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AVVERTENZE 
 

Il sistema di trascrizione utilizzato è l’Hepburn, 
che si basa sul principio generale che le vocali 
siano pronunciate come in italiano e le conso-
nanti come in inglese.  
In particolare, si considerino i seguenti casi:  
 
ch     
g       
h       
j        
s        
sh      
u        
w       
y         
z        

 
 
Il macron (ˉ) sulle vocali indica l’allungamento 
delle stesse.   
Nella rubrica gengo, i termini giapponesi sono 
indicati sia in kanji che in romaji.  
L’ordine nome-cognome negli articoli varia a se-
conda dell’articolista (es. Kenji Miyazawa o 
Miyazawa Kenji). 
 

è un’affricata come l’italiano «c» in cena 
è velare come l’italiano «g» in gara 
è aspirata 
è un’affricata  
è sorda come l’italiano «s» in sasso 
è una fricativa come l’italiano sc di scena  
in su e tsu è quasi muta  
va pronunciata come una «u» molto rapida 
è consonantica come l’italiano «i di ieri  
è dolce come nell’italiano «s» di rosa o «z» 
di zona, se iniziale.  



 

 



 

 

CHI SIAMO? 
 

GESSHIN nasce dall'unione degli studenti di 
giapponese dell'Università Ca' Foscari di Vene-
zia, spinti da una passione comune e dalla vo-
glia di partecipare attivamente in iniziative ed 
attività dell'Ateneo. Realizziamo le idee propo-
ste dai nostri membri: eventi e workshop che 
possano essere di interesse anche per gli stu-
denti esterni, spaziando in numerose aree quali 
il teatro, l'arte, la cultura e la società giappone-
se, attraverso il coinvolgimento di ricercatori ed 
artisti da tutto il mondo. Siamo sempre in cerca 
di nuove iniziative ascoltando coloro che ci se-
guono e in prima persona partecipano alle no-
stre attività. 

 

CHE COS’È ZASSHIN? 
 

ZASSHIN non è altro che uno dei nuovi modi 
che abbiamo escogitato per portare avanti e 
ampliare i nostri progetti, raggiungere quante 
più persone possibili—all’interno ma anche al di 
fuori dell’università—nel nostro piccolo. Zasshin 
è, come dice il nome, semplicemente una rivi-
sta. Siamo semplicemente noi. 
 

雑心 

雑誌 (zasshi): letteralmente “rivista” in giapponese 
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LE NOSTRE 

RICERCHE 
AVETE BISOGNO DI SPUNTI PER UNA TESINA, AP-

PROFONDIMENTI PER LO STUDIO O SEMPLICEMENTE 

AVETE UN INTERESSE MAGGIORE PER ALCUNI TEMI?  



 

 

社 

会 

SHAKAI 

SOCIETÀ/SOCIETY 

Gender, work, history issues and much 
more: in this section, we would like to 
reflect upon social and cultural issues 
related to contemporary Japan. 

Questioni di genere, lavoro, storia e 
molto altro ancora: con questa rubrica 
vogliamo provare ad offrire uno sguardo 
critico su studi e questioni sociali e cul-
turali legati al Giappone contemporaneo.   



 

 

Un “sorriso” cancellato:  

        cronache di donne Ainu dimenticate 

“ 
Per secoli gli Ainu, un antico popolo dell'Hokkaidō, hanno vissuto da 
«separati in casa» con il resto dei giapponesi. Bollati come 
«aberrazione preistorica» e oggetto di repressione nel Novecento, 
hanno resistito all'assimilazione grazie alle loro tradizioni, tanto che 

oggi - dopo una causa storica contro lo stato centrale - vengono riscoperti 
dagli storici, dagli antropologi e... dai turisti.” 1 

di Yvonne Pallottini 

Fonti e cenni storici 
Fin da tempi remoti, le popolazio-

ni Ainu hanno abitato l’area che 
comprende l’isola di Hokkaidō, la pe-
nisola di Sachalin e l’arcipelago delle 
Curili. È probabile che gli antenati 
degli Ainu, in tempi antecedenti, sia-
no emigrati circa ventimila anni fa 
dalla Kamčatka, loro probabile luogo 
d’origine, fino a stabilirsi nel Nord 
dell’Hokkaidō in cerca di climi meno 
rigidi. 

I contatti tra queste popolazioni 
con i vicini cinesi e i giapponesi del 
clan Yamato furono numerosi e ne 
abbiamo testimonianza grazie alle 
molteplici fonti scritte giunte fino a 
noi, nelle quali figura un curioso par-
ticolare di interesse per questo arti-
colo: le donne Ainu erano tatuate e 
a loro soltanto era dato il privilegio - 
poiché tale era considerato - di es-
serlo. 

Ciò potrebbe sorprendere i più, 

dal momento che in Giappone il ta-

tuaggio rappresenta spesso un mar-

chio dall’accezione negativa, tutt’og-

gi considerato un tabù. A questo 

proposito è bene soffermarsi sul rap-

porto instauratosi, e ancora adesso 

presente, tra le popolazioni Ainu e le 

popolazioni che abitavano e abitano 

oggi il Giappone. 

Sfortunatamente non abbiamo 

documenti redatti dalle popolazioni 

indigene del luogo a causa dell’as-

senza di una lingua scritta e per via 

della credenza Ainu secondo la quale 

tutto ciò che è al mondo, presente in 

natura, sia esso animato o inanima-

to, possiede un’ essenza spirituale, 

in virtù della quale nulla può essere 

riprodotto artificialmente dall’uomo 

(fosse questa un’illustrazione o un 

1 Cesare ALEMANNI, The Passenger - per esploratori del mondo, Giappone, Milano, Iperbo-
rea, 2018, p. 87. 
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Fig. 1, Foto di Michele e Tom Grimm;  
www.alamy.it/image346738431.html  
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qualsiasi tipo di rappresentazione);2 

ciò avrebbe comportato il rischio che 

gli spiriti maligni (conosciuti come 

wen kamuy) potessero impossessar-

si di queste rappresentazioni e per-

seguitare gli umani. 

Di conseguenza, tutto ciò che 

sappiamo della vita quotidiana degli 

Ainu, delle loro usanze e della loro 

cultura, deve essere esaminato in 

maniera critica, tenendo in conside-

razione che i documenti scritti da 

popolazioni cinesi, giapponesi o eu-

ropee trattano di scambi avvenuti a 

livello impari, ove la popolazione Ai-

nu, conquistata e colonizzata, veniva 

dipinta in modo distorto e, spesso, 

dispregiativo.  

Tramite fonti cinesi, come le Cro-

nache ufficiali della storia del regno 

di Wei, compilate prima del 297 d.C, 

e grazie alle illustrazioni giapponesi 

Ainu-e, veniamo a conoscenza 

dell’antica pratica del tatuaggio delle 

popolazioni Ainu, presente su volto, 

mani e braccia delle donne.3    

Documenti come il Kojiki 

(Cronache degli avvenimenti antichi, 

712 d.C.) o il Nihon shoki (Cronache 

del Giappone, 720 d.C.) e resoconti 

di viaggio tenuti dal popolo Yamato, 

a seguito dei diversi incontri con i 

vicini Ainu, descrivono questi scambi 

con una certa meraviglia, con sor-

presa, non senza manifestare un  

senso di superiorità nei confronti 

delle popolazioni indigene; tuttavia, 

pochi sono i riferimenti alla pratica 

del tatuaggio esercitata da queste 

popolazioni del nord.4 

La motivazione è da ricercare 

nell’analisi del periodo storico: gli 

Ainu erano già venuti a contatto con 

le popolazioni cinesi e ne erano stati 

da tempo largamente influenzati ne-

gli usi e costumi. Con l’introduzione 

del Buddhismo nell’arcipelago giap-

ponese nel IV secolo, successiva-

mente del tatuaggio penale e a cau-

sa dei processi di colonizzazione e 

assimilazione forzata degli Ainu alla 

cultura dominante giapponese inizia-

ti negli anni Venti del Ventesimo se-

2  L’unica eccezione erano oggetti cerimoniali come l’ikupasuy, i quali potevano anche esse-
re ornati con decorazioni rappresentanti esseri viventi.  
Chisato DUEBRUIL, “Ainu-e: Instructional Resources for the Study of Japan’s Other People”, 
Teaching About Asia Through the Visual and Performing Arts, 9, 1, 2004, p.10. 
3 Willem R. VAN GULIK, Irezumi: The pattern of dermatography in Japan,  Leiden, E.J. Brill, 
1982, pp. 246-249. 
4 Ibid., p. 4.  
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Fig. 2, Shimanojo Murakami, Curious sights of Ezo island, 1799 



 

 

Un “sorriso” cancellato 

colo, la pratica venne vietata e cad-

de quasi completamente in disuso5 

(al 1962 risalgono alcune foto di re-

pertorio ritraenti anziane donne Ainu 

che presentano ancora i tradizionali 

tatuaggi, vedi fig. 1).   

Inoltre, a seguito dell’omologa-

zione ideologica nazionalista a cui 

venne sottoposto l’intero arcipelago 

giapponese, la “questione Ainu” di-

venne motivo di imbarazzo e accura-

tamente occultata dal governo Giap-

ponese, etichettando questa etnia 

indigena come  «razza morente» o 

«aberrazione preistorica».6 Un ele-

mento rilevante per comprendere in 

maniera pratica l’importanza del ta-

tuaggio tra le popolazioni Ainu può 

essere riscontrato analizzando i 

dōgu, statuette in terracotta risalenti 

al periodo Jōmon7 e raffiguranti 

esclusivamente figure femminili; 

queste statuette riportano sul volto 

e sul corpo delle incisioni decorative 

che richiamano sia i pattern delle 

vesti tradizionali Ainu sia i loro ta-

tuaggi femminili. Potrebbe dunque 

essere esplicativo il fatto che i dōgu 

siano stati creati solo con fattezze 

appartenenti al sesso femminile.8  

 
Il tatuaggio ainu 
Dunque, perché tale pratica era 

riservata esclusivamente alle donne? 
Alcuni studiosi sostengono che in 

tempi molto remoti tra le popolazio-
ni Ainu delle isole Curili il tatuaggio 
fosse una pratica diffusa anche tra 
gli uomini, ma, per motivi ancora 
sconosciuti, è poi divenuto appan-
naggio esclusivamente femminile, 
non solo per chi si tatuava, ma an-
che per chi effettuava il tatuaggio.9 

Tuttavia, risulta difficile prendere in 
seria considerazione tale teoria, dal 
momento che, tutt’oggi, non abbia-
mo informazioni riguardo le reali ori-
gini del tatuaggio Ainu, ma possia-
mo solo fare delle ipotesi basandosi 
su leggende tramandate oralmente 
tra gli Ainu che dipingono la pratica 
come un dono divino. Alcune cre-
denze popolari raccontavano come 
divinità appartenenti al pantheon 
locale, ad esempio la sorella di 
Aeoyna Kamuy, un dio che scese dal 
cielo per guidare gli Ainu, o Okikuru-
mi Turesh Machi, la sorella minore 
del dio creatore Okikurumi e madre 
ancestrale delle donne Ainu, fossero 
esse stesse tatuate e avessero 
istruito le donne Ainu su tale pratica, 
ordinando poi di tramandarla di ge-
nerazione in generazione. Rilevante 
è la leggenda che ne attribuisce l’o-
rigine a Kamuy Fuchi, dea del foco-
lare ed una delle divinità più impor-
tanti per gli Ainu: ella risiedeva nella 
fuliggine che si creava all’interno dei 
focolari domestici e la stessa fuliggi-
ne veniva poi utilizzata come princi-
pale pigmento per i tatuaggi, por-
tando così a un rapporto più intimo 
tra le donne Ainu e la dea, la quale 
poteva proteggerle da qualsiasi spi-
rito maligno.10 

Da queste leggende si compren-
de che i tatuaggi, chiamati nuye   

(ヌイェ dal verbo “intagliare”, 

“scrivere”) o sinuye (シヌ イェ forma 
riflessiva del verbo nuye che acquisi-
sce il solo significato di “tatuarsi”),11 
non avevano significati totemici, ma 
esclusivamente simbolici, socio-
culturali e apotropaici. 

Il tatuaggio era un rito di passag-
gio fondamentale e imprescindibile; 
in realtà, non era strettamente ob-
bligatorio e le donne Ainu erano li-
bere di poter fare la loro scelta. Tut-

5 John SKUTNIK, “Fashioning Tattooed Bodies: An Exploration of Japan’s Tattoo Stigma”, 
Asia Pacific Perspectives, 16, 1, 2019, pp. 8-10.  
6 Tra gli Ainu ancora oggi è comune chiamare i giapponesi utilizzando un termine di origine 
cinese (wajin), che significa «colonizzatori» in un'accezione apertamente negativa. Questo 
la dice lunga su quale fosse la percezione dei nuovi arrivati tra gli ainu, e la natura dei rap-
porti di forza tra le due etnie. ALEMANNI, The Passenger… cit., p. 89.  
7 Periodo Jōmon 縄文 (14000 – 300 a.C. circa); il nome richiama le decorazioni dai motivi a 
corda presenti sul vasellame del periodo. 
8 A. Catherine. D’ANDREA, Paleoethnobotany of Later Jōmon and Yayoi Cultures of North-
eastern Japan: Northeastern Aomori and Southwestern Hokkaido, Toronto 1992, pp. 10-11. 
9 Hiromi FUKUYAMA, “Irezumi to Josei” (i tatuaggi e le donne), Ancient matters: annual bul-
letin of the department of Archaeology, Tenri University, 5, 2009, p.47.  
10 Neil G. MUNRO, Ainu Creed and Cult, London, New York, Routledge, 2011, pp.118-119.  
11 VAN GULIK, Irezumi…,  p.188.  
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tavia non averlo comportava diversi 
rischi, tra i quali contrarre malattie e 
non sopravvivere alle epidemie, non 
mostrare la propria classe sociale di 
appartenenza agli altri membri della 
comunità, non essere protette da dèi 
e antenati disonorandoli e riscontra-
re problemi nel passaggio nell’Aldilà 
una volta sopraggiunta la morte. In 
questo ultimo caso, non potendo es-
sere riconosciute dai propri parenti 
già deceduti in passato, le donne 
erano impossibilitate al ricongiungi-
mento familiare e condannate a va-
gare da sole nell’oblio dell’oltretom-
ba. Inoltre, essendo considerato un 
decoro di grande bellezza, sinonimo 
di fierezza femminile e appartenenza 
sociale al gruppo di donne del pro-
prio villaggio, per le Ainu era sconta-
to e assolutamente naturale affron-
tare il doloroso rito di passaggio.12 

 
Tecniche e procedimento 

dell’incisione 
La tecnica di realizzazione del ta-

tuaggio Ainu era lunga e dolorosa e 
ci volevano diversi anni per comple-
tare almeno il primo tatuaggio, quel-
lo alla bocca, fondamentale per es-
sere considerata una donna adulta. 
La pratica diveniva essa stessa un 
rituale: vi erano piccole differenze 
regionali, come il numero di anziane 
presenti al momento dell’incisione, il 
tipo di fuliggine utilizzato, ma ciò 
non comportava significative diffe-
renze ad opera ultimata. 

Essendo una pratica matrilinea-
re,13 le “zie del tatuaggio” che effet-
tuavano l’opera sulle bambine, do-
vevano essere nonne, o zie per l’ap-
punto, delle madri delle giovani ini-
ziate; non si sa quando queste don-
ne apprendessero l’arte e in quanto 
tempo raggiungessero il livello di co-
noscenza e grande abilità richiesto 

da questa particolare pratica.14 
L’incisione veniva praticata in ca-

sa, accendendo un focolare su della 
corteccia di betulla e posizionando 
sopra un bollitore in ferro; la cortec-
cia, bruciando, depositava sulla su-
perficie esterna della pentola una 
polvere nera finissima, cioè la fulig-
gine (chiamata supash in lingua ai-
nu), la quale veniva utilizzata come 
pigmento per i tatuaggi.15 

All’interno della pentola, veniva 
bollita dell’acqua con l’aggiunta di 
corteccia di frassino (o legno di evo-
nimo). Il risultato era un infuso di 
colore verde scuro chiamato nire, il 
quale, avendo presumibilmente pro-
prietà antisettiche, veniva applicato 
in un primo momento sulla pelle pri-
ma dell’incisione e in seguito sulle 
ferite per fermare la fuoriuscita del 
sangue e disinfettare la ferita.16 

Gli strumenti utilizzati consiste-
vano in punte di frecce di pietra fo-
caia o, in seguito all’importazione di 
lame metalliche da parte dei giappo-
nesi, in un coltello dalla punta molto 
affilata chiamato makiri. La fuliggine 
era normalmente di colore nero, 
mentre una volta ultimata la prima 
seduta, il tatuaggio non ancora cica-
trizzato presentava una colorazione 
verde; a guarigione ultimata sareb-
be apparso di un blu brillante. 

Il rituale iniziava con il canto del-
la tatuatrice, lo yukar, un racconto 
orale epico tipico della tradizione Ai-
nu, durante il quale la stessa prati-
cava delle piccole incisioni sulla pelle 
dell’ iniziata, per poi massaggiare 
l’interno dei tagli con la fuliggine, 
recitando ripetutamente: 

 
pash chi-yai,  

roshki,  
roshki,  

pash ren-ren 

12 Ibid., pp. 239-240  
13 All’interno della società Ainu vigeva un doppio sistema unilineare, quello materno e quel-
lo paterno, isolati tra di loro, ognuno dei quali tracciava la propria discendenza in maniera 
totalmente indipendente; in tal modo veniva a crearsi un pantheon di antenati ancestrali di 
linea matrilineare e uno di linea patrilineare. Questa distinzione era inoltre fondamentale 
per la suddivisione equa dei compiti, delle pratiche sociali e dei lavori svolti tra uomini e 
donne. 
14 Elisa BONINI, I tatuaggi sinuye e hajichi: ascesa, caduta e revival di patrimoni culturali e 
artistici alle estremità dell’arcipelago giapponese, Tesi di laurea magistrale, Università Ca’ 
Foscari Venezia,  A.A. 2021/2022, p.31. 
15 Ibid.  
16 Ibid.  
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“la fuliggine rimane rinchiusa, la 

fuliggine viene assorbita, la fuliggine 

viene assorbita”, alludendo probabil-

mente al forte legame che si sareb-

be così instaurato con la dea Kamuy

-Fuchi. La pratica poteva avere inizio 

già dal compimento dei sei anni fino 

ai quattordici per il tatuaggio labiale: 

l’età di partenza variava da regione 

a regione, e continuare fino ai 

vent’anni circa – età nella quale le 

ragazze erano considerate natural-

mente pronte per il matrimonio e la 

procreazione – per i tatuaggi pre-

senti su mani e braccia. Secondo 

John Batchelor (1901), i tatuaggi 

sulle braccia e sulla fronte venivano 

generalmente realizzati dopo il ma-

trimonio, mentre secondo Neil Mun-

ro (1996), le braccia venivano com-

pletate intorno ai vent’anni di età e 

le mani in un momento successivo, 

normalmente prima della nascita del 

primogenito. Si procedeva per sin-

gole sessioni, ognuna praticata una 

volta che le ferite della precedente 

operazione erano guarite, onde evi-

tare infezioni mortali; infatti, dopo 

ogni seduta, l’iniziata doveva seguire 

una rigida dieta depurativa e stare 

in assoluto riposo per riuscire a con-

trastare le infezioni e la febbre. Il 

tatuaggio così veniva completato in 

un arco di tempo lungo anni a causa 

dei rischi di salute e del fortissimo 

dolore provato durante la pratica. 

 
Design 
Oltre alla funzione apotropaica e 

rituale, il tatuaggio rappresentava 
anche uno status sociale: tramite la 
forma, la grandezza e il design, si 
poteva indicare a quale famiglia, 
ceppo matrilineare e status sociale si 
apparteneva. 

Tra i vari design, quello di gran 
lunga più importante era il 
«sorriso», che circondava tutto il pe-

rimetro della bocca e veniva deno-
minato čaoyak:ari sinuye; era più 
prestigioso del “cugino” čayeton si-
nuye presente nelle isole Sakhalin, 
la cui forma consisteva in un piccolo 
triangolino tatuato sul labbro supe-
riore, e le sue variazione erano mol-
teplici a seconda della zona e del vil-
laggio di appartenenza (Fig. 3-4)19; 
più il «sorriso» era allungato, più lo 
status sociale della donna era alto, 
con punte che potevano arrivare 
quasi alle orecchie. Oltre che alla 
lunghezza delle punte rispetto alla 
forma della bocca, in alcune popola-
zioni era il riempimento del disegno 
a distinguere effettivamente il ceto 
di appartenenza: nel caso in cui a 
essere tatuato non era soltanto il 
perimetro esteriore alla bocca, ma 
anche le labbra stesse, la donna fa-
ceva sicuramente parte della nobiltà. 

I tatuaggi poi erano presenti an-
che su braccia, polsi e mani, solita-
mente rappresentati in motivi a rete 
o a losanghe, più o meno elaborati, 
anche questo a indicare lo status 
della donna. Si potevano anche ta-
tuare dei triangoli sulle nocche delle 
mani e alla base del pollice, atti a 
rappresentare arco e frecce, armi 
considerate dagli Ainu fondamentali 
per la protezione dagli spiriti mali-
gni. 

Alcune teorie affermano che que-
sti design geometrici venivano rap-
presentati ad imitazione delle corde 
utilizzate dalle donne per legare i 
propri figli alla loro schiena durante 
le ore di lavoro nei boschi; lo stesso 
motivo a corde veniva poi riprodotto 
anche sui pattern utilizzati per deco-
rare gli abiti tradizionali, particolare 
che parrebbe proprio suggerire il 
collegamento tra tatuaggio e vestia-
rio attraverso la loro funzione apo-
tropaica.20

 
 

Conclusioni 
In seguito alla colonizzazione 

coatta dell’Hokkaidō da parte degli 
abitanti dell’arcipelago giapponese e 

17 MUNRO, Ainu Creed..., pp.118-119. 
18 BONINI, I tatuaggi sinuye…, p. 36.  
19 VAN GULIK, Irezumi…, pp. 198-199 
20 BONINI, I tatuaggi sinuye…, pp. 39-40  
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alle leggi imposte, atte a cancellare 
la cultura locale, le donne vennero 
private del loro “sorriso”, della loro 
dignità e del loro orgoglio personale.  

Durante il periodo coloniale, il 
governo giapponese attuò un’epura-
zione etnica attraverso la violenza 
sessuale sulle donne Ainu, causando 
la diffusione di malattie sessualmen-
te trasmissibili come la sifilide e por-
tando ad una riduzione delle capaci-
tà riproduttive delle vittime e talvol-
ta alla loro morte, con conseguente 
diminuzione della popolazione indi-
gena.21 

Non essendo più consentito alle 
donne tatuarsi e dunque proteggersi 
dagli spiriti maligni e dalla violenza 
coloniale, la riproduzione del signifi-
cato apotropaico attraverso i pattern 
ricamati sulle vesti tradizionali iniziò 
ad acquisire maggiore importanza, 
incarnando una, seppur lieve, rispo-
sta alle violenze subite in primo luo-
go in quanto donne e, in secondo 
luogo, in quanto donne di apparte-
nenza Ainu. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Fig. 3-4, Van Gulic, 1970, p. 198-199 

 

 

 

21 
Anne E. LEWALLEN, The Fabric of Indigeneity: Ainu Identity, Gender and Settler Colonial-

ism in Japan, Santa Fe, School for Advanced Research Press, 2016, p. 103. 
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Hiroshima Memory 

Rebranding and Tourism in the City 

of Peace 

O 
n the morning of August 6th, 1945, a nuclear bomb with an ener-
gy of approximately 15 kilotons of TNT was dropped by the Uni-
ted States Air Forces on the city of Hiroshima. From then, a com-
plex array of forces and actors has shaped the remembrance of 

the tragedy, which took tens of thousands of lives1 and destroyed most 
buildings within a radius of 4 kilometers from the hypocenter. The same 
forces played a fundamental role in determining the direction the city’s re-
construction took in the postwar period. Today, Hiroshima appears as a 
lively and modern city, often considered one of Japan’s must-visit locations 
because of its cultural and historical heritage: it is promoted as the ‘City of 
Peace’. However, the way this heritage is presented and the significance 
attributed to the city’s history do not go without controversy, and many 
scholars have examined the key role of tourism — as well as its relation-
ship with memory and political discourse — in the city’s economy and po-
stwar discussion about war from the 1940s on.  

di  Sara Visani  

Before World War II, Hiroshima 
already had strategic importance: 
located on the Inland Sea, it was a 
center of industry, economics, and 
transportation in the Chūgoku re-
gion, as well as a military center 
from the time of the Restoration 
Wars. From the first Sino-Japanese 
War (1894-1895), when Hiroshima 
served as the official headquarters 
and wartime capital of the Meiji Em-
peror, through the end of World War 
II, the city’s identity was also closely 
associated with Japan’s imperial am-
bitions.2 

The castle, in particular, was 
seen as a symbolic place to celebra-
te the return of troops from the con-
tinent, as well as the patriotic senti-
ment promoted by the Imperial go-

vernment, and pre-war Hiroshima 
guides heavily promoted memorial 
and military sites celebrating Japan’s 
victories on the continent.3 With the 
destruction brought by the A-bomb, 
this problematic part of the city’s 
former identity, and particularly its 
long association with the Imperial 
Japanese Army and the Imperial 
House, was erased, making way for 
a new message of peace and pro-
gress.4 

At the end of the conflict, the city 
officials were left with a population 
homeless and close to starvation, no 
noteworthy tax revenues, and the 
challenge to rebuild the whole city 
from nothing.5 The first United Sta-
tes troops entered the city in Sep-
tember, expecting rage and ven-

9 

1 The numbers are still debated among scientists and historians; the higher estimates indi-
cate around 140,000 casualties, whereas lower estimates are around 70,000 people. Cfr. 
Counting the Dead at Hiroshima and Nagasaki, Bulletin of the Atomic Scientists, https://
thebulletin.org/2020/08/counting-the-dead-at-hiroshima-and-nagasaki/  
2 Ran ZWIGENBERG, “Hiroshima Castle and the Long Shadow of Militarism in Postwar Ja-
pan”, in Japan Review, 33, 2019, p. 196. 
3 

Idem, cit., p. 200.  
4 

From 1895, Japan expanded its imperial rule to various Asian regions, including Taiwan, 
Korea, the southern half of the island of Sakhalin and parts of China. During wartime, the 
Empire spread further to Southeast Asia and South Pacific regions, impacting the lives of 
millions of people until 1945, and naturalized two colonies (now Hokkaido and Okinawa 
prefectures) into its national territory. Cfr. Michele M. MASON, Helen J.S. LEE, Reading 
Colonial Japan - Text, Context, and Critique, Stanford, Stanford University Press, 2012.    
5 

Stefanie SCHÄFER, “From Geisha Girls to the Atomic Bomb Dome: Dark Tourism and the 
Formation of Hiroshima Memory”, in Tourist Studies, 16, 4, 2016, p 353. 

https://thebulletin.org/2020/08/counting-the-dead-at-hiroshima-and-nagasaki/
https://thebulletin.org/2020/08/counting-the-dead-at-hiroshima-and-nagasaki/
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geance from the population; howe-
ver, as the destructive effects of the 
new bomb became known and the 
geopolitical balance shifted again, 
the military began encouraging its 
soldiers to visit Hiroshima and help 
with cleanup efforts. Military tourism 
in Hiroshima, as in all of occupied 
Japan, was seen as a tool in tran-
sforming Japan from a bitter foe in-
to a trusted ally and a democratic 
“peace nation”.6 The victims and 
survivors were hidden from the visi-
ting soldiers, who sometimes collec-
ted ‘souvenirs’ from the ruins to sell 
back home, thus establishing a form 
of tourism that “was reminiscent of 
colonial sightseeing in the historical-
ly familiar exercise of Westerners’ 
power and privilege over conquered 
and colonized Asians”.7 Moreover, 
much of Hiroshima’s identity and 
reconstruction plans were to be sha-
ped by the extremely severe Ameri-
can-imposed censorship that forba-
de open talk of the A-bomb,8 as well 
as testimonies and public displays of 
grief.  

However, as embodied by the 
first visitors, while devastating for 
the economy as a whole, the effect 
of the bombing promised great po-
tential for the tourism industry. In 
addition, the touristic usage of the 
atomic bomb experience did not re-
quire any major investments;9 it did 
require a consistent effort in the 
complete rebranding of the city to 
make it appealing against other 
competitors. The process of destina-
tion branding consists of developing 
“a unique identity and personality 
for a place”,10 and involves many 
stakeholders, such as the local com-
munity, visitors, investors, and fo-
reign actors. On the one hand, resi-
dents wished to mourn the victims 
and longed for peace; on the other 
hand, the particular memoryscape 
of the city and its tragic aspects ma-

de the local population and officials 
uncomfortable. Therefore, when it 
came to marketing or branding Hiro-
shima, the city decided to establish 
a jargon around the concept of 
“peace” rather than the horrors of 
the bomb,11 thus promoting peace 
tourism and downplaying the atroci-
ty of the event. This process was 
fostered by both Allied Occupation 
forces and central government 
agencies, and allowed to turn the 
hardships of the war “from the pre-
sent into past which had been over-
come and had made possible a futu-
re of peace and prosperity”.12  

 
In 1949, the Japanese govern-

ment designated Hiroshima as Ja-
pan’s International City of Peace, 
reinforcing the view of the city as 
‘the world’s symbol of the conse-
quences of nuclear weapons’ dome-
stically and internationally.13  The 

10 

Fig. 1: Hiroshima’s Castle, 2022 

6 
Ran ZWIGENBERG, “The Atomic City: Military Tourism and Urban Identity in Postwar Hiroshi-

ma”, in American Quarterly, 68, 3, 2016, p. 617.  
7 

Ibidem.  
8 

Idem, cit., p. 622.  
9 

SCHÄFER, “From Geisha Girls...”, cit., p. 354.  
10 Chuntao WU, Carolin FUNCK, HAYASHI Yoshitsugu, “The Impact of Host Community on Desti-
nation (re)branding: a Case Study of Hiroshima”, in International Journal of Tourism Research, 
16, 2014, p. 547.  
11 

SCHÄFER, “From Geisha Girls...”, cit., p. 360. 
12 Idem, cit., p. 361.  
13 Kaori YOSHIDA, Huong T. BUI, Timothy J. LEE, “Does Tourism Illuminate the Darkness of Hiro-
shima and Nagasaki?”, in Journal of Destination Marketing and Management, 5, 2016, p. 335.  
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reconstruction itself, which, as in 
other cases of war-torn cities, can 
follow different paths according to 
economic and political forces guiding 
the process. While some approaches 
tend to avoid the memory of the 
conflict and erase spaces that might 
evoke it, others emphasize the his-
torical past of the city and maintain 
traces of it within its urban land-
scape. For instance, Allam Alkazei 
and Matsubara Kosuke point out Hi-
roshima as a case of memorialism, 
an approach characterized by estab-
lishing memorial facilities and me-
morial tourism-oriented policies.14 
Even with a consensus on the need 
to remember the legacy and the ef-
fects of the bomb, a balance be-
tween modernization and preserva-
tion of buildings that had survived 
the blast had to be found, which 
created further controversies.  

The preservation of the Atomic 
Bomb Dome, for example, remained 
a disputed issue during the 1960s, 
dividing Hiroshima’s citizens into 
two factions: those who wanted the 
site gone because it either brought 
up painful memories or the location 
right in the city center seemed too 
valuable to be wasted on a ruin, and 
those who regarded the dome as a 
persuasive warning against nuclear 
warfare and as a crowd-puller for 
visitors to Hiroshima.15 The struc-
ture, also known as Genbaku Dome 
(Atomic Bomb Dome), was originally 
built in 1915 to be the Hiroshima 
Prefectural Industrial Promotion 
Hall,16  and was the only concrete 
building near the hypocenter to sur-
vive. In 1998, the Genbaku Dome 
was registered with the name of 
‘Hiroshima Peace Memorial’ as a 
UNESCO World Heritage site, and is 
now one of the hallmarks of the city 
which, according to the description 
available on the UNESCO website, 
“symbolizes the tremendous de-
structive power, which humankind 
can invent on one hand; on the oth-

er hand, it also reminds us of the 
hope for world permanent peace”.17 

Another important hallmark is 
the Peace Memorial Museum, which 
collects the victims’ belongings, 
drawings, photographs, and other 
materials to warn against the dan-
gers of nuclear warfare. Various vol-
unteer guide associations take part 
in the activities of the museum, 
such as Hiroshima Peace Volunteers, 
of which members, including 38 hi-
bakusha (atomic bomb surviving 
victims), introduce the collection 
and stories of victims to visitors.18 

Many of these initiatives were origi-
nally aimed at Japanese domestic 
students, who have been visiting 
Hiroshima on school trips as a form 
of peace education for decades, but 
as Japan’s demography shifts and 
sees an increasingly lower number 
of students, a different way of pre-
senting the city’s heritage needs to 
be put in place. Moreover, with the 
demise of surviving victims, new  

14Allam ALKAZEI, MATSUBARA Kosuke, “The Role of Post-war Reconstruction Planning in 
Hiroshima’s Image-shift to a Peace Memorial City”, in The 18th International Planning His-
tory Society Conference, Yokohama, July 2018, p. 2.  
15 SCHÄFER, “From Geisha Girls…”, cit., p. 355.  
16 Huong T. BUI, YOSHIDA Kaori, Timothy LEE, “Heritage Landscapes of Hiroshima and 
Nagasaki”, in Linde Egberts e Maria D. Alvarez (edited by), Heritage and Tourism: Places, 
Imageries and the Digital Age, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2018, p. 65.  
17  Hiroshima Peace Memorial (Genbaku Dome), UNESCO World Heritage Convention, in 
https://whc.unesco.org/en/list/775/, 10/10/2023.  
18  WU, “The Impact of Host Community…”, cit., p. 552.  

Fig. 2: Genbaku Dome, 2022 
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methods of passing on memo-
ries, such as tourism events, have 
to be established that differ in quali-
ty from direct transmission.19  

Tourism is, once again, central to 
this endeavor. Yoshida (et. al.) 
highlight how today, while city offic-
ers emphasize the peace education 
purpose of the place, site brochures 
mainly aim at commercial promo-
tion, yielding a lighter side of the 
city, in a gradual transformation of 
the history-centric and educational 
sites into heritage-centric and enter-
tainment sites.20 Despite the abun-
dant evidence on the importance of 
tourism, the word itself appears to 
be absent from accounts and pro-
motional material, to not undermine 
and devaluate the historical signifi-
cance of the site; nonetheless, in 
recent years, new projects to high-
light other aspects of Hiroshima’s 
landscape have started, such as the 
‘Aquapolish Hiroshima’ project in 
2003. Different from its former 
brand as a city that ‘symbolizes 
lasting peace and Japan’s renuncia-
tion of war’ that related to atomic 
bombing history, the new brand 
aims to improve the pride of local 
citizens as well as to compete effi-
ciently with nearby destinations us-
ing the beautiful water landscapes.21 
Seasonal and annual events are an-
other vital part of Hiroshima’s iden-
tity and touristic appeal, and they, 
too, have shown a transition: from 
focusing on the commemoration of 
victims to entertaining the visiting 
public in a lighter atmosphere with 
music and performances. As Peter 
Siegenthaler remarks, after con-
ducting a scrupulous analysis of 50 

years worth of promotional material, 
in Hiroshima, the placement side by 
side of the meditative and the 
cheerful, seijaku and kensō, risk de-
centering and debasing the memo-
ries that inhabit the city’s streets 
and parks.22 However, various stud-
ies suggest that local people prefer 
to give Hiroshima a positive image 
as a cheerful and peaceful city and 
incorporate it into tourism events.23  

In this way, the city can be ‘born 
again’, leaving behind decades of 
imperial aggression in Asia and the 
experience of total war, reinventing 
a new regional identity that focuses 
on the abundance of the territory, a 
‘traditional’ culture that was lost in 
the bombing, and the cheerful and 
peaceful image locals wish to con-
vey. Still, the shadow of the bomb 
remains, and the impression of 
coming into contact with a place 
where great suffering and horror 
took place is still one of the main 
motivations for visitors who, thanks 
to the way this story is told, can en-
joy a reassuring distance from past 
events. From the first accounts, the 
bomb was presented not as a prob-
able result of our reliance on science 
and technology but —in the words 
of the epitaph of the central memo-
rial cenotaph— a mistake; a sort of 
temporal slippage into a darker 
time.24  

However, “in a world that  still 
has over 20,000 nuclear weapons, 
such serenity in the face of past and 
(possible) future horror is extremely 
troubling”,25 and should help us re-
flect on how easily we distance our-
selves from unsettling realities.  

19 Idem, cit., p. 546.  
20 YOSHIDA, “Does Tourism Illuminate…”, cit., p. 336.  
21 

WU, “The Impact of Host Community…”, cit., p. 548.  
22 Peter SIEGENTHALER, “Hiroshima and Nagasaki in Japanese Guidebooks”, in Annals of 
Tourism Research, 29, 4, 2002, p. 1134.  
23 WU, “The Impact of Host Community…”, cit., p. 553.  
24 Ran ZWIGENBERG, Hiroshima - The Origins of Global Memory Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014, p. 2. 
25 Ibidem.  
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La letteratura del viaggio 

nella poesia giapponese: 

gli utamakura dai waka allo shi 

di Lorenzo Amoroso 

A 
ll’interno della letteratura giapponese classica, in che modo gli scrit-
tori hanno elaborato i loro resoconti di viaggio? L’educazione e le in-
fluenze letterarie delle epoche precedenti, unite al peculiare contesto 
storico del Giappone premoderno, hanno fatto sì che le riflessioni 

che il viaggio (ryojō) suscitava negli scrittori diventassero un tema portante 
della letteratura giapponese, sin dalle prime opere del VIII secolo. Per esem-
pio, nella raccolta poetica intitolata Man’yōshu (seconda metà del VII secolo) 
circa un quarto delle poesie trattano i temi del viaggio e della natura, che di-
vennero importanti topos letterari. Nacquero così gli utamakura, le “poesie 
cuscino” che venivano inserite all’interno di molte opere letterarie. Gli uta-
makura servivano a creare una breve pausa narrativa, facendo soffermare i 
lettori su un’immagine precisa, la quale acquisiva un senso di profondità e 
mistero (yūgen).  

A partire dal periodo Heian (794 - 
1185) la letteratura del viaggio e 
l’importanza degli utamakura si con-
solidarono, rappresentando una certa 
stagnazione della creatività poetica 
nei secoli successivi; difatti, i poeti-
viaggiatori che si cimentavano nella 
scrittura di una poesia dedicata ad 
un luogo famoso (meishō), probabil-
mente erano fortemente influenzati 
dal canone poetico preesistente ri-
guardante la descrizione di quel luo-
go, tanto da non riuscire ad elabora-
re un loro personale giudizio.1             

La nascita della letteratura del viag-
gio (kikōbungaku) è spesso associata 
alla mitologia, in particolare ai kami 
no junkō (circuiti degli Dei) nei quali 
attraverso la prospettiva in prima 
persona dei kami, venivano narrati i 
viaggi di varie divinità le quali cerca-
vano un luogo terreno su cui discen-
dere. Per questo motivo i luoghi pre-
scelti dai kami, carichi di sacralità, 

spesso finivano per diventare i sog-

getti degli utamakura.2 

Il viaggio dei poeti potrebbe esse-
re collegato al viaggio divino dei ka-
mi, questo confermerebbe inoltre la 
natura incantatoria dei meishō.3  

Il viaggio e la poesia non rappre-
sentano unicamente attività tangibili, 
ma anche un’ammirazione e  della 
grandezza della natura.  

A partire dalle prime opere lette-
rarie come il Man’yōshu, il Kojiki e il 
Nihonshoki si iniziò a esaltare la bel-
lezza e la spiritualità presente in de-
terminati luoghi, descrivendoli nelle 
loro particolarità ed esaltando la loro 
importanza, generando un questo 
modo molti archetipi che sembrano 
sussistere anche nella letteratura 
giapponese successiva al periodo 
Heian. 

Gli utamakura rappresentavano 
una stratificazione di temi e riferi-
menti che si erano stratificati di scrit-

14 

1 Susanna Fessler, Musashino in Tuscany, Japanese Overseas Travel Literature, University of 
Michigan Press, U of M Center for Japanese Studies, 2004, p. 16.    
2 Kubukihara Rei;  Sara Edith, “Various Aspects of Diary and Travel Literature”, Review of 
Japanese Culture and Society, University of Hawai’i Press per Josai University Educational 
Corporation, 2007, p. 42.                                                                                                                  
3  Ibidem p. 43.  
 



 

 

tore in scrittore. Per questo motivo 
la conoscenza della tradizione 
poetica divenne fondamentale 
per la comprensione dei com-
ponimento in cui fossero pre-
senti dei meisho, che si trat-
tasse di un waka, di un haiku 
o di un renga. 
Un esempio di questo proces-
so di stratificazione di temi e 
riferimenti poetici è il compo-
nimento 456, scritto da Ta-
kechi no Kurohito (700 circa), 
del Man’yōshū:  

 
Sarebbe così, 

lo sapevo, ti dissi che non avrei 
voluto 

vedere il vecchio palazzo 
a Sasami dalle onde scroscianti 

ma me lo mostrasti, non mi desti 
pace.4 

  

La bellezza di un utamakura è do-
vuta anche dalla profonda connessio-
ne esistente tra un poema e un al-
tro, tra uno scrittore e i suoi prede-
cessori. In questo caso la poesia di 
Takechi sembrerebbe non rappre-
sentare nulla oltre al suo rifiuto di 
voler vedere il palazzo di Sasami, a 
noi sconosciuto. Invece il significato 
più profondo della poesia è, a mio 
avviso, da ricercare nella storia stes-
sa del luogo, al fine di comprendere 
per quale motivo sia divenuto un 
meisho. Il motivo si trova in una 
poesia precedente, scritta da Ka-
kimoto no Hitomaro (circa 662 - 
710), in cui viene descritta la tristez-
za che egli provò nel vedere la di-
struzione dell’antico palazzo di Sasa-
mi.5 

Se da una parte gli utamakura 
servono a esplorare, ricordare ed 
esporre con una nuova luce determi-
nati fatti storici per ricordarne l'im-
portanza, dall’altra vengono spesso 
utilizzati per esprimere un ritorno, 
spesso attraverso il sogno, alla pro-
pria città d’origine e alla propria fa-
miglia. Durante il periodo Heian e 

per molti 
secoli a se-

guire viaggiare era un’attività este-
nuante fisicamente ed emotivamen-
te, alla stregua di un pellegrinaggio: 
la strada da percorrere era lunga e 
tortuosa, le difficoltà molteplici e 
spesso partire voleva dire non fare 
più ritorno alla propria città natale.  

Tutte queste problematicità tro-
vano espressione in una parola parti-
colarmente importante per il diziona-
rio del kikōbungaku, ovvero il termi-
ne ryojō. Questa parola, dal vago 
significato, descrive un’ampia gam-
ma di emozioni che si possono pro-
vare durante un viaggio, che si tratti 
di malinconia, nostalgia o desiderio 
di rivedere la propria famiglia, sulle 
quali il poeta desidera riflettere.6 

Alcuni esempi si possono trovare 
nel Tosa Nikki (935) o nel Sarashina 
Nikki (XI secolo), diari nei quali il 
viaggio diventa un elemento narrati-
vo centrale. 

 
Porta lo stesso nome 
del luogo dove vivevo 

mentre gli anni passavano 
e per questo provo affetto 

anche per le onde che s’avvicinano.7 
 

In questo componimento presen-
te nel Tosa Nikki, una donna del 
gruppo di Ki no Tsurayuki rimasto 
bloccato a Ōminato, descrive la terra 
lontana dalla quale proviene ricor-
dandola con malinconia, essendo or-
mai lontana da essa non solo fisica-
mente, ma anche temporalmente, 
tanto da emozionarsi per le onde che 
s’infrangono sullo scafo della barca.8 

Nel Sarashina Nikki, attraverso le 
varie poesie emerge la tristezza della 
protagonista, l’anonima figlia di Su-
gawara no Takasue, afflitta dalla de-
solazione. In particolare come spiega 
Carolina Negri, di grande valore poe-
tico è un utamakura che si rifà a una 
leggenda presente nel Yamato Mono-
gatari, ripresa ancor prima nel 
Kokinshū con la poesia:  

  
Non riesco a consolare  

La mia anima  
A Sarashina, 

15 

 
 

4 Per un confronto ho consultato la traduzione presente in: Susanna Fessler, Musashino in Tu-
scany, Japanese Overseas Travel Literature, University of Michigan Press, U of M Center for 
Japanese Studies, 2004, p. 14. 
5  Fessler, Musashino in Tuscany… pp. 12-14.  
6 Ibidem, p. 30.  
7 Per un confronto: Susanna Fessler, Musashino… p. 24-25.  
8 Ibidem, pp. 24-25.  
9 Le memorie della dama di Sarashina, a cura di Carolina Negri, Venezia,  Marsilio, 2005, p. 
37.  
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Solitamente l’immagine della lu-
na del monte della Zia Abbandonata 
(Obasuteyama) rappresenta l’impos-
sibilità della bellezza lunare di met-
tere a tacere i tormenti di chiunque 
la sta osservando.10 

Nel nikki, lo utamakura viene ri-
proposto dalla scrittrice: 

 
Perché mai oggi 

Sei venuto a trovare  
La zia abbandonata 

Oscurata dalle tenebre  
Di una notte senza luna?

11  
 

 
In questo caso la protagonista è 

ormai abbandonata dalla luna e dal-
la luce divina che illumina il cammi-
no verso la salvezza, rimanendo cir-
condata dal buio.  

In questo modo la scrittrice ha 
riadattato un topos poetico preesi-
stente, declinandolo attraverso la 
sua sensibilità ed enfatizzando il suo 
dolore e la sua solitudine: tutti 
l’hanno abbandonata, compresa la 
luna.12 

Durante il periodo Edo (1603 - 
1868)  un rappresentante della let-
teratura del viaggio (che portò gli 
haiku a diventare una forma di poe-
sia alta) fu il poeta-monaco Matsuo 
Bashō (1644 - 1694), il quale diven-
ne famoso per i suoi componimenti 
poetici nei quali traspare la sua par-
ticolare concezione del mondo, ba-
sata sugli ideali zen. 

In epoca contemporanea, un 
esempio di utamakura può essere 
trovato nella poesia Il valico di Tsue-
tsuki di Ishigaki Rin (1920-2004), 
nella quale la poetessa attraverso 
l’immagine della montagna di Tsue-
tsuki si perde malinconicamente nel 
ricordo di una parente lontana.13 

 
 
 
 
 
 

 
Nei dintorni del lago di Suwa di Shinshū 
sono andata a trovare una parente lon-

tana. 
 

L’anziana che non vedevo da tanto 
priva di parole 

stava sdraiata in silenzio.  
 

Aveva cresciuto otto figli 
mostrando i dossi dei lunghi anni 

dove finisce quel piccolo profilo della 
montagna 

dalla buca del tondo retro 
vivacemente, gettò la forma di vapore 

che s’alzava.  
 

Salita sull’altura chiamata Tsuetsuki 
in un unico sguardo si aprì la catena 

montuosa del Yatsugatake e 
la montagna vestita di neve  
era distesa in lontananza.  

 
La freddezza del bianco Jubon che l’in-

verno ha cambiato 
al calore della pelle che spunta dal col-

letto 
per qualche motivo le mie mani vi han-

no creduto. 
Prugni cresciuti come peluria 

le nuvole che appaiono all’improvviso 
dalla valle.  

 
 

Abbraccio con lo sguardo due nature 
lasciata in piedi in un luogo simile a un 

belvedere 
sotto un cielo sereno 

stringendomi il naso, sopporto cose 
grandemente belle.  

10 Ibidem, pp. 36-37.  
11  Ibidem, p. 36.  
12 Ibidem.  
13  Ishigaki Rin, Ishigaki Rin shishū Hyōsatsu nado (Raccolta poetica di Ishigaki Rin, La tar-
ghetta e altro), Tōkyō, Dōwaya, 2000, pp. 46-48.  

16 



 

 

La letteratura del viaggio nella poesia giapponese 

La poesia di Ishigaki Rin fa un 
uso dell’utamakura leggermente di-
verso e nuovo, distaccandosi dalla 
tradizione e proponendo in un unico 
testo singolarità e universalità, il 
viaggio come esperienza di cono-
scenza di sé e della natura. I temi in 
questa poesia sono molteplici e con-
nessi, ognuno di loro è intriso di 
un’importanza unica: il lago di Suwa 
è un luogo che rappresenta il ritorno 
fisico alle proprie origini e alla pro-
pria famiglia, mentre i monti di 
Tsuetsuki e Yatsugatake riflettono 
l’immagine struggente e carica di 
potenza emotiva del ritorno dell’an-
ziana parente alla natura attraverso 
la morte, descrivendo la fragilità 
della vita umana grazie ai temi della 
natura, della morte e dell’abbando-
no. 

Appare immediata l’analogia tra 
la catena montuosa in lontananza e 
il profilo dell’anziana distesa nel let-
to, ormai giunta alla fine della pro-
pria vita. Il candido colore dei capelli 
e del jubon, a causa dell’inverno si 
mimetizzano nella distesa di neve, 
mentre il calore del collo scoperto 
trae in inganno l’autrice: “le mie 
mani vi avevano creduto”, scrive 
Ishigaki, come a sussurrare una ce-
lata speranza, probabilmente pen-
sando che l’anziana potesse conti-
nuare a vivere ancora per qualche 
tempo. 

La poetessa riesce in questo mo-
do alla fine della narrazione a de-
scrivere la sua parente e la monta-

gna allo stesso tempo, donando 
un’immagine inizialmente ambigua 
che diventa chiara unicamente 
nell’ultima strofa; alla fine della poe-
sia l’autrice si trova in piedi in quello 
che dice essere un belvedere dal 
quale riesce a osservare tutto ciò 
che viene descritto nelle strofe pre-
cedenti. La poesia è pervasa da sen-
so di solitudine e tristezza, ricordan-
do la stessa malinconia presente 
nelle poesie dell’anonima donna di 
Tosa e della dama di Sarashina. 

Il ritorno alla terra natia, la per-
dita di una persona cara, la consa-
pevolezza di non poter impedire il 
fluire del tempo portano la poetessa 
a piangere silenziosamente, la quale 
prova sentimenti contrastanti, am-
mirando ed odiando la duplicità 
dell’esistenza umana: la fugacità 
della vita umana e l’eternità della 
natura.  

Per concludere, ritengo sia possi-
bile affermare che il viaggio, attra-
verso i suoi meishō, continui a esi-
stere nella letteratura giapponese 
contemporanea, continuando ad 
evolversi costantemente.  

La bellezza e le minacce della na-
tura, così come descritte nella poeti-
ca giapponese classica,  riuscirono a 
generare un topos letterario impor-
tante che ispirò scrittori e poeti di 
ogni epoca. 
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Tanizaki e il Kansai: 

  Viaggio tra paesaggio e immaginazione 

di Beatrice Corti 

I 
l 1 settembre 1923 una scossa di terremoto di magnitudo 7.8 colpì 
l’isola dello Honshū, interessando principalmente Tōkyō e il porto di 
Yokohama, accompagnata poi da successive scosse di assestamen-
to. Poiché l’evento avvenne intorno a mezzogiorno, orario nel quale 

molti fornelli erano accesi per preparare il pranzo, alle scosse seguì 
un incendio che contribuì a radere al suolo una grande porzione di To-
kyo, all’epoca composta principalmente da edifici in legno. La stima 
del numero delle vittime oscilla tra le 100.000 e le 140.000. A seguito 
di questo evento, entrato nei libri di storia con il nome di Kantō dai-
shinsai (Grande terremoto del Kantō), i quartieri distrutti di Tokyo 
vennero ricostruiti in tempi brevissimi, gettando le basi per la confor-
mazione attuale della città.1  

Il 1 settembre 1923, dunque, 
è visto come lo spartiacque che 
segna l’ingresso definitivo del 
Giappone (e in particolare la re-
gione del Kantō) nell’era moder-
na, soprattutto per quanto ri-
guarda l’organizzazione urbana 
della capitale e i movimenti arti-
stici che la popolano. Prima del 
disastro, Tokyo era già centro di 
ritrovo per tutti gli intellettuali del 
paese, ma in seguito al terremoto 
molti degli stessi furono costretti 
a trasferirsi in altre località. Per 
alcuni si trattò di un trasferimen-
to temporaneo, ma altri decisero 
di non rientrare mai più nella ca-
pitale e di seguire l’ispirazione dei 
nuovi luoghi, spesso in antitesi 
con il gusto modernista e la fasci-
nazione per l’Occidente, tipica 
degli scrittori di città. Uno scritto-
re che decise di “ritornare al 
Giappone” fu Tanizaki Jun’ichirō 
(1886-1965), che si trasferì nel 
Kansai per non tornare mai più a 
Tokyo. In alcuni racconti succes-
sivi al 1923, cercò di descrivere 
le atmosfere, la parlata e le storie 

di Ōsaka, allontanandosi dai temi 
precedenti che invece mostrava-
no una forte fascinazione per la 
modernità e per “l’Occidente”, 
una sorta di calderone tematico 
da cui attingeva storie di eroti-
smo, esotismo e mistero. Tutta-
via, il caso di Tanizaki è peculiare 
perché le sue opere mantengono 
alcune caratteristiche comuni alle 
pubblicazioni precedenti, come il 
tema del doppio e della perver-
sione: sorge il dubbio che questo 
importante cambiamento non sia 
altro che una trovata volta a 
creare confusione nel lettore. 
Consideriamo, ad esempio, il te-
ma del doppio: se nei suoi primi 
lavori come Shisei (Tatuaggio, 
1910) e Ningyo no nageki 
(Lacrima di sirena, 1917) si svi-
luppa nel dialogo-fascinazione 
reciproco tra ciò che è “esotico” e 
ciò che non lo è, nei testi post-
1923 il doppio si può ritrovare nel 
rapporto tra personaggi e am-
biente, che si influenzano a vi-
cenda e diventano l’uno lo spec-
chio dell’altro. Questo accade in 
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1  Alex T. K. Martin, The Great Kanto Earthquake: A wall of fire, a picture of hell, in 
“The Japan Times”, 2023, https://www.japantimes.co.jp/news/2023/08/31/japan/
history/1923-tokyo-earthquake-anniversary/, 10-10-2023.  
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un ambiente preciso, cioè quello 
delle campagne intorno a Ōsaka, 
che per Tanizaki arrivano a sim-
boleggiare l’estetica giapponese 
“classica”, in contrasto con l’am-
biente troppo “occidentalizzato” 
di Tokyo.2 In realtà, sempre per 
mantenere quell’ambiguità a lui 
tanto cara, Tanizaki non rinunciò 
mai veramente agli elementi mo-
derni presenti nei suoi primi lavo-
ri, piuttosto li utilizzò per raccon-
tare dei nuovi ambienti in cui si 
era ritrovato a seguito del suo 
esodo bucolico.3 

Tra i lavori che descrivono con 
grande attenzione l’ambiente del 
Kansai, il romanzo Manji (La cro-
ce buddista, 1930) si sofferma 
sul Kansai ben, il dialetto proprio 
della regione, facendo parlare il 
proprio narratore esclusivamente 
in quell’idioma. In altri racconti, 
come in Chijin no ai (L’amore di 
uno sciocco, 1925) e Sasame yu-
ki (Neve sottile, 1943-1948), 
vengono descritte le vite di donne 
di Kōbe e Kyōto, anche loro so-
spese nell’ambiguità tra il vecchio 
Kansai e la modernità che avan-
za.4 

In Ashikari (I canneti, 1932) 
è, invece, il paesaggio a diventa-
re vero e proprio protagonista, 
con continui riferimenti a luoghi 
famosi, spesso citati nella poesia 
classica (i meisho), tra i quali tro-
viamo il palazzo di Minase, dove 
il protagonista del racconto deci-
de di recarsi in una notte di luna 
piena. La pratica di andare ad 
ammirare questi luoghi è docu-
mentata in diversi “diari di viag-
gio” che divennero popolari a 
partire dal XVIII secolo: uno dei 
più famosi è Oku no hosomichi, 
(Lo stretto sentiero verso il pro-
fondo Nord) scritto da Matsuo 
Bashō (1644-1694) nel 1702. 
Imitando questo tipo di letteratu-
ra, e forse anche tentando di far-
ne una parodia, Tanizaki fa per-
correre al proprio protagonista 

una strada persa nella campagna 
che circonda Ōsaka, fornendo 
una vera e propria mappa, con 
tanto di indicazioni di treni e per-
corsi per raggiungere Minase, do-
ve ha intenzione di osservare il 
plenilunio. 

Il protagonista, privo di nome, 
prosegue fino a quando non si 
ritrova davanti a dei canneti che 
sorgono sulle sponde del fiume 
Yodo, dove un tempo i nobili si 
dilettavano a navigare con picco-
le imbarcazioni. Il palazzo era un 
tempo sede della corte imperiale, 
dove l’imperatore e i suoi corti-
giani passavano lunghe giornate 
di ozio e di svago. All’epoca in cui 
è ambientato il racconto, tutta-
via, il palazzo non esiste più e al 
suo posto sorge un santuario de-
dicato a tre imperatori, mentre 
ben poco è rimasto del complesso 
originario. Il protagonista osserva 
come il paesaggio di quella parti-
colare zona non è dotato di carat-
teristiche spettacolari, ma che si 
limita ad accogliere lo spettatore, 
con la sua aria premoderna e lon-
tana dalle luci e dal rumore delle 
grandi città.                           
Proseguendo nel suo viaggio, 
l’uomo acquista una bottiglia di 
sakè e la consuma dopo essere 
stato traghettato su un isolotto 
nel mezzo del fiume, per poi se-
dersi a osservare le due sponde. 
È in questo stato di quasi ubria-
chezza che si accorge della pre-
senza di un altro uomo a poca 
distanza da lui, che presto gli ri-
volge la parola. Rendendosi conto 
dalla parlata che lo sconosciuto è 
originario della zona, il protagoni-
sta gli chiede di raccontargli una 
storia locale, che richiami il tem-
po autunnale in cui si trovano. Il 
secondo uomo gli racconta un 
episodio della propria infanzia, 
quando il padre lo portava una 
volta l’anno ad ammirare la luna 
in una lunga camminata. In real-
tà l’obiettivo del padre era quello 

2 Luisa Bienati, Paola Scrolavezza, La narrativa giapponese moderna e contempora-
nea, Venezia, Marsilio, 2009, pp.108-109.  
3 Edward Seidensticker, “Tanizaki Jun’ichirō, 1886-1965”, Monumenta Nipponica, 
21, 3, 1966, p. 253.  
4 Seidensticker,“Tanizaki Jun’ichirō…”, cit., p. 257.  
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di osservare la villa di nobili e, in 
particolare, la padrona di casa, 
Oyū-san. Il narratore la definisce 
“una vecchia bambola di Kyōto”,5 
volendone sottolineare l’eleganza 
antica, anche se, in seguito, si 
intuisce che quest’eleganza è 
qualcosa di costruito a tavolino 
ed artificiale. Il tutto è dettato 
dall’educazione che la donna, pur 
provenendo da una famiglia di 
mercanti, ha ricevuto. Il padre 
racconta di essersene innamorato 
a prima vista quarant’anni prima, 
proprio perché rappresentava per 
lui l’incarnazione del gusto aristo-
cratico e raffinato, ma di non 
averla potuta sposare perché era 
vedova e madre dell’unico erede 
della famiglia del defunto marito. 
Accettò, quindi, di sposare la so-
rella, Oshizu, che era al corrente 
dei sentimenti dell’uomo e gli 
promise di rispettarli, non consu-
mando il matrimonio. Ecco che 
nasce un rapporto ambiguo tra il 
padre del narratore e le due so-
relle, di cui il primo diventa suc-
cube di Oyū-san e, insieme a 
Oshizu, la serve in tutto e per 
tutto, assecondando ogni suo ca-
priccio. In questi personaggi è 
possibile riconoscere alcuni ar-
chetipi ricorrenti nei lavori di Ta-
nizaki, già presenti in quelli ante-
cedenti al 1923. Tra questi, c’è il 
personaggio dell’Eterna Madre 
(Oyū-san), che rappresenta la 
figura della donna oggetto dell’a-
more del protagonista, ma che è 
quasi sempre anche una figura 
materna, e quello dell’Eterno 
Bambino (il protagonista), sem-
pre attratto in modo ambiguo 
dalla donna e destinato a diven-
tarne succube.6  

Terminato il racconto, lo sco-
nosciuto afferma che anche lui, 
come il padre, si reca ogni anno 
ad osservare Oyū-san che suona 
il koto. Il protagonista si accorge 
che se fosse davvero così Oyū-

san avrebbe almeno ottant’anni e 
che sarebbe quindi impossibile 
osservarla nella sua bellezza gio-
vanile, ma una volta giratosi per 
chiedere delucidazioni al suo in-
terlocutore questo è scomparso, 
come un fantasma nella notte. In 
questo Tanizaki forse riprende il 
topos del messaggero fantasma, 
molto diffuso nei drammi noh, 
per richiamare ulteriormente alla 
cultura “classica” del Genji mono-
gatari,  che ricorre in tutto il te-
sto grazie ai riferimenti ai meisho 
(luoghi letterari famosi) citati nei 
monogatari di epoca Heian e suc-
cessivi. Allo stesso tempo aggiun-
ge un altro livello di ambiguità al 
racconto, facendo domandare al 
lettore se l’incontro tra i due per-
sonaggi sia avvenuto realmente 
oppure sia stato solo frutto della 
mente brilla del protagonista, for-
se influenzato dall’ambiente 
“fuori dal normale” in cui si trova. 
In questo ritroviamo l’elemento 
del doppio che è presente in buo-
na parte della produzione di Tani-
zaki. 

Ashikari è un esempio di come 
paesaggio e racconto si condizio-
nino l’un l’altro, testimoniando 
quindi l’influenza stessa che il 
trasferimento in una nuova pro-
vincia ha esercitato sull’autore. 
Nel fare questo, tuttavia, Tanizaki 
continua a voler far dubitare il 
lettore e portarlo con sé in un 
racconto vago, dall’intreccio com-
plesso, nel quale si esplorano le 
relazioni particolari che si creano 
tra i suoi personaggi. Il tema del 
doppio, quindi, non abbandona 
mai l’autore, anche quando è ac-
compagnato da descrizioni di 
paesaggi che richiamano il Genji 
monogatari. 
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5 Tanizaki Jun’ichirō, Il ponte dei sogni e altri racconti, trad. di Giuseppe Ricca, Mila-
no, Bompiani, 2000, cit., p. 65.  
6 Seidensticker, “Tanizaki Jun’ichirō, 1886-1965”, cit., p.254.  



 

 

Et in Arcadia Ego: 

Death, Fetishism and the Omens of Nature 

in Kawabata Yasunari’s novel The Lake 

di Angelica Stevanato 

K 
aruizawa, located in the Nagano prefecture of Japan, is a renowned 
town celebrated for its natural beauty, cultural significance, and histo-
rical heritage. Its landscapes and nature, characterised by lush fore-
sts, pristine rivers, and hills, have long captivated the imagination of 

scholars. In spring, cherry blossoms conceal the town in faint pink hues, in 
summer vibrant green foliage emerges, in autumn red and gold leaves mant-
le the scenery while winter cloaks the region with diaphanous white snow. 
The town of Karuizawa gained prominence as a resort destination in the late 
19th century, with the construction of the Karuizawa Prince Hotel, attracting 
Japanese and international tourists. When described, Karuizawa is a sort of 
Japanese Arcadia, as the celebration of its idyllic nature can be found in ma-
ny Japanese novels.  

One of the most interesting and 
unusual configurations of Karuizawa 
nature can be found in Kawabata 
Yasunari's (1899 - 1972) novel Mizu-
umi (The Lake). Nakamura Shin'ichi-
ro (1918 - 1997) says that the novel, 
published in 1954, was firstly consid-
ered a shocking work that divided 
people's opinions,1 but it was also 
considered the first novel that includ-
ed the theme of the makai (demon 
world) authentically.2 

The protagonist of this novel is a 
disturbing man named Momoi Ginpei, 
who has the habit of following pretty 
and “pure” girls whenever he sees 
them. He describes his obsession for 
girls in various streams of conscious-
ness that combine retrospections and 
delusions in a "state of eternal long-
ing".3 

The narrative order of the events 
is scattered, following the stream of 
Ginpei's reminiscences. To give a 
clear resume of the events, I chose 
to report them in chronologi-
cal order. 

The first period focuses on 
Ginpei’s childhood: he is a lonely 
child, living in a village where he ex-
periences his first love for his cousin, 
Yayoi, and his father’s death by 
drowning in a lake. 

The second period sees Ginpei as 
a young man during wartime: he fre-
quents brothels and has a child from 
one of the prostitutes. He decides to 
abandon both of them, suffering later 
visions of the dead baby haunting 
him. 

In the third period, after the war 
ends, Ginpei becomes a high school 
teacher and has an affair with one of 
his students, Hisako, which results in 
him being fired. 

The fourth period is set three 
years later when he meets a fifteen-
year-old named Machie on a slope, a 
few days before her university ad-
mission ceremony, in April. In June, 
he meets Machie again at a firefly 
hunt held near the slope where he 
first met her. On the evening of the 
firefly hunt, after leaving the lake, he 
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1 Cfr. Kawabata Yasunari, Mizuumi, Tokyo, Shinchō Bunko, 1991, pp. 148–153. 
2 Cfr. Morimoto Osamu, Dweller of the Demon World: Yasunari Kawabata - His Life and Lit-
erature, Second Volume, Tokyo, Bensei Publishing, 2014, pp. 194-207.  
3  Cfr. Kawabata, Mizuumi, pp. 148–153.  
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goes to Ueno and meets an older 
woman whom he goes out drink-
ing with. 

The fifth period starts a few 
months later: he follows a wom-
an named Miyako, who throws 
her handbag at him. He picks it 
up and runs away: afraid of being 
reported to the police, he leaves 
Tokyo. 

Lastly, the novel introduces 
the narration of the sixth and fi-
nal period. Ginpei arrives in 
Karuizawa towards the end of 
summer and spends the evening 
at a toruko buro (“Turkish bath”/
brothel). He finds himself once 
again talking to a young girl who 
works there. It is that young girl 
who triggers Ginpei’s reminis-
cence of the past. 

I argue that The Lake is prob-
ably one of the most morbid 
works amongst Kawabata’s nov-
els, where paranoia and frag-
ments of lyrical images of 
Karuizawa’s gloomy nature create 
a sense of painful transience, like 
a feverish nightmare. Ginpei la-
ments the fact that he always 
has to part with transitory girls, 
describing the impossibility of re-
alising his dream of following a 
girl to the end of the world, say-
ing that if he ever reached the 
end of the world with someone, 
he would have to kill them. 

Tamura Mitsumasa (1956) 
states that this novel is like the 
“crystallisation of a waka poem" 
that follows Ginpei’s childhood 
trauma,4 while Hayashi Takeshi 
(1943) affirms that the novel fo-
cuses on "self-loss", 
"forgetfulness" and "madness".5 
He states that the pursuit of “self
-loss” and the world of 
“madness” are both a “phantom 
space” in which time also be-
comes empty. Furthermore, the 
"demon world" that Ginpei con-

tinued to pursue is both an 
"empty-phantom space-time" 
and "a non-continuous world that 
is uninhabitable”.6 I wish to as-
sert that Karuizawa’s natural 
scenery is used as a dream-like 
stage where the obsessions of 
Ginpei darken as the novel goes 
on. 

The “self-loss” cannot happen 
without the “phantom space and 
time”: hence, Karuizawa is not 
only used as a background, but it 
actively enhances Ginpei’s delu-
sions and paranoia, constantly 
reminding him of his lonely and 
traumatic past. The lake in which 
his father drowned is the pinnacle 
of his “phantom space and time”: 
it is a “phantom space” because - 
besides its geographical exist-
ence - it is a perpetual vision of 
Ginpei, as the black lake is seen 
in his memories, visions and in 
beautiful girls’ irises. Also, it is a 
“phantom time” because every 
time Ginpei thinks about it, he is 
brought back to the day his fa-
ther died, preventing him from 
being attached to the present 
time. 

Iwata Mitsuko (1923), in her 
book called Kawabata bungaku 
no shosō - kindai no yūen 
(Aspects of Kawabata literature: 
the yūen7 of modernity), points 
out the similarity between the 
hot springs in Yukiguni (Snow 
country) and the bathhouse in 
The Lake, describing them as a 
sort of “passage from reality to 
unreality",8 and confirming 
Hayashi’s interpretation of the 
presence of a “phantom space 
and time” in this novel. 

Before anyone else, Mishima 
Yukio (1925 - 1970) seems to 
have noticed this eerie feeling of 
disappearing barriers between 
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4 Tamura Mitsumasa, "Basic research on Yasunari Kawabata's 'Mizuumi' - How is the 

work 'Mizuumi' constructed?", Humanities Collection, Shizuoka University, 47, 2, 1996, 
p. 78.  
5  Morimoto, Dweller of the Demon World…, cit., p. 213.  
6 Yamanaka Masaki, “Ginpei's Transformation: Time and Space in Mizuumi,” Ohka 
Gakuen University Faculty of Humanities Research Bulletin, Ohka Gakuen University, 
6, 2004, p. 36.  
7 I choose not to translate the term yūen as it is mostly ambiguous, meaning both 
“modest and beautiful” and “profound and elegant”. 
8 Yamanaka, “Ginpei's Transformation…”, cit., p. 37.  
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reality and unreality, as he wrote 
in this 1955 Asahi Shimbun arti-
cle: 

The faint glow of a firefly 
cage flickering on a beauti-
ful girl's waist, the fire of a 
night blaze on the other side 
of the river reflected in the 
lake, aesthetic sensuality 
and interest in evil go hand 
in hand in the strange man 
called Momoi Gimpei, mak-
ing him appearing and dis-
appear in unexpected places 
and at unexpected mo-
ments. Nothing is impossi-
ble in the world that this 
man's delusional eyes see. 
In this story, a mysterious 
world in which the barriers 
of reality are completely re-
moved emerges.9 

I argue that many of Kawa-
bata's novels have been inter-
preted and studied through the 
lens of Orientalism; his descrip-
tive prose often focused on na-
ture, geisha’s kimonos, and tea 
ceremonies, therefore it’s not 
surprising that he has been con-
sidered a quintessentially Japa-
nese novelist. However, in this 
article, I aspire to interpret The 
Lake as a purely psychological 
and aesthetically-forged nov-
el,  instead of focusing on his in-
terest in nationalism and 
“Japanese traditional culture”.  
His books, often more hallucina-
tory and disturbing rather than 
relaxing and “zen”, earned him a 
Nobel Prize in literature in 1968. 
Reading or listening to his Nobel 
speech titled “Japan, the Beauti-
ful and Myself”, it is natural to 
interpret his words as a sort of 
whirlpool of nationalism and 
Heian-like aesthetic sensibility 
combined. Yet in my opinion, this 
is an essentialist approach: his 
words, while focusing on the Jap-
anese poems of the past, nature, 

tea ceremony, and zen principles, 
also focus on suicide and loneli-
ness. His focus on beauty and its 
concepts, while representing an 
ensign for “traditional Japanese 
aesthetics”, seems to also repre-
sent a way to cope with suffering. 

According to another oriental-
ist point of view, there seems to 
be a persistent and strong con-
nection between “Japanese cul-
ture” and nature.10 I argue that 
Kawabata novels do exactly the 
opposite: they do not mix 
“Japanese traditional beauty” 
with nature, as the enhancement 
of the Japanese idyllic landscape 
serves as a sinister literary tool 
to highlight by contrast the rotten 
personality of its characters. 

Nature in later Kawabata’s 
works is almost always ethereal 
yet infused with gloom or grief: 
nature becomes an icy prison in 
Snow Country, the sea emits 
spectral whispers in Nemureru 
bijo (The house of sleeping beau-
ties), a glistening lake becomes a 
wretched tomb both in 
Utsukushisa to kanashimi to 
(Beauty and sadness) and in The 
Lake. 

The ambiguous concept of 
mono no aware (sensitivity to 
ephemerality) is almost nonexist-
ent in his novels: the way he de-
scribed the passage of time, na-
ture, and human relationships is 
not “softly melancholic” but ra-
ther lacerating, morbid, and ob-
sessive, contrasting the arbitrary 
concept of wa (Japanese harmo-
ny). Most Kawabata novels are 
not harmonious, on the contrary, 
they are often morally ambiguous 
and almost neurotic. 

Furthermore, the gloominess 
of nature in Kawabata’s novels 
enhances the often fragile and 
beautiful female characters: their 
pale skin and their ethereal 
charm are accentuated by the 
natural scenery they’re immersed 
in, like Pre-Raphaelite nymphs or 
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9    Mishima Yukio, The Definitive Edition of Yukio Mishima, 28, 3, Tokyo, Shinchōsha, 
2003, p. 461.  
10 Kubota Ryuko, “Critical Teaching of Japanese Culture”, Japanese Language and 
Literature, 37, 1, 2003, p. 71.  
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heavenly maidens portrayed in 
bijinga (beautiful person prints). 
Nature remains a silent omen 
while girls’ beauty evokes men’s 
most obscure feelings.  

Reconciling the beauty and 
the potential deadliness of nature 
and rural spaces is not a new 
concept. “Et in Arcadia ego”, an 
inscription that can be read in 
some paintings of the seven-
teenth century, captures the feel-
ing of the omnipresence of beau-
ty and death in nature. This 
phrase, according to art historian 
Erwin Panofsky (1982 - 1968), 
intended to represent the con-
trast between death and images 
that represent life in a natural 
environment, like ripe fruits and 
white swans that characterised 
the Arcadian landscape.11 

Girls in The Lake are frequent-
ly compared to nymphs, habit-
ants of the Arcadian landscape. 
Nymphs, gorgeous but often 
merciless and deadly, also seem 
to blend the concept of life with 
their youthful looks, and the con-
cept of death with their fatal 
charm. Considering the yearning 
of Ginpei to see beautiful feet, we 
can notice that this desire 
seemed to have blended with 
feelings of religious ecstasy: 

Was the ugliness of a 
part of his body crying out, 
longing for beauty? Was it 
part of the divine plan that 
ugly feet chased beautiful 
women?...12 

As his fetishism became an 
obsession, Ginpei was compared 
to a psychic drug addict. 

Perhaps he had followed 
the woman because some-
thing inside her made her 
susceptible to being chased 
by him. They might be in-
habitants of the same infer-
nal world. He could see it 
from his own experience. He 
rejoiced at the thought that 
Miyako Mizuki might be like 
him, and bitterly regretted 

not having copied down her 
address. Miyako must cer-
tainly have been frightened 
while she was being fol-
lowed by Ginpei, but she 
might also have experienced 
a tingling pleasure, without 
recognising its presence. 
Can an entirely one-sided 
pleasure really exist in the 
human world? Had it not, 
perhaps, been like a drug 
addict sensing out a fellow 
sufferer, that he should 
have made a special point 
of following Miyako when 
there were so many other 
pretty women walking about 
town?13 

Unlike the nymphs present in 
Greek mythology though, the 
girls that Ginpei obsesses over 
are completely unaware of their 
bewitching effect, and, rather 
than trying to lure him, they al-
most always run away. Nonethe-
less, they possess a melancholic 
beauty that, enhanced by nature, 
keeps reminding Ginpei of the 
lake where his father died. 

Another interesting re-
interpretation of this novel might 
be constructed by using the fun-
damental concepts of queer ecol-
ogy. Queer ecology is an interdis-
ciplinary theory that rejects ideas 
of anthropocentrism. For exam-
ple, the hierarchy and division of 
plants between “beautiful flow-
ers” and “ugly grass”, could in 
some way mimic the hierarchy 
and division perpetuated by vari-
ous forms of discrimination and 
segregation present in the human 
world. Water lilies, despite having 
male and female reproductive 
parts within a single flower, are 
anthropomorphised and consid-
ered a "feminine" plant as they 
are associated with feminine 
characteristics.14 

Some scholars even challenged 
the contrast that exists between 
"human" and "non-human" clas-
sifications, proposing the idea of 
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11 Cfr. Erwin panofsky, Meaning in the Visual Arts, Chicago, University of Chicago 
Press, 1993.  
12 Kawabata Yasunari, The Lake, edited by Tsukimura Reiko, Tokyo, Kodansha Inter-
national, 1974, p. 36.  
13 Kawabata Yasunari, The Lake, cit., p. 21.  
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"fluidity" between humans and 
the non-human.15 The process of 
anthropomorphisation and fluidity 
between humans and the non-
human seems to be found in The 
Lake. For example, the lake that 
is continuously referenced 
throughout the book is often as-
sociated with girls’ irises. Their 
eyes, part of the human anato-
my, though the fantasy of Ginpei 
do not simply resemble a lake: 
they become the lake, hence lev-
elling the difference between a 
living human and an element of 
nature - in this case, water. 
Psychoanalyst Melanie Klein 
(1882 - 1960) defined fantasy 
and its results in terms of a mir-
ror-narrative that represents re-
alistic details (in this case, a 
lake). Klein argues that the sub-
conscious impulses that underlie 
fantasy cannot be considered to 
exist separately from realistic 
principles because, in the process 
of forming fantasies, the individu-
al accepts and modifies the imag-
es offered by practical circum-
stances16 (Ginpei’s father’s death 
and his attachment to “fresh”, 
“vital” girls). Klein’s definition of 
projective identification is also 
interesting: it is a defence mech-
anism in which a person fantasies 
that part of their ego is split off 
to harm or to protect the rejected 
part of the ego.17 In a close rela-
tionship, as between parent and 
child or lovers, parts of the ego 
may, in unconscious fantasy, be 
forced onto another person18 
(Ginpei identifies his fantasies of 
sexual desire and death in girls’ 
irises). In the case of Ginpei, this 
powerful projection seems to 
obliterate the distinction between 

the self and the other, as Ginpei 
fantasises about having the same 
beautiful white feet as the girls 
he likes, dancing the ballet blanc 
with them. 
The act of projecting repressed 
impulses that the subject cannot 
control onto the other represents 
the basis from which Ginpei oper-
ates, but this is also possible 
thanks to the alienating effect of 
Karuizawa’s nature and the lone-
liness that he experienced, sur-
rounded by rurality. While de-
scribing Ginpei’s fetishism and 
obsession for young girls, Kawa-
bata created a pseudo and maca-
bre Ego split, similar to what 
Tayama Katai (1872 - 1930) did 
in his novel Shōjobyō (A Sickness 
for Girls), except that in this 
case, the ego-split was caused by 
a mix between girls fascination 
and the alienation of the modern 
metropolis, rather than the alien-
ating effects of nature. 
As seen before, drug addicts 
were also cited in The Lake by 
comparing their psychic state to 
Ginpei’s: this is a fascinating 
point to discuss, considering that 
a conscious effort not to panic 
during drug use may lead to a 
“pseudo hallucinatory sense of 
transcending physical death".19 
Surrounded by visions of death 
and decay, Ginpei might have 
been through a similar “sense of 
transcending physical death” 
without the use of any physical 
drugs, only feeding off metaphor-
ical opium represented by the 
aquatic girls’ allure, hence him 
arriving to confess his desire to 
kill them. 
From my point of view, with The 

Lake, Kawabata’s literal neurosis 
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14 Prudence Gibson, Monica Gagliano, "The Feminist Plant: Changing Relations with 
the Water Lily", Ethics and the Environment, 22, 2, 2017, p. 125.  
15 Cfr. Myra J. Hird, Noreen Giffney, Queering the non/human, London, Routledge, 
2008.  
16 Cfr. Melanie Klein, Contributions to Psychoanalysis 1921-1945, London, Hogarth 
Press, 1948. 
17 Dictionary of Psychology, in "American Psychological Association", 2023, https://
dictionary.apa.org/projective-identification, 11-09-2023.  
18 

Patrick Casament, Further Learning from the Patient, Routledge, London, 1990, p. 
177.  
19 

cfr. Daniel Merkur, The Ecstatic Imagination: Psychedelic Experiences and the Psy-
choanalysis of Self-Actualization, New York, SUNY Press, 1988.  

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Egotism
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Splitting_(psychology)
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Fantasy_(psychology)
https://dictionary.apa.org/projective-identification
https://dictionary.apa.org/projective-identification
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reached its climax, conceived or 

enchanted by the natural and 

ghostly beauty of Karuizawa and 

its stretch of water, representing 

not merely a geographical lake, 

but the metaphorical bottomless 

pit of the ego. 
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Esploreremo il caleidosopio di stili e mo-
di di espressione che compongono le ar-
ti visive in Giappone, per conoscere più 
da vicino le opere che amiamo, e quelle 
che spesso sfuggono all’attenzione del 
pubblico.  

We will explore the kaleidoscope of sty-
les and means of expression that make 
up the visual arts in Japan, to learn mo-
re about the works we love, and those 
that often escape public attention. 



 

 

di Sara Cinquefiori 

K 
usama Yayoi, classe 1929, nasce a Matsumoto, nella prefettura di Na-
gano ed è a oggi una delle più popolari artiste giapponesi contempora-
nee. Spesso definita dalle testate giornalistiche come “la principessa 
dei pois”1 e famosa per le coloratissime installazioni a forma di fiori e 

zucche, Kusama ha sempre attinto alla sua esperienza personale e alle alluci-
nazioni che l’hanno afflitta da bambina per realizzare le sue opere.  

  Con le parole “I am pursuing 
my art in order to correct the disa-
bility which began during my child-
hood”,2 Kusama descrive l'urgenza 
che la induce a produrre frenetica-
mente le sue opere d’arte. La 
“tensione verso l’infinito”3 e l’accu-
mulazione sono caratteristiche che 
emergono fin dalla produzione gio-
vanile, intrisa di una vera e propria 
ossessione per la ripetizione degli 
elementi. Nella sua autobiografia 
afferma di aver sviluppato un inte-
resse per i misteri dell'universo e 
per studiarli è necessario partire 
dalla sua vita, che descrive come 
singolo punto,4 un pois fra una mi-
riade di altri pois. A questo proposi-
to scrive: 

I issued a manifesto stating that 
everything – myself, others, the 
entire universe – would be oblite-
rated by white nets of nothingness 
connecting astronomical accumula-
tions of dots.5 

Ha avuto una lunga carriera co-
stellata di alti e bassi e, benché 

spesso ci si soffermi sul suo percor-
so artistico dal periodo americano 
in poi, le radici delle ossessioni, e, 
dunque, della genesi della sua vena 
creativa, sono da ritrovarsi nell’in-
fanzia di una bambina che percepi-
sce la realtà circostante diversa-
mente da tutti gli altri. È necessario 
ricostruire i primi anni della sua vi-
ta a Nagano, che determinano i 
punti saldi della sua produzione ar-
tistica: l’accumulo, la malattia 
mentale e la ricerca dell’infinito. 

Agli anni infantili trascorsi in 
Giappone risale uno dei primissimi 
album di schizzi che ci sono perve-
nuti, le cui pagine conservano i pri-
mi disegni a tema naturalistico che 
riproducono fiori, zucche e altri or-
taggi. Questa “fascinazione per la 
natura” si rintraccia nella vita quo-
tidiana della Kusama bambina.6 Be-
tsy Johnson, che ha curato la mo-
stra One with Eternity: Yayoi Kusa-
ma in the Hirshhorn Collection a 
Washington D.C., sostiene che sta-
rebbe lì “l'origine della sua pratica 

Kusama Yayoi 
Uno sguardo agli anni cruciali a Nagano 

1 Paweł PACHCIAREK, “Mindfulness art of Yayoi Kusama”, Art of the Orient, 3, 2014, p. 
183.  
2 Calvin TOMKINS, “On the Edge: A Doyenne of Disturbance Returns to New York”, New 
Yorker, 7 ottobre 1996, pp. 100–103.  
3 Portinari riporta un frammento di intervista rilasciata da Kusama al critico Gordon Brown 
che chiarisce cosa intende per “infinito” rappresentato dal Narcissus Garden: “Vedere 
l’immagine del proprio viso moltiplicata all’infinito colpisce la sensibilità di quelli che si 
fermano a guardare: è come se essi intuissero che non vi sono limiti alla capacità dell’uo-
mo di proiettare se stesso nello spazio.” 

4 KUSAMA Yayoi, Infinity net: The autobiography of Yayoi Kusama, trad. di Ralph McCar-
thy, Tate Publishing, 2011, (ed. or. Mugen no ami Kusama Yayoi jiden), p. 44. 
5 KUSAMA, Infinity net…, cit., p. 44.  
6 Salomé GÓMEZ-UPEGUI, Yayoi Kusama's Fascination with Nature is Crucial to Under-
standing Her Art, in “Artsy”, 2021, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-yayoi-
kusamas-fascination-nature-crucial-understanding-art, ultimo accesso il 10/12/2023.  
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artistica”, poiché Kusama “entra in 
comunione con la natura che la tra-
sporta in quelli che lei crede siano 
altri mondi,” aiutandola a compren-
dere l'universo intorno a lei.7 Kusa-
ma scrive di essersi trovata all’im-
provviso circondata da una moltitu-
dine di fiori nel vivaio di famiglia. 
Ricorda in merito a quell’episodio: 
“erano tanti, mi sentivo sopraffatta, 
li volevo mangiare tutti”, cercando 
di descrivere la sensazione di avvi-
luppamento e di desiderio di fon-
dersi e diventare un tutt’uno con 
essi.8 I fiori sono protagonisti di un 
altro significativo episodio allucina-
torio che la coglie in casa all’età di 
dieci anni: senza un perché la fan-
tasia a fiori rossi della tovaglia del 
tavolo da cucina si sparge ovunque 
e lei ne viene inglobata.9 In un’altra 
occasione avrebbe anche sentito le 
voci dei fiori sussurrarle all’orec-
chio.10 I fiori, e in seguito i pois che 
dissemina ovunque, diventano un 
modo per perdersi nell’infinito e 
nella sua stessa allucinazione, 
esorcizzandola. È dunque evidente 
come la sua arte sia strettamente 
collegata ai traumi e alle paure 
dell’infanzia. L'arte le permette di 
riprodurre all'esterno il suo mondo 
interiore, così da dare forma fisica 
a ciò che la tormenta durante acute 
crisi di panico, trasformandole in 
una versione più colorata e meno 
spaventosa. Ne è esempio la famo-
sa serie Kabocha (Pumpkin),11 la 
cui prima versione viene presentata 
al pubblico per la prima volta nel 
1946, all’esposizione itinerante Zen
-Shinshu Bijutsuten a Nagano e 
Matsumoto.12 Kusama sceglie come 
suo simbolo la zucca, forse per ri-

chiamare le difficoltà patite durante 
la Seconda guerra mondiale, in cui 
è usata come sostituto del riso. Di 
questo ortaggio apprezza la solidità 
che gli permette di resistere alle 
avversità, qualità che ha reso cifra 
stilistica della sua arte.13 Sembra 
che la zucca, uno dei primi elemen-
ti naturali che incontra nell’orto di 
famiglia e di cui sente la voce, rap-
presenti ciò che di buono riconosce 
in sé stessa e intorno a lei, tra-
smettendole così un senso di gioia 
e positività.14  

 

Fig. 1, Kusama Yayoi, Pumpkin B, 2000,   
fineartmultiple. https://fineartmultiple.com/yayoi
-kusama-pumpkin-b/  

 

Gli episodi allucinatori si inne-
stano evidentemente in un difficile 
contesto familiare. La vita dei Ku-
sama è infatti influenzata anche dal 
periodo di grave depressione eco-

7 GÓMEZ-UPEGUI, Yayoi Kusama's Fascination with Nature…  
8 Arianna DI GENOVA, Yayoi Kusama, la via per l’oltre costellata di pois, in “Il Manifesto”, 
2023, https://ilmanifesto.it/yayoi-kusama-la-via-per-loltre-costellata-di-pois, ultimo ac-
cesso il 05/11/2023.  
9 KUSAMA, Infinity Net…, cit., p. 46.  
10 KUSAMA, Infinity Net…, cit., p. 120.  
11 Il dipinto è riconosciuto come valido esempio di Nihonga, il “nuovo” e nazionalistico stile 
della pittura giapponese tradizionale sviluppatosi intorno al diciannovesimo secolo. 
What Is Nihonga?, in “Yamatane Museum of Art”, https://yamatane-museum.jp/english/
nihonga/, ultimo accesso il 05/11/2023.  
12 Derby JONES, Yayoi Kusama: 1945 to Now opens at Guggenheim Bilbao, in “The glass 
magazine”, 2023, https://www.theglassmagazine.com/yayoi-kusama-1945-to-now-opens
-at-guggenheim-bilbao/, ultimo accesso il 05/11/2023.  
13 YAMAMURA Midori, “Yayoi Kusama: Biography and Cultural Confrontation, 1945–
1969” [tesi di dottorato], CUNY Academic Works, 2012, p. 49.  
14 Andrea M., FOWLER, “Yayoi Kusama's Cosmic Nature: Connecting Sculpture and Space 
at the New York Botanical Garden”, [tesi di laurea], University of Oregon, 2022, pp. 24-
28.  
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nomica che colpisce la prefettura di 
Nagano, portando un'atmosfera pe-
sante nella famiglia e causandole 
un disturbo cronico di ansia patolo-
gica che continuerà ad affliggerla 
fino agli anni più recenti. Perdipù, 
la madre non vede di buon occhio 
la passione della figlia per il dise-
gno e arriva al punto di bruciare 
alcuni suoi lavori.15 È anche una 
figura genitoriale assente, che 
spesso lascia Yayoi in compagnia di 
una tata. Kusama racconta in 
un’intervista di essersi sentita “così 
disperata da produrre la sua arte 
durante le allucinazioni”.16 La ma-
lattia di Kusama rappresenta una 
fonte di ispirazione e la tendenza 
all’accumulo e alla ripetizione di fi-
gure stesse fanno pensare che l’ar-
tista soffra del disturbo ossessivo 
compulsivo.17 Solitamente demo-
nizzata, la malattia mentale in am-
bito artistico spesso si è rivelata 
propulsore di creatività, basti pen-
sare all’arte perturbante di Edvard 
Munch e a Francisco Goya, vittima 
di allucinazioni che resero la sua 
arte cupa e tormentata.18 Kusama, 
riproponendo continuamente ele-
menti uguali in serie, cerca di per-
fezionare la sua arte nel tentativo 
di trovarne il senso ultimo. 

La sua è un’adolescenza turbo-
lenta anche per via della Seconda 
guerra mondiale. Ancora bambina 
lavora prima nei campi e poi, quin-
dicenne, in una fabbrica di paraca-
duti.19 Contemporaneamente va a 
scuola e inizia a prendere lezioni 

private dall’insegnante di arte Ni-
honga Hibino Kakei (1915-1999), 
arrivato nella sua scuola dopo l’at-
tacco a Pearl Harbor del 1942.20 
Nihonga è un termine che indica 
generalmente “la pittura tradiziona-
le giapponese” in contrapposizione 
alla pittura a olio “occidentale”, dif-
fusasi a partire dal periodo Meiji 
(1868-1912), e che sottintende an-
che una diversità nei materiali usati 
per dipingere.21 Kusama, allora tre-
dicenne, passa molto tempo a dise-
gnare per conto suo su quaderni 
razionati a causa della scarsità del-
la carta e mal tollera il sistema 
educativo retrogrado della sua cit-
tadina. Prosegue gli studi di Nihon-
ga a Kyōto ma presto brucia le sue 
prime opere, che seguono questo 
stile, poco prima di andar via defi-
nitivamente dal Giappone nel 1957, 
dimostrando la volontà di lasciare 
indietro una parte di sé ancora le-
gata a un modo di fare arte più for-
male e nazionalista che non le ap-
partiene più, nella speranza di pro-
durne di migliore a New York.22 

Negli Stati Uniti incontra la sua 
prima benefattrice Georgia O’Keef-
fe (1887–1986), pittrice che dà 
l’impulso iniziale al modernismo 
americano e famosa per i suoi pae-
saggi lirici e composizioni floreali.23 
La reinvenzione di Kusama avviene 
con una messa a nudo delle proprie 
fragilità grazie all’arte, che la aiuta 
a processare le ansie giovanili. Ne 
è un esempio il dipinto giovani-
le Accumulation of the Corpses 

15 YAMAMURA, Yayoi Kusama: Biography…, cit., p. 49.  
16 TATEHATA Akira, “Yayoi Kusama on Sixties New York, Surviving Mental Illness and Why 
She's Never Thought About Feminism”, in Artspace, 2020, https://www.artspace.com/
magazine/interviews_features/meet_the_artist/interview-yayoi-kusama-on-sixties-new-
york-living-with-mental-illness-and-why-shes-never-thought-56560, ultimo accesso il 
26/11/2023.  
17 Susanna S. FERRELL, “Pattern and Disorder: Anxiety and the Art of Yayoi Kusama” [tesi 
di laurea], Scripps College, 2015, p. 1. 
18 Simona GIARDINA e Antonio G. SPAGNOLO. “Storie di medici e malati nell’arte e nella 
letteratura: un approccio narrativo alla Storia della Medicina nelle Facoltà mediche”, Medi-
cina e Morale, 66, 1, 2017, pp. 16-20.  
19 YAMAMURA, Yayoi Kusama: Biography…, cit., p. 35.  
20 YAMAMURA, Yayoi Kusama: Biography…, cit., p. 27.  
21 Di solito si usavano per il supporto carta, seta o legno a cui venivano applicati inchiostro 
nero, gofun, un pigmento bianco ricavato da conchiglie ridotte in polvere e altri coloranti 
naturali fissati con il nikawa, una colla animale. Talvolta si ricorreva alla foglia d'oro o altri 
metalli.  
What Is Nihonga?... 
22 KUSAMA, Infinity Net…, cit., p. 178.  
23 Amélie PASCUTTO, An Art Dialog Between Yayoi Kusama and Georgia O’Keeffe, Daily 
Art Magazine, 2023, https://www.dailyartmagazine.com/yayoi-kusama-and-georgia-
okeeffe/, ultimo accesso il 10/12/2023.  30 
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Kusama Yayoi 

(Prisoner Surrounded by the Cur-
tain of Depersonalization), elabora-
zione delle paure sofferte durante 
la guerra. 

L’arrivo a New York le permette 
di dare sfogo alla sua arte, ancora 
oggi presente in diversi spazi espo-
sitivi in giro per il mondo come il 
Museo Yayoi Kusama di Tokyo, il 
San Francisco Museum of Modern 
Art (SFMOMA) che ospita la Yayoi 
Kusama: Infinite Love, e la mostra 
dedicata alle Infinity Mirror Rooms 
al Tate Modern di Londra. Queste 
stanze degli specchi, sono esempli-
ficative della sua tendenza all’accu-
mulo e alla ripetizione di elementi, 
in particolare i pois e forme allun-
gate.  

 
La città natale dell’artista le de-

dica oggi una collezione permanen-
te che raccoglie alcune delle sue 
opere più famose che ripercorrono i 
punti salienti della sua produzione 
dall’infanzia fino ai periodi più re-
centi, Al suo interno è possibile ve-
dere una versione più recente di 
Kabocha, ora sotto forma di instal-
lazione tridimensionale a cui l’arti-
sta ha incorporato dei pois. 

Kusama è conosciuta anche in 
Italia e vale la pena menzionare 
quando alla trentatreesima Bienna-
le d’Arte di Venezia, tenutasi dal 8 
giugno al 16 ottobre 1966, com-

paiono davanti al Padiglione del Li-
bro ben 1500 sfere argentate riflet-
tenti, acquistabili dai visitatori al 
prezzo di 1200 lire. L’installazione, 
nota con il titolo Narcissus Garden, 
è descritta come un tappeto di tanti 
piccoli specchi circolari che rifletto-
no la realtà circostante distorcen-
done le dimensioni e frantumando 
l’immagine del visitatore, moltipli-
candola.24 La partecipazione non 
prevista suscita scandalo: l’artista, 
infatti, non figura sul catalogo uffi-
ciale degli ammessi alla mostra, ma 
riceve il lasciapassare e l’aiuto fi-
nanziario di Lucio Fontana per rea-
lizzare il progetto. L’accaduto le 
procura un’incredibile attenzione 
mediatica che la riporta alla ribalta 
dopo alcuni anni di silenzio mediati-
co trascorsi in Giappone successi-
vamente al più famoso e celebrato 
“periodo americano”.  

Oggi è protagonista di una re-
trospettiva itinerante intitolata 
“Yayoi Kusama. Dal 1945 ad oggi” 
che sta toccando importanti tappe 
mondiali come Hong Kong e il Gug-
genheim di Bilbao,25 mentre in Ita-
lia da novembre 2023 a gennaio 
2024 è stata presente a Bergamo 
con l’installazione Fireflies on the 
water esposta al Palazzo della Ra-
gione. 
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Fig. 3, Kusama Yayoi, Infinity Mirror Rooms - Filled 
with the Brilliance of Life 2011/2017. https://

www.taipeitimes.com/News/feat/
archives/2019/07/19/2003718924  

Fig. 2, Kusama Yayoi, Accumulation of the Corpses 
(Prisoner Surrounded by the Curtain of Depersonali-
zation), 1950, Taipei Fine Art Museum. https://
www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/yayoi-
kusama-infinity-mirror-rooms.  

24 PORTINARI, Narcissus Garden…, cit., pp. 184-185.  
25 JONES, Yayoi Kusama: 1945 to Now…  

https://www.taipeitimes.com/News/feat/archives/2019/07/19/2003718924
https://www.taipeitimes.com/News/feat/archives/2019/07/19/2003718924
https://www.taipeitimes.com/News/feat/archives/2019/07/19/2003718924
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/yayoi-kusama-infinity-mirror-rooms
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/yayoi-kusama-infinity-mirror-rooms
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/yayoi-kusama-infinity-mirror-rooms
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Cosa succede quando le proposte dei 
membri di Gesshin sono troppe e non si 
riesce a organizzare un evento per 
ognuna di esse? Troviamo modi nuovi 
per portarvi all’attenzione argomenti in-
teressanti tramite la voce di esperti e 
professori con cui veniamo a conoscen-
za.  

What happens when Gesshin members’ 
ideas are too many and we can not or-
ganise an event for every of them? We 
find new ways to bring to your attention 
interesting topics through the voices of 
the experts or professors we get to 
know. 



 

 

Intervista con Elia Dal Corso 

Lingua ainu: ieri e oggi 

di Lucia Borin  

D 
ato il tema di questo numero di Zasshin, abbiamo pensato 
fosse di vitale importanza dedicare uno spazio adatto alla lin-
gua ainu, la quale ad oggi conta pochissimi parlanti ed è 
quindi considerata una lingua in “via d’estinzione”. Per questo 

motivo ho condotto un’intervista al professore Elia Dal Corso, ricerca-
tore all’Università Ca’ Foscari di Venezia dal 2023 e titolare del primo 
corso universitario in Europa di lingua ainu dal 2021. Lo scopo è quel-
lo di discutere di alcune questioni legate alla lingua, come ad esempio 
il suo rapporto con il giapponese standard ad oggi, le opere di rivita-
lizzazione in corso e l’importanza di insegnare lingue minoritarie.  

33 

1 Somiglianza tra lingue diverse consistente in analogie di funzionamento. 
Affinità tipologica, in “Dizionario italiano De Mauro”, https://
dizionario.internazionale.it/parola/affinita-tipologica, ultimo accesso 22/12/2023.  

Quali sono le origini della 
lingua ainu?                                                                           

Le origini della lingua ainu sono 
un argomento ancora molto dibat-
tuto in realtà, così come è stata a 
lungo argomento di dibattito la lo-
ro stessa origine etnica. Inizial-
mente era stata avvalorata la teo-
ria secondo la quale gli Ainu sa-
rebbero una popolazione originaria 
dell’Asia centrale, se non addirittu-
ra caucasica, arrivata nell’arcipela-
go giapponese attraverso una lun-
ga migrazione. Ritrovamenti ar-
cheologici segnalerebbero, invece, 
che fossero arrivati da sud, verosi-
milmente dalle Isole del Pacifico. 
Uno studio molto interessante, del 
quale sono venuto a conoscenza di 
recente, ha rilevato che gli Ainu 
avrebbero più tratti genetici in co-
mune con le popolazioni di Okina-
wa che con i giapponesi continen-
tali, avvalorando l’ipotesi di un’on-
data migratoria da sud. Di conse-
guenza, questo incide anche sulla 
lingua, sulle cui origini non ci si è 
ancora però dati una risposta. Ov-
viamente, l’origine meridionale 
della popolazione lascia spazio a 

tutta una serie di speculazioni che, 
per il momento, rimangono tali. 
Per moltissimo tempo è stata con-
siderata una lingua isolata e alcuni 
studiosi mantengono ancora ad 
oggi tale definizione. Più recente-
mente, anche alla luce delle diver-
sità delle varianti emerse, si prefe-
risce parlare di una piccola fami-
glia linguistica, ovvero la famiglia 
delle lingue Ainuiche, Ainuic in in-
glese. L’origine della lingua rimane 
ancora ad oggi un po’ avvolta nel 
mistero: ha solamente alcune so-
miglianze superficiali di struttura 
con il giapponese, però è sostan-
zialmente diversa da esso. 

Che rapporto vi è storica-
mente tra la lingua ainu e la 
lingua giapponese standard? 

Le somiglianze tipologiche1 so-
no solo superficiali. L’esempio più 
banale è che entrambe le lingue 
hanno la struttura Soggetto-
Oggetto-Verbo, fanno uso di po-
sposizioni, e ciò che modifica vie-
ne prima di ciò che viene modifi-
cato. La struttura ricorda molto 
quella del giapponese. Andando 
più nel dettaglio ci si rende conto, 

https://dizionario.internazionale.it/parola/affinita-tipologica
https://dizionario.internazionale.it/parola/affinita-tipologica
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però, che la morfologia è molto 
diversa: il lessico, tolti pochi pre-
stiti, è completamente diverso. Le 
due lingue si sono accostate l'una 
all'altra solamente per contatto, 
quando storicamente le due popo-
lazioni hanno iniziato ad avere le 
prime relazioni commerciali. La 
lingua giapponese si è sempre un 
po’ stabilita come lingua di presti-
gio nella situazione di contatto lin-
guistico; quindi, anche per quanto 
riguarda i prestiti sono più quelli 
dal giapponese all’ainu di quanti 
siano quelli dall’ainu al giappone-
se. Rispetto al rapporto storico, 
c’è poi tutta la questione su come 
la lingua ainu sia stata scoraggia-
ta durante il periodo imperialista, 
quindi sostanzialmente dal primis-
simo periodo Meiji fino alla Secon-
da guerra mondiale. Annessioni 
territoriali e mire espansionistiche 
in generale disincentivavano l’uso 
della lingua ainu nell'ambito del 
progetto di unità nazionale in un 
momento in cui la protezione dei 
confini era sostanzialmente uno 
strumento politico. Il loro rapporto 
si riduce bene o male a questo: la 
lingua giapponese è sempre stata 
lingua imposta perché lingua di 
Stato, mettendo chiaramente la 
lingua ainu in secondo piano.  

Ad oggi, quanto è grande la 
comunità Ainu che pratica la 
lingua? 

Anche questa è una domanda 
con una risposta difficile. Il censi-
mento degli Ainu e, più precisa-
mente, degli Ainu che parlano la 
lingua è una questione molto 
complessa. Fino a tempi recenti è 
stato difficile contare queste per-
sone per via dei trascorsi storici, 
ma ora la situazione pare essere 
cambiata. Gli Ainu in passato ce-
lavano la propria identità anche ai 
familiari meno stretti, per non in-
correre in prevaricazioni e pregiu-
dizi generali della società. Questo 
era vero soprattutto nel periodo 
della Seconda guerra mondiale e 
in quello subito successivo. Fortu-
natamente, in questi anni stiamo 
assistendo a un movimento di ri-

valsa della popolazione Ainu. C’è 
anche da dire che ci sono alcune 
aree dell’Hokkaidō in cui è più 
semplice professarsi Ainu rispetto 
ad altre. Mi riferisco in particolare 
all’Hokkaidō meridionale, dove so-
no stati allestiti vari musei dedica-
ti agli Ainu, tra cui quello forse più 
famoso è Upopoy,2 aperto nel 
2020. Resta comunque difficile 
contare quante persone pratichino 
la lingua, nel senso che anche te-
stare il loro livello linguistico è 
complicato. Perchè la vera do-
manda è: chi può dire di sapere la 
lingua ainu? La tradizione orale 
che teneva viva la lingua, nel mo-
mento in cui l’uso della stessa è 
stato scoraggiato, si è interrotta. 
Molte persone di discendenza Ainu 
magari ricordavano semplicemen-
te delle storie di folklore, filastroc-
che, canzoni imparate a memoria, 
ma di per sé non erano in grado 
sostenere una conversazione in 
lingua. In questo senso molte ini-
ziative sono state prese. Si cerca 
di formare gli educatori all’interno 
della comunità stessa - che, tra 
l’altro, è la cosa più eticamente 
corretta da fare - e loro stessi la 
imparano insegnando. Ad oggi il 
conteggio è molto difficile da fare. 
Di sicuro si può dire che vi è una 
comunità presente in Giappone 
che impara, studia e insegna e, 
per quanto possibile, cerca di uti-
lizzare la lingua. 

Perché viene definita una lin-
gua in via d’estinzione? È una vi-
sione veritiera o fa parte del mes-
saggio imperialista? 

Nei primi resoconti dell'Otto-
cento, quando la lingua era molto 
più viva di ora, era vista come 
moribonda, strana, esotica, parti-
colare ed enigmatica. Più recente-
mente, l’idea che la lingua ainu 
sia estinta è figlia direttamente 
del discorso politico e sociale che 
è iniziato nel periodo Meiji, i cui 
residui si sono protratti in buona 
parte fino ai giorni nostri. Molto 
interessante è constatare, come 
molti studi hanno dimostrato, che, 
quando alla comunità Ainu viene 
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chiesto se pensano sia importante 
preservare la loro cultura e la loro 
identità, tutti rispondono di sì. Al-
la domanda su quali aspetti pen-
sano siano identificativi della loro 
cultura, la maggior parte risponde 
la lingua, a cui si aggiungono poi 
il folklore e le pratiche come il ri-
camo, la danza e il canto. Tutta-
via, chiedendo se siano disposti a 
impegnarsi ad imparare la lingua 
ainu, molti di questi rispondono 
no, in pieno contrasto con le ri-
sposte date poco prima. Il motivo 
è che la lingua ainu viene percepi-
ta come una cosa che non è spen-
dibile nella vita di tutti i giorni, a 
meno che non ci si ritrovi con quei 
membri della comunità che vo-
gliono fare lo sforzo di imparare la 
lingua e sono pronti ad utilizzarla. 
Ma è tutto parte di una retorica 
che si è radicata nel tempo per cui 
la lingua ainu è una lingua inutile, 
inferiore e non utilizzabile da nes-
suna parte. Quindi che senso ha 
impararla? C’è anche da dire che il 
discorso sulla lingua ainu, che si è 
sviluppato fuori dal Giappone in-
volontariamente, può contribuire 
ad intaccare la vitalità della stes-
sa, perchè dal momento in cui an-
che all’estero si afferma che la lin-
gua ainu sia una lingua morta, or-
mai sull’orlo dell’estinzione, ovvia-
mente non può fare altro che dan-
neggiare sia l'idioma sia la comu-
nità.  

In Giappone sono attivi dei 
corsi di insegnamento della 
lingua ainu nelle scuole? 

Vi sono da anni scuole di lin-
gua non statali, principalmente in 
Hokkaidō. Sono circoli culturali in 
cui ci si ritrova e si rivitalizzano 
tutti gli aspetti della cultura Ainu, 
non solo la lingua. Fino a che non 
è andato in pensione, alla Chiba 
Daigaku era presente un profes-
sore famosissimo che da sempre è 
stato studioso della lingua ainu e 
impegnato nella sua rivitalizzazio-

ne, tale Hiroshi Nakagawa, che 
teneva un corso extracurriculare 
sulla lingua ainu. Ho sentito molto 
recentemente parlare dell’idea di 
reintrodurre qualcosa di simile, 
non ricordo se alla Chiba Daigaku 
o in altro luogo. Ma in altre uni-
versità, in Hokkaidō, tengono 
sempre dei corsi del genere. Altri 
corsi curriculari si focalizzano di 
più sulla questione identitaria, 
sulle circostanze storico-politiche, 
e ovviamente alcune nozioni di 
lingua vengono introdotte per 
completezza. Corsi in scuole e 
università a livello statale con lo 
scopo di far parlare la lingua non 
credo ne esistano. Per quanto ri-
guarda l’ainu contemporaneo tut-
to il lavoro viene fatto all’esterno 
delle istituzioni statali.    

È possibile quindi parlare di 
bilinguismo?  

A livello privato sicuramente 
sì, ma siamo noi a definire che 
cosa è il bilinguismo e chi è il bi-
lingue.3 In ogni caso, persone bi-
lingue che quindi parlano ainu e 
giapponese come loro prima lin-
gua, ce ne sono. Non vi sono più 
persone invece con prima lingua 
ainu e seconda lingua giapponese. 
Ormai, molti penso si professino 
new learners, quindi persone nate 
e cresciute parlando l’idioma na-
zionale che scoprono la loro iden-
tità più avanti con l’età e decidono 
di fare lo sforzo di imparare la 
propria lingua di eredità come se-
conda. Anche per questo il bilin-
guismo è un tema particolare in 
Giappone, che viene definito nel 
discorso nazionale e in buona par-
te anche nel discorso internazio-
nale: un Paese monolingue, mo-
noetnico, mono religioso e via di-
cendo. In Giappone sostanzial-
mente si parla solo giapponese. Io 
a lezione parlo sempre di questo 
caso studio particolare: i figli di 
emigrati giapponesi che avevano 
lasciato il Giappone nella prima 
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3 
Con bilinguismo ci si riferisce alla competenza di un individuo o una comunità di 

poter parlare due lingue. Si tratta di una etichetta che coglie uno dei nodi fonda-
mentali riguardo la variazione linguistica e in quanto tale può diventare problema-
tica quando applicata alla descrizione di specifici contesti linguistici.  
Dell Hymes, “Toward Etnographies of Communication; Studying the Interaction of 
Language and Social Life”, Foundations in Sociolinguistics, Philadelphia, 1974, p. 
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metà del Novecento e che sono 
tornati nella patria dei genitori 
con il boom economico degli anni 
Sessanta.  Essendo nati e cresciu-
ti in un altro Paese, avevano im-
parato la l’idioma di quel Paese e 
sapevano il giapponese come lin-
gua familiare, essendo sostanzial-
mente bilingui. Siamo negli anni 
Sessanta e confrontarsi con il bi-
linguismo ancora non era comune. 
Accadeva quindi che nel processo 
di reintroduzione in Giappone, 
queste persone dovessero tenere 
come lingua utile solo il giappone-
se, perchè in Giappone si parla 
solo il giapponese. Il bilinguismo 
veniva in qualche modo negato in 
partenza.  

Quali criteri bisogna pren-
dere in considerazione riguar-
do la rivitalizzazione della lin-
gua ainu? 

È una domanda complessa. Le 
posso dare una risposta, che però 
ovviamente è la mia di risposta. 
Io credo che per praticità sia ne-
cessario fare una scrematura, an-
che alla luce del fatto che purtrop-
po non possiamo contare un nu-
mero significativo di parlanti di 
lingua che possano o che abbiano 
anche semplicemente il tempo o 
la voglia di fermarsi e insegnare la 
lingua ad altri. C’è anche la que-
stione dialettale: l’ainu ha un’in-
credibile gamma dialettale all’in-
terno delle sue singole varianti. Ci 
sono state ovviamente diaspore e 
diversi spostamenti dalle zone 
dell’Hokkaidō o fuori dall’Hokkaidō 
nella regione del Kantō, come è 
successo per tutte le zone rurali 
del Giappone. Ci si ritrova con di-
verse persone Ainu che non han-
no un’unica zona di provenienza e 
la cui famiglia parla diversi dialet-
ti: quale dialetto si insegna? Qua-
le dialetto è da considerarsi stan-
dard? Chi lo decide? Non c’è mai 
stato un dialetto più forte degli 
altri. Anche semplicemente a livel-
lo politico, gli Ainu non hanno mai 
avuto uno stato, quindi non c’è 
mai stata una standardizzazione 
della lingua parlata nel centro po-
litico di riferimento. Io penso che 
la cosa fondamentale sia dare va-

lore a tutti i tipi di Ainu. Se una 
persona si sente a suo agio a par-
lare in un certo modo, allora quel 
modo è corretto. C’è anche da te-
ner conto che nella situazione at-
tuale, la lingua è stata irrimedia-
bilmente erosa in molte sue parti; 
quindi, la lingua che viene parlata 
oggi dalla comunità è estrema-
mente diversa da quella che è do-
cumentata da parlanti di prima 
lingua che ne raccontano il folklo-
re e che sono stati registrati negli 
anni Quaranta, Cinquanta, Ses-
santa. Voler fare i puristi e voler 
riportare la lingua contemporanea 
a quella che era la lingua di un 
tempo nella situazione odierna si-
gnifica decretare una sentenza di 
morte per la lingua stessa, perché 
si cerca di forzare un sistema lin-
guistico su persone che non han-
no gli strumenti per utilizzare quel 
sistema linguistico. Per forza l’ai-
nu avrà molti prestiti, avrà anche 
calcato molte strutture e si sarà 
semplificato in molti suoi aspetti 
su stampo della lingua giapponese 
che, come dicevo prima, è inevi-
tabilmente la prima lingua di tutte 
queste persone. Un esempio che 
posso farle è che recentemente al 
museo Upopoy sono stati installati 
dei cartelli esplicativi che riporta-
no delle spiegazioni relative alla 
collezione anche in ainu. Questi 
cartelli sono trascritti da diverse 
persone che utilizzano la lingua, 
quindi persone della comunità, in 
diversi dialetti e hanno tutti delle 
differenze, sia riguardo come le 
parole sono divise sia quale strut-
tura viene utilizzata rispetto ad 
altre. Alcuni puristi in quel caso 
hanno affermato che questo non è 
vero ainu.  

Di per sé, ciò che è da tenere 
in conto quando si vuole rivitaliz-
zare la lingua è l’interesse dei sin-
goli, cercando di mettere tutti 
quanti d’accordo. Penso che un 
sistema che possa funzionare an-
che per la lingua ainu sia il cosid-
detto sistema polinomico, che so 
essere utilizzato con successo ad 
Okinawa (anche se la situazione è 
un attimo migliore). Lì ci si incon-
tra tutti assieme in queste sorte di 
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benkyōkai, dei ritrovi di studio, in 
cui le persone imparano e posso-
no parlare tra di loro. Ci si ritrova 
tra diverse isole dell’Arcipelago e 
persone che parlano dialetti leg-
germente diversi di una lingua 
delle Ryūkyū che cercano di col-
mare le differenze comunicative, 
facendo lo sforzo di capire in che 
modo l’interlocutore utilizza diver-
samente parti della lingua che non 
appartengono al proprio dialetto. 
In questo modo non si forza un 
sistema che è proprio all’altro e 
allo stesso tempo si prendono or-
ganicamente le differenze lingui-
stiche come qualcosa di naturale, 
e questo probabilmente potrebbe 
anche funzionare nel caso della 
lingua ainu.  

Come si è avvicinato allo 
studio della lingua ainu? 

Da studente. Quando ero stu-
dente a Ca’ Foscari a lezione di 
Storia del Giappone si parlava di 
“questione Ainu”, riferendosi alla 
questione dei territori contesi e 
alla questione identitaria. Per pura 
curiosità mi sono avvicinato alla 
lingua. Ho voluto saperne di più. 
All’epoca uno dei pochissimi libri 
che avevamo sulla lingua Ainu era 
una grammatica che ho preso in 
prestito e che ho letto, e tutto è 
iniziato da lì. Poi grazie alle mie 
ricerche individuali pian piano mi 
sono sempre più informato. Co-
munque, sì, la scintilla è stata una 
lezione di storia, un po’ di anni fa. 

Perché pensa sia importan-
te insegnare questa lingua 
all’Università e quali sono le 
difficoltà che riscontra nell’in-
segnamento? 

È importante insegnare questa 
lingua all’Università, come penso 
sia e sarebbe importante insegna-
re quante più lingue minoritarie 
possibile e non necessariamente, 
come dico sempre a inizio del cor-
so, con l’obiettivo di insegnare a 
parlare quella lingua. Non essendo 
io stesso Ainu, eticamente non è 
mio compito insegnare come com-
prare un biglietto dell’autobus in 
lingua ainu, per dire. Quello che è 
importante è portare alla luce 
queste dimensioni più piccole che 

si ritrovano all’interno di nazioni 
che, semplicemente per definizio-
ne generale, vengono percepite 
come monolingue. Abbiamo sì, il 
caso del Giappone, okay, ma allo 
stesso modo alla Cina si accosta il 
cinese, alla Russia si accosta il 
russo, alla Mongolia si accosta il 
mongolo, quando nella realtà dei 
fatti, come succede in Italia, la-
sciando stare i dialetti, c’è una 
quantità infinita di minoranze lin-
guistiche. Un sistema linguistico 
non è altro che un sistema di let-
tura della realtà, di conseguenza è 
molto importante e interessante 
capire come questa popolazione si 
spiegava il mondo. È affascinante 
vedere come la conoscenza uma-
na venga codificata in lingua o co-
me gli aspetti salienti di una certa 
cultura vengano espressi attraver-
so il sistema linguistico. In gene-
rale, poi, dare spazio alle diversi-
tà, rendersi conto che nonostante 
una tale lingua possa essere par-
lata all’interno dei confini naziona-
li che oggi riconosciamo come 
Giappone, per dire, sia effettiva-
mente tutta un’altra cosa: sia un 
altro sistema linguistico, sia 
espressione di un popolo che ha 
una propria identità ben definita e 
che ha creato una cultura estre-
mamente variegata, sfaccettata e 
meravigliosa.  

La difficoltà principale, ma che 
rende anche stimolante e diver-
tente insegnare una lingua del ge-
nere, è che non si finisce mai di 
impararla. Io stesso do gli stru-
menti per imparare ad approccia-
re la lingua ainu e cercare quindi 
di spiegarsi la lingua man mano 
che la si studia, che poi è quello 
che faccio io in primis, come 
chiunque altro studi una qualsiasi 
lingua minoritaria. È sempre un 
ripensare, ragionare, e, a volte, 
quello che succede è che si rima-
ne con il dubbio su come esprime-
re un certo concetto. È anche vero 
che è molto divertente sentire an-
che le opinioni degli studenti in 
aula. La cosa meravigliosa è che 
non avendo nessuna conoscenza 
pregressa della lingua possono 
spaziare davvero con qualunque 
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tipo di speculazione, chiaramente 
a volte andando fuori strada, ma 
altrettante altre volte avendo 
quella intuizione che magari fino a 
quel momento non era venuta a 
nessuno.  

Mi è capitato pochi giorni fa 
di leggere online la notizia 
inerente alla restituzione di 
resti umani ainu alla comuni-
tà. Che cosa ne sa a riguardo? 

Recentemente un istituto au-
straliano ha deciso di restituire 
alla comunità alcuni resti umani di 
Sachalin donati in periodo impe-
riale per studi di genetica da un 
sedicente antropologo.4 Si pone 
nuovamente la questione su a chi 
dovrebbero ritornare tali resti: 
non c’è traccia di chi fossero que-

ste persone, per il semplice fatto 
che i registri giapponesi non sono 
più aggiornati e gli spostamenti e 
la presenza delle persone in tali 
villaggi si è persa. La notizia ha 
avuto una certa risonanza per il 
fatto che penso sia la prima volta 
che una nazione estera restituisca 
dei resti umani alla comunità Ai-
nu, ma ancora di più perchè ci so-
no delle istituzioni giapponesi, in 
primis l’università dell’Hokkaidō, 
che a tutt’oggi trattiene dei resti 
senza restituirli. La prima restitu-
zione di resti umani Ainu in asso-
luto penso sia datata 2019: è sta-
ta una battaglia lunghissima e tre-
menda che finalmente ha avuto i 
suoi risultati. 
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4 Remains of Sakhalin Ainu, who faced troubled history, set to return to Japan for 
the 1st time, in “The Mainichi Japan’s Nation Daily since 1922”,  https://
mainichi.jp/english/articles/20230309/p2a/00m/0na/027000c , ultimo accesso 
09/12/2023.  

https://mainichi.jp/english/articles/20230309/p2a/00m/0na/027000c
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Interview with the Ambassa-

dor of Japan to Italy Suzuki 

Satoshi 

 
Edited by Martina Simonato, Maria Sole Quinto 

Garbin  

O 
n Friday, 1 December 2023, in the Aula Baratto at the Ca’ 
Foscari University of Venice headquarters, the board of the 
Gesshin student association had the pleasure of interviewing 
the ambassador of Japan to Italy, Suzuki Satoshi. The inter-

view was conducted by president Martina Simonato and the following 
transcript is by the secretary Maria Sole Quinto Garbin. The interview 
covered topics such as opportunities to study or work in Italy and Ja-
pan, the role of Artificial Intelligence in diplomatic relations, the 
ageing population and the gender gap. The interview took place mo-
stly in English, except for the last question which was asked in Japa-
nese.  
Below is the English translation of the interview. 

Hi everyone, I am Martina 
from Gesshin. Gesshin is a stu-
dent association that promotes 
Japanese culture. Today, I have 
the pleasure of interviewing the 
Ambassador of Japan to Italy, 
Mr.Suzuki Satoshi. Greetings are 
in Japanese, while the interview 
will be in English. Since this inter-
view is a rare opportunity, the 
queries will be slightly specific.  

Recently, Japan and Italy 

have signed an agreement for 

a working holiday visa be-

tween Italy and Japan. Aside 

from all the types of working 

visas, are there any discus-

sions to promote fast-track 

programs for Japanese and 

Italian students and workers? 

I understand that new stu-

dents like you would like to have 

a new system. However, to be 

honest, it has been decided that, 

during my time here, we will focus 

on developing existing schemes. 

New projects such as the “working 

holiday system” have not yet 

been started. So it is probably on-

ly after we have accumulated 

some experience that we could 

consider introducing a new sys-

tem. So far there has been no dis-

cussion about this, but I believe 

that existing systems such as 

government sponsorships, or 

even exchange programmes be-

tween Italian and Japanese uni-

versities are the only systems 

that can be used at the moment. 

If the Japanese government rec-

ognises the real need to introduce 

a new system, I think it will do so 

at a later date, when our govern-

ment sees fit.  
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Thank you. The next question 

is: concerning the「広島AIプロセ

ス」(Hiroshima AI purosesu), Hi-

roshima Process International 

Guiding Principles for all AI, that 

was held in September 2023, 

could AI be a useful tool to the 

diplomatic work in order to im-

prove relations between coun-

tries? What about the relations 

between Japan and Italy?                                                 

This issue of AI is very important and 

crucial for the years to come, be-

cause AI has two sides: one positive 

and one negative. In particular, gen-

erative AI is now creating some con-

cerns among governments and the 

media. That is why the G7 summit in 

Hiroshima tried to address this issue 

to attract the attention of the interna-

tional community. I think the Japa-

nese presidency is trying to provide 

some basic elements. Should the cre-

ation of AI respect certain principles 

or rules? The Japanese presidency 

will end in December, leaving the G7 

leadership post next year (ed. 2024) 

to Italy. Prime Minister Meloni has 

already expressed her strong com-

mitment to this issue. I really hope 

this will be a good opportunity for 

Japan and Italy to work together. In 

reality, new emerging technologies or 

systems always have two sides, such 

as nuclear energy or vaccines. Cur-

rently, the question is whether these 

new technologies are good or bad. 

This is not, however, the exact ques-

tion to ask. The question is rather 

how to control the new technologies 

to our advantage. Two extreme vi-

sions should converge to find better 

solutions.  
Thank you, that was very in-

teresting. The next question is: 

since both Japan and Italy have a 

rapidly ageing population, what 

could they learn from each other?  

This is another very serious prob-

lem. The ageing of society is caused 

by a long life expectancy, an increase 

of citizens in the cities and a low birth 

rate. I think Italy and Japan have 

similar situations, but, to be honest, 

Japan has about 120 million inhabit-

ants while Italy has less than 60 mil-

lion. Whereas, Germany 80 million 

and France 70 million. So why should 

Japan maintain a population of 120 

million? We must create a system in 

which Japan's 80 million elderly in-

habitants can be sustained. This is 

my personal view, not many may 

share this view, but I think it should 

not be underestimated. If we think 

about the issue of the low birth rate, 

the Italian and Japanese govern-

ments are trying to provide incen-

tives or tax services, however, I be-

lieve that this is not the solution to 

address this fundamental issue. Ra-

ther, my solution is that Japan should 

change its society. We have a ho-

mogenous society and perhaps it is 

time to open up to foreign workers, 

who come to Japan and take an ac-

tive part in aspects of economic ac-

tivity. I think this kind of change in 

mentality is necessary. I think Italy 

has similar views. It has already ac-

cepted foreign workers despite hav-

ing had some problems with them. In 

my opinion, Japan can learn a lot 

from Italy in this respect.  
The gender gap is one of the 

main challenges that Japan has to 

overcome in the foreseeable fu-

ture. In which ways does Japan 

intend to narrow the gap? 

This gender gap issue is a persis-

tent issue in Japan.  But, if we look 

closely at this issue, I think we 

should focus on the four levels of 

classification of the gender gap: poli-

tics and economics, where Japan 

ranked very low, education, where it 

is not so low, and another index.  So 

the issue of gender gap should focus 

more on politics.  Few female politi-

cians, even fewer ministers or senior 

government officials.  These are the 

current problems.  But, “ordinary” 

women don't want to run for politics.  

We can't force them to do it.  Rather, 

I think we should address more cru-

cial issues, such as equal pay for 

women and men as long as they work 

equally.  Unfortunately, in the case of 

Japan, we have a certain disparity 
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between men's and women's wages.    

I think we should equalize the salary 

as soon as possible.  If husbands and 

wives, living together, have children 

and one of them has to stay at home 

to take care of the child, who should 

do that job?  Very often it is the wife, 

who has to leave her work in the of-

fice and has to stay at home to take 

care of the child.  But if wages were 

equal, consequently there would also 

be an equal possibility of choice, a 

free choice between them.  If women 

continued to work outside the home 

and had the opportunity to get pro-

moted, or if they were interested in 

politics they should be encouraged to 

do so.  I therefore believe that the 

fundamental issue is the difference in 

pay between men and women.  In 

some ways Italy is also in a similar 

situation.  We need to address the 

issue of unconscious biases, such as 

that women should stay at home to 

do housework and take care of chil-

dren while men go out and don't 

need to do these kinds of things.  I 

think this fundamental problem needs 

to be addressed as soon as possible, 

otherwise, if the government does 

not provide new financial incentives, 

couples will no longer have children.  

This is why education is very im-

portant.  Children should be raised 

according to the idea that there are 

no rules that separate men and wom-

en, but rather that they can work to-

gether and do the same things.  

I think the same thing.  The 

problem of the wage gap and un-

conscious prejudices for women 

and men is a big issue in Italy 

too.  I think nowadays we are 

discussing it a little more, so I 

hope we will find a solution in It-

aly but also in Japan. Let's move 

on to the last question, a little 

more personal.  Have you ever 

traveled to Italy before this as-

signment?  If so, what is your 

fondest memory of it? 

When I was in England in 2002 I 

took a trip to Italy.  At that time, my 

children were still in elementary 

school.  Have I been to Rome, Siena?  

Yes. It was Siena.  Also in Florence 

and Pisa.  Rome, of course, is beauti-

ful, but I remember the beauty of na-

ture.  Then, from 2009 to 2010 I was 

in Austria, in Vienna.  Also in that pe-

riod I returned to Italy, to Como.  I 

also visited Verona and the Opera.  I 

have also been to the La Scala Thea-

ter in Milan and other theaters, and I 

have visited nearby places.  On the 

other hand, Italy always gives the 

impression of being a country with a 

high level of culture and profound art.  

Then I became ambassador to Italy 

and it made me extremely happy 

even though it's a different situation.  

Now I visit various places and I can 

walk and admire my surroundings 

with pleasure!   
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LE NOSTRE 

CURIOSITÀ 
LETTURE PERFETTE PER 

 UN MOMENTO DI SVAGO 



 

 

現

在 

GENZAI 

ATTUALITÀ/ACTUALITY 

Talvolta, restare aggiornati su ciò che 
accade attorno a noi può essere difficile, 
specialmente se all’estero. Pertanto, con 
questa rubrica vogliamo proporre even-
ti, notizie e informazioni riguardanti il 
mondo contemporaneo giapponese.   

Sometimes, keeping ourselves informed 
may be difficult, especially abroad. The-
refore, with this section, we want to of-
fer events, news, and information con-
cerning the contemporary Japanese 
world. 



 

 

Niigata saké: surviving 

through the burden of history 
 

by Giulia Saccone  

Saké is one of the few beverages that leads the consumers’ sensa-
tions directly towards its place of production. While some countries like 
France and Italy compete in the assertion of their respective wines' su-
premacy, Japanese people have been able to craft a beverage that is the 
Japanese drink for antonomasia: the nihonshu , which translates as 
“Japanese alcohol”, the synonymous of saké.  
Its strong international identity is due to the “Cool Japan”, an initiative 
born in 2002 as a national branding strategy to restore the export mar-
ket which was damaged during the crisis that invested Japan during the 
1990s.1 The cultural policy consisted of a massive promotion of the 
“unique” Japanese pop culture and lifestyle, exploiting the fervent sub-
cultures born during the lost decade to create an image contrapposed to 
the “Corporate Japan” imaginary, typical of the 1970s.2  

In 2007 the "Cool Japan strategy" underwent some innovation, incor-
porating products that embed “Japanese creativity and tradition” like 
food and fashion, while enhancing regional brands to convey the charm 
(miryoku) of the Japanese lifestyle.3 The rationale behind this evolution 
was to make the “Cool Japan” accessible to a wide range of people, since 
“People have different images of Cool Japan, so we have to provide our 
image of Cool Japan in a way that people can easily understand” as Ota 
Nobuyuki, the CEO behind the Cool Japan fund stated.4 

This time the “Cool Japan” headquarters could count on the well-
established rhetoric of the national cuisine. In fact, in the process of a 
creation of a nation-state, food plays a fundamental role:5 being the 

N 
igata saké has survived through the centuries thanks to a great 
degree of adaptability. It was born in the Edo period as saké for 
the masses, but only in the beverage. It has survived the infa-
mous lost decade (1990-2000), becoming part of the “Cool Ja-

pan” campaign in its second phase: where national cuisine, “Japanese 
spirit” and terroir have been systematically interwoven to conquer inter-
national people’s minds. However, the recent crisis is putting this narrati-
ve in crisis. Can Niigata’s saké overcome this critical period? How can a 
beverage survive the burden of history? 

1 Daliot-Bul, M. “Japan Brand Strategy: The Taming of ‘Cool Japan’ and the Challenges of 
Cultural Planning in a Postmodern Age.” Social Science Japan Journal 12, no. 2 
(December 1, 2009): 247–66.  
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Nagata, Kazuaki. “Cool Japan Fund Chief Says Crafty Marketing Key to Regional Reviv-
als.” The Japan Times, 2013.  
5 Ferguson, Priscilla Parkhurst. “Culinary Nationalism.” Gastronomica 10, no. 1 (February 
1, 2010): 102–9.  
Hiroko, Takeda. “Delicious Food in a Beautiful Country: Nationhood and Nationalism in 
Discourses on Food in Contemporary Japan.” Studies in Ethnicity and Nationalism 8, no. 
1 (April 2008): 5–30.  44 



 

 

 

most common consumption good with which every person interacts every 
day, each type of food reminds us where we are, which occasion we are 
experiencing (e.g. a wedding or an everyday breakfast). Therefore the 
government (i.e. the culturally hegemonic group) has created a culinary 
narrative that selects plates, associating them with a personal or collec-
tive perception of national history, social traditions, cultural norms, and 
geographic area.  
This narrative isn't a simple unidirectional process as many may think, 
but it is a process that people construct daily each time they assert what 
is "our food" and how it should be consumed. Or again, which specificity 
of their food is distinctive for making it a good product. This is what con-
tributes each passing day to a collective making of history, cultural 
norms, and glocalization of urban areas.6  

The 2007 “Cool Japan” campaign highlighted food as a new cool ele-
ment thanks to the rhetoric developed in the past century around the 
healthy qualities of Japanese rice, the unique and fundamental ingredient 
of Japanese cuisine – and saké – that pairs the national cereal with food 
products rooted in regional climates and culture.7 Therefore, each spe-
cialty - from the Ibaraki eggplants to the green tea of Uji - becomes part 
of what Japanese food is, in an equalisation of the local with the national. 
The exaltation of regionalism and the importance of terroir: a concept 
that attributes the essence of the national cuisine not its long historical 
tradition, but to the superiority of the soil, climate, and growing condi-
tions that each ingredient can enjoy.8 

Saké brewery associations have tried to adapt the concept of terroir 
to create an appeal based on the controlled origin certification, however, 
the rice used in its production comes from different regions, and the 
quality of the production varies also according to the techniques applied 
by each tojō (brewer master). The decision to highlight the terroir came 
in 1970, when consumers’ taste changed and shifted from the big indus-
tries – producers of industrial saké and thus more “chemical” in their 
eyes - to small firms, which were allegedly providers of a better, natural 
quality in line with tradition. Practically the Niigata saké boom coincides 
with the jizake (local saké) boom.9  

In fact, before this ascension, Niigata’ saké was considered a 
“people’s saké” since the Edo period, when the center of power was 
moved from Kyoto to Edo, and thus the centre of saké production shifted 
from the Kinai region to the Niigata prefecture.10  
However, the real Niigata saké boom began in 1980 thanks to the evolv-
ing perception of saké quality of 1970. At the same time, while the Kinai 

6 Ranta, Ronald, and Atsuko Ichijo. “Introduction: Food, Nationalism and National Identi-
ty.” In Food, National Identity and Nationalism, by Ronald Ranta and Atsuko Ichijo, 1–
23. Food and Identity in a Globalising World. Cham: Springer International Publishing, 
2022.  
7 Hiroko (2008).  
8 Ferguson (2001).  
9 Baumert, N. (2012). The Development of Geographical Standards for Sake in Japan. In 
L. Augustin-Jean, H. Ilbert, & N. Saavedra-Rivano (Eds.), Geographical Indications and 
International Agricultural Trade (pp. 164–180). Palgrave Macmillan UK.  
10 “And while the prestige of the Kinai region's saké was bound to its historical produc-
tion, as it was the saké-brewery centre meant for the imperial court, the Niigata's - 
thanks to the constant and fervent human flow in Edo - owed its prestige to the fact that 
produced a quality of saké meant for everyone. This could happen because, when the 
jizake boom took place, the Niigata saké breweries were able to seize the change in con-
sumer tastes, thus resulting in becoming the area that produced the most and that could 
satisfy everyone.” 
From Baumet, N. (2012) 
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region assisted in a contraction of its distribution volume, Niigata saké 
production remained constant, making it the major area of production. 
During the same period, with the emergence of industrial brewing, the 
quality became subject to official technical certifications, giving rise to a 
double simultaneous competition, one between firms and the other be-
tween regions and firms.11  

These factors may suggest that the numerous small breweries have 
been assimilated by the most successful ones at some point, or that the 
improvement of quality and the target shift in sales may have implied a 
decrease of saké production in the prefecture, but surprisingly Niigata 
prefecture defeated all these market forecasts.12  
This may be ascribable to an identity branding strongly aligned with the 
image of washoku (Japanese food) that the “Cool Japan” model fos-
tered.13 As we can see from the major websites among Niigata saké pro-
ducers, their brand identity is highly based on the emphasis on geo-
graphical elements such as the soft spring water of the Eichigo moun-
tains – water is the principal physiological factor that affects saké fla-
vour, as the mentioned before –  the cold winter that ensures clean air 
and fermentation free from the drastic difference in temperature 
throughout the year. These physical qualities, united with the skills of the 
tōji (杜氏) give birth to a saké characterised by a light and refreshing fla-
vour which is conceptualised in the Niigata Tanrei (Niigata freshness).14 
This is then translated in a modern and scientific key, thanks to the insti-
tution of the  Niigata Prefectural Saké Research Institute, and the aspect 
of continuity is embedded in the Niigata Saké Academy, the very first sa-
ké brewing training facility in Japan.15  
Not even the health factors are left behind, in fact, with "the rich in etc" 
of the sakasuke lacietc - created during the process of fermentation - the 
Niigata's saké can take pride in having inside probiotic and antihistamine 
properties too.16  

The only component that may seem missing in the narrative is the 
historical factor: we can notice how, outside of academia the history of 
Niigata saké is not extensively mentioned or highlighted, leaving to the 
single breweries the “burden of history”, which is however, an opportuni-
ty to underline the small-scale and non-industrial features that drove the 
1970 consumers to contribute in the Niigata saké and jizake boom.  
However a winning brand identity sometimes is not enough to survive 
the national decline of a product: the costs of saké production are higher 
than the ones of shochu or other Japanese spirits, especially for brewer-
ies who are keen on fermentation without adding alcohol.17 Furthermore, 

11 Ibidem 
12 Ibidem 
13 Daliot-Bul (2009). 
14 Niigata Sake brewers association. “Keyword of Deliciousness ‘Niigata Tanrei.’” Ac-
cessed April 10, 2023. 
15 Niigata Sake brewers association. “Initiatives.” Accessed October 10, 2023.  
16  Niigata Sake brewers association. “Sake Lees Fermented with Lactic Acid Bacteria 
‘Sakasuke.’” Accessed October 10, 2023.  
17 Bouzdine-Chameeva, Tatiana, and Mari Ninomiya. “The Japanese ‘Drink of the Gods’: 
Economic and Managerial Challenges of Sake Production in the Recent Decades.” Auck-
land, 8-10/02/10.  
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consumer tastes are changing again, leaning towards imported drinks - 
like Chilean wine and Korean soju – or other spirits like shochu and ready 
to mix cocktails.  
And even if creating an export-focused industry might be the solution, 
recent neighbouring countries’ bans related to the Fukushima water dis-
posals, made it tougher and less convenient.18 

As stated in an article from the Japan Times, brewers like Tanaka 
Tomohiro, are trying to reinvent the products according to the fueki 
ryūkō — the balance between keeping up with the times and yet, at your 
core, remaining authentic. After all, as he says “(Saké’s) taste is very dif-
ferent now compared to 100 years ago […] for example, nowadays, 
young people prefer sparkling saké or things like that. We (brewers) 
need to adjust to who is living now while still staying true to our methods 
and quality.” 
The brewery process can also be renewed with a modest consideration 
toward the export in the Western market. Recently in fact, more and 
more breweries have started participating in Paris annual “Salon du 
Sakè”,19 and the Japan External Trade Organization itself is promoting a 
new image of sake as an adaptable drink that can be enjoyed not only 
with washoku but also with Western cuisine.20  

Another unconventional use of saké can be seen in the beauty indus-
try,21 demonstrating how the image of a beverage can be reinvented 
throughout time, refusing the conventional narrative developed through-
out the years to find its way through shifts in consumer preferences, in-
ternational trade restrictions, and the “burden of history” which crystallis-
es the product in a certain environment. As Niigata saké found its way to 
survive in the past century thanks to brewers' managers and tojō not be-
ing afraid of shifting their production first from mass saké, then to high-
end spirits, and during the lost decade becoming “cool” and appealing to 
international customers, now both brewers and government are involved 
in something new.22 We observed how this Japanese product seems to 
have been detached from its stereotypical image and it is trying to pave 
the way to Western markets through globalisation and fusion marrying 
its local products, installing a national beverage in another national culi-
nary image; at the same time saké application in beauty allows it to ex-
pand in another market, enlarging its pool of consumers. But will these 
moves be enough? 

18 Kyodo news. “Food, Beverage Imports from Japan Held up at Chinese Customs,” June 
26, 2023.                                                                                                                
19 “Le Salon Europèen Du Sakè et Des Boissons Japonaises,” n.d.                                   
20 JETRO. “Craft the Perfect Pairing.” Seafood and Sake. Jfoodo: craft the perfect pairing, 
n.d.                                                                                                                         
21 Fukumitsuya Sake Brewery. “Cosmetics.” Fukumitsuya Sake Brewery. Accessed Octo-
ber 30, 2023.                                                                                                               
22 Ferguson (2001).  
   Baumert, N. (2012).  
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祭

り 

MATSURI 

FESTE ED EVENTI 

Sempre presenti sul calendario sono i 
matsuri; letteralmente le festività. Quale 
modo migliore per approfondire la per-
cezione della società di particolari feno-
meni naturali, periodi dell’anno o eventi 
storici se non tramite eventi che caratte-
rizzano –volenti o nolenti—la cultura di 
un paese? 

Matsuri, literally meaning festivity, are 
ever-present on the calendar. What bet-
ter way to investigate society’s percep-
tion of particular natural phenomena, ti-
mes of the year or historical events than 
through events that characterise the 
culture of a country? 



 

 

Il rituale del Namahage  

なまはげ祭 
di Cecilia Diotti 

Il documento più antico che descrive la festa di Namahage fu scritto 
nel 1804 da Masumi Sugae (1754-1829),1  folklorista e filosofo giappone-
se. Secondo il suo resoconto, in passato, il Namahage – protagonista 
dell’omonimo rituale – aveva un aspetto piuttosto semplice e non veniva 
invitato in casa, ma restava semplicemente davanti alla porta. Nel corso 
degli anni i costumi e le esibizioni dei Namahage sembrano essere diven-
tati più elaborati subendo alcune modifiche. Durante il periodo della Se-
conda Guerra Mondiale, il festival fu interrotto a causa di un consumo ec-
cessivo di cibo e di bevande non ritenuto adatto al momento di depressio-
ne e ripreso dopo la guerra, anche se la data è stata cambiata dal 15 
gennaio (data del Capodanno lunare) al 31 dicembre.  

Una delle tante leggende che illustra l’origine del Namahage racconta 
come l’imperatore Fu della dinastia Han portò cinque oni alla penisola di 
Oga e li fece lavorare ininterrottamente senza dar loro un attimo di tre-
gua.2 Un anno l’imperatore decise finalmente di dare loro un giorno libe-
ro, il 15 gennaio, concedendogli di poter fare ciò che volevano nei villaggi. 
Allora gli oni decisero di precipitarsi nelle case degli abitanti, disperandosi 
e chiedendo da bere del sake; i bambini nelle case non smettevano di 
piangere perché gli oni li spaventavano dicendo che li avrebbero portati 
sulle montagne, arrostiti sul fuoco e poi mangiati. Ad un certo punto un 
oni vide sulle gambe di un anziano i nanumeyo3 rossi, simbolo di pigrizia. 
L’uomo si era scaldato le gambe tutto il giorno al posto di lavorare, men-
tre gli oni svolgevano tutte le mansioni; per questo motivo, l’oni, arrab-
biato, minacciò l’uomo di “strappare” (hagasu o hagitoru) le macchie co-
me forma di punizione.4   

Proprio da questi due termini nanumeyo (o namamo) e hagasu (o 
hagitoru) deriva la contrazione namahage, ossia “levare via le chiazze 
rosse”: le chiazze rosse si riferiscono a una condizione della pelle cono-
sciuta come cutis marmorata,5 dovuta al surriscaldamento di diverse parti 
del corpo, e deriva dall’esposizione prolungata al calore di un focolare iro-
ri.6 Il demone del namahage, quindi, è colui che si occupa di rimuovere le 
vesciche di chi, troppo pigro per lavorare, si è addormentato davanti al 
fuoco. La leggenda suggerisce un messaggio etico implicito che promuove 
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L 
a prefettura di Akita, situata nella regione del Tōhoku in Giappone, è 
famosa per la sua arte e cultura secolari. Tra le tante tradizioni di 
questa regione, una delle più affascinanti e misteriose è il rituale del 
Namahage. Questa cerimonia antica ha radici profonde negli imma-

ginari popolari della prefettura di Akita, in particolare della penisola di 
Oga, ed è una parte essenziale delle celebrazioni del Capodanno locale. 

1 YAMAMOTO Yoshiko., The Namahage: a Festival in the Northeast of Japan, Philadelphia, 
Institute for the Study of Human Issues, 1978, p. 101.  
2 
Ibid., p. 102. 

3 Nel dialetto della città di Akita significa “bruciore” in riferimento al rossore cutaneo.  
4 
Michael Dylan FOSTER, “Inviting the Uninvited Guest: Ritual, Festival, Tourism, and the 

Namahage of Japan”, The Journal of American Folklore, 126, 501, 2013, p. 304.  



Zasshin 

 

la produttività e incoraggia l’abbandono dell’ozio a favore dell’attività la-
vorativa. 

La cerimonia del Namahage si tiene l’ultima notte dell’anno: durante il 
rito, gli uomini e i ragazzi si riuniscono al centro della comunità, supervi-
sionati da membri anziani che li aiutano a vestirsi. I costumi sono formati 
da tuniche realizzate con fibre di paglia di riso,7 conosciuti come kede, 
accompagnate da protezioni per le gambe dello stesso materiale denomi-
nate habaki. Questo abbigliamento richiama i vestiti che indossano gli 
abitanti delle regioni boschive e montane, da cui trae ispirazione il Nama-
hage, per affrontare i rigidi inverni della penisola di Oga; inoltre, i parte-
cipanti indossano calzature simili a stivali chiamate waragutsu, realizzate 
anch’esse in paglia. Per conferire un aspetto minaccioso, i Namahage ten-
gono nella mano destra un affilato deba-bocho, un grande coltello da cu-
cina, spesso sostituito da versioni più sicure in legno o cartapesta, o il go-
hei, bacchette sacre di legno appese a stelle filanti di carta che simboleg-
giano il loro status di divinità Shintō. Nella mano sinistra, portano un sec-
chiello in legno denominato teoke, utilizzato per raccogliere il doboroku, 
un sakè grezzo offerto da ogni famiglia che si rivela un prezioso alleato 
contro il freddo notturno. Tuttavia, l’elemento più emblematico e sugge-
stivo è senza dubbio la maschera conosciuta come men, tradizionalmente 
intagliata nel legno e corteccia della paulownia. Queste maschere presen-
tano il tipico volto dell’oni, con un’espressione minacciosa, zanne affilate 
e corna, spesso bordate con un dettaglio aggiuntivo in paglia, alghe es-
siccate e crine per creare una folta chioma di capelli scarmigliati che con-
tribuisce a dare un aspetto selvatico al demone. Inoltre, anche il colore 
della maschera segue la tradizione degli oni: rosso per gli orchi e blu per 
le orchesse, anche se solo agli uomini è consentito indossare.8 

Coloro che impersonificano il Namahage devono essere giovani uomini 
nati ad Akita e devono essere stati “vittime” del Namahage stesso duran-
te la loro infanzia, considerato come un rito di passaggio. Gli uomini ma-
scherati si radunano in gruppi di tre e visitano le case locali, generando 
un’atmosfera di mistero e terrore tra urla e grida. Il loro obiettivo princi-
pale è spaventare i bambini pigri o disobbedienti, utilizzando frasi minac-
ciose come “warui ko inee ka” 「悪い子いねえか。」 (dove sono i bimbi 
cattivi?).9  

 
Il rituale ha una struttura ben definita: durante la notte di Capodanno, 

gli uomini scelti per impersonare i Namahage si riuniscono in un luogo 
designato. Qui, indossano le loro maschere e costumi e si preparano per 
la visita alle case. Armati di scudi da fieno o rami, i Namahage iniziano la 
loro marcia attraverso i villaggi andando a bussare rumorosamente alla 
porta di ogni casa che visitano chiedendo di entrare. Una volta dentro ini-
ziano a porre domande ai membri della famiglia, specialmente ai bambini, 
sul loro comportamento durante l’anno passato. Le risposte vengono esa-
minate attentamente dai Namahage. Infine, dopo aver terminato le do-
mande, chiedono cibo e bevande, che vengono loro offerti come segno di 
rispetto. Durante questo scambio, i membri della famiglia chiedono ai Na-
mahage di portare prosperità e buona fortuna per il nuovo anno. Alla fine 
della visita lasciano la casa e si dirigono verso la prossima destinazione, 
continuando il rituale per tutta la notte in diverse famiglie nei villaggi lo-
cali. 

50 

5 Ibid.  
6 irori (囲炉裏) letteralmente significa “caminetto infossato”, usato nelle case per riscaldarsi 

e per cucinare. 
7 Oggi anche in fibra sintetica.  
8 
Susanna MARINO, Lo spirito della maschera: testimonianze dall’Asia e dall’Africa, Milano, 

Centro di Cultura Italia-Asia “G. Scalise”, 2015, p. 39. 
9  Ibid.  



Il rituale del Namahage 

Gli scopi del rituale del Namahage sono diversi, sia dal punto di vista 
culturale che sociale. In primo luogo, è un mezzo per spaventare i mem-
bri della famiglia, in particolare i bambini, in modo da scoraggiare la di-
sobbedienza o la pigrizia. Si crede che la visita del Namahage inculchi vir-
tù come la disciplina, il rispetto per gli anziani e il lavoro duro nei giovani. 
Tuttavia, l’arrivo del Namahage non è solo un aspetto punitivo del rituale. 
Le famiglie offrono cibo e bevande come segno di rispetto e gratitudine 
per la loro visita. In questo senso, il rituale promuove anche l’unità fami-
liare e il senso di comunità: è un momento in cui le famiglie si riuniscono 
per affrontare le sfide del passato e guardare avanti al nuovo anno con 
speranza e determinazione. 
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9  Ibid.  

Fig.1 I Namahage, interpretati da giovani uomini con ma-
schere demoniache e tradizionali indumenti di paglia, fanno 
il giro delle case nei loro villaggi      
https://namahage.co.jp/namahagekan/en/namahage/ 

Fig.2 Dimostrazione del rituale del Namahage nell'area di 
Shinzan  
https://namahage.co.jp/namahagekan/en/
oga_shinzan_folklore_museum/ 

https://namahage.co.jp/namahagekan/en/namahage/
https://namahage.co.jp/namahagekan/en/oga_shinzan_folklore_museum/
https://namahage.co.jp/namahagekan/en/oga_shinzan_folklore_museum/


 

 

Introduzione alla musica 

di Okinawa 
di Chiara Zinutti 

Due generi: koten e min’yō 
I due generi principali a cui far risalire la storia della musica popolare so-
no koten (musica classica) e min’yō (musica popolare o folk).  
Il primo, Ryūkyū koten ongaku, raccoglie i brani suonati in prevalenza nel 
palazzo di Shuri, la capitale del Regno delle Ryūkyū (1429-1878), dove la 
classe dominante dei samurai stabilitasi a corte, che voleva promuovere 
la “cultura alta”, cercò a lungo di osteggiare la cultura più bassa o popola-
re.1 

Min’yō, invece, è la musica popolare. Si tratta in genere di brani collegati 
a mestieri specifici che originariamente venivano cantati tra una fase e 
l’altra dei lavori. Altri, invece, rappresentano una forma di intrattenimento 
o di accompagnamento alla danza e riti religiosi.2 Il termine min’yō nasce 
attorno al 1890, in pieno Romanticismo giapponese, dallo scrittore Mori 
Ōgai (1862-1922) come traduzione del termine tedesco Volkslied (“canto 
popolare”) apparso in Griechische Volkslieder In Deutscher Nachbildung 
(Canti popolari greci nella riproduzione tedesca, 1890) di Gustav Meyer.3 
Per molto tempo, però, questo termine si è limitato ad indicare la cultura 
“bassa” in modo dispregiativo. Bisogna aspettare Yanagita Kunio (1875-
1962), il padre degli studi sul folklore giapponese, il minzokugaku, per 
ridare lustro alla cultura popolare di Okinawa.4 

 
Gli strumenti 
Un altro elemento per cui queste musiche si distinguono è l’uso di stru-
menti peculiari. Spesso nelle melodie, sia classiche che popolari, ritrovia-
mo innanzitutto uno o più sanshin, uno strumento musicale di Okinawa e 
delle isole Amami molto simile al sānxiàn cinese e precursore del più fa-
moso shamisen del Giappone continentale. Spesso paragonato a un ban-
jo, esso è costituito da un corpo, un collo e tre corde, tutti ricoperti di pel-
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O 
kinawa è particolarmente famosa per la sua lunga storia di musi-
ca tradizionale, la quale inizialmente comprendeva esclusiva-
mente i brani prodotti sull’isola. Tuttavia, col tempo il concetto 
legato a questa produzione musicale si è allargato, arrivando a 

comprendere anche la musica presente nelle isole Miyako e Yaeyama, 
parte dell’odierna Prefettura di Okinawa. Tuttora la musica popolare gioca 
un ruolo vitale nella vita di tutti i giorni e presenta degli elementi specifici 
che la rendono un genere estremamente particolare, differenziandosi così 
dalle melodie del Giappone continentale. In questo articolo si farà un’in-
troduzione alla musica tradizionale di Okinawa dalle origini fino ad arriva-
re ai giorni nostri.  

1 R. Anderson SUTTON, “Okinawan Music Overseas: a Hawaiian Home”, Asian music, 15, 
1, 1983, pp. 54-80. 
2 
David W. HUGHES, Traditional Folk Song in Modern Japan: Sources, Sentiment and Soci-

ety, Folkestone, Global Oriental, 2008, pp. 1-48. 
3 HUGHES, Traditional Folk Song…, cit.,  p. 9.  
4 
Il minzokugaku è una disciplina che rivaluta positivamente il folklore e che ritiene che le 

usanze popolari abbiano delle ripercussioni importanti anche sulla società giapponese con-
temporanea.  
HUGHES,  Traditional Folk Song…, cit., p. 25. 



 

 

le di serpente. Il suono viene prodotto pizzicando le corde con un plettro 
indossato sul dito indice.5  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tra gli altri strumenti spesso utilizzati nella musica classica e talvolta in-
corporati anche nella musica popolare, vale la pena menzionare il kutu, 
una versione di Okinawa del koto, spesso chiamato Ryūkyū sō oppure 
Okinawa goto. Spesso è presente anche un gruppo di cantanti chiamato 
hayashi, i quali interpretano il ritornello di alcune melodie popolari, o at-
traverso grida chiamate kakegoe. Nei brani di danza kachāshī ed eisā so-
no comuni anche dei forti fischi con le dita chiamati yubi-bue.  
 
Le danze 
Le musiche di entrambi i generi si ritrovano anche in altre produzioni arti-
stiche. Il Ryūkyū koten ongaku, ad esempio, è utilizzato per il kumi odori  
(o, nel dialetto di Okinawa, kumi wudui), una forma di teatro musicale 
nata nel 1719 che combina musica, canto, danza e narrazione. Nel 2010 
è stata inserita anche nella “Lista rappresentativa del patrimonio culturale 
immateriale dell’umanità”.6 Le canzoni hanno un ruolo fondamentale 
nell’avanzamento della trama, tanto che spesso prendono il posto dei dia-
loghi: per questo spesso il kumi odori è messo in comparazione con il 
teatro dell’opera europeo.7 Al giorno d'oggi, rappresentazioni di questo 
teatro musicale possono essere viste al teatro nazionale di Okinawa, ma 
anche in altre grandi città giapponesi come Tōkyō o Yokohama.8 
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Fig. 1 Suonatore di sanshin,  
https://voyapon.com/sanshin-okinawa-traditional-
japanese-instrument/  

5 TSUJIGUCHI, Lucia, Sanshin: Discover the History of this Japanese Instrument in Machi-
daya, in “VOYAPON”, 2021, https://voyapon.com/sanshin-okinawa-traditional-japanese-
instrument/, 25-11-2023. 
6 
Kumiodori, traditional Okinawan musical theatre, in “UNESCO Intangible Cultural Herit-

age 1992-2023”, https://ich.unesco.org/en/RL/kumiodori-traditional-okinawan-musical-
theatre-00405, 19-11-2023. 
7 Barbara E. THORNBURY,“National Treasure/National Theatre: The Interesting Case of 
Okinawa's Kumi Odori Musical Dance-Drama”, Asian Theatre Journal, 16, 2, 1999, pp. 231
-232. 
8 
Trevis SEIFMAN, Kumi udui in Yokohama: Winna munu gurui, in “Nubui Kuduchi”, 2022, 

https://chaari.wordpress.com/2022/09/04/kumi-udui-in-yokohama-wunna-munu-gurui/, 
10-12-2023.  

https://voyapon.com/sanshin-okinawa-traditional-japanese-instrument/
https://voyapon.com/sanshin-okinawa-traditional-japanese-instrument/
https://voyapon.com/sanshin-okinawa-traditional-japanese-instrument/
https://voyapon.com/sanshin-okinawa-traditional-japanese-instrument/
https://ich.unesco.org/en/RL/kumiodori-traditional-okinawan-musical-theatre-00405
https://ich.unesco.org/en/RL/kumiodori-traditional-okinawan-musical-theatre-00405
https://chaari.wordpress.com/2022/09/04/kumi-udui-in-yokohama-wunna-munu-gurui/
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Per quanto riguarda la musica folk, è possibile ascoltare brani min’yō 
spesso durante la celebrazione di festival o altre celebrazioni quando ven-
gono eseguite alcune danze. Le più celebri sono la danza eisā e la danza 
kachāshī. La danza eisā è un tipo di ballo popolare eseguita per la festivi-
tà dell’o-bon.9 Il kachāshī, invece, è una danza che spesso caratterizza 
feste come matrimoni, le vittorie degli incontri di tegumi - una forma di 
lotta tradizionale di Okinawa - o anche la vittoria delle elezioni.10 
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Fig. 2 Rappresentazione del kumi odori con un atto-
re e dietro, da sinistra a destra, un suonatore di 
kutu e tre suonatori di sanshin, https://
kumiodoridance.jimdofree.com/overview/  

Fig. 3 Immagine della danza eisā, https://
www.youtube.com/watch?v=aq3GWHCmFho  

Fig. 4 Immagine della danza Kāchāshi, https://
youtu.be/UNVMP8yM_jw?
si=OW5EFx7ubnV5gLDC 

9 Christopher T. NELSON, “Dances of Memory, Dances of Oblivion: The Politics of Performance 
in Contemporary Okinawa”, The Asia-Pacific Journal - Japan Focus,  11, 2, 2013, p. 3.  
10 Ryūkyū Dance - the unique performing arts of Okinawa, in “JAPAN HOUSE LONDON”, 
https://www.japanhouselondon.uk/discover/ryukyu-dance-the-unique-performing-arts-of-
okinawa/, 25-11-2023.  

https://kumiodoridance.jimdofree.com/overview/
https://kumiodoridance.jimdofree.com/overview/
https://www.youtube.com/watch?v=aq3GWHCmFho
https://www.youtube.com/watch?v=aq3GWHCmFho
https://youtu.be/UNVMP8yM_jw?si=OW5EFx7ubnV5gLDC
https://youtu.be/UNVMP8yM_jw?si=OW5EFx7ubnV5gLDC
https://youtu.be/UNVMP8yM_jw?si=OW5EFx7ubnV5gLDC
https://www.japanhouselondon.uk/discover/ryukyu-dance-the-unique-performing-arts-of-okinawa/
https://www.japanhouselondon.uk/discover/ryukyu-dance-the-unique-performing-arts-of-okinawa/


Introduzione alla musica di Okinawa 

Musica tradizionale oggi: shin min’yō e Uchinaa pop 
Anche nella storia recente, questi generi musicali non hanno mai smesso 
di evolversi, creando sonorità nuove. Ne è un esempio lo shin min’yō 
(lett. nuovo min’yō), un genere che ha avuto inizio nel Novecento e che 
ha conosciuto una particolare fama nel Dopoguerra. Questo “nuovo” ge-
nere consiste in canzoni composte nello stile del tradizionale min’yō, di-
mostrando come la sua musicalità e i suoi strumenti possano trovare spa-
zio anche negli arrangiamenti della musica pop contemporanea. Al giorno 
d’oggi, uno dei cantanti più importanti che si esibisce ancora è China Sa-
dao, che conosce il suo periodo di maggiore fama negli anni Novanta, nei 
circoli della musica mondiale e all'estero come produttore e cantautore. Il 
suo caratteristico mix di suoni tradizionali e moderni lo rende estrema-
mente popolare, facendogli vincere anche un prestigioso premio discogra-
fico nazionale in Giappone,11 prova che queste canzoni sono ancora rite-
nute molto importanti anche a livello nazionale. Un modo di dire caro agli 
appassionati del genere recita: “Min'yō wa kokoro no furusato", cioè “le 
canzoni popolari sono la casa del cuore”.12 

 
Dalla fine della Seconda Guerra Mondiale in poi, la musica di Okinawa su-
bisce l'influenza della musica rock americana. Molti musicisti iniziano a 
fondere lo stile della musica folk di Okinawa e i suoi strumenti tradizionali 
con quelli della musica popolare e rock americana, creando un genere 
completamente nuovo denominato Uchinaa pop.13 Questo genere in parti-
colare si è sviluppato a partire dagli anni Novanta, prima diffondendosi in 
tutta la penisola giapponese e successivamente anche all’estero, contrad-
distinguendosi per una maggiore ampiezza dei temi trattati, spaziando da 
alcuni più leggeri a canzoni con temi politici e di protesta. Ne sono un 
esempio le moltissime canzoni che mostrano il disagio e il malcontento 
durante gli anni dell'occupazione americana. Tra questi, il brano di Kino 
Shōkichi “Shōjo no namida ni niji ga kakaru made”14 (Finché non apparirà 
un arcobaleno nelle lacrime della ragazza, 1997), che racconta di una 
giovanissima studentessa okinawana violentata da tre soldati americani, 
oppure la canzone dal titolo emblematico “Okinawa o kaese”15 (Restituite 
Okinawa, 1997) cantata da Daiku Tetsuhiro.16 

 
Abbiamo visto come la musica tradizionale di Okinawa sia riuscita ad at-
traversare le epoche, e, evolvendosi nei temi e nelle sue sonorità, a re-
stare viva e attuale anche oggi. Alcuni elementi hanno permesso anche lo 
sviluppo di sonorità e strumenti che sono diventati molto famosi nel Giap-
pone continentale e sono riconosciuti a livello globale - basti pensare agli 
antenati del koto e dello shamisen. Questi aspetti distinguono la musica 
di Okinawa dalle altre produzioni musicali giapponesi, rendendola estre-
mamente interessante per la sua storia e per le arti performative a cui è 
legata, rappresentando un elemento che vale la pena considerare quando 
si esaminano gli aspetti culturali di questa prefettura. 
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11 MATSUMURA Hiroshi, CHINA Sadao, in “Amakuma Ryukyu”, https://amakuma.ryukyu/
en/chinasadao-en/, 19-11-2023.  
12 HUGHES,  Traditional Folk Song…,  cit., p. 1.  
13 “Uchinaa” è la versione dialettale okinawano del nome Okinawa, mentre il termine 
“uchinaaguchi” si riferisce alla lingua che veniva parlata a Naha, capitale della prefettu-
ra.  
Elettra CACCIATORI, “Fenomeni identitari in musica: Il caso dell’Uchinaa pop” [tesi di 
laurea], Università Ca’ Foscari di Venezia, Venezia, 2013, p. 15, pp. 1-17 
14 Link alla canzone https://youtu.be/EZkqvdikMxo?si=HOeAlkCg7sx6TCCV.  
15 Link alla canzone https://youtu.be/euXU5n2WEI4?si=smApK3qUFPa4j9JT. 
16 CACCIATORI, “Fenomeni identitari…”, cit., pp. 53-57.  
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CONSIGLIATI/

RECOMMENDATIONS 

Che sia per farvi ispirare da qualcosa di nuovo, che sia per 
approfondire argomenti che già vi interessavano, questi 
sono i consigli giusti per voi! Dal romanzo al saggio acca-
demico, dal film al documentario, dal brano musicale alle 
sigle più famose che hanno accompagnato la storia dell’a-
nimazione... 

Whether to get inspired by something new or to delve into 
topics that already interest you, these are suitable sugge-
stions for you! From novels to academic essays, from films 
to documentaries, from music to original soundtracks that 
accompanied the history of animation…  



 

 

Matsuyama - Bocchan (2006),                       

by Natsume Sō seki    

This literary classic is based on the author’s personal experience as a 
teacher dispatched to Matsuyama, in northern Shikoku, where the 
protagonist is impacted by a smaller, rural reality compared to Tokyo, 
where he grew up. This book still enjoys timeless popularity in Japan 
and abroad, thanks to its unique atmosphere and the humor through 
which this tale of youthful rebellion is told. Upon his arrival, the 
teacher struggles to fit into the social structure of the small town and 
gradually broadens his perspective thanks to the many encounters 
and events throughout the plot which challenge Bocchan.  

 

Tottori - The Woman in the Dunes (1962),         

by Abe Kōbō  

The Woman in the Dunes is one of the best-known novels in post-war 
Japanese literature, as it successfully encloses the feeling of absurdity 
and disorientation experienced by Abe Kōbō’s generation. In this no-
vel too the protagonist, Niki Junpei, is a teacher who leaves Tokyo 
and escapes the alienation of modern life to look for a specimen of a 
rare insect. Then, in a surreal crescendo, he finds himself trapped in a 
village at the bottom of a sand pit, where the residents fight daily 
against the sand not to be buried by it. This highly symbolic novel is a 
must-read, filled with allegories and themes about life and its absur-
dity.  
 

BOOKS 
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Yamagata - Departures (2008), by Takita Yōjirō  

Set in feudal Japan, Mio’s Cookbook is a story about two best friends: 
Mio and Noe. One day, due to a great flood, Mio loses her parents 
and gets separated from Noe. Alone, she tries her best to continue 
her life and discovers her passion and talent in cooking, thus beco-
ming a cook. On the other hand, Noe becomes an oiran, a high-
ranking courtesan. Once learned about the fate of her friend, Mio tries 
to reconnect with her and ultimately save her… 
 

 

Kōchi - Ocean Waves (1993),                        

by Mochizuki Tomomi 

Ocean Waves is set in the beautiful landscapes of southern Shikoku 
and tells a story of growing into adulthood while dealing with the gro-
wing pains of life from the point of view of a young college student, 
Taku. The protagonist relives his high school experiences and his tur-
bulent relationship with a girl named Rikako and his best friend Yuta-
ka, in a mosaic of simple memories filled with complex emotions. 
With its raw and genuine animation style, it is the first Studio Ghibli 
movie directed by young animator Mochizuki Tomomi, and it suc-
cessfully conveys a sense of nostalgia that viewers can easily relate 
to.  
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Recommendations 

Ōsaka - Osaka Koi No Uta (2005),  

by Morning Musume 

After their debut in 1997, Morning Musume was the best-selling girl 
group in Japan for over a decade and is still a reference point for J-
pop today. Osaka Koi No Uta was produced by the extremely prolific 
songwriter Tsunku, and it was published during the golden age of 
their career, charting for several weeks. This song exemplifies many 
of the characteristics of their multifaceted production, such as a capti-
vating, danceable rhythm, supported by a variety of instruments. The 
simple lyrics tell the story of a young girl who decides to break up 
with her long-distance boyfriend, as the city of Osaka in the back-
ground recalls bittersweet memories.  
 

 

Okinawa - RASEN in OKINAWA (2023),           

by Awich, Tsubaki, OZworld and CHICO       

CARLITO 

Through this piece, these young hip-hop artists convey the pride they 
feel towards their homeland Okinawa, where they came into contact 
with American music at an early age. The music video is set in va-
rious locations of Okinawa island, the biggest of the Ryūkyū archipe-
lago, and many elements of its rich culture can be found in the music, 
which features traditional instruments combined with an engaging 
trap rhythm. Rap lovers will undoubtedly appreciate the neat flow 
these artists showcase, as well as the unique sounds of the song.  

MUSIC 
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Urban Fragments - Volume 5 

Frammenti di quotidianità dal Giappone di 

oggi. 

L’arte dei tombini giapponesi 

A cura di Fulvio Impoco  

B 
envenuti al quinto appuntamento di Urban Fragments, rubrica fotografica 
nata con l’intento di mostrare le diverse sfaccettature del Giappone con-
temporaneo seguendo il fil rouge della street photography. In questo nu-
mero andremo alla scoperta delle diverse prefetture del Giappone attra-

verso l’unicità estetica e simbolica dei cosiddetti ‘マンホール’ - ovvero i tombini 
giapponesi noti per i caratteristici bassorilievi che raccontano la cultura locale. 
Ogni città che si rispetti ha un proprio design di tombino per rappresentare tra-
dizioni e attrazioni del luogo tanto care alla comunità; una vera e  propria forma 
d’arte che raffigura i soggetti più disparati: personaggi storici, animali, piatti ti-
pici, monumenti e così via. Sperando come sempre che gli scatti siano di vostro 
gradimento, vi auguriamo una buona visione! 

Ci troviamo a Yokohama, nella prefet-
tura di Kanagawa. Il soggetto del 
tombino altro non è che il “Yokohama 
Bay Bridge” - ponte lungo ben 860 
metri, che collega le più importanti 
aree portuali del territorio. 
 
 
 
 
 
 
 
Fulvio Impoco 

Yokohama 
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Tokyo, Odawara, Kamakura 
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