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Abstract: In the society defined by philosopher by Byung-Chul Han as palliative there can be
no room for a narrative centered on a pain that does not cease to exist, such as that tied to the
deportation phenomenon that determined the course of the very existence of the Hungarian
Jewish writer Edith Bruck. In her recent and successful I/ pane perduto (The lost bread, 2021)
Bruck traces her existential path from her childhood in Tiszabercel, Hungary up to the present
day. A palinode of her first narration Chi ti ama cosi (Who loves you like this, 1959) marks the
elaboration of grueling episodes regarding the roundup, the camps, the death march, the journey
to Israel, and, finally, of the lack of support from her own sisters. Every detail rereads the first
writing, in fact explicitly mentioned, but I/ pane perduto is filled with many other memories
regarding also Bruck’s settling in Italy. This writerly journey embodies Bruck’s sense of
discipline, of the way in which she deals with pain.

Percorsi testimonial fra palinodia e intertestualita

Scrittrice esofona per scelta come nel caso di Helena Janeczek e della meno
conosciuta ma non meno significativa Helga Schneider', dagli anni Cinquanta Edith
Bruck reifica nel proprio corpus i versi di Samuel Coleridge riportati nell’ormai
famoso esergo inserito da Primo Levi nei Sommersi e i salvati. La ghastly tale* di
Edith Bruck ripercorre da varie prospettive la costruzione di una soggettivita che si
nutre della memoria ineluttabile dei campi di sterminio, definiti da Elsa Morante
come il “fiore [...] della cultura piccolo-borghese burocratica gia infetta da una

* Stefania Lucamante insegna presso il dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali dell’Universita
degli Studi di Cagliari. E Professor Emerita della Catholic University of America dove ha diretto per
vent’anni il programma di Italianistica. Fra le sue pubblicazioni: La felicita in differita. Generazioni e
tempo nelle narrazioni di famiglia (2001-2021), Righteous Anger in Italian Contemporary Literary and
Cinematic Narratives (2020), Quella difficile identita: rappresentazioni letterarie dell’ebraismo e della
Shoah (2012), Forging Shoah Memories: Italian Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust
(2014), A4 Multitude of Women: The Challenges of the Contemporary Italian Novel (2008), Elsa
Morante e [’eredita proustiana (1998) e Isabella Santacroce (2002). Ha curato inoltre vari volumi
collettanei, fra cui uno sui Giovani Cannibali (2001).

! Si veda di Chiara Stella un resoconto del percorso letterario di quest’autrice, Helga Schneider: la
storia mancata di una madre e una figlia, in “DEP. Deportate Esuli Profughe”, 21, 2013.
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n21/1
Stella-rev.pdf

2 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, vv. 582-585, in Primo Levi, I sommersi e
i salvati, Einaudi, Torino 1986.
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rabbia di suicidio atomico™. Il corpus bruckiano & emblematico di come la
trasmissione della memoria dei sopravvissuti alla Shoah abbia seguito un percorso
di testimonianza orale, di scrittura, e di riscrittura mediante procedimenti e tecniche
narrative che variano dall’intertestualita alla palinodia, a conferma dell’aporia
dell’indicibilita di Auschwitz.

Se affermiamo con Stefano Calabrese che “ogni narrazione ¢ essenzialmente un
processo orientato di trasformazione, progettualita e cambiamento che coinvolge uno
o0 piu attori e in base al quale 1’elemento prioritario non ¢ il significato ma la direzione
(dinamica)™*, dobbiamo essere consapevoli che il vettore narrativo attribuisce valore
al tempo che si consuma nella scrittura e nella lettura di uno storytelling dinamico,
appunto. L’elemento dinamico si intreccia con 1’idea di riposizionamento di elementi
in precedenza utilizzati quando il felling riguarda e si sostanzia di un certo
autobiografismo, percepibile non solo nella sfory vera e propria, ma anche nei topoi
utilizzati. Nel caso di Bruck, se il motivo del pane e la figura ormai stilizzata nel
tempo della madre perduta (un tempo in cui si assiste al rovesciamento del mito di
Kore che ricerca Demetra) compaiono spesso nei suoi testi appartenenti e frutto a
volte di ibridazioni e riuscite sovrapposizioni di vari generi letterari, I/ pane perduto
—un testo del 2021 — riflette una marcata esigenza di ricostruire la ghastly tale della
narrazione testimoniale primaria (non solo deportatoria) dell’esperienza autoriale. A
partire dal primo testo che le procuro la fama, Chi ti ama cosi, arrivando fino al suo
piu recente, notiamo come, da un punto di vista squisitamente lessicale, le occorrenze
delle parole “madre” e “pane”, rispettivamente trentacinque e venti, rivelino 1’ansia
di proiettare ’incolmabile mancanza della madre e del materno in generale nella
propria vita. Orfana dall’eta di dodici anni e senza figli, Bruck proietta nella sua
scrittura un senso del materno frustrato in entrambi i vettori e ci conduce in un mondo
avvertito dei fatti presenti ma in cui governa il dolore della protagonista per il
fantasma materno.

La testimonianza e la societa senza dolore

Dalla costruzione dei campi di sterminio nazisti a oggi, la trasmissione della
memoria ha seguito un percorso che per tappe ha cercato di costruire e ricostruire
narrative legate a chi ¢ rimasto e ha voluto raccontarci dell’indicibile aporia di
Auschwitz. In anni piu vicini a noi, forse per colmare quello che Antonio Scurati
definisce la nostra generale inesperienza, siamo chiamati sempre piu spesso ad
“assistere a ogni tipo di esperienza traumatica facendo propria la focalizzazione del
testimone ed esponendosi alla violenza del trauma, rimanendo pero al sicuro dai suoi
effetti™. La postmemoria, quel concetto che secondo Marianne Hirsch afferisce al
rapporto tra generazioni, concede la possibilita di mediare il trauma tramite una

3 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Eadem, Opere, vol. 2, Mondadori, Milano 1990, p.
1543.

4 Stefano Calabrese, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianitd, Bruno
Mondadori, Milano 2010, p. 4.

5 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, Romance e Shoah. Pratiche di
narrazione sulla tragedia indicibile, Edizione Ca’ Foscari, Venezia 2021, p. 163.
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produttivita estetica, a patto che esista un processo identificativo fra noi e chi tale
trauma ha esperito che ci consenta di sostenere il peso di tale memoria. I figli della
Shoah come Helena Janeczek, ma anche i nipoti della Shoah come Jonathan Safran
Foer, hanno saputo raccogliere la sfida e rifiutare una concezione negromantica
dell’avvenimento, preferendo lavorare intorno agli elementi di unione con il gruppo
di cui sentono di far parte culturalmente.

Un comprensibile attaccamento emotivo a una generazione estinta e travolta dalla
Shoah ha prodotto negli anni da parte dei sopravvissuti e dei familiari rimasti una
creativa e performante reazione. Marianne Hirsch ha con eloquenza messo in luce il
valore euristico della postmemoria che mobilita il punctum del rapporto tra la storia
e la narrazione estetica di essa’. La postmemoria evidenzia il tentativo di costruire
narrative come testimonianza per interposta persona di ricordi di famiglia, anche
mediante fotografie come esempio di testimonianza visuale, e di porre in
conversazione diverse filiazioni. Ma esiste oggi uno stadio emotivo nuovo intorno
alla discussione della patografia traumatica che arriva da alcune riflessioni di Byung-
Chul Han. Al di 1a della creativa e performante postmemoria teorizzata da Hirsch e
messa in pratica da vari artisti, dobbiamo fare i conti con il fatto che, secondo Han,
la collettivita attuale prova una profonda avversione per lo Schmerz (il dolore),
questo fino al punto di rinunciare alla propria liberta pur di non soffrire. Qualunque
palliativo diventa psicologicamente utile contro il senso di impotenza che il dolore
ci procura. La recente pandemia ha accelerato un processo collettivo di rinuncia alla
fragilita che il dolore e I’empatia — persino di seconda mano/generazione-
provocano. Il distanziamento sociale ha significato un distanziamento emotivo. In
questa ondata di algofobia che provoca un’anestesia permanente’ e che coinvolge
anche il nostro essere politico, aumentando “la spinta al conformismo e la pressione
al consenso™® ci si interroga, allora, su come sia possibile continuare e su cosa
significhi portare testimonianza a eventi trascorsi ormai ottant’anni fa — di per sé e
da sempre un compito assai arduo — e pensare di essere effettivamente ascoltati. In
fondo, siamo d’accordo con Han quando afferma che “[n]oi viviamo in una societa
della positivita che tenta di sbarazzarsi di tutto cid che & negativo™. Al dolore si
attribuisce sempre una carica passiva che ¢ incompatibile con il bisogno di
performativita nel nostro contemporaneo.

Nella societa palliativa non puo esserci spazio per una narrativa incentrata su un
dolore che non cessa, come quello di Edith Bruck. Come si fa a empatizzare con
I’ Altro se I’ Altro non esiste piu nella societa palliativa? “Senza il dolore verso 1’ Altro

¢ Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust,
Columbia University Press, New York 2012; Family Frames: Photography, Narrative and
Postmemory, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1997. La postmemoria, quel concetto che
secondo Hirsch afferisce al rapporto tra generazioni rispetto al trauma (soprattutto quella da lei definita
hinge, cerniera), concede la possibilita di mediare il trauma mediante una produttivita estetica, ma solo
se esiste un processo identificativo che ci consente di sostenere il peso di una memoria che si costituisce
di un’aporia ancora oggi intatta: raccontare I’indicibile.

7 Byung-Chul Han, La societa senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite,
Einaudi, Torino 2021, p. 5, corsivo in originale.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
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non abbiamo accesso al dolore dell’ Altro”!?

sostiene ancora Han. Il desiderio di una
“resurrezione carnale dei morti”'', quel desiderio che Elsa Morante elargisce per tutti
coloro che elaborano un lutto perenne a un altro grande orfano della letteratura
italiana, Manuele di Aracoeli, si esprime nel testo di Bruck con il continuo e marcato
ricordo del pane che la madre preparava, la sua fragranza e I’esperta manualita con
cui, fedele ai riti familiari, lei preparava ogni settimana. Il senso della scrittura
testimoniale alla luce dell’operazione attuata da Bruck nel Pane perduto mi ha
condotta alla disamina di quelle che definisco intertestualita bruckiane per capire
come una sola esistenza umana strappata alla morte nei campi di sterminio possa
produrre varianti narrative che non si disconoscono fra loro, ma che arricchiscono il
contributo di ciascuna al ritratto prismatico di quell’identita formatasi nei campi. Nel
caso di Bruck si parla di un’identita singolare non solo per via della condizione di
testimone e sopravvissuta di chi scrive, quanto per la capacita di scrivere che non
tutti hanno avuto oppure non hanno scelto di coltivare. Senza arrivare a una
ritrattazione del gia elaborato, quando ci si trova in presenza di una precisa volonta
di non estinguere il ricordo come nel caso di Edith Bruck, il potere della scrittura si
rivela dunque nella possibilita di rinegoziare significati e modalita narrative rispetto
allo stesso evento in precedenza raccontato.
Quello che definisco ripensamento autoriale non ¢ infrequente nella scrittura di
Bruck: basti leggere quanto scrive nella nota posta al termine di Chi ti ama cosi:

Ho cominciato a scrivere questo racconto autobiografico alla fine del 1945 in Ungheria, nella
mia lingua. Ma durante la fuga in Cecoslovacchia persi il mio quaderno marrone che conteneva
anche poesie scritte nell’infanzia e dedicate a mia madre. Ho cercato poi di riscriverlo piu volte
nei vari paesi dove sono stata. Solo a Roma, tra il 1958 e il 1959, sono riuscita a scriverlo fino
in fondo in una lingua non mia'2.

Tali riflessioni da parte di Bruck mi portano ad affermare due cose: da un lato
nella sua opera prepondera il potere autoriale di riscrivere se stessi e il proprio
cammino di autoconsapevolezza di testo in testo, dando modo a chi legge di seguire
I’interazione autobiografica dell’identita autoriale con un piu ampio contesto
culturale, come nel caso delle riscritture autobiografiche e autofinzionali di Michele
Mari'*. Dall’altro lato notiamo come la scrittrice articoli “ogni rapporto di variazione
e trasformazione tra un modello generico e i testi”'* contribuendo a un continuo
rimodellamento della scrittura testimoniale. Il talento innato di Bruck per la
testimonianza fa si che la sua si affermi come la scrittura emblematica
dell’usurpazione del ricordo esercitata sulla vita vissuta con modalita assimilate dalla
stessa autrice a una “perpetua gravidanza”. La dittatura del ricordo sulla vita presente
giunge al punto di farle scrivere oltre vent’anni fa: “[sJognavo di poter vivere senza
piu andare in giro come una rappresentante di Auschwitz, 1’archetipo di

10 Jvi, p. 72.
' Elsa Morante, Aracoeli (1982), Einaudi, Torino 1994, p. 20.
12 Edith Bruck, Chi ti ama cosi, (1974), Marsilio, Venezia 1994, p. 111, corsivo mio.

13 Cfr. Roberta Coglitore, Per una voce sola. Intertestualita e intermedialita nella scrittura di Michele
Mari, in “Moderna”, a cura di Mauro Pala, XXIII, 1-2, 2021, pp. 153-162.

14 Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling é il pronipote dell intertestualita,
in “Moderna”, a cura di Mauro Pala, 2021, cit., p. 39.
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Auschwitz”". Il senso della parola “memoria” risiede per lei nel trovare all’interno
della scrittura un principio contro il caos. Questo equivale a dire che la scrittura
testimoniale, un genere letterario da Ulisse ai giorni nostri, diventa uno strumento
duttile nelle mani di Bruck che elabora versioni da considerare come transtestuali di
uno stesso evento, vale a dire la sua vita. Delle cinque categorie transtestuali stabilite
dalla tassonomia genettiana, I/ pane perduto di Bruck si conquista 1’appartenenza
alla intertestualita, ossia alla “presenza effettiva di un testo in un altro testo, secondo
una gamma di esplicitazione che va dall’allusione alla citazione™'°.

Tale relazione intertestuale si stabilisce non solo fra i testi quanto, anche, fra i
generi letterari in termini di “relazioni intra, inter, extra-generiche'’, che articolano
il rapporto dell’autrice con la memoria in una rielaborazione costante del ricordo.
Tale rielaborazione si avvale di un rapporto dialettico tra il genere letterario di
appartenenza e il singolo testo bruckiano. Il processo di storytelling ci appare dunque
in tutta la sua dinamicita.

Il pane perduto'® compone una riscrittura palinodica del primo storytelling di
Bruck, Chi ti ama cosi, dello strappo dall’infanzia dei suoi dodici anni con il
rastrellamento, i campi, la marcia della morte, il viaggio in Israele, e il mancato
supporto delle sorelle che vivevano in citta. Tutto richiama Chi ti ama cosi, infatti
esplicitamente citato, ma I/ pane perduto si riempie di tanti altri ricordi grazie forse
a quella memoria lunga che compone 'unica magra conquista della vecchiezza.
Sicuramente rappresenta la reificazione della disciplina di Bruck, vale a dire della
forma con cui si mantiene il contatto, I/ pane perduto si riempie di altri ricordi che
delineano un difficile acclimatarsi alla vita in Palestina prima, e all’Italia in seguito
(pur se molto amata) in cui percepiamo la dilatazione di almeno due temi: il primo,
rappresentato dal periodo felice dell’infanzia nel villaggio, questo nonostante
I’ombra della discriminazione si stesse abbattendo ormai anche nella piccola
comunitd; il secondo, dal rapporto che la protagonista intrattiene con il dolore'’.
Dalla meta degli anni Cinquanta la scrittura di Bruck ha in tal modo reificato i versi
di Samuel Coleridge riportati nel famoso esergo di Primo Levi: proprio corpo usato
come uno strumento per assicurarsi la liberta®.

15 Edith Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Marsilio, Venezia 1999, p. 27.

16 Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling é il pronipote dell intertestualita,
cit., p. 40.

17Le tre categorie in cui si estende la relazione intertestuale ai generi letterari sono “(i) le relazioni intra-
generiche, ossia ogni forma di semplice riproduzione di un modello generico in diversi testi, come
avviene ad esempio nella cosiddetta “paraletteratura”, dove ogni collana popolare, dalla detective story
alla science fiction, viene identificata mediante il riconoscimento della reiterazione delle medesime
strutture formali; (i7) le relazioni inter-generiche, vale a dire ogni rapporto di variazione e
trasformazione tra un modello generico e 1 testi, come avviene nel caso del Don Quijote (1605-1615)
di Cervantes, in cui la parodia del genere cavalleresco produce addirittura il prototipo del romanzo
moderno; (iii) le relazioni extra- generiche, ovvero ogni rapporto dialettico tra generi letterari e singoli
testi che sia il risultato dell’interazione con il piti ampio contesto culturale”, ivi, p. 40.

18 Edith Bruck, Il pane perduto, La nave di Teseo, Milano 2021.
19 Jiinger in Byung-Chul Han, op. cit., p. 11.

20 Sappiamo poi da vari studi — cito almeno Multidirectional Memory di Michael Rothberg — che altro
non si faceva se non perpetuare una logica colonialista di sfruttamento dei piu deboli con la
giustificazione avanzata e imposta dalle cosiddette scienze quindi razionali sulla massa. La cosiddetta
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Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:

And till my ghastly tale is told
This heart within me burns?!.

Nella sua lettura trasversale delle opere di Bruck, Elisa Guida sostiene che la
funzione della sua scrittura nel processo di sviluppo del trauma si divide in tre
percorsi che ne motivano la narrazione: nell’assetto terapeutico, nell’inserimento
all’interno della tradizione, e nella necessita dell’oblio come tregua®. La sua
scrittura ¢ un esempio di come un evento vissuto diventi una sorta di usurpatore, che
I”autrice stessa, sappiamo, ha assimilato a una “perpetua gravidanza” rispetto ad altri
temi. Questo lo possiamo immaginare ripensando a quanto scrive la narratrice di
Signora Auschwitz: “[s]ognavo di poter vivere senza piu andare in giro come una
rappresentante di Auschwitz, 1’archetipo di Auschwitz”>,

Nell’atto della testimonianza, si sa, il concetto di auctor elaborato da Giorgio
Agamben assume un ruolo di rilievo per la funzione stessa del testes e del
supertestes™. Nel caso di Levi, la costanza nella scrittura della Shoah si poteva far
risalire anche al desiderio di riconnettersi con un mondo che aveva cessato di avere
un senso logico e razionale, questo nel momento stesso del suo ingresso nel campo.
Su quello che costituisce la “descrizione dell’indescrivibile”, del fatto di “parlare
dell’indicibilita’, della “non-coincidenza fra fatti e verita”, ancora una volta si
stabilisce ’aporia di Auschwitz esaminata fra gli altri da Giorgio Agamben.
Un’aporia, per definizione, ¢ un problema le cui possibilita di soluzione risultano
annullate in partenza per via di una propria intrinseca contraddizione. Come si puo
narrare 1’indicibile, I’indescrivibile diventa, allora, un campo semantico e linguistico
in cui si gioca a carte scoperte, ma in cui i conti non tornano mai.

Un campo in cui il ritmo che prende conquista, il racconto ricorrente si rivela un
conforto (solo per chi racconta) nello stesso modo con cui una ballata di sapore
antico — la ghastly tale di Coleridge — puo saziare ’offesa di un amore non
ricambiato. Con la memoria che incide parole su parole in una ricerca continua,
quella di portare termine a una condizione esistenziale, la nostra, diventata nel
frattempo quella del reduce, non si fa altro che costruire un’epopea, quella del
ricordo. Il ricordo nel dolore di esso.

follia collettiva era ampiamente riconducibile a un bieco amalgama di risentimento verso il post-Prima
guerra mondiale, populismo e ragioni economiche camuffate con politiche razziali. M. Rothberg,
Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford
University Press, Stanford 2009.

21 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, vv. 582-585.

22 Elisa Guida, To Write is Bread. The Function of Writing for Edith Bruck, in Trauma and Memory,
2.1 (2014), http://dx.doi.org/10.12869/TM2014-1-04

23 Edith Bruck, Signora Auschwitz, cit., p. 27.

24 Stefania Lucamante, L eredita ‘indispensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra
storia e finzione, in “DEP. Deportate, esuli, profughe” 29, 2016 (Special Issue Jan. 2015 “Primo Levi
e la scrittura della salvazione e del trauma”, guest editor Mario Marino), pp. 7-27.
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Strappare al ricordo con il linguaggio poetico

La narrazione letteraria ci offre le possibilita che quella storiografica ci vieta.
Riscrivere testimoniali oppure autobiografie, strappando al ricordo nuovi dettagli,
altri particolari, pud rivelarsi pericoloso perché, sappiamo dalle parole del gia citato
Levi che la memoria umana ¢ “uno strumento meraviglioso ma fallace. E questa una
verita logora [...] I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano [...] incorporando
lineamenti estranei””. La “modificazione” dei ricordi di cui parla Levi,
quell’incorporazione di “lineamenti estranei” anche per via di “vari meccanismi che
falsificano la memoria: 1 traumi, ’interferenza di ricordi concorrenziali, stati
abnormi della coscienza, repressioni, rimozioni”?* puo rivelarsi, invece, assai utile
per capire in che prospettiva il testimone ritenga I’evento. In altre parole, stabilire
quali sono gli elementi aggiunti e/o quali i rimossi dalle prime scritture di una
testimonianza nell’elaborazione di una nuova scrittura eseguita a distanza di tempo
significa anche comprendere quale sia stata 1’elaborazione emotiva dell’evento.

Nella letteratura testimoniale una memoria puo permettersi di essere fallace, puo
tener conto di “stati abnormi della coscienza” come di “rimozioni”, ma non puo mai
essere apocrifa, pena lo sganciamento fra fatto storico e narrazione di esso. La
memoria apocrifa, se concessa e addirittura denunciata dai personaggi di un romanzo
tout-court, un esempio per tutti le memorie del Manuele morantiano, risulta un
insulto terrificante verso coloro che hanno vissuto esperienze poi riportate nel testo
che leggiamo e separa in modo inderogabile la fiction dalla non-fiction. Rivelando,
in pratica, e con strumenti inequivocabili, che non tutto ¢ riconducibile alla finzione
romanzesca quando per questa intendiamo fatti del tutto fittizi. La fallacia pero,
emerge anche da un non sapere come far quadrare i conti con il proprio vissuto,
persino quando si tratta di operare una scelta rispetto al genere e alle modalita della
scrittura del proprio testimoniare. Logicamente questa espressione richiama uno
studio di Mario Barenghi, “Perché crediamo a Levi”, poi ripreso e commentato da
Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo, e Federico Rigamonti nel capitolo
“Shoah oltre il romance: Primo Levi*’. In questo capitolo appartenente al volume
Romance e Shoah, i colleghi sostengono la tesi di Barenghi secondo il quale
“I’intento principale della scrittura memoriale di Levi ¢ “fuori” dalla dimensione
educativa del discorso”™® in quanto cospicua risulta I’assenza del discorso del
riscatto. Per Levi tornare a Torino, ritrovare i parenti e 1’Italia costituiscono un
balsamo che gli consente di continuare a vivere per molte ragioni:

Questo villaggio, o citta, o nazione, ¢ il mio, ci sono nato, ci dormono i miei avi. Ne parlo la
lingua, ne ho adottato i costumi e la cultura; a questa cultura ho forse anche contribuito. Ne ho
pagato 1 tributi, ne ho osservato le leggi. Ho combattuto le sue battaglie, senza curarmi se
fossero giuste o ingiuste: ho messo a rischio la mia vita per i suoi confini, alcuni miei amici o
parenti giacciono nei cimiteri di guerra, io stesso, in ossequio alla retorica corrente, mi sono

25 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p.13.

26 Ibidem.

27 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op. cit.
28 Ivi, p. 133.
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dichiarato disposto a morire per la patria. Non la voglio né la posso lasciare: se morrd, morrd
“in patria”, sard il mio modo di morire “per la patria”?.

Questo passo-balsamo non compone tuttavia un discorso del riscatto., o
perlomeno non riesce a estinguerlo del tutto, ma si inserisce, semmai, in un discorso
legato alla patografia. Mutatis mutandis, nel caso di Edith Bruck, non fu solo lei
bimba a partire per i campi, ma la maggior parte della famiglia. Il ricordo dello
strappo culturale, esistenziale e familiare si rinovella nei suoi testi all’interno di una
cornice in cui I’assenza della madre — tradotto nel dolore della figlia che ne scrive —
assume connotati davvero cospicui. Non credo sia presente la coscienza di attribuire
un valore di ricerca storica a questa, quanto, piuttosto, la consapevolezza che le
parole che costruiscono I’anamnesi diventano il veicolo per continuare a parlare con
la madre. “Madre-carta”, infatti, ¢ il termine usato dalla stessa autrice per definire il
proprio rapporto fisico con il medium da lei utilizzato. Un racconto in cui si parla di
famiglia, ma che mai pud rappresentare un esempio narrativo in cui i termini
“famiglia” e “racconto” possono unirsi nella parola Familienroman. Lo strappo ¢
stato definitivo, irrimediabile. Pure, il movimento delle caratteristiche compositive
avviene entro canali simili e diversi rispetto a quelle di Levi, come “la transizione da
una situazione positiva ad una negativa mediante il superamento di prove o peripezie
— uno schema dunque classico, tipico del romance fin dai tempi del romanzo
ellenistico™’.

Una posizione negativa mediante il superamento di prove o peripezie rende
complesso per alcuni versi seguire la lettura trasversale delle opere di Bruck proposta
da Elisa Guida. La studiosa propone che nel processo di sviluppo del trauma la
funzione della scrittura si divide in tre percorsi che ne motivano la narrazione: vale
a dire nell’assetto terapeutico, nell’inserimento della scrittura stessa all’interno della
tradizione, e nella necessita dell’oblio come tregua’’. Notiamo dunque come
I’elemento del romance possa sovrapporsi intertestualmente nella scrittura della
testimonianza e dell’autobiografia. Seguendo il discorso di Mario Barenghi in cui lo
studioso afferma [D’estraneita della scrittura leviana all’idea di redenzione,
Cinquegrani, Pangallo e Rigamonti individuano i meccanismi di resistenza al
romanzesco in tre casi: “il ruolo del protagonista e la sua rimozione dal piedistallo
dell’eroe in senso tradizionale”; “la negazione della funzione risolutiva dell’epilogo
narrativo”; e “la prospettiva complessa circa il ruolo e la natura dell’antagonista™?.
La disattivazione della “dinamica del “riscatto’” e del “recupero” affermata da
Barenghi, proseguono gli studiosi, afferma una vera e propria impossibilita “del
ripristino della condizione umana originaria del personaggio protagonista” a cui
non viene concessa pertanto alcuna rivalsa o affermazione.

Vediamo allora che i tre percorsi proposti da Guida nel caso della scrittura della
testimonianza di Bruck, vale a dire 1’assetto terapeutico, I’inserimento all’interno

29 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
30 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op.cit., p. 134.

31 Elisa Guida, To Write is Bread. The Function of Writing for Edith Bruck, cit. in “Trauma and
Memory”, 2.1, 2014, http://dx.doi.org/10.12869/TM2014-1-04]

32 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op.cit., p. 135.
33 Ibidem.
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della tradizione, e la necessita dell’oblio come tregua®* si rivelano problematici. La
tregua non ¢ possibile, dato che la protratta ricerca e investigazione del potere del
ricordo affermano in fondo un’impossibilita forse ancora maggiore rispetto a quella
leviana. Nel Pane perduto, la struttura del suo ultimo testo si fonda — scavalcando il
romance — addirittura sulla sovrapposizione di fairy-tale e autobiografia, vietando
qualunque finale lenitivo (o palliativo, secondo Byung-Chul Han). Termina con una
lettera a Dio quasi a voler accentuare la caduta agli Inferi che si perpetua nel ricordo.
La ghastly tale si trasfigura in una black fairy-tale. Da una partenza addirittura
fiabesca in questo mondo povero del suo villaggio, ma comunque per lei bello e per
sempre perduto, arriviamo al racconto di fatti gia conosciuti ai suoi lettori e
I’approdo all’Italia, cronotopo ingannevole quest’ultimo perché indicherebbe la
salvezza di questa donna. Scritto composito, dunque, I/ pane perduto non riesce
neppure a terminare come una testimonianza: perché le domande a Dio, esposte nella
lettera a lui rivolta dall’autrice che funge da capitolo conclusivo al testo, esprimono
la consapevolezza che, persino dopo ottant’anni, “i conti” continuano a non tornare.
Ecco, quindi, il senso della palinodia del Pane perduto.

Il pane, la madre, le parole chiave

Costruire la narrativa di una testimonianza significa allora colmare lacune circa
il passato, lacune soprattutto altrui ma anche dell’estensore del testo, il quale cerca
attraverso la scrittura di trovare un senso per gli eventi vissuti. Questo significa
restare costantemente vicini all’evento traumatico che ci ha segnati cercando di
restare fedeli all’evento, ma [’elaborazione del suo racconto significa anche
procedere in avanti. Testimoniare diventa un costante memento mori per se stessi
quando altri ci hanno gia abbandonato per circostanze che escludono una morte
serena. Quello del reduce diventa un mestiere, ¢ la sua narrazione diventa un vero ¢
proprio genere letterario. Come naturale che sia, I’appartenenza al genere di un testo
non dipende dalla novita delle cose raccontate, quanto, piuttosto, dalla novita del
come le cose vengano ricordate, analizzate, e ricomposte all’interno di una
narrazione che non si stanca mai di tornare a un preciso periodo dell’esistenza.

A novant’anni, Edith Bruck riscrive la propria esperienza approfittando della
memoria lunga, di quello strumento “fallace” descritto da Levi, ma che, a distanza
di tempo, consente di ritrovare e colmare tanti gaps nei racconti precedenti a quello
che proponiamo oggi. La scelta del titolo dell’ultima scrittura testimoniale di Bruck,
1l pane perduto, ci riporta all’itinerario tematico siglato dalle lettere della dedica
della sua prima testimonianza, di Chi ti ama cosi? Se pensiamo alla dedica del primo
libro apparso nel 1959, e in seguito piu volte ripubblicato da Marsilio, “A mia madre
/ per il pane che aveva il pitt buon sapore del mondo™, rivela come le tematiche
ricorrenti nell’opera di Bruck siano scandite da quelle semplici parole, da una
terminologia semplice e concreta come forse solo la fragranza del pane e il calore di
una madre sanno mantenere nel tempo. Un motivo, la madre, un altro, il pane, che,
nella loro unione di semplici elementi sono capaci di costruire 1’intera opera

34 Elisa Guida, op. cit.
35 Edith Bruck, Chi ti ama cosi, Marsilio, Venezia 1994, p. 5.
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bruckiana come in una sinfonia. Va subito detto che la figura della madre deve
intendersi non soltanto in senso letterale, quanto, piuttosto, trasfigurata in topos e
sineddoche di un mondo perduto, dell’innocenza della figlia come di un’infanzia
interrotta bruscamente. E il pane che somma poi I’idea di perdita del tutto per
I’autrice. Anche il pane si fa sineddoche del tutto. La perdita temporanea di cio che
era ritenuto prezioso da parte della madre dell’autrice, quel “pane che aveva il piu
buon sapore del mondo”, cosi amorevolmente preparato, metafora di una patria che
non esiste piu, elisa soprattutto linguisticamente.

Come in un’immagine in negativo dello specchio d’acqua fatale per il Narciso
ovidiano, nelle semplici parole della dedica si riflette, in breve, un’identita in cui la
testimone da tempo si disconosce. La perdita si reifica mediante figure retoriche e
motivi quali la madre trasfigurata in luogo ormai mitico, un grembo incantato a cui
si aspira a tornare per una pace profonda, come il Manuele morantiano, oltre che per
un ricongiungimento con il sé che tarda a giungere e per il quale si ¢ costretti a
riscrivere ogni giorno, pensosamente e penosamente, la storia della propria vita.
Ritornare nel grembo dove siamo stati custoditi non ¢ piu possibile. Il desiderio di
rannicchiarsi dentro quel guscio di carne, tuttavia, diventa sempre piu impellente,
questo forse perché ¢ giunta alla fine del proprio percorso.

Ma quale puod essere il significato della scrittura testimoniale quando questa
rivede se stessa, come nel caso di I/ pane perduto? Ecco che, nell’ultima opera di
Bruck, ritroviamo questi temi ma parte dell’intero contesto risulta trasformato in
termini palinodici rispetto al primo testo scritto dall’autrice ungherese. Certo, Bruck
non ritratta nulla né, tantomeno fa finta di ritrattare, ma rivede alcune posizioni
rispetto a Dio e alla presenza di un Dio nella sua esistenza. Di questo, infatti, e
soprattutto del suo peccato d’orgoglio nello scrivere a Dio nella lettera che conclude
1l pane perduto, parla nell’introduzione all’ultima edizione di Lettera a mia madre
per i tipi della Nave di Teseo:

Cara mamma,

cio che non ho avevo osato fare a nove anni I’ho fatto a novanta! Scrivere a Dio. So cosa mi
avresti gridato: “Ti taglio la mano!” Adesso sei tu che potresti essere mia figlia e potrei sgridarti
i0. Ma io racconto al mondo di noi, invece tu hai passato la tua breve vita (bruciata), in confronto
alla mia a parlare con Dio3¢.

Un orgoglio strano, quasi fuori posto, fa dichiarare a Bruck che la lettera a Dio
costituisce un ultimo atto di trasgressione nei confronti del volere materno, un volere
esaltato nella sua importanza in // pane perduto. 1l ricordo di come, infatti, da bimba
le fosse vietato scrivere, le fosse vietato in quanto affermazione di un orgoglio
inadatto a una bimba povera ed ebrea per giunta come recita una delle sue poesie.
Adesso, ci dice, ha scritto una

lettera di lamento, di protesta ispirata da te, dalle tue suppliche continue con lo sguardo verso

I’alto e raramente su di me, sulla tua figlia pit piccola che osava pensare, dubitare, riempirti di
perché, come fossi tu Iddio senza risposta. E una lettera ispirata dai tuoi rimproveri per la mia

36 Edith Bruck, Lettera a mia madre, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 7.
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lingua lunga, il mio filosofeggiare. Solo all’idea di scrivere a Dio mi avresti privata della magra
cena chissa per quanti giorni. E magari anche del mio quaderno di scuola®’.

Pure, il legame fra la madre e Dio viene subito precisato. La madre quale
sineddoche del “popolo martire” come lei, “madre amata che vivi in me, e sulle mie
pagine, madre-carta”®. Ecco, “madre-carta”: il sintagma chiarisce come il tema
ossessivamente riproposto della perdita della madre — come del pane che doveva
essere cotto nel forno del villaggio — costituisca un modo per restare sempre vicini
alle cose e agli oggetti perduti di un mondo perduto. Nelle intenzioni autoriali, //
pane perduto doveva costituire un’ultima autobiografia. Sappiamo, infatti, che la sua
genesi fu causata da un’improvvisa mancanza di memoria che Bruck confessa in
un’intervista con Valentina Ruggeri:

Ultimamente ho avuto una défaillance minima, non mi ricordavo il nome del computer. Non
mi veniva in mente il nome, non ¢’era nulla da fare. Da qui ¢ nato il nuovo libro, dal terrore di
perdere la memoria, il terrore di non avere piu quella memoria leggendaria che ho sempre avuto
in famiglia (che non ha nemmeno mia nipote che ha sessant’anni). Terrorizzata ho deciso di
scrivere, finché sono in tempo, una nuova autobiografia fino ad oggi. Ho finito di scrivere ieri
€ I’ho incominciata come una favola che pian piano diventa nera®.

La favola funziona grazie a dei motivi che sono, come ci ricorda Vladimir Propp,
degli elementi fissi posti come prove per il/la protagonista che incontra pericoli e
ostacoli a un destino sereno®. La favola di Ditke si apre cosi:

Tanto tanto tempo fa c’era una bambina che, al sole della primavera, con le sue treccine bionde
sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella viuzza del villaggio dove abitava, che
si chiamava Sei Case, c’era chi la salutava e chi no. A volte si fermava e si introduceva di
soppiatto nella cantina dove era spesso confinata e legata Juja; dicevano che era pazza ma a lei
sembrava appena diversa dalle altre donne giovani e, con il suo cuoricino colmo di pieta,
ascoltava i suoi lamenti contro la famiglia cattiva che non le aveva fatto sposare il suo ragazzo
di nome Elek*!.

La bimba viveva con i suoi genitori in una poverta estrema, ignara di tutto quello che non fosse
la vita dei margini del villaggio. Altri maggiori di lei erano dovuti andare in citta per trovare un
lavoro:

Le sorelle grandi grandi erano nella capitale a fare le apprendiste sarte, anche un fratello era in
una cittd meno importante. A casa restavano un fratello pallidino piu grande e lei, la piu piccola,
spesso chiamata Grattina, essendo 1’ultima di sei figli vivi; le avevano dato quel nome della
pasta che la madre grattava dal fondo della madia. “Grattina, stai zitta” le dicevano se capiva
troppo, invece di Ditke che era il suo vezzeggiativo*’.

37 Ibidem.
3 Ivi, p. 8.
39 Edith Bruck e Valentina Ruggeri, Intervista a Edith Bruck, di Valentina Ruggeri, in “Laboratoire

italien” [En ligne], 24, 2020, mis en ligne le 03 juin 2020, consult¢ le 29 aolt 2022 URL:
http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/4731.

40'Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 2000. Si vedano
anche gli studi inizialmente sviluppati da Antti Aarne secondo il quale le fiabe sono suddivise in un
indice dei tipi in tre macrogruppi: fiabe di animali, fiabe normali, che includono le fiabe di magia, e le
fiabe umoristiche. Raccolti nell’ulteriore catalogazione di Hans-Jorg Uther intitolata The Types of the
Folk-tale. A Classification and Bibliography offrono un immenso deposito di motivi e storie.

41 Edith Bruck, 1/ pane perduto, cit., p. 11.
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Si parla di ragazze che non possono sposare il loro amore come Juia, gli aggettivi
sono ripetuti per conferire al lessico un senso quasi elementare nel non saper trovare
termini appropriati come “tanto tanto tempo fa”, oppure “le sorelle grandi grandi”
che lavorano lontano dal villaggio. Persino “Grattina” risulta un nome da favola, che
ci riporta alla piccola fiammiferaia.

Nel libro, la sua vita povera scorre comunque serenamente, ¢ la brillante e
studiosa alunna Ditke trasforma — come le fa notare la madre — le preghiere in poesia
e viene elogiata dal suo maestro. Ditke racconta di come i soldi necessari per
costruire la loro casa di famiglia siano stati trovati come in una fiaba nella veste della
nonna. Come nelle favole, la nonna defunta aiuta la famiglia con quei soldi nascosti
in una vestaglia da cui non si separava mai, “E quando era morta la nonna materna
che era vecchia vecchia agli occhi della dodicenne Ditke” [...] E la tasca cucita della
sua vestaglia che custodiva quello che per la madre di Ditke equivaleva a un
tesoro™".

Nella favola si racconta di una Ditke stessa che ha aiutato a fare i mattoni.
Bruscamente interrotta la sua esistenza dal rastrellamento e dal viaggio in treno,
Ditke riflette su come il suo villaggio sembrava gia una cosa remota, un altro spazio,
con la porta che suo padre ha cercato di chiudere. “Quel nostro mondo, quel posto
da favola nel bene e nel male era scomparso per sempre. [...] All’improvviso, noi
bambini eravamo diventati i genitori dei nostri genitori**. Ma il tono “da favola”
riecheggia nella stessa convinzione materna che la Palestina fosse “il paradiso
terrestre, in attesa di tutti loro. Un luogo dove tutti si ameranno e dove tutti sarebbero
una grande famiglia™*.

Conclusioni

1l pane perduto porta in epigrafe una poesia di Nelo Risi i cui versi recitano nel
seguente modo: “La storia quella vera che nessuno studia che oggi ai piu da soltanto
fastidio (che addusse lutti infiniti) d’un sol colpo ti privo dell’infanzia™*®. Quella
espressa dal marito ormai scomparso rimane in fondo la paura che la piccola Ditke
sente dietro la favola della sua esistenza di bambina, il disinteresse per la loro stessa
emarginazione dalla comunita:

Ma dietro il silenzio del padre e ’amore improvviso della madre, Ditke avvertiva qualcosa di
grave. Fin da piccolissima rigettava le cose che potevano farle troppo male, non voleva né
sentirle, né vederle, lasciava che la giudicassero superficiale e impreparata alle avversita piccole
o grandi della vita. Giocava. Studiava. Immaginava un futuro da adulta felice, ricca, per aiutare
1 genitori: anzitutto sostituire i denti mancanti della mamma, curare i dolori delle ossa del papa
dovuti alle guerre, e pagare 1’operazione del fratello pallido che soffriva per I’appendicite, e il
medico condotto non veniva a visitarlo*’.

4 i, p. 14; p. 15.
44 Wi, p. 37.

4 Wi, p. 20.

4 i, p. 5.

47 i, p. 18.
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La crudelta con cui la vita si propone alla piccola Ditke non termina dopo il
campo o dopo la separazione dal suo mondo:

David si era trasferito nella citta di Sara. La moglie era in attesa di un bambino. I gioielli che
mi aveva affidato mi erano stati rubati. Come, quando e da chi non sapevo. Nella solitudine, in
quella vita promiscua e provvisoria, mi ero innamorata di un uomo che mi mangiava con un
sorriso bianco, con un’ombra di cinismo e qualcosa di falso negli angoli della bocca vorace, di
uno che sa di piacere alle donne e di notte era spesso assente dalla casa comune. Perché avevo
scelto proprio lui, che mi aveva sverginato con un colpo che faceva venire in mente la
macellazione kasher, per cui si tagliava la gola della gallina con un solo gesto e la si buttava
ancora sanguinante nel cortile della sinagoga! Era disgustato dal sangue? Perché quella violenza
senza una carezza? Era lui a voler punire in me le donne o ero io a voler punire me stessa?
Perché I’ho lasciato fare? Mi buttavo via, i0? Volevo gettare alle ortiche la mia vita inutile, la
mia giovinezza in un mondo abbrutito, i miei sedici anni difesi con tutte le mie forze e mi
disprezzavo. O lo amavo? Ero malata? O assetata di amore, perché ¢’era una persona per la
quale esistevo, mi desiderava anche se aveva altre donne, e godeva del suo piacere, senza
conoscere il mio. Perché? Perché?*?

Le domande tornano puntuali. Il testo stesso ¢ stato in parte concepito come un
raccoglitore di questioni, dubbi e domande a cui ancora la donna non sa dare una
risposta:

Mi chiedo da sempre e non ho ancora la risposta a che servono le preghiere se non cambiano

niente e nessuno, se Tu non puoi fare niente o non senti, non vedi o se sei I’invenzione di una

mente superiore, inimmaginabile o sei Tu che hai inventato Te stesso? lo, che ho sempre scritto

d’un fiato giorno dopo giorno, ora improvvisamente mi fermo con la mano sospesa e lo sguardo
fisso sul vuoto, € nel vuoto che Ti cerco.

Noi non abbiamo né il Purgatorio né il Paradiso ma 1’Inferno I’ho conosciuto, dove il dito di
Mengele indicava la sinistra che era il fuoco e la destra I’agonia del lavoro, gli esperimenti e la
morte per la fame e il freddo. [...] La giustizia ¢ una parola che dovrebbe sparire dai dizionari
e non andrebbe pronunciata invano come il Tuo nome. Ma Tu ne hai tanti di nomi e anche dalla
mia bocca sfugge qualche volta “Dio mio!”, ma in un sussurro, quando il Male ¢ troppo e sono
indignata per cid che & accaduto, accade e accadra®.

La favola viene bruscamente interrotta dal rastrellamento e dal viaggio in treno e
non tornera mai piu. Questo la piccola Ditke I’ha imparato nel tempo, “Quel nostro
mondo, quel posto da favola nel bene e nel male era scomparso per sempre”>’. Ditke-
Edith novantenne riflette ora su come il suo villaggio sembrasse gia una cosa remota
e su come la propria vita entrasse in un altro spazio nel preciso momento del pane
perduto per via del rastrellamento. Questa perdita indica I’ingresso della piccola
Ditke come recita la poesia del marito Nelo in quello spazio della “storia quella vera
che nessuno studia che oggi ai piu da soltanto fastidio”. La donna ¢ destinata a restare
nella storia ma non ne ¢ stata solo travolta perché ha costruito una memoria dei riti
che costituivano la propria casa, il fare famiglia degli Steinschreiber. Il sistema
simbolico della sua comunita, se perso e stravolto, si pud ricostruire anche
parzialmente se “possiamo ricodificare la comunanza™' secondo Jan Assmann.

8 i, p. 77.
9 1y, pp. 121-122.
0 i, p. 37.

3! Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identitd politica nelle grandi civilta antiche,
trad. di F. de Angelis, Einaudi, Torino 1997, p. 108.
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Quello che risulta fondamentale della comunita perduta ¢ la sua “funzione simbolica
e la struttura semiotica™* che Bruck condivide con noi.

Non puo esistere forse 1’idea di una scrittura di riscatto nell’opera di Bruck, perd
si afferma a questo punto il tentativo semantico di tracciare un solco nella memoria
culturale di un evento a cui lei ha partecipato suo malgrado nel ricordo di quello che
la accomunava alla madre prima di quello strappo. Per Assmann la “memoria
culturale” ¢ “costituita dal canone di testi, immagini e riti, specifico di ogni societa
e ogni epoca, nella “cura” dei quali stabilisce I’immagine di sé. E un sapere collettivo
del passato sul quale un gruppo fonda la consapevolezza dell’unita e della specificita
propria™*. L’ipotesi di lavoro di Bruck coltiva il desiderio frustrato di collegare la
consapevolezza del sé¢ identitario a quella vulnerabile filigrana dell’identita
cosiddetta “collettiva” e che, invece, vediamo smembrata nei suoi ricordi di nazioni
e citta diverse. La sua memoria non le permette di conservare tradizioni positive, per
cui Bruck non riesce a farsi soggetto in un processo di carattere storico, in senso
onto-e filogenetico, di riconoscersi simile ad altri individui, di relazionare con loro
nei termini di una storia comune. Il ricordo collettivo, come quello di un passato
comune risulta fondamentale nella formazione di identita collettive, e quindi anche
in quella di nazioni. Ma la domanda che si pone, e che va esaminata in un altro
intervento ¢, di quale nazione? La memoria collettiva a cui possiamo riferirci nel
caso di Bruck risulta solo quella di un’emarginazione e nega il senso della
collettivita. Ecco perché la scrittura autobiografica si declina e continua a declinarsi
in tutti i modi nei testi di Bruck. La vita vera di Edith Steinschreiber ¢ una brutta
favola che non trova mai un happy ending. 1l suo desiderio di ricongiungimento con
la madre espresso inequivocabilmente con quel “lo volevo tornare nella pancia della
mamma e non nascere mai pit”*, il desiderio di ritrovare una dimensione edenica,
il desiderio di ritrovare la chora continua, grazie alle possibilita offerte secondo Julia
Kristeva dal linguaggio poetico™, in quella ricerca del pane materno, perduto per
sempre.

32 Ibidem.
33 Jan Assmann, op. cit., p. 61.
34 Bdith Bruck, I pane perduto, cit., p. 32.

35 Cfr. Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L ’avanguardia nell ultimo scorcio del
diciannovesimo secolo: Lautremont e Mallarmé, Marsilio, Venezia 1979.
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