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Fra aporia e palinodia la ricerca 
tematica di Edith Bruck 

di 

Stefania Lucamante 

Abstract: In the society defined by philosopher by Byung-Chul Han as palliative there can be 
no room for a narrative centered on a pain that does not cease to exist, such as that tied to the 
deportation phenomenon that determined the course of the very existence of the Hungarian 
Jewish writer Edith Bruck. In her recent and successful Il pane perduto (The lost bread, 2021) 
Bruck traces her existential path from her childhood in Tiszabercel, Hungary up to the present 
day. A palinode of her first narration Chi ti ama cosí (Who loves you like this, 1959) marks the 
elaboration of grueling episodes regarding the roundup, the camps, the death march, the journey 
to Israel, and, finally, of the lack of support from her own sisters. Every detail rereads the first 
writing, in fact explicitly mentioned, but Il pane perduto is filled with many other memories 
regarding also Bruck’s settling in Italy. This writerly journey embodies Bruck’s sense of 
discipline, of the way in which she deals with pain. 
 

Percorsi testimonial fra palinodia e intertestualità 

Scrittrice esofona per scelta come nel caso di Helena Janeczek e della meno 
conosciuta ma non meno significativa Helga Schneider1, dagli anni Cinquanta Edith 
Bruck reifica nel proprio corpus i versi di Samuel Coleridge riportati nell’ormai 
famoso esergo inserito da Primo Levi nei Sommersi e i salvati. La ghastly tale2 di 
Edith Bruck ripercorre da varie prospettive la costruzione di una soggettività che si 
nutre della memoria ineluttabile dei campi di sterminio, definiti da Elsa Morante 
come il “fiore […] della cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una 

 
* Stefania Lucamante insegna presso il dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali dell’Università 
degli Studi di Cagliari. È Professor Emerita della Catholic University of America dove ha diretto per 
vent’anni il programma di Italianistica. Fra le sue pubblicazioni: La felicità in differita. Generazioni e 
tempo nelle narrazioni di famiglia (2001-2021), Righteous Anger in Italian Contemporary Literary and 
Cinematic Narratives (2020), Quella difficile identità: rappresentazioni letterarie dell’ebraismo e della 
Shoah (2012), Forging Shoah Memories: Italian Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust 
(2014), A Multitude of Women: The Challenges of the Contemporary Italian Novel (2008), Elsa 
Morante e l’eredità proustiana (1998) e Isabella Santacroce (2002). Ha curato inoltre vari volumi 
collettanei, fra cui uno sui Giovani Cannibali (2001). 
1 Si veda di Chiara Stella un resoconto del percorso letterario di quest’autrice, Helga Schneider: la 
storia mancata di una madre e una figlia, in “DEP. Deportate Esuli Profughe”, 21, 2013. 
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n21/1_
Stella-rev.pdf 
2 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, vv. 582-585, in Primo Levi, I sommersi e 
i salvati, Einaudi, Torino 1986. 
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rabbia di suicidio atomico”3. Il corpus bruckiano è emblematico di come la 
trasmissione della memoria dei sopravvissuti alla Shoah abbia seguito un percorso 
di testimonianza orale, di scrittura, e di riscrittura mediante procedimenti e tecniche 
narrative che variano dall’intertestualità alla palinodia, a conferma dell’aporia 
dell’indicibilità di Auschwitz.  

Se affermiamo con Stefano Calabrese che “ogni narrazione è essenzialmente un 
processo orientato di trasformazione, progettualità e cambiamento che coinvolge uno 
o più attori e in base

 
al quale l’elemento prioritario non è il significato ma la direzione 

(dinamica)”4, dobbiamo essere consapevoli che il vettore narrativo attribuisce valore 
al tempo che si consuma nella scrittura e nella lettura di uno storytelling dinamico, 
appunto. L’elemento dinamico si intreccia con l’idea di riposizionamento di elementi 
in precedenza utilizzati quando il telling riguarda e si sostanzia di un certo 
autobiografismo, percepibile non solo nella story vera e propria, ma anche nei topoi 
utilizzati. Nel caso di Bruck, se il motivo del pane e la figura ormai stilizzata nel 
tempo della madre perduta (un tempo in cui si assiste al rovesciamento del mito di 
Kore che ricerca Demetra) compaiono spesso nei suoi testi appartenenti e frutto a 
volte di ibridazioni e riuscite sovrapposizioni di vari generi letterari, Il pane perduto 
– un testo del 2021 – riflette una marcata esigenza di ricostruire la ghastly tale della 
narrazione testimoniale primaria (non solo deportatoria) dell’esperienza autoriale. A 
partire dal primo testo che le procurò la fama, Chi ti ama così, arrivando fino al suo 
più recente, notiamo come, da un punto di vista squisitamente lessicale, le occorrenze 
delle parole “madre” e “pane”, rispettivamente trentacinque e venti, rivelino l’ansia 
di proiettare l’incolmabile mancanza della madre e del materno in generale nella 
propria vita. Orfana dall’età di dodici anni e senza figli, Bruck proietta nella sua 
scrittura un senso del materno frustrato in entrambi i vettori e ci conduce in un mondo 
avvertito dei fatti presenti ma in cui governa il dolore della protagonista per il 
fantasma materno.  

 

La testimonianza e la società senza dolore  

Dalla costruzione dei campi di sterminio nazisti a oggi, la trasmissione della 
memoria ha seguito un percorso che per tappe ha cercato di costruire e ricostruire 
narrative legate a chi è rimasto e ha voluto raccontarci dell’indicibile aporia di 
Auschwitz. In anni più vicini a noi, forse per colmare quello che Antonio Scurati 
definisce la nostra generale inesperienza, siamo chiamati sempre più spesso ad 
“assistere a ogni tipo di esperienza traumatica facendo propria la focalizzazione del 
testimone ed esponendosi alla violenza del trauma, rimanendo però al sicuro dai suoi 
effetti”5. La postmemoria, quel concetto che secondo Marianne Hirsch afferisce al 
rapporto tra generazioni, concede la possibilità di mediare il trauma tramite una 

 
3 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Eadem, Opere, vol. 2, Mondadori, Milano 1990, p. 
1543. 
4 Stefano Calabrese, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Bruno 
Mondadori, Milano 2010, p. 4. 
5 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, Romance e Shoah. Pratiche di 
narrazione sulla tragedia indicibile, Edizione Ca’ Foscari, Venezia 2021, p. 163. 
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produttività estetica, a patto che esista un processo identificativo fra noi e chi tale 
trauma ha esperito che ci consenta di sostenere il peso di tale memoria. I figli della 
Shoah come Helena Janeczek, ma anche i nipoti della Shoah come Jonathan Safran 
Foer, hanno saputo raccogliere la sfida e rifiutare una concezione negromantica 
dell’avvenimento, preferendo lavorare intorno agli elementi di unione con il gruppo 
di cui sentono di far parte culturalmente.  

Un comprensibile attaccamento emotivo a una generazione estinta e travolta dalla 
Shoah ha prodotto negli anni da parte dei sopravvissuti e dei familiari rimasti una 
creativa e performante reazione. Marianne Hirsch ha con eloquenza messo in luce il 
valore euristico della postmemoria che mobilita il punctum del rapporto tra la storia 
e la narrazione estetica di essa6. La postmemoria evidenzia il tentativo di costruire 
narrative come testimonianza per interposta persona di ricordi di famiglia, anche 
mediante fotografie come esempio di testimonianza visuale, e di porre in 
conversazione diverse filiazioni. Ma esiste oggi uno stadio emotivo nuovo intorno 
alla discussione della patografia traumatica che arriva da alcune riflessioni di Byung-
Chul Han. Al di là della creativa e performante postmemoria teorizzata da Hirsch e 
messa in pratica da vari artisti, dobbiamo fare i conti con il fatto che, secondo Han, 
la collettività attuale prova una profonda avversione per lo Schmerz (il dolore), 
questo fino al punto di rinunciare alla propria libertà pur di non soffrire. Qualunque 
palliativo diventa psicologicamente utile contro il senso di impotenza che il dolore 
ci procura. La recente pandemia ha accelerato un processo collettivo di rinuncia alla 
fragilità che il dolore e l’empatia – persino di seconda mano/generazione- 
provocano. Il distanziamento sociale ha significato un distanziamento emotivo. In 
questa ondata di algofobia che provoca un’anestesia permanente7 e che coinvolge 
anche il nostro essere politico, aumentando “la spinta al conformismo e la pressione 
al consenso”8 ci si interroga, allora, su come sia possibile continuare e su cosa 
significhi portare testimonianza a eventi trascorsi ormai ottant’anni fa – di per sé e 
da sempre un compito assai arduo –  e pensare di essere effettivamente ascoltati. In 
fondo, siamo d’accordo con Han quando afferma che “[n]oi viviamo in una società 
della positività che tenta di sbarazzarsi di tutto ciò che è negativo”9. Al dolore si 
attribuisce sempre una carica passiva che è incompatibile con il bisogno di 
performatività nel nostro contemporaneo.  

Nella società palliativa non può esserci spazio per una narrativa incentrata su un 
dolore che non cessa, come quello di Edith Bruck. Come si fa a empatizzare con 
l’Altro se l’Altro non esiste più nella società palliativa? “Senza il dolore verso l’Altro 

 
6 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, 
Columbia University Press, New York 2012; Family Frames: Photography, Narrative and 
Postmemory, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1997. La postmemoria, quel concetto che 
secondo Hirsch afferisce al rapporto tra generazioni rispetto al trauma (soprattutto quella da lei definita 
hinge, cerniera), concede la possibilità di mediare il trauma mediante una produttività estetica, ma solo 
se esiste un processo identificativo che ci consente di sostenere il peso di una memoria che si costituisce 
di un’aporia ancora oggi intatta: raccontare l’indicibile.  
7 Byung-Chul Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite, 
Einaudi, Torino 2021, p. 5, corsivo in originale. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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non abbiamo accesso al dolore dell’Altro”10 sostiene ancora Han. Il desiderio di una 
“resurrezione carnale dei morti”11, quel desiderio che Elsa Morante elargisce per tutti 
coloro che elaborano un lutto perenne a un altro grande orfano della letteratura 
italiana, Manuele di Aracoeli, si esprime nel testo di Bruck con il continuo e marcato 
ricordo del pane che la madre preparava, la sua fragranza e l’esperta manualità con 
cui, fedele ai riti familiari, lei preparava ogni settimana. Il senso della scrittura 
testimoniale alla luce dell’operazione attuata da Bruck nel Pane perduto mi ha 
condotta alla disamina di quelle che definisco intertestualità bruckiane per capire 
come una sola esistenza umana strappata alla morte nei campi di sterminio possa 
produrre varianti narrative che non si disconoscono fra loro, ma che arricchiscono il 
contributo di ciascuna al ritratto prismatico di quell’identità formatasi nei campi. Nel 
caso di Bruck si parla di un’identità singolare non solo per via della condizione di 
testimone e sopravvissuta di chi scrive, quanto per la capacità di scrivere che non 
tutti hanno avuto oppure non hanno scelto di coltivare. Senza arrivare a una 
ritrattazione del già elaborato, quando ci si trova in presenza di una precisa volontà 
di non estinguere il ricordo come nel caso di Edith Bruck, il potere della scrittura si 
rivela dunque nella possibilità di rinegoziare significati e modalità narrative rispetto 
allo stesso evento in precedenza raccontato.  

Quello che definisco ripensamento autoriale non è infrequente nella scrittura di 
Bruck: basti leggere quanto scrive nella nota posta al termine di Chi ti ama così: 

Ho cominciato a scrivere questo racconto autobiografico alla fine del 1945 in Ungheria, nella 
mia lingua. Ma durante la fuga in Cecoslovacchia persi il mio quaderno marrone che conteneva 
anche poesie scritte nell’infanzia e dedicate a mia madre. Ho cercato poi di riscriverlo più volte 
nei vari paesi dove sono stata. Solo a Roma, tra il 1958 e il 1959, sono riuscita a scriverlo fino 
in fondo in una lingua non mia12. 

Tali riflessioni da parte di Bruck mi portano ad affermare due cose: da un lato 
nella sua opera prepondera il potere autoriale di riscrivere se stessi e il proprio 
cammino di autoconsapevolezza di testo in testo, dando modo a chi legge di seguire 
l’interazione autobiografica dell’identità autoriale con un più ampio contesto 
culturale, come nel caso delle riscritture autobiografiche e autofinzionali di Michele 
Mari13. Dall’altro lato notiamo come la scrittrice articoli “ogni rapporto di variazione 
e trasformazione tra un modello generico e i testi”14 contribuendo a un continuo 
rimodellamento della scrittura testimoniale. Il talento innato di Bruck per la 
testimonianza fa sì che la sua si affermi come la scrittura emblematica 
dell’usurpazione del ricordo esercitata sulla vita vissuta con modalità assimilate dalla 
stessa autrice a una “perpetua gravidanza”. La dittatura del ricordo sulla vita presente 
giunge al punto di farle scrivere oltre vent’anni fa: “[s]ognavo di poter vivere senza 
più andare in giro come una rappresentante di Auschwitz, l’archetipo di 

 
10 Ivi, p. 72. 
11 Elsa Morante, Aracoeli (1982), Einaudi, Torino 1994, p. 20. 
12 Edith Bruck, Chi ti ama così, (1974), Marsilio, Venezia 1994, p. 111, corsivo mio. 
13 Cfr. Roberta Coglitore, Per una voce sola. Intertestualità e intermedialità nella scrittura di Michele 
Mari, in “Moderna”, a cura di Mauro Pala, XXIII, 1-2, 2021, pp. 153-162. 
14 Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling è il pronipote dell’intertestualità, 
in “Moderna”, a cura di Mauro Pala, 2021, cit., p. 39. 
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Auschwitz”15. Il senso della parola “memoria” risiede per lei nel trovare all’interno 
della scrittura un principio contro il caos. Questo equivale a dire che la scrittura 
testimoniale, un genere letterario da Ulisse ai giorni nostri, diventa uno strumento 
duttile nelle mani di Bruck che elabora versioni da considerare come transtestuali di 
uno stesso evento, vale a dire la sua vita. Delle cinque categorie transtestuali stabilite 
dalla tassonomia genettiana, Il pane perduto di Bruck si conquista l’appartenenza 
alla intertestualità, ossia alla “presenza effettiva di un testo in un altro testo, secondo 
una gamma di esplicitazione che va dall’allusione alla citazione”16.  

Tale relazione intertestuale si stabilisce non solo fra i testi quanto, anche, fra i 
generi letterari in termini di “relazioni intra, inter, extra-generiche”17, che articolano 
il rapporto dell’autrice con la memoria in una rielaborazione costante del ricordo. 
Tale rielaborazione si avvale di un rapporto dialettico tra il genere letterario di 
appartenenza e il singolo testo bruckiano. Il processo di storytelling ci appare dunque 
in tutta la sua dinamicità. 

Il pane perduto18 compone una riscrittura palinodica del primo storytelling di 
Bruck, Chi ti ama cosí, dello strappo dall’infanzia dei suoi dodici anni con il 
rastrellamento, i campi, la marcia della morte, il viaggio in Israele, e il mancato 
supporto delle sorelle che vivevano in città. Tutto richiama Chi ti ama cosí, infatti 
esplicitamente citato, ma Il pane perduto si riempie di tanti altri ricordi grazie forse 
a quella memoria lunga che compone l’unica magra conquista della vecchiezza. 
Sicuramente rappresenta la reificazione della disciplina di Bruck, vale a dire della 
forma con cui si mantiene il contatto, Il pane perduto si riempie di altri ricordi che 
delineano un difficile acclimatarsi alla vita in Palestina prima, e all’Italia in seguito 
(pur se molto amata) in cui percepiamo la dilatazione di almeno due temi: il primo, 
rappresentato dal periodo felice dell’infanzia nel villaggio, questo nonostante 
l’ombra della discriminazione si stesse abbattendo ormai anche nella piccola 
comunità; il secondo, dal rapporto che la protagonista intrattiene con il dolore19. 
Dalla metà degli anni Cinquanta la scrittura di Bruck ha in tal modo reificato i versi 
di Samuel Coleridge riportati nel famoso esergo di Primo Levi: proprio corpo usato 
come uno strumento per assicurarsi la libertà20.  

 
15 Edith Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Marsilio, Venezia 1999, p. 27. 
16 Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling è il pronipote dell’intertestualità, 
cit., p. 40. 
17Le tre categorie in cui si estende la relazione intertestuale ai generi letterari sono “(i) le relazioni intra-
generiche, ossia ogni forma di semplice riproduzione di un modello generico in diversi testi, come 
avviene ad esempio nella cosiddetta “paraletteratura”, dove ogni collana popolare, dalla detective story 
alla science fiction, viene identificata mediante il riconoscimento della reiterazione delle medesime 
strutture formali; (ii) le relazioni inter-generiche, vale a dire ogni rapporto di variazione e 
trasformazione tra un modello generico e i testi, come avviene nel caso del Don Quijote (1605-1615) 
di Cervantes, in cui la parodia del genere cavalleresco produce addirittura il prototipo del romanzo 
moderno; (iii) le relazioni extra- generiche, ovvero ogni rapporto dialettico tra generi letterari e singoli 
testi che sia il risultato dell’interazione con il più̀ ampio contesto culturale”, ivi, p. 40. 
18 Edith Bruck, Il pane perduto, La nave di Teseo, Milano 2021. 
19 Jünger in Byung-Chul Han, op. cit., p. 11. 
20 Sappiamo poi da vari studi – cito almeno Multidirectional Memory di Michael Rothberg – che altro 
non si faceva se non perpetuare una logica colonialista di sfruttamento dei più deboli con la 
giustificazione avanzata e imposta dalle cosiddette scienze quindi razionali sulla massa. La cosiddetta 
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Since then, at an uncertain hour, 
That agony returns: 
And till my ghastly tale is told 
This heart within me burns21. 
 
Nella sua lettura trasversale delle opere di Bruck, Elisa Guida sostiene che la 

funzione della sua scrittura nel processo di sviluppo del trauma si divide in tre 
percorsi che ne motivano la narrazione: nell’assetto terapeutico, nell’inserimento 
all’interno della tradizione, e nella necessità dell’oblio come tregua22. La sua 
scrittura è un esempio di come un evento vissuto diventi una sorta di usurpatore, che 
l’autrice stessa, sappiamo, ha assimilato a una “perpetua gravidanza” rispetto ad altri 
temi. Questo lo possiamo immaginare ripensando a quanto scrive la narratrice di 
Signora Auschwitz: “[s]ognavo di poter vivere senza più andare in giro come una 
rappresentante di Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz”23.  

Nell’atto della testimonianza, si sa, il concetto di auctor elaborato da Giorgio 
Agamben assume un ruolo di rilievo per la funzione stessa del testes e del 
supertestes24. Nel caso di Levi, la costanza nella scrittura della Shoah si poteva far 
risalire anche al desiderio di riconnettersi con un mondo che aveva cessato di avere 
un senso logico e razionale, questo nel momento stesso del suo ingresso nel campo. 
Su quello che costituisce la “descrizione dell’indescrivibile”, del fatto di “parlare 
dell’indicibilità’, della “non-coincidenza fra fatti e verità”, ancora una volta si 
stabilisce l’aporia di Auschwitz esaminata fra gli altri da Giorgio Agamben. 
Un’aporia, per definizione, è un problema le cui possibilità di soluzione risultano 
annullate in partenza per via di una propria intrinseca contraddizione. Come si può 
narrare l’indicibile, l’indescrivibile diventa, allora, un campo semantico e linguistico 
in cui si gioca a carte scoperte, ma in cui i conti non tornano mai.  

Un campo in cui il ritmo che prende conquista, il racconto ricorrente si rivela un 
conforto (solo per chi racconta) nello stesso modo con cui una ballata di sapore 
antico – la ghastly tale di Coleridge – può saziare l’offesa di un amore non 
ricambiato. Con la memoria che incide parole su parole in una ricerca continua, 
quella di portare termine a una condizione esistenziale, la nostra, diventata nel 
frattempo quella del reduce, non si fa altro che costruire un’epopea, quella del 
ricordo. Il ricordo nel dolore di esso. 

 
 

follia collettiva era ampiamente riconducibile a un bieco amalgama di risentimento verso il post-Prima 
guerra mondiale, populismo e ragioni economiche camuffate con politiche razziali. M. Rothberg, 
Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford 
University Press, Stanford 2009.  
21 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, vv. 582-585. 
22 Elisa Guida, To Write is Bread. The Function of Writing for Edith Bruck, in Trauma and Memory, 
2.1 (2014), http://dx.doi.org/10.12869/TM2014-1-04 
23 Edith Bruck, Signora Auschwitz, cit., p. 27. 
24 Stefania Lucamante, L’eredità ‘indispensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra 
storia e finzione, in “DEP. Deportate, esuli, profughe” 29, 2016 (Special Issue Jan. 2015 “Primo Levi 
e la scrittura della salvazione e del trauma”, guest editor Mario Marino), pp. 7-27. 
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Strappare al ricordo con il linguaggio poetico 

La narrazione letteraria ci offre le possibilità che quella storiografica ci vieta. 
Riscrivere testimoniali oppure autobiografie, strappando al ricordo nuovi dettagli, 
altri particolari, può rivelarsi pericoloso perché, sappiamo dalle parole del già citato 
Levi che la memoria umana è “uno strumento meraviglioso ma fallace. È questa una 
verità logora […] I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo 
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano […] incorporando 
lineamenti estranei”25. La “modificazione” dei ricordi di cui parla Levi, 
quell’incorporazione di “lineamenti estranei” anche per via di “vari meccanismi che 
falsificano la memoria: i traumi, l’interferenza di ricordi concorrenziali, stati 
abnormi della coscienza, repressioni, rimozioni”26 può rivelarsi, invece, assai utile 
per capire in che prospettiva il testimone ritenga l’evento. In altre parole, stabilire 
quali sono gli elementi aggiunti e/o quali i rimossi dalle prime scritture di una 
testimonianza nell’elaborazione di una nuova scrittura eseguita a distanza di tempo 
significa anche comprendere quale sia stata l’elaborazione emotiva dell’evento.  

Nella letteratura testimoniale una memoria può permettersi di essere fallace, può 
tener conto di “stati abnormi della coscienza” come di “rimozioni”, ma non può mai 
essere apocrifa, pena lo sganciamento fra fatto storico e narrazione di esso. La 
memoria apocrifa, se concessa e addirittura denunciata dai personaggi di un romanzo 
tout-court, un esempio per tutti le memorie del Manuele morantiano, risulta un 
insulto terrificante verso coloro che hanno vissuto esperienze poi riportate nel testo 
che leggiamo e separa in modo inderogabile la fiction dalla non-fiction. Rivelando, 
in pratica, e con strumenti inequivocabili, che non tutto è riconducibile alla finzione 
romanzesca quando per questa intendiamo fatti del tutto fittizi. La fallacia però, 
emerge anche da un non sapere come far quadrare i conti con il proprio vissuto, 
persino quando si tratta di operare una scelta rispetto al genere e alle modalità della 
scrittura del proprio testimoniare. Logicamente questa espressione richiama uno 
studio di Mario Barenghi, “Perché crediamo a Levi”, poi ripreso e commentato da 
Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo, e Federico Rigamonti nel capitolo 
“Shoah oltre il romance: Primo Levi”27. In questo capitolo appartenente al volume 
Romance e Shoah, i colleghi sostengono la tesi di Barenghi secondo il quale 
“l’intento principale della scrittura memoriale di Levi è “fuori” dalla dimensione 
educativa del discorso”28 in quanto cospicua risulta l’assenza del discorso del 
riscatto. Per Levi tornare a Torino, ritrovare i parenti e l’Italia costituiscono un 
balsamo che gli consente di continuare a vivere per molte ragioni: 

Questo villaggio, o città, o nazione, è il mio, ci sono nato, ci dormono i miei avi. Ne parlo la 
lingua, ne ho adottato i costumi e la cultura; a questa cultura ho forse anche contribuito. Ne ho 
pagato i tributi, ne ho osservato le leggi. Ho combattuto le sue battaglie, senza curarmi se 
fossero giuste o ingiuste: ho messo a rischio la mia vita per i suoi confini, alcuni miei amici o 
parenti giacciono nei cimiteri di guerra, io stesso, in ossequio alla retorica corrente, mi sono 

 
25 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p.13. 
26 Ibidem. 
27 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op. cit. 
28 Ivi, p. 133. 
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dichiarato disposto a morire per la patria. Non la voglio né la posso lasciare: se morrò, morrò 
“in patria”, sarà il mio modo di morire “per la patria”29. 

Questo passo-balsamo non compone tuttavia un discorso del riscatto., o 
perlomeno non riesce a estinguerlo del tutto, ma si inserisce, semmai, in un discorso 
legato alla patografia. Mutatis mutandis, nel caso di Edith Bruck, non fu solo lei 
bimba a partire per i campi, ma la maggior parte della famiglia. Il ricordo dello 
strappo culturale, esistenziale e familiare si rinovella nei suoi testi all’interno di una 
cornice in cui l’assenza della madre – tradotto nel dolore della figlia che ne scrive – 
assume connotati davvero cospicui. Non credo sia presente la coscienza di attribuire 
un valore di ricerca storica a questa, quanto, piuttosto, la consapevolezza che le 
parole che costruiscono l’anamnesi diventano il veicolo per continuare a parlare con 
la madre. “Madre-carta”, infatti, è il termine usato dalla stessa autrice per definire il 
proprio rapporto fisico con il medium da lei utilizzato. Un racconto in cui si parla di 
famiglia, ma che mai può rappresentare un esempio narrativo in cui i termini 
“famiglia” e “racconto” possono unirsi nella parola Familienroman. Lo strappo è 
stato definitivo, irrimediabile. Pure, il movimento delle caratteristiche compositive 
avviene entro canali simili e diversi rispetto a quelle di Levi, come “la transizione da 
una situazione positiva ad una negativa mediante il superamento di prove o peripezie 
– uno schema dunque classico, tipico del romance fin dai tempi del romanzo 
ellenistico”30. 

Una posizione negativa mediante il superamento di prove o peripezie rende 
complesso per alcuni versi seguire la lettura trasversale delle opere di Bruck proposta 
da Elisa Guida. La studiosa propone che nel processo di sviluppo del trauma la 
funzione della scrittura si divide in tre percorsi che ne motivano la narrazione: vale 
a dire nell’assetto terapeutico, nell’inserimento della scrittura stessa all’interno della 
tradizione, e nella necessità dell’oblio come tregua31. Notiamo dunque come 
l’elemento del romance possa sovrapporsi intertestualmente nella scrittura della 
testimonianza e dell’autobiografia. Seguendo il discorso di Mario Barenghi in cui lo 
studioso afferma l’estraneità della scrittura leviana all’idea di redenzione, 
Cinquegrani, Pangallo e Rigamonti individuano i meccanismi di resistenza al 
romanzesco in tre casi: “il ruolo del protagonista e la sua rimozione dal piedistallo 
dell’eroe in senso tradizionale”; “la negazione della funzione risolutiva dell’epilogo 
narrativo”; e “la prospettiva complessa circa il ruolo e la natura dell’antagonista”32. 
La disattivazione della “dinamica del “riscatto’’ e del “recupero” affermata da 
Barenghi, proseguono gli studiosi, afferma una vera e propria impossibilità “del 
ripristino della condizione umana originaria del personaggio protagonista”33 a cui 
non viene concessa pertanto alcuna rivalsa o affermazione.  

Vediamo allora che i tre percorsi proposti da Guida nel caso della scrittura della 
testimonianza di Bruck, vale a dire l’assetto terapeutico, l’inserimento all’interno 

 
29 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986. 
30 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op.cit., p. 134. 
31 Elisa Guida, To Write is Bread. The Function of Writing for Edith Bruck, cit. in “Trauma and 
Memory”, 2.1, 2014, http://dx.doi.org/10.12869/TM2014-1-04] 
32 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op.cit., p. 135. 
33 Ibidem. 
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della tradizione, e la necessità dell’oblio come tregua34 si rivelano problematici. La 
tregua non è possibile, dato che la protratta ricerca e investigazione del potere del 
ricordo affermano in fondo un’impossibilità forse ancora maggiore rispetto a quella 
leviana. Nel Pane perduto, la struttura del suo ultimo testo si fonda – scavalcando il 
romance – addirittura sulla sovrapposizione di fairy-tale e autobiografia, vietando 
qualunque finale lenitivo (o palliativo, secondo Byung-Chul Han). Termina con una 
lettera a Dio quasi a voler accentuare la caduta agli Inferi che si perpetua nel ricordo. 
La ghastly tale si trasfigura in una black fairy-tale. Da una partenza addirittura 
fiabesca in questo mondo povero del suo villaggio, ma comunque per lei bello e per 
sempre perduto, arriviamo al racconto di fatti già conosciuti ai suoi lettori e 
l’approdo all’Italia, cronotopo ingannevole quest’ultimo perché indicherebbe la 
salvezza di questa donna. Scritto composito, dunque, Il pane perduto non riesce 
neppure a terminare come una testimonianza: perché le domande a Dio, esposte nella 
lettera a lui rivolta dall’autrice che funge da capitolo conclusivo al testo, esprimono 
la consapevolezza che, persino dopo ottant’anni, “i conti” continuano a non tornare. 
Ecco, quindi, il senso della palinodia del Pane perduto.  

 

Il pane, la madre, le parole chiave 

Costruire la narrativa di una testimonianza significa allora colmare lacune circa 
il passato, lacune soprattutto altrui ma anche dell’estensore del testo, il quale cerca 
attraverso la scrittura di trovare un senso per gli eventi vissuti. Questo significa 
restare costantemente vicini all’evento traumatico che ci ha segnati cercando di 
restare fedeli all’evento, ma l’elaborazione del suo racconto significa anche 
procedere in avanti. Testimoniare diventa un costante memento mori per se stessi 
quando altri ci hanno già abbandonato per circostanze che escludono una morte 
serena. Quello del reduce diventa un mestiere, e la sua narrazione diventa un vero e 
proprio genere letterario. Come naturale che sia, l’appartenenza al genere di un testo 
non dipende dalla novità delle cose raccontate, quanto, piuttosto, dalla novità del 
come le cose vengano ricordate, analizzate, e ricomposte all’interno di una 
narrazione che non si stanca mai di tornare a un preciso periodo dell’esistenza. 

A novant’anni, Edith Bruck riscrive la propria esperienza approfittando della 
memoria lunga, di quello strumento “fallace” descritto da Levi, ma che, a distanza 
di tempo, consente di ritrovare e colmare tanti gaps nei racconti precedenti a quello 
che proponiamo oggi. La scelta del titolo dell’ultima scrittura testimoniale di Bruck, 
Il pane perduto, ci riporta all’itinerario tematico siglato dalle lettere della dedica 
della sua prima testimonianza, di Chi ti ama così? Se pensiamo alla dedica del primo 
libro apparso nel 1959, e in seguito più volte ripubblicato da Marsilio, “A mia madre 
/ per il pane che aveva il più buon sapore del mondo”35, rivela come le tematiche 
ricorrenti nell’opera di Bruck siano scandite da quelle semplici parole, da una 
terminologia semplice e concreta come forse solo la fragranza del pane e il calore di 
una madre sanno mantenere nel tempo. Un motivo, la madre, un altro, il pane, che, 
nella loro unione di semplici elementi sono capaci di costruire l’intera opera 

 
34 Elisa Guida, op. cit. 
35 Edith Bruck, Chi ti ama così, Marsilio, Venezia 1994, p. 5. 
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bruckiana come in una sinfonia. Va subito detto che la figura della madre deve 
intendersi non soltanto in senso letterale, quanto, piuttosto, trasfigurata in topos e 
sineddoche di un mondo perduto, dell’innocenza della figlia come di un’infanzia 
interrotta bruscamente. È il pane che somma poi l’idea di perdita del tutto per 
l’autrice. Anche il pane si fa sineddoche del tutto. La perdita temporanea di ciò che 
era ritenuto prezioso da parte della madre dell’autrice, quel “pane che aveva il più 
buon sapore del mondo”, così amorevolmente preparato, metafora di una patria che 
non esiste più, elisa soprattutto linguisticamente.  

Come in un’immagine in negativo dello specchio d’acqua fatale per il Narciso 
ovidiano, nelle semplici parole della dedica si riflette, in breve, un’identità in cui la 
testimone da tempo si disconosce. La perdita si reifica mediante figure retoriche e 
motivi quali la madre trasfigurata in luogo ormai mitico, un grembo incantato a cui 
si aspira a tornare per una pace profonda, come il Manuele morantiano, oltre che per 
un ricongiungimento con il sé che tarda a giungere e per il quale si è costretti a 
riscrivere ogni giorno, pensosamente e penosamente, la storia della propria vita. 
Ritornare nel grembo dove siamo stati custoditi non è più possibile. Il desiderio di 
rannicchiarsi dentro quel guscio di carne, tuttavia, diventa sempre più impellente, 
questo forse perché è giunta alla fine del proprio percorso. 

Ma quale può essere il significato della scrittura testimoniale quando questa 
rivede se stessa, come nel caso di Il pane perduto? Ecco che, nell’ultima opera di 
Bruck, ritroviamo questi temi ma parte dell’intero contesto risulta trasformato in 
termini palinodici rispetto al primo testo scritto dall’autrice ungherese. Certo, Bruck 
non ritratta nulla né, tantomeno fa finta di ritrattare, ma rivede alcune posizioni 
rispetto a Dio e alla presenza di un Dio nella sua esistenza. Di questo, infatti, e 
soprattutto del suo peccato d’orgoglio nello scrivere a Dio nella lettera che conclude 
Il pane perduto, parla nell’introduzione all’ultima edizione di Lettera a mia madre 
per i tipi della Nave di Teseo: 

Cara mamma,  

ciò che non ho avevo osato fare a nove anni l’ho fatto a novanta! Scrivere a Dio. So cosa mi 
avresti gridato: “Ti taglio la mano!” Adesso sei tu che potresti essere mia figlia e potrei sgridarti 
io. Ma io racconto al mondo di noi, invece tu hai passato la tua breve vita (bruciata), in confronto 
alla mia a parlare con Dio36. 

Un orgoglio strano, quasi fuori posto, fa dichiarare a Bruck che la lettera a Dio 
costituisce un ultimo atto di trasgressione nei confronti del volere materno, un volere 
esaltato nella sua importanza in Il pane perduto. Il ricordo di come, infatti, da bimba 
le fosse vietato scrivere, le fosse vietato in quanto affermazione di un orgoglio 
inadatto a una bimba povera ed ebrea per giunta come recita una delle sue poesie. 
Adesso, ci dice, ha scritto una  

lettera di lamento, di protesta ispirata da te, dalle tue suppliche continue con lo sguardo verso 
l’alto e raramente su di me, sulla tua figlia più piccola che osava pensare, dubitare, riempirti di 
perché, come fossi tu Iddio senza risposta. È una lettera ispirata dai tuoi rimproveri per la mia 

 
36 Edith Bruck, Lettera a mia madre, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 7. 
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lingua lunga, il mio filosofeggiare. Solo all’idea di scrivere a Dio mi avresti privata della magra 
cena chissà per quanti giorni. E magari anche del mio quaderno di scuola37. 

Pure, il legame fra la madre e Dio viene subito precisato. La madre quale 
sineddoche del “popolo martire” come lei, “madre amata che vivi in me, e sulle mie 
pagine, madre-carta”38. Ecco, “madre-carta”: il sintagma chiarisce come il tema 
ossessivamente riproposto della perdita della madre – come del pane che doveva 
essere cotto nel forno del villaggio – costituisca un modo per restare sempre vicini 
alle cose e agli oggetti perduti di un mondo perduto. Nelle intenzioni autoriali, Il 
pane perduto doveva costituire un’ultima autobiografia. Sappiamo, infatti, che la sua 
genesi fu causata da un’improvvisa mancanza di memoria che Bruck confessa in 
un’intervista con Valentina Ruggeri: 

Ultimamente ho avuto una défaillance minima, non mi ricordavo il nome del computer. Non 
mi veniva in mente il nome, non c’era nulla da fare. Da qui è nato il nuovo libro, dal terrore di 
perdere la memoria, il terrore di non avere più quella memoria leggendaria che ho sempre avuto 
in famiglia (che non ha nemmeno mia nipote che ha sessant’anni). Terrorizzata ho deciso di 
scrivere, finché sono in tempo, una nuova autobiografia fino ad oggi. Ho finito di scrivere ieri 
e l’ho incominciata come una favola che pian piano diventa nera39. 

La favola funziona grazie a dei motivi che sono, come ci ricorda Vladimir Propp, 
degli elementi fissi posti come prove per il/la protagonista che incontra pericoli e 
ostacoli a un destino sereno40. La favola di Ditke si apre così: 

Tanto tanto tempo fa c’era una bambina che, al sole della primavera, con le sue treccine bionde 
sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella viuzza del villaggio dove abitava, che 
si chiamava Sei Case, c’era chi la salutava e chi no. A volte si fermava e si introduceva di 
soppiatto nella cantina dove era spesso confinata e legata Juja; dicevano che era pazza ma a lei 
sembrava appena diversa dalle altre donne giovani e, con il suo cuoricino colmo di pietà, 
ascoltava i suoi lamenti contro la famiglia cattiva che non le aveva fatto sposare il suo ragazzo 
di nome Elek41.  

La bimba viveva con i suoi genitori in una povertà estrema, ignara di tutto quello che non fosse 
la vita dei margini del villaggio. Altri maggiori di lei erano dovuti andare in città per trovare un 
lavoro: 

Le sorelle grandi grandi erano nella capitale a fare le apprendiste sarte, anche un fratello era in 
una città meno importante. A casa restavano un fratello pallidino più grande e lei, la più piccola, 
spesso chiamata Grattina, essendo l’ultima di sei figli vivi; le avevano dato quel nome della 
pasta che la madre grattava dal fondo della madia. “Grattina, stai zitta” le dicevano se capiva 
troppo, invece di Ditke che era il suo vezzeggiativo42.  

 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 8. 
39 Edith Bruck e Valentina Ruggeri, Intervista a Edith Bruck, di Valentina Ruggeri, in “Laboratoire 
italien” [En ligne], 24, 2020, mis en ligne le 03 juin 2020, consulté le 29 août 2022 URL: 
http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/4731. 
40 Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 2000. Si vedano 
anche gli studi inizialmente sviluppati da Antti Aarne secondo il quale le fiabe sono suddivise in un 
indice dei tipi in tre macrogruppi: fiabe di animali, fiabe normali, che includono le fiabe di magia, e le 
fiabe umoristiche. Raccolti nell’ulteriore catalogazione di Hans-Jörg Uther intitolata The Types of the 
Folk-tale. A Classification and Bibliography offrono un immenso deposito di motivi e storie. 
41 Edith Bruck, Il pane perduto, cit., p. 11. 
42 Ivi, pp. 11-12. 
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Si parla di ragazze che non possono sposare il loro amore come Juia, gli aggettivi 
sono ripetuti per conferire al lessico un senso quasi elementare nel non saper trovare 
termini appropriati come “tanto tanto tempo fa”, oppure “le sorelle grandi grandi” 
che lavorano lontano dal villaggio. Persino “Grattina” risulta un nome da favola, che 
ci riporta alla piccola fiammiferaia. 

Nel libro, la sua vita povera scorre comunque serenamente, e la brillante e 
studiosa alunna Ditke trasforma – come le fa notare la madre – le preghiere in poesia 
e viene elogiata dal suo maestro. Ditke racconta di come i soldi necessari per 
costruire la loro casa di famiglia siano stati trovati come in una fiaba nella veste della 
nonna. Come nelle favole, la nonna defunta aiuta la famiglia con quei soldi nascosti 
in una vestaglia da cui non si separava mai, “E quando era morta la nonna materna 
che era vecchia vecchia agli occhi della dodicenne Ditke” […] E la tasca cucita della 
sua vestaglia che custodiva quello che per la madre di Ditke equivaleva a un 
tesoro”43.  

Nella favola si racconta di una Ditke stessa che ha aiutato a fare i mattoni. 
Bruscamente interrotta la sua esistenza dal rastrellamento e dal viaggio in treno, 
Ditke riflette su come il suo villaggio sembrava già una cosa remota, un altro spazio, 
con la porta che suo padre ha cercato di chiudere. “Quel nostro mondo, quel posto 
da favola nel bene e nel male era scomparso per sempre. […] All’improvviso, noi 
bambini eravamo diventati i genitori dei nostri genitori”44. Ma il tono “da favola” 
riecheggia nella stessa convinzione materna che la Palestina fosse “il paradiso 
terrestre, in attesa di tutti loro. Un luogo dove tutti si ameranno e dove tutti sarebbero 
una grande famiglia”45.  

 

Conclusioni 
Il pane perduto porta in epigrafe una poesia di Nelo Risi i cui versi recitano nel 

seguente modo: “La storia quella vera che nessuno studia che oggi ai più dà soltanto 
fastidio (che addusse lutti infiniti) d’un sol colpo ti privò dell’infanzia”46. Quella 
espressa dal marito ormai scomparso rimane in fondo la paura che la piccola Ditke 
sente dietro la favola della sua esistenza di bambina, il disinteresse per la loro stessa 
emarginazione dalla comunità: 

Ma dietro il silenzio del padre e l’amore improvviso della madre, Ditke avvertiva qualcosa di 
grave. Fin da piccolissima rigettava le cose che potevano farle troppo male, non voleva né 
sentirle, né vederle, lasciava che la giudicassero superficiale e impreparata alle avversità̀ piccole 
o grandi della vita. Giocava. Studiava. Immaginava un futuro da adulta felice, ricca, per aiutare 
i genitori: anzitutto sostituire i denti mancanti della mamma, curare i dolori delle ossa del papà 
dovuti alle guerre, e pagare l’operazione del fratello pallido che soffriva per l’appendicite, e il 
medico condotto non veniva a visitarlo47.  

 
43 Ivi, p. 14; p. 15. 
44 Ivi, p. 37. 
45 Ivi, p. 20. 
46 Ivi, p. 5. 
47 Ivi, p. 18. 
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La crudeltà con cui la vita si propone alla piccola Ditke non termina dopo il 
campo o dopo la separazione dal suo mondo: 

David si era trasferito nella città di Sara. La moglie era in attesa di un bambino. I gioielli che 
mi aveva affidato mi erano stati rubati. Come, quando e da chi non sapevo. Nella solitudine, in 
quella vita promiscua e provvisoria, mi ero innamorata di un uomo che mi mangiava con un 
sorriso bianco, con un’ombra di cinismo e qualcosa di falso negli angoli della bocca vorace, di 
uno che sa di piacere alle donne e di notte era spesso assente dalla casa comune. Perché avevo 
scelto proprio lui, che mi aveva sverginato con un colpo che faceva venire in mente la 
macellazione kasher, per cui si tagliava la gola della gallina con un solo gesto e la si buttava 
ancora sanguinante nel cortile della sinagoga! Era disgustato dal sangue? Perché́ quella violenza 
senza una carezza? Era lui a voler punire in me le donne o ero io a voler punire me stessa? 
Perché l’ho lasciato fare? Mi buttavo via, io? Volevo gettare alle ortiche la mia vita inutile, la 
mia giovinezza in un mondo abbrutito, i miei sedici anni difesi con tutte le mie forze e mi 
disprezzavo. O lo amavo? Ero malata? O assetata di amore, perché́ c’era una persona per la 
quale esistevo, mi desiderava anche se aveva altre donne, e godeva del suo piacere, senza 
conoscere il mio. Perché? Perché?48 

Le domande tornano puntuali. Il testo stesso è stato in parte concepito come un 
raccoglitore di questioni, dubbi e domande a cui ancora la donna non sa dare una 
risposta: 

Mi chiedo da sempre e non ho ancora la risposta a che servono le preghiere se non cambiano 
niente e nessuno, se Tu non puoi fare niente o non senti, non vedi o se sei l’invenzione di una 
mente superiore, inimmaginabile o sei Tu che hai inventato Te stesso? Io, che ho sempre scritto 
d’un fiato giorno dopo giorno, ora improvvisamente mi fermo con la mano sospesa e lo sguardo 
fisso sul vuoto, è nel vuoto che Ti cerco. 

Noi non abbiamo né il Purgatorio né il Paradiso ma l’Inferno l’ho conosciuto, dove il dito di 
Mengele indicava la sinistra che era il fuoco e la destra l’agonia del lavoro, gli esperimenti e la 
morte per la fame e il freddo. […] La giustizia è una parola che dovrebbe sparire dai dizionari 
e non andrebbe pronunciata invano come il Tuo nome. Ma Tu ne hai tanti di nomi e anche dalla 
mia bocca sfugge qualche volta “Dio mio!”, ma in un sussurro, quando il Male è troppo e sono 
indignata per ciò che è accaduto, accade e accadrà49. 

La favola viene bruscamente interrotta dal rastrellamento e dal viaggio in treno e 
non tornerà mai più. Questo la piccola Ditke l’ha imparato nel tempo, “Quel nostro 
mondo, quel posto da favola nel bene e nel male era scomparso per sempre”50. Ditke-
Edith novantenne riflette ora su come il suo villaggio sembrasse già una cosa remota 
e su come la propria vita entrasse in un altro spazio nel preciso momento del pane 
perduto per via del rastrellamento. Questa perdita indica l’ingresso della piccola 
Ditke come recita la poesia del marito Nelo in quello spazio della “storia quella vera 
che nessuno studia che oggi ai più dà soltanto fastidio”. La donna è destinata a restare 
nella storia ma non ne è stata solo travolta perché ha costruito una memoria dei riti 
che costituivano la propria casa, il fare famiglia degli Steinschreiber. Il sistema 
simbolico della sua comunità, se perso e stravolto, si può ricostruire anche 
parzialmente se “possiamo ricodificare la comunanza”51 secondo Jan Assmann. 

 
48 Ivi, p. 77. 
49 Ivi, pp. 121-122. 
50 Ivi, p. 37. 
51 Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, 
trad. di F. de Angelis, Einaudi, Torino 1997, p. 108. 
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Quello che risulta fondamentale della comunità perduta è la sua “funzione simbolica 
e la struttura semiotica”52 che Bruck condivide con noi. 

Non può esistere forse l’idea di una scrittura di riscatto nell’opera di Bruck, però 
si afferma a questo punto il tentativo semantico di tracciare un solco nella memoria 
culturale di un evento a cui lei ha partecipato suo malgrado nel ricordo di quello che 
la accomunava alla madre prima di quello strappo. Per Assmann la “memoria 
culturale” è “costituita dal canone di testi, immagini e riti, specifico di ogni società 
e ogni epoca, nella “cura” dei quali stabilisce l’immagine di sé. È un sapere collettivo 
del passato sul quale un gruppo fonda la consapevolezza dell’unità e della specificità 
propria”53. L’ipotesi di lavoro di Bruck coltiva il desiderio frustrato di collegare la 
consapevolezza del sé identitario a quella vulnerabile filigrana dell’identità 
cosiddetta “collettiva” e che, invece, vediamo smembrata nei suoi ricordi di nazioni 
e città diverse. La sua memoria non le permette di conservare tradizioni positive, per 
cui Bruck non riesce a farsi soggetto in un processo di carattere storico, in senso 
onto-e filogenetico, di riconoscersi simile ad altri individui, di relazionare con loro 
nei termini di una storia comune. Il ricordo collettivo, come quello di un passato 
comune risulta fondamentale nella formazione di identità collettive, e quindi anche 
in quella di nazioni. Ma la domanda che si pone, e che va esaminata in un altro 
intervento è, di quale nazione? La memoria collettiva a cui possiamo riferirci nel 
caso di Bruck risulta solo quella di un’emarginazione e nega il senso della 
collettività. Ecco perché la scrittura autobiografica si declina e continua a declinarsi 
in tutti i modi nei testi di Bruck. La vita vera di Edith Steinschreiber è una brutta 
favola che non trova mai un happy ending. Il suo desiderio di ricongiungimento con 
la madre espresso inequivocabilmente con quel “Io volevo tornare nella pancia della 
mamma e non nascere mai più”54, il desiderio di ritrovare una dimensione edenica, 
il desiderio di ritrovare la chora continua, grazie alle possibilità offerte secondo Julia 
Kristeva dal linguaggio poetico55, in quella ricerca del pane materno, perduto per 
sempre. 

 

 

 

 

 
52 Ibidem. 
53 Jan Assmann, op. cit., p. 61. 
54 Edith Bruck, Il pane perduto, cit., p. 32. 
55 Cfr. Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia nell’ultimo scorcio del 
diciannovesimo secolo: Lautremont e Mallarmé, Marsilio, Venezia 1979. 


