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 In Mujer y Exilio 1939 Antonina Rodrigo raccoglie la storia di 22 donne 
costrette a lasciare “la Spagna di Franco” dopo la sconfitta repubblicana del 1939. 
Alcune erano intellettuali, politiche e artiste importanti e conosciute (María Enciso, 
María del Carmen García Lasgoity, Isabel Oyarzábal), altre anonime (Manuela 
Díaz Cabezas, Rosario Sánchez), ma ugualmente devote alla causa repubblicana. 
Le donne che ci presenta l’autrice sono anarchiche, socialiste, comuniste: ricreano 
un mosaico politico che caratterizzò la Spagna di quegli anni, anche se le divisioni 
nella sinistra spagnola, che tanto indebolirono la causa repubblicana prima, durante 
e dopo la Repubblica, si attenuano nella semplicità e nell’umanità del loro 
racconto.                      
 Per molte ci fu un primo esilio: lasciarono le loro case nelle regioni occupate 
dalle truppe franchiste e si stabilirono nelle zone di resistenza repubblicana, ancora 
con la speranza che Franco non avrebbe vinto. Dopo la sconfitta finale, arrivò un 
secondo esilio definitivo, fuori dalle frontiere spagnole. Partirono per la Francia, 
per il Messico e altri paesi dell’America Latina, alcune per gli Stati Uniti. Quelle 
che attraversarono la frontiera francese lo fecero a piedi, camminando sulla neve 
che copriva i Pirenei e sotto le bombe dell’aviazione nemica. Durante il cammino 
abbandonarono le poche cose che avevano portato con sé: non avevano le forze per 
trasportarle, la vita era l’unico bene da conservare. Quando arrivarono al paese 
vicino, con al governo ancora un partito socialista, furono accolte con disprezzo e 
paura. Vennero confinate nei campi di concentramento disposti nelle spiagge del 
Rossiglione (Argelè-sur-Mer, Saint Cyprien, Septfonds, Barcares, Adge, Gurs, 
Bram...). Le guardie francesi separarono le poche famiglie che avevano avuto la 
fortuna di rimanere unite durante la fuga: da una parte gli uomini e dall’altra le 
donne con i bambini.                   
 Le condizioni igieniche erano pessime e le persone lì confinate vennero trattate 
alla stregua di detenuti. Fu allora che le donne si auto-organizzarono: crearono 
infermerie e scuole all’interno dei campi di concentramento, cantavano di notte per 
sollevare gli animi. Si tentò di convincere gli esuli a ritornare in Spagna 
assicurando che ci sarebbero state rappresaglie, si offrirono soldi. La maggior parte 
però si rifiutò di ritornare alla Spagna di Franco; chi lo fece vide spesso tradite le 
promesse e finì in carcere o fucilato. Solo dopo che la Francia fu occupata dai 
nazisti, e grazie alla partecipazione importantissima dei repubblicani e delle 
repubblicane spagnole nella Resistenza francese, gli esuli spagnoli furono guardati 
con rispetto. Molte donne rimasero a Tolosa o a Parigi dove aiutarono a ricostruire 
la rete repubblicana di associazioni politiche e culturali e lavorarono per mantenere 
loro stesse e le loro famiglie. Mentre di giorno lavoravano come cucitrici e 
domestiche, di notte organizzavano riunioni clandestine nelle loro case e aiutavano 
la Resistenza;. Alcune furono scoperte e deportate nei campi di concentramento 
nazisti come quello di Ravensbrück ( Constanza Martínez Prieto narra in prima 
persona la sua esperienza in questo campo di concentramento femminile).  
 Altre donne emigrarono nei paesi dell’America Latina, in particolare in 
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Messico, dove il presidente Lázaro Cárdenas, accoglieva gli esuli repubblicani con 
un rispetto e un calore altrove introvabili. Molti degli uomini e delle donne che 
emigrarono nel continente americano erano intellettuali rilevanti: scrittori, 
scienziati e pittori che arricchirono il panorama culturale dei paesi di accoglienza. 
 L’autrice sottolinea gli aspetti più emotivi della storia di queste donne, ricorda il 
loro affetto per i figli e i mariti, ma rivendica anche il ruolo attivo e determinante 
della donna repubblicana nella lotta contro i franchisti, talvolta in prima fila nelle 
trincee.                      
 Colpisce nel racconto di queste donne il loro arrivo “umano” alla politica: la 
loro coscienza politica è semplicemente la coscienza delle ingiustizie di classe e la 
determinazione ferrea di stare dalla parte dei più deboli. Forte era la sete di cultura, 
di formazione e di apertura mentale, tanto nelle donne che appartenevano a 
famiglie benestanti e intellettuali quanto in quelle che appartenevano alle famiglie 
più umili. Particolarmente significativo è il racconto dell’infanzia delle donne 
provenienti da queste ultime: ricordano come i loro genitori poveri e spesso 
analfabeti cercavano di istruirsi e quanto importante fosse per loro dare 
un’educazione, aperta e laica, ai propri figli e alle proprie figlie. Queste storie 
illustrano la differenza tra la vitalità della Spagna Repubblicana e il grigiore della 
Spagna Franchista.  
 Come le donne la cui storia ha raccolto, Antonina Rodrigo si posiziona 
chiaramente all’interno di un dibattito storiografico ancora oggi aperto: si può 
includere il Franchismo nel Fascismo? La scrittrice e le donne che hanno parlato 
sostengono che la loro era una lotta contro il Fascismo e ricordano lo sgomento che 
provarono quando dopo l’esilio in Francia, ritrovarono lì, ancora una volta, lo 
stesso nemico.   
 Come sottolinea l’autrice non tutte le donne che furono costrette all’esilio erano 
attive politicamente: talvolta si limitavano a seguire i loro uomini e a proteggere i 
loro figli (il libro raccoglie le storie delle madri dei poeti Antonio Machado e 
García Lorca), ma dal loro racconto si percepisce quanto difficile fosse in quei 
tempi separare le questioni politiche dalla vita personale. 
 Mentre leggevo il libro ricordavo un articolo pubblicato pochi mesi fa in un 
giornale spagnolo. L’articolo dava notizia della riapertura di una fossa comune 
dove furono sepolte persone fucilate durante una rappresaglia franchista. Il figlio di 
una delle donne sepolte aveva lottato tutta la vita perché si esumassero i corpi e 
fosse data loro sepoltura. Come tutto il paese, anch’egli sapeva dov’erano i corpi, 
eppure la fossa rimase lì, intoccabile, fino agli albori del XXI secolo.   
 Quando finalmente, pochi mesi fa, furono esumati i resti si ufficiò una 
cerimonia nella quale, riferiva il giornale, si evitò la lettura politica dei fatti a 
favore di una lettura intima e umana. Perché non è possibile nella Spagna del XXI 
secolo situare la morte di quelle persone nel contesto storico e politico cui 
appartiene? Nel suo libro Mujer y Exilio 1939 Antonina Rodrigo rivendica il valore 
politico di queste storie umane, non per chiedere vendetta, ma, come ricorda 
Manuel Vázquez Montalbán nel prologo dell’edizione, per evitare di “olvidar lo 
necesario”. 
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