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In Mujer y Exilio 1939 Antonina Rodrigo raccoglie la storia di 22 donne
costrette a lasciare “la Spagna di Franco” dopo la sconfitta repubblicana del 1939.
Alcune erano intellettuali, politiche e artiste importanti e conosciute (Maria Enciso,
Maria del Carmen Garcia Lasgoity, Isabel Oyarzabal), altre anonime (Manuela
Diaz Cabezas, Rosario Sanchez), ma ugualmente devote alla causa repubblicana.
Le donne che ci presenta 1’autrice sono anarchiche, socialiste, comuniste: ricreano
un mosaico politico che caratterizzo la Spagna di quegli anni, anche se le divisioni
nella sinistra spagnola, che tanto indebolirono la causa repubblicana prima, durante
e dopo la Repubblica, si attenuano nella semplicita e nell’umanita del loro
racconto.

Per molte ci fu un primo esilio: lasciarono le loro case nelle regioni occupate
dalle truppe franchiste e si stabilirono nelle zone di resistenza repubblicana, ancora
con la speranza che Franco non avrebbe vinto. Dopo la sconfitta finale, arrivo un
secondo esilio definitivo, fuori dalle frontiere spagnole. Partirono per la Francia,
per il Messico e altri paesi dell’ America Latina, alcune per gli Stati Uniti. Quelle
che attraversarono la frontiera francese lo fecero a piedi, camminando sulla neve
che copriva i Pirenei e sotto le bombe dell’aviazione nemica. Durante il cammino
abbandonarono le poche cose che avevano portato con sé: non avevano le forze per
trasportarle, la vita era 1'unico bene da conservare. Quando arrivarono al paese
vicino, con al governo ancora un partito socialista, furono accolte con disprezzo e
paura. Vennero confinate nei campi di concentramento disposti nelle spiagge del
Rossiglione (Argelé-sur-Mer, Saint Cyprien, Septfonds, Barcares, Adge, Gurs,
Bram...). Le guardie francesi separarono le poche famiglie che avevano avuto la
fortuna di rimanere unite durante la fuga: da una parte gli uomini e dall’altra le
donne con i bambini.

Le condizioni igieniche erano pessime e le persone li confinate vennero trattate
alla stregua di detenuti. Fu allora che le donne si auto-organizzarono: crearono
infermerie e scuole all’interno dei campi di concentramento, cantavano di notte per
sollevare gli animi. Si tentd di convincere gli esuli a ritornare in Spagna
assicurando che ci sarebbero state rappresaglie, si offrirono soldi. La maggior parte
pero si rifiuto di ritornare alla Spagna di Franco; chi lo fece vide spesso tradite le
promesse ¢ fini in carcere o fucilato. Solo dopo che la Francia fu occupata dai
nazisti, e grazie alla partecipazione importantissima dei repubblicani e delle
repubblicane spagnole nella Resistenza francese, gli esuli spagnoli furono guardati
con rispetto. Molte donne rimasero a Tolosa o a Parigi dove aiutarono a ricostruire
la rete repubblicana di associazioni politiche e culturali e lavorarono per mantenere
loro stesse e le loro famiglie. Mentre di giorno lavoravano come cucitrici e
domestiche, di notte organizzavano riunioni clandestine nelle loro case e aiutavano
la Resistenza;. Alcune furono scoperte ¢ deportate nei campi di concentramento
nazisti come quello di Ravensbriick ( Constanza Martinez Prieto narra in prima
persona la sua esperienza in questo campo di concentramento femminile).

Altre donne emigrarono nei paesi dell’America Latina, in particolare in
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Messico, dove il presidente Lazaro Cardenas, accoglieva gli esuli repubblicani con
un rispetto e un calore altrove introvabili. Molti degli uomini e delle donne che
emigrarono nel continente americano erano intellettuali rilevanti: scrittori,
scienziati e pittori che arricchirono il panorama culturale dei paesi di accoglienza.

L’autrice sottolinea gli aspetti pitt emotivi della storia di queste donne, ricorda il
loro affetto per i figli e i mariti, ma rivendica anche il ruolo attivo e determinante
della donna repubblicana nella lotta contro i franchisti, talvolta in prima fila nelle
trincee.

Colpisce nel racconto di queste donne il loro arrivo “umano” alla politica: la
loro coscienza politica ¢ semplicemente la coscienza delle ingiustizie di classe e la
determinazione ferrea di stare dalla parte dei piu deboli. Forte era la sete di cultura,
di formazione e di apertura mentale, tanto nelle donne che appartenevano a
famiglie benestanti e intellettuali quanto in quelle che appartenevano alle famiglie
pit umili. Particolarmente significativo ¢ il racconto dell’infanzia delle donne
provenienti da queste ultime: ricordano come i loro genitori poveri e spesso
analfabeti cercavano di istruirsi e quanto importante fosse per loro dare
un’educazione, aperta e laica, ai propri figli e alle proprie figlie. Queste storie
illustrano la differenza tra la vitalita della Spagna Repubblicana e il grigiore della
Spagna Franchista.

Come le donne la cui storia ha raccolto, Antonina Rodrigo si posiziona
chiaramente all’interno di un dibattito storiografico ancora oggi aperto: si puo
includere il Franchismo nel Fascismo? La scrittrice e le donne che hanno parlato
sostengono che la loro era una lotta contro il Fascismo e ricordano lo sgomento che
provarono quando dopo I’esilio in Francia, ritrovarono li, ancora una volta, lo
stesso nemico.

Come sottolinea 1’autrice non tutte le donne che furono costrette all’esilio erano
attive politicamente: talvolta si limitavano a seguire i loro uomini e a proteggere i
loro figli (il libro raccoglie le storie delle madri dei poeti Antonio Machado e
Garcia Lorca), ma dal loro racconto si percepisce quanto difficile fosse in quei
tempi  separare le  questioni  politiche  dalla  vita  personale.

Mentre leggevo il libro ricordavo un articolo pubblicato pochi mesi fa in un
giornale spagnolo. L’articolo dava notizia della riapertura di una fossa comune
dove furono sepolte persone fucilate durante una rappresaglia franchista. Il figlio di
una delle donne sepolte aveva lottato tutta la vita perché si esumassero i corpi e
fosse data loro sepoltura. Come tutto il paese, anch’egli sapeva dov’erano i corpi,
eppure la fossa rimase li, intoccabile, fino agli albori del XXI secolo.

Quando finalmente, pochi mesi fa, furono esumati i resti si ufficio una
cerimonia nella quale, riferiva il giornale, si evitd la lettura politica dei fatti a
favore di una lettura intima e umana. Perché non ¢ possibile nella Spagna del XXI
secolo situare la morte di quelle persone nel contesto storico e politico cui
appartiene? Nel suo libro Mujer y Exilio 1939 Antonina Rodrigo rivendica il valore
politico di queste storie umane, non per chiedere vendetta, ma, come ricorda
Manuel Vazquez Montalban nel prologo dell’edizione, per evitare di “olvidar lo
necesario”.
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