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Tra il 1940 e il 1941 l’esercito imperiale giapponese, incoraggiato dai successi 
tedeschi contro Francia, Olanda e Gran Bretagna, iniziò la penetrazione nei 
possedimenti delle tre potenze europee in Asia orientale.  Tra il luglio del 1941 e 
l’estate del 1942 l’Indocina francese, la Malesia, le Filippine, Hong Kong, la 
Birmania, Singapore e le Indie olandesi caddero in mano giapponese. Lo scopo 
immediato dell’espansionismo nipponico era quello di isolare la Cina, con cui era 
in guerra dal 1937, e approvvigionarsi delle risorse naturali delle zone occupate, in 
particolare di petrolio. Il 28 febbraio 1942 i giapponesi sbarcarono in tre punti 
dell’isola di Giava; gli uomini e i ragazzi, insieme ai nativi, furono costretti al 
lavoro nei cantieri della «ferrovia della morte»  nelle foreste dell’isola di Sumatra, 
le donne e i bambini deportati in campi di concentramento. In Indonesia, nel 
complesso furono 150.000 i civili olandesi internati (Joël Kotek-Pierre Rigoulot, Il 
secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio: 1900-2000, Mondadori, 
Milano, 2000, p. 350).                                                                                            
 Negli ultimi anni la vasta memorialistica in lingua olandese (si veda la 
bibliografia curata da Rolf Utermölen, De japanse vrouwenkampen in Nederlands-
Indië, 1942-1945: een bibliografie, Amsterdam, 1993) si è arricchita di alcune 
memorie in lingua inglese e francese  (Dieuwke Wandelar Bonga, Eight Prison 
Camps, a Dutch Family in Japanese Java, Athens, Ohio University Press, 1996; 
Augusta Volz, Au son du gamelan, Paris, Kergour, 1999), ma il pubblico italiano 
non aveva fino ad oggi avuto la possibilità di conoscere le condizioni di vita delle 
donne internate nei campi giapponesi attraverso la loro stesse parole.                 
 Clara Olink Kelly, nata a Giava da una famiglia di origine olandese, al 
momento della deportazione una bimba di quattro anni, dopo molti anni decide di 
scrivere i suoi ricordi degli anni passati a Kamp Tjideng, “il più terribile dei campi 
femminili” giavanesi, e li dedica alla madre. “Mi dispiace di non averla mai 
ringraziata per averci fatto superare il periodo più orrendo della nostra vita con 
tanto amore e con tanta forza d’animo” (p. 186).                                                       
 La narrazione ha inizio con l’arrivo in Olanda nel 1946: Clara, il fratello 
maggiore Willem, il fratellino minore Gijs e la madre sono sulla soglia di casa 
della nonna materna “Perché non avete cercato di scappare?”. Quelle parole, nate 
dallo sconcerto e dall’incredulità, ma che ferivano con l’asprezza di un rimprovero, 
la paura di quella grande casa vuota da parte di chi era abituato a vivere in mezzo 
ad «un’orda di persone», la bambola dal volto di porcellana, troppo bella e troppo 
seria per essere amata, fanno intuire al lettore le difficoltà e la pena del ritorno. 
 Clara ha 8 anni, metà della sua vita è trascorsa in campo di concentramento.        
Del periodo precedente la deportazione ricorda la grande casa con la veranda 
inondata dal sole, il rumore rassicurante della ghiaia dell’ingresso sotto il rastrello 
del servitore, i sampan, carichi di pesce e frutta o adornati di festoni colorati e 
lanterne di carta, che scivolavano sul fiume, l’affetto e le storie che le raccontava 
Baboe, la bambinaia giavanese, e infine le risate, i vestiti e i braccialetti colorati 
delle raccoglitrici di tè. Solo più tardi Clara si renderà conto della profondità del 
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rancore della popolazione giavanese verso gli olandesi, della violenza e delle 
ingiustizie del colonialismo. 

In un paese così povero quel tenore di vita aveva un prezzo. Tra la popolazione indigena 
cresceva il rancore verso gli stranieri che si erano impadroniti della loro terra e adesso anche 
della loro gente (p. 24). 

 Dopo l’invasione, il primo ad essere portato via dai soldati giapponesi fu il 
padre, poi l’ingiunzione di partire arrivò anche per il resto della famiglia, nel 
frattempo aumentata di un nuovo nato. Ai giorni trascorsi in angosciosa attesa 
seguirono le ore frenetiche della preparazione dei bagagli. Il benessere della 
famiglia sarebbe dipeso in gran parte da ciò che sarebbe stato messo in due valigie: 
ago, filo, lenzuola, medicinali, latte in polvere. I beni più preziosi si sarebbero 
rivelati le bottigliette di olio di fegato di merluzzo, la Bibbia per l’infanzia e una 
tela che riproduceva un albero dai fiori rossi, simbolo della casa e della speranza di 
farvi ritorno.Fin dal momento dell’arrivo dei soldati anche ai più piccoli fu chiaro 
che la vita che avrebbero condotto da allora in poi sarebbe stata considerata “senza 
valore”.                                                                                                                       
 Al disprezzo, agli insulti, ai colpi inferti con il calcio del fucile, all’indifferenza 
per le loro sofferenze, le donne e i bambini furono esposti fin dai primi momenti 
della traduzione, avvenuta su camion scoperti, sotto il sole cocente, senza cibo né 
acqua. Anche i nativi, che al passaggio delle deportate nei pressi dei loro villaggi 
accorrevano per offrire loro un po’ d’acqua, erano brutalmente respinti dai soldati. 
 L’unico aiuto su cui contare sarebbe venuto dalle deportate stesse. Un primo 
gesto di solidarietà giunse alla madre di Clara al momento dell’arrivo al campo, 
quando, tra le prigioniere che si accalcavano attorno ai nuovi venuti, un’amica la 
riconosce: “Sono nel quarto blocco; dammi il bambino, ti troverò quando sarai 
sistemata”. Kamp Tjideng non era altro che un ex quartiere residenziale recintato di 
filo spinato in cui vennero stipate migliaia di persone. Contrariamente ad altri 
campi, niente baracche, né acqua corrente, né latrine, né clinica, né medicinali, né 
spaccio. A Clara e alla sua famiglia fu assegnato l’angolo di un lurido garage che la 
madre subito si adoperò  per trasformare in un “bel posticino”. In un comò 
recuperato da un cortile, “con placido realismo”, sistemò le cose che aveva portato 
con sé; un cassetto fu trasformato in culla, due lenzuola servirono da pareti. Anche 
il quadro che raffigurava l’albero dai fiori rossi venne appeso al muro. 

Quella notte la mamma cominciò a leggerci la Bibbia per l’infanzia. E così continuò a fare nei 
tre anni e mezzo successivi, finché ne sapemmo a memoria ogni parola (p. 59). 

 Le sofferenze patite al campo: l’appello quotidiano (il tenko) sotto il sole con il 
busto chinato, per ore o per l’intera giornata in caso di punizione, le umiliazioni, le 
percosse, le crudeltà quotidiane, le malattie, la spossatezza per la fame, il terrore 
dei soldati e della loro scimmia che aggrediva, mordeva, rovistava tra i giacigli 
delle deportate in cerca di cibo, le terribili punizioni per chi osava disobbedire alle 
regole, intessono tutto il racconto di Clara.  
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Malattie. Percosse. Morti. Sopravvissuti. Per noi bambini era normale esistenza. Non 
conoscevamo altro. Eravamo stati internati così piccoli che ricordavamo a malapena i giorni 
in cui non avevamo fame, sete, paura. Giorni regolati dalle sirene, dai calci degli scarponi, 
dalle parole rabbiose gridate con odio. Ci dicevano che eravamo dei luridi vermi, e 
cominciavamo a crederci (p. 110). 

 Gli episodi di brutalità talvolta irrompono nel racconto con tutta la loro 
drammaticità: volti sfigurati e  corpi straziati di donne picchiate a morte, colpite 
con il calcio del fucile alla testa, al ventre, alle costole, al viso. Quando, sul finire 
della guerra, tutte le deportate furono costrette ad assistere alla punizione di tre 
donne percosse brutalmente e costrette a camminare per tre giorni e tre notti 
intorno al campo, Clara era tra loro, sempre in piedi, senza cibo né acqua.          
 Vide donne crollare sotto il sole e morire, vide il sangue che sgorgava dalle 
piaghe delle donne punite, i capelli strappati, i denti spezzati. Del campo tuttavia 
Clara ricorda anche i momenti di divertimento e gioco che la protezione della 
madre le assicurava di tanto in tanto. Il sentimento dominante della memoria di 
Clara infatti è la sensazione di sicurezza e di calore che la madre sapeva infondere, 
la sua capacità di rendere la vita tollerabile, dignitosa, e anche gioiosa. Alla madre, 
«che stava a testa alta e teneva i suoi figli a debita distanza», era stato assegnato il 
lavoro peggiore: provvedere al buon funzionamento delle fognature che correvano 
ai due lati della strada; spesso, per liberarle dagli oggetti che le ostruivano, doveva 
calarsi nel tombino fino al ginocchio.                                                                       
 Eppure né quel lavoro, reso ancora più penoso dall’ impossibilità di lavarsi, né 
le privazioni che lei stessa si imponeva perché i figli avessero qualche boccone in 
più,  riuscivano a piegare la sua dignità. Affamata, sporca, con le gambe gonfie a 
causa del beriberi, pretendeva dai figli dignità, rispetto e compostezza, soprattutto 
al momento del pasto, quando anche al  gesto di leccare il piatto veniva conferita 
una certa solennità. 

Al termine di ogni pasto bisognava stare seduti finché tutta la famiglia non aveva finito di 
mangiare. Poi, con un cenno del capo, ci permetteva di tirar su i nostri piatti e di leccarli per 
bene, e faceva lo stesso col suo, finché non restava neanche un’ombra di cibo (pp. 64-65). 

 Né trascurava l’istruzione dei figli; quando ritenne che fosse venuto il momento 
di insegnare a leggere a Willem, scrisse per lui delle favole su alcuni pezzi di carta. 
“Seduta per terra lì vicino, disegnando una figura dietro l’altra, io ascoltavo attenta 
i suoi progressi. Adoravo quelle lezioni” (p. 71). Quando non lavorava alle 
fognature, o non sferruzzava calzerotti d’ordinanza per i giapponesi in cambio di 
un cucchiaio di zucchero, scriveva favole per i figli e riuscì anche a cucire 
giocattoli per rallegrare il loro Natale. Se la sopravvivenza di bambini più piccoli 
era appesa ad un filo, ben poco potevano fare le madri per i più grandicelli, 
decimati dalla fatica del lavoro. I ragazzi e gli anziani infatti erano costretti ad 
eseguire opere di terrazzamento, a tagliare la legna o a lavorare nei campi. 

La grande paura della mamma era che Willem un giorno non sarebbe tornato. Sapeva che il 
comandante intendeva eliminare dal campo quanti più ragazzi possibile, e quelle lunghe 
marce sotto il sole cocente avevano lo scopo di decimarli. Se non morivano, l’unica 
alternativa era di mandarli nei campi maschili (p.122).  
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 Sfuggirono invece alla bambina le selezioni di giovani e adolescenti destinate ai 
bordelli militari,  che probabilmente avvenivano anche a Kamp Tjideng. La fine 
della guerra non condusse all’immediata liberazione delle prigioniere; la 
dispersione dei campi nell’isola ritardò l’arrivo delle truppe britanniche e l’ostilità 
dei guerriglieri nativi, decisi a sbarazzarsi del governo coloniale, indusse le 
prigioniere a restare più a lungo nel cammino.                                                    
 Narrando le esperienze vissute nel periodo immediatamente successivo alla 
liberazione, quando le deportate furono trasferite a Bangkok, al campo di transito 
di Margriet, Clara si sofferma per la prima volta sui patimenti fisici e sulle malattie 
che affliggevano la famiglia: le gambe gonfie della madre, i denti guasti, le piaghe 
che ricoprivano tutto il corpo e che non si rimarginavano mai, i continui svenimenti 
durante il viaggio di ritorno. A Bangkok la gioia del ricongiungimento con il padre 
durò poco; occupato a visitare piantagioni di tè, tardò a far domanda di rimpatrio e 
lasciò moglie e figli a languire nel campo di Margriet per molti mesi più del 
necessario. 

A mio padre interessava più combinare buoni affari che preoccuparsi del rimpatrio della sua 
famiglia. […] Oggi credo di capire pienamente la tristezza [di mia madre] e la sua improvvisa 
perdita di interesse per la vita: dopo aver lottato tutti quegli anni, l’indifferenza di nostro 
padre fu davvero un brutto colpo (p. 160). 

 La memoria si chiude con parole di rimpianto per la morte prematura della 
madre e con un accenno al senso di consolazione che la tela dell’albero dai fiori 
rossi, appeso allo stesso spago di allora, ancora oggi le dona. 

Bruna Bianchi 

 

 


