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Tra il 1940 e il 1941 I’esercito imperiale giapponese, incoraggiato dai successi
tedeschi contro Francia, Olanda e Gran Bretagna, inizid la penetrazione nei
possedimenti delle tre potenze europee in Asia orientale. Tra il luglio del 1941 e
I’estate del 1942 I’Indocina francese, la Malesia, le Filippine, Hong Kong, la
Birmania, Singapore ¢ le Indie olandesi caddero in mano giapponese. Lo scopo
immediato dell’espansionismo nipponico era quello di isolare la Cina, con cui era
in guerra dal 1937, e approvvigionarsi delle risorse naturali delle zone occupate, in
particolare di petrolio. Il 28 febbraio 1942 i giapponesi sbarcarono in tre punti
dell’isola di Giava; gli uomini e i ragazzi, insieme ai nativi, furono costretti al
lavoro nei cantieri della «ferrovia della morte» nelle foreste dell’isola di Sumatra,
le donne e i bambini deportati in campi di concentramento. In Indonesia, nel
complesso furono 150.000 i civili olandesi internati (Jo€l Kotek-Pierre Rigoulot, /
secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio: 1900-2000, Mondadori,
Milano, 2000, p. 350).

Negli ultimi anni la vasta memorialistica in lingua olandese (si veda la
bibliografia curata da Rolf Utermoélen, De japanse vrouwenkampen in Nederlands-
Indié, 1942-1945: een bibliografie, Amsterdam, 1993) si ¢ arricchita di alcune
memorie in lingua inglese e francese (Dieuwke Wandelar Bonga, Eight Prison
Camps, a Dutch Family in Japanese Java, Athens, Ohio University Press, 1996;
Augusta Volz, Au son du gamelan, Paris, Kergour, 1999), ma il pubblico italiano
non aveva fino ad oggi avuto la possibilita di conoscere le condizioni di vita delle
donne internate nei campi giapponesi attraverso la loro stesse parole.

Clara Olink Kelly, nata a Giava da una famiglia di origine olandese, al
momento della deportazione una bimba di quattro anni, dopo molti anni decide di
scrivere i suoi ricordi degli anni passati a Kamp Tjideng, “il piu terribile dei campi
femminili” giavanesi, e li dedica alla madre. “Mi dispiace di non averla mai
ringraziata per averci fatto superare il periodo piu orrendo della nostra vita con
tanto amore e con tanta forza d’animo” (p. 186).

La narrazione ha inizio con l’arrivo in Olanda nel 1946: Clara, il fratello
maggiore Willem, il fratellino minore Gijs e la madre sono sulla soglia di casa
della nonna materna “Perché non avete cercato di scappare?”. Quelle parole, nate
dallo sconcerto e dall’incredulita, ma che ferivano con I’asprezza di un rimprovero,
la paura di quella grande casa vuota da parte di chi era abituato a vivere in mezzo
ad «un’orda di persone», la bambola dal volto di porcellana, troppo bella e troppo
seria per essere amata, fanno intuire al lettore le difficolta e la pena del ritorno.

Clara ha 8 anni, meta della sua vita ¢ trascorsa in campo di concentramento.
Del periodo precedente la deportazione ricorda la grande casa con la veranda
inondata dal sole, il rumore rassicurante della ghiaia dell’ingresso sotto il rastrello
del servitore, i sampan, carichi di pesce e frutta o adornati di festoni colorati e
lanterne di carta, che scivolavano sul fiume, ’affetto e le storie che le raccontava
Baboe, la bambinaia giavanese, e infine le risate, i vestiti e i braccialetti colorati
delle raccoglitrici di teé. Solo piu tardi Clara si rendera conto della profondita del

© DEP ISSN 1824 - 4483



Bruna Bianchi DEPn.1/2004

rancore della popolazione giavanese verso gli olandesi, della violenza e delle
ingiustizie del colonialismo.

In un paese cosi povero quel tenore di vita aveva un prezzo. Tra la popolazione indigena
cresceva il rancore verso gli stranieri che si erano impadroniti della loro terra e adesso anche
della loro gente (p. 24).

Dopo I’invasione, il primo ad essere portato via dai soldati giapponesi fu il
padre, poi I’ingiunzione di partire arrivo anche per il resto della famiglia, nel
frattempo aumentata di un nuovo nato. Ai giorni trascorsi in angosciosa attesa
seguirono le ore frenetiche della preparazione dei bagagli. 11 benessere della
famiglia sarebbe dipeso in gran parte da cio che sarebbe stato messo in due valigie:
ago, filo, lenzuola, medicinali, latte in polvere. I beni piu preziosi si sarebbero
rivelati le bottigliette di olio di fegato di merluzzo, la Bibbia per I’infanzia ¢ una
tela che riproduceva un albero dai fiori rossi, simbolo della casa e della speranza di
farvi ritorno.Fin dal momento dell’arrivo dei soldati anche ai piu piccoli fu chiaro
che la vita che avrebbero condotto da allora in poi sarebbe stata considerata “senza
valore”.

Al disprezzo, agli insulti, ai colpi inferti con il calcio del fucile, all’indifferenza
per le loro sofferenze, le donne e i bambini furono esposti fin dai primi momenti
della traduzione, avvenuta su camion scoperti, sotto il sole cocente, senza cibo né
acqua. Anche i nativi, che al passaggio delle deportate nei pressi dei loro villaggi
accorrevano per offrire loro un po’ d’acqua, erano brutalmente respinti dai soldati.

L’unico aiuto su cui contare sarebbe venuto dalle deportate stesse. Un primo
gesto di solidarieta giunse alla madre di Clara al momento dell’arrivo al campo,
quando, tra le prigioniere che si accalcavano attorno ai nuovi venuti, un’amica la
riconosce: “Sono nel quarto blocco; dammi il bambino, ti troverd quando sarai
sistemata”. Kamp Tjideng non era altro che un ex quartiere residenziale recintato di
filo spinato in cui vennero stipate migliaia di persone. Contrariamente ad altri
campi, niente baracche, né acqua corrente, né latrine, né clinica, né medicinali, né
spaccio. A Clara e alla sua famiglia fu assegnato 1’angolo di un lurido garage che la
madre subito si adoperd per trasformare in un “bel posticino”. In un como
recuperato da un cortile, “con placido realismo”, sistemo le cose che aveva portato
con sé; un cassetto fu trasformato in culla, due lenzuola servirono da pareti. Anche
il quadro che raffigurava 1’albero dai fiori rossi venne appeso al muro.

Quella notte la mamma comincio a leggerci la Bibbia per I’infanzia. E cosi continuo a fare nei
tre anni e mezzo successivi, finché ne sapemmo a memoria ogni parola (p. 59).

Le sofferenze patite al campo: I"appello quotidiano (il fenko) sotto il sole con il
busto chinato, per ore o per I’intera giornata in caso di punizione, le umiliazioni, le
percosse, le crudelta quotidiane, le malattie, la spossatezza per la fame, il terrore
dei soldati e della loro scimmia che aggrediva, mordeva, rovistava tra i giacigli
delle deportate in cerca di cibo, le terribili punizioni per chi osava disobbedire alle
regole, intessono tutto il racconto di Clara.
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Malattie. Percosse. Morti. Sopravvissuti. Per noi bambini era normale esistenza. Non
conoscevamo altro. Eravamo stati internati cosi piccoli che ricordavamo a malapena i giorni
in cui non avevamo fame, sete, paura. Giorni regolati dalle sirene, dai calci degli scarponi,
dalle parole rabbiose gridate con odio. Ci dicevano che eravamo dei luridi vermi, e
cominciavamo a crederci (p. 110).

Gli episodi di brutalita talvolta irrompono nel racconto con tutta la loro
drammaticita: volti sfigurati e corpi straziati di donne picchiate a morte, colpite
con il calcio del fucile alla testa, al ventre, alle costole, al viso. Quando, sul finire
della guerra, tutte le deportate furono costrette ad assistere alla punizione di tre
donne percosse brutalmente e costrette a camminare per tre giorni e tre notti
intorno al campo, Clara era tra loro, sempre in piedi, senza cibo né acqua.

Vide donne crollare sotto il sole e morire, vide il sangue che sgorgava dalle
piaghe delle donne punite, i capelli strappati, i denti spezzati. Del campo tuttavia
Clara ricorda anche i momenti di divertimento e¢ gioco che la protezione della
madre le assicurava di tanto in tanto. Il sentimento dominante della memoria di
Clara infatti ¢ la sensazione di sicurezza e di calore che la madre sapeva infondere,
la sua capacita di rendere la vita tollerabile, dignitosa, ¢ anche gioiosa. Alla madre,
«che stava a testa alta e teneva 1 suoi figli a debita distanza», era stato assegnato il
lavoro peggiore: provvedere al buon funzionamento delle fognature che correvano
ai due lati della strada; spesso, per liberarle dagli oggetti che le ostruivano, doveva
calarsi nel tombino fino al ginocchio.

Eppure né quel lavoro, reso ancora pit penoso dall” impossibilita di lavarsi, né
le privazioni che lei stessa si imponeva perché i figli avessero qualche boccone in
piu, riuscivano a piegare la sua dignita. Affamata, sporca, con le gambe gonfie a
causa del beriberi, pretendeva dai figli dignita, rispetto e compostezza, soprattutto
al momento del pasto, quando anche al gesto di leccare il piatto veniva conferita
una certa solennita.

Al termine di ogni pasto bisognava stare seduti finché tutta la famiglia non aveva finito di
mangiare. Poi, con un cenno del capo, ci permetteva di tirar su i nostri piatti e di leccarli per
bene, e faceva lo stesso col suo, finché non restava neanche un’ombra di cibo (pp. 64-65).

N¢ trascurava I’istruzione dei figli; quando ritenne che fosse venuto il momento
di insegnare a leggere a Willem, scrisse per lui delle favole su alcuni pezzi di carta.
“Seduta per terra li vicino, disegnando una figura dietro 1’altra, io ascoltavo attenta
i suoi progressi. Adoravo quelle lezioni” (p. 71). Quando non lavorava alle
fognature, o non sferruzzava calzerotti d’ordinanza per i giapponesi in cambio di
un cucchiaio di zucchero, scriveva favole per i figli e riusci anche a cucire
giocattoli per rallegrare il loro Natale. Se la sopravvivenza di bambini piu piccoli
era appesa ad un filo, ben poco potevano fare le madri per i piu grandicelli,
decimati dalla fatica del lavoro. I ragazzi e gli anziani infatti erano costretti ad
eseguire opere di terrazzamento, a tagliare la legna o a lavorare nei campi.

La grande paura della mamma era che Willem un giorno non sarebbe tornato. Sapeva che il
comandante intendeva eliminare dal campo quanti piu ragazzi possibile, e quelle lunghe
marce sotto il sole cocente avevano lo scopo di decimarli. Se non morivano, 1’unica
alternativa era di mandarli nei campi maschili (p.122).
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Sfuggirono invece alla bambina le selezioni di giovani e adolescenti destinate ai
bordelli militari, che probabilmente avvenivano anche a Kamp Tjideng. La fine
della guerra non condusse all’immediata liberazione delle prigioniere; la
dispersione dei campi nell’isola ritardo I’arrivo delle truppe britanniche e 1’ ostilita
dei guerriglieri nativi, decisi a sbarazzarsi del governo coloniale, indusse le
prigioniere a restare pit a lungo nel cammino.

Narrando le esperienze vissute nel periodo immediatamente successivo alla
liberazione, quando le deportate furono trasferite a Bangkok, al campo di transito
di Margriet, Clara si sofferma per la prima volta sui patimenti fisici e sulle malattie
che affliggevano la famiglia: le gambe gonfie della madre, i denti guasti, le piaghe
che ricoprivano tutto il corpo e che non si rimarginavano mai, i continui svenimenti
durante il viaggio di ritorno. A Bangkok la gioia del ricongiungimento con il padre
duro poco; occupato a visitare piantagioni di te, tardo a far domanda di rimpatrio e
lascio moglie e figli a languire nel campo di Margriet per molti mesi piu del
necessario.

A mio padre interessava piu combinare buoni affari che preoccuparsi del rimpatrio della sua
famiglia. [...] Oggi credo di capire pienamente la tristezza [di mia madre] e la sua improvvisa
perdita di interesse per la vita: dopo aver lottato tutti quegli anni, ’indifferenza di nostro
padre fu davvero un brutto colpo (p. 160).

La memoria si chiude con parole di rimpianto per la morte prematura della
madre e con un accenno al senso di consolazione che la tela dell’albero dai fiori

rossi, appeso allo stesso spago di allora, ancora oggi le dona.
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