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Olga Adamova-Sliozberg, Il mio cammino, traduzione di
Francesca Fici, Le Lettere, Firenze 2003, pp. I-218 (ed.
originale Put’, Vozvrasc¢enie, Moskva 2002).

11 difficile cammino di Olga Adamova-Sliozberg inizio in un sabato degli inizi
del 1936 quando, tornando a casa piena di progetti per trascorrere I’imminente
giornata festiva con la famiglia, scopri che il marito, docente di storia delle scienze
naturali all’Universita di Mosca, era stato arrestato. L’inizio del calvario di Olga ¢,
in questo senso, esemplare: una percentuale altissima delle donne che furono
internate nel lager vi finirono “trascinate” dal marito, o dal padre, o dal fratello. La
famiglia di Olga ¢, altra circostanza ricorrente per la stragrande maggioranza delle
vittime delle repressioni, una normale famiglia sovietica, assolutamente ligia al
regime e che neppure sospetta che da quasi due decenni un elevatissimo numero di
innocenti scompare, fagocitato da quel mostruoso stato nello stato che ¢
rappresentato dal gulag.

Eppure un “segno” Olga lo aveva avuto. Non ¢ un caso, infatti, che le sue
memorie inizino con la descrizione della figura della bambinaia Marusja, una
donna dal carattere cupo, fatta venire dalla campagna. Alla meta degli anni trenta la
propaganda del regime insisteva particolarmente sul concetto che la vita, dopo i
sacrifici dei primi anni della rivoluzione, era diventata “bella e felice”. Olga, suo
marito e i suoi figli si sentono “felici”, certi come sono di partecipare alla
realizzazione di un grande progetto sociale. Ma allora perché questa donna,
Marusja, ¢ cosi chiusa in se stessa? Perché non sembra affatto essere partecipe
della “felicita” generale? Il mistero ¢ presto svelato: Marusja ¢ I’unica superstite di
una famiglia di cosiddetti “kulaki”, ufficialmente “contadini ricchi”, nella realta
uno dei milioni di semplici contadini che avevano creduto alla promessa della terra
nel 1917 e che avevano fatto resistenza alla collettivizzazione forzata delle
campagne nei primi anni trenta. Il marito di Marusja si € perso nel lager, i suoi
figli, bambini in tenera eta, sono morti di stenti, sua madre ¢ impazzita per il
dolore. Ma per Olga e, soprattutto, per suo marito, nel 1936, Marusja e i suoi
bambini non sono persone, sono solo le famose “schegge” del proverbio russo che,
come Stalin amava ricordare, volano via quando si taglia il bosco. Allora, si puo
senz’altro affermare che le memorie di Olga Adamova-Sliozberg sono la
narrazione del doloroso processo attraverso il quale una donna arriva alla
consapevolezza che gli esseri umani non sono “schegge” e che un regime che tali li
considera € un regime profondamente ingiusto ¢ sbagliato.

Olga viene arrestata poco dopo il marito e le sue memorie, com’¢ naturale che
sia, ripercorrono tutto il calvario tipico del deportato: I’arresto e I’illusione che
I’equivoco sarebbe stato presto chiarito; il dolore per la separazione dai figli;
I’impatto con la prima cella e le prime compagne di sventura; I’inchiesta e le
torture sia psicologiche che fisiche, la sbrigativa condanna, i quattro anni di
prigione trascorsi in parte a Solovki e in parte a Kazan’; la traduzione in vagoni
stipati e le penose condizioni di tutto il lungo trasferimento; 1’arrivo a Magadan e
poi nel campo; tutte le fasi della vita in esso: la conta, la baracca, il lavoro e la
norma, il cibo, il bagno, la violenza, I’ospedale; ma anche I’attesa della liberazione,
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la nascita di un nuovo amore, la liberazione, il confino, il ritorno a Mosca in
condizioni di clandestinita, le difficolta di riallacciare i rapporti coi figli e, infine, il
secondo arresto. E tutto daccapo: Olga, come moltissimi altri, fu una “ripetente”
(cosi venivano chiamati coloro ai quali veniva inflitta una seconda condanna). E
via via, fino alla morte di Stalin e al ritorno definitivo. Se misurate in base alla
scarna traccia dei fatti raccontati le memorie degli internati nel gulag sembrano
tutte uguali. Come afferna Irina S¢erbakova rappresentano una sorta di “ipertesto
comune”, ma cio € vero solo in un senso, quello, appunto, della successione degli
eventi vissuti dal condannato. Nella realta, invece, le memorie non sono affatto
tutte uguali e, sebbene anche questo aspetto sia rilevante, le diversita non stanno
certo nella maggiore o minore dimestichezza che con la penna possano aver avuto i
loro estensori. Una prima discriminante ¢ la motivazione che spinge il
sopravvissuto a scrivere, a lasciare testimonianza. Nella maggior parte dei casi si
tratta della volonta cosciente di “ricordare”, ossia di mettere a disposizione delle
generazioni future la propria esperienza, affinché cio piu non avvenga. In altri casi
la memoria ha un valore piu intimo, quasi venga scritta per “dimenticare”, ossia
perché il suo estensore possa, in qualche modo, liberarsi da un incubo. Nel primo
caso la memoria tende ad una certa storicita, alla documentazione. Nina Gagen-
Torn, della quale pubblichiamo in questo numero un estratto della sua Memoria
scrive, ad esempio: “Vi prego di credermi: tratto le memorie come un documento
storico riservato alle generazioni future, in esse non ci sono fronzoli né inesattezze.
Non ¢ propaganda né letteratura, ma la trascrizione del vissuto, il tentativo di un
osservatore di fissare puntualmente quanto visto, cosi come noi etnografi siamo
abituati a fare durante le spedizioni”. Varlam Salamov, il cui atteggiamento
corrisponde di piu al secondo modello di scrittura memorialistica, riteneva, invece,
che non si potesse scrivere la “verita” sui campi. Infatti, nei suoi diari annota “non
sono uno storico dei campi”. Per Iui la memoria ha valore solo come esperienza
individuale, ¢ un modo per confermare la propria esistenza: se sono in grado di
ricordare, significa che sono vivo. In questo modo Salamov pare declinare ogni
responsabilita sulla questione dell’oggettivita delle memorie lasciate dai
sopravvissuti, ma ¢ solo apparenza, poiché anche i suoi Racconti della Kolyma
forniscono, pur nella rielaborazione artistica, un quadro terrificante ed oggettivo
dei lager. Tuttavia, la questione dell’oggettivita delle memorie ¢ una questione
reale che, da un lato, attiene in ogni caso alla natura del genere della scrittura
memoriaslistica, ma che, dall’altro, le circostanze particolari della vita nel lager
rendono piu acuta.

Com’¢ noto il forzato non aveva quasi mai la possibilita di tenere un diario, di
conservare degli appunti o una qualunque cosa di tangibile. Le memorie, invece,
sono state scritte dopo, al ritorno, talvolta molti anni piu tardi da persone che, in
alcuni casi avevano trascorso nei lager anche 17-18 anni, come Evgenija Ginzburg
o Lev Razgon. Eppure sono ricchissime di avvenimenti precisi, nomi, storie
personali dei compagni di sventura incontrati moltissimi anni prima e mai piu
rivisti; e tutto questo viene riportato talvolta con un’oggettivita impressionante,
talvolta con “errori” molto significativi. Sotto questo profilo la studiosa Irina
S&erbakova mette a confronto due episodi illuminanti. Il primo & quello di Evgenija
Ginzurg, autrice di una delle prime e piu famose memorie, scritta negli anni
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sessanta-settanta e tradotta anche in italiano con il titolo Viaggio nella vertigine.
Molti anni dopo la stesura delle memorie, nelle quali ’autrice riportava
dettagliatamente le domande che le erano state rivolte durante I’inchiesta e le
risposte che aveva dato, queste sono state confrontate, alla apertura degli archivi,
con i verbali degli interrogatori del suo caso e si ¢ scoperto che I’autrice aveva
ricordato con estrema precisione le varie fasi dell’inchiesta. 11 secondo episodio
riguarda la testimonianza orale, raccolta dalla stessa S¢erbakova, di una certa Raisa
P., una donna che era stata fatta prigioniera dai tedeschi e che, per questo motivo,
al suo ritorno in patria era stata condannata al lager. Questa donna per tutti gli anni
della prigionia e successivamente, dopo che era stata rimessa in liberta, aveva retto
psicologicamente grazie alla convinzione che, durante |’inchiesta, aveva si
“confessato”, come facevano quasi tutti, ma che alla fine aveva rifiutato di firmare
la propria fasulla confessione. Ebbene, questa donna negli anni novanta volle
andare a verificare di persona gli atti giudiziari che la riguardavano e, scoprendo
che la memoria I’aveva “tradita” e che anche lei aveva firmato la confessione, ebbe
un crollo psicologico.

Il fine che si propone la Adamova-Sliozberg, cosi come sottolinea nella sua
introduzione anche la curatrice dell’edizione italiana della memoria, Francesca
Fici, € quello di raccontare 1’orrore per non dimenticare. Come reazione alle parole
di una compagna di prigionia che asserisce di voler dimenticare tutto una volta
uscita, ’autrice de Il mio cammino prende con se stessa 1’impegno opposto ¢ ne fa
lo scopo della propria vita, quello scopo che le permette di resistere e sopravvivere.
Parlando della memorialistica sui lager, infatti, non si puo non sottolineare quanta
importanza assuma un aspetto della questione che sta a monte, ossia 1’esercizio
della memoria nel lager. Per Salamov ¢ la funzione della memoria quell’elemento
fondamentale che permette di restare uomini. Nina Gagen-Torn sviluppa questo
tema in modo ancor piu interessante: sopravvivere al lager era possibile solo se si
era in grado di “evadere” dal lager nello spazio e nel tempo, ossia se si era in grado
di sovvertire le normali concezioni di spazio e tempo. Cosi, dice, se sono rinchiusa
qui, in una cella o in una baracca dove si ammassa il doppio dei corpi che possano
esservi contenuti, con la mente me ne vado, in Africa ad esempio, sotto un cielo
azzurro, all’ombra di una palma. Ad evadere aiutano sia la memoria che il ritmo,
ovvero sia la capacita di ricordare - e riraccontare agli altri - gli eventi del passato,
le opere letterarie, le “storie”, insomma; sia la capacita di comporre (e ricordare a
memoria) poesia. Anche Olga Adamova-Sliozberg racconta storie € compone versi.
Sebbene i definisca “goffi versi”, essi rendono il flusso dei pensieri e delle
emozioni di una donna privata di tutto. Non permettere a se stessi di abrutirsi e
esercitare I’unica liberta rimasta, quella del pensiero, allevia non solo la condizione
psicologica dell’individuo nel gulag, ma anche la sua vita materiale; e quasi tutti i
memorialisti ricordano di quanta considerazione godessero, persino tra i criminali
comuni, coloro che sapevano mitigare le pene della vita dietro il filo spinato con il
racconto di una bella storia.

Le memorie di Olga Adamova-Sliozberg sono anche una testimonianza di
quanto i legami forti potessero rivelarsi fondamentali per la resistenza psicologica
del condannato e dei suoi familiari. Spicca, in questo senso, la figura della madre,
una donna mite che perd non si arrende e, raro esempio, nonostante il rischio
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fortissimo di essere a sua volta arrestata, continua a battersi per la revisione del
processo della figlia e per la sua liberazione. La consapevolezza di avere questo
forte appoggio, accanto alla volonta di tornare dai figli, non solo tengono in vita
Olga, ma consentono ai ragazzi stessi di non perdersi e di riuscire a capire la madre
e I’ingiustizia del sistema che 1i ha privati del suo sostegno nell’infanzia, malgrado
il lavaggio del cervello subito nella scuola e nella vita sociale. Due vicende diverse
fanno da contrappunto, nel racconto di Olga, alla sua storia personale e a quella dei
suoi figli. La prima ¢ la storia di Nadia che, condannata a cinque anni nel 1936,
aveva lasciato, affidadato a parenti che mal lo sopportavano, un bambino di nove
anni. Il figlio aspetta con impazienza la liberazione della madre che, pero, allo
scadere del termine non viene liberata e riceve una condanna supplementare,
diventa una “ripetente”. Scrive immediatamente al figlio, pregandolo di pazientare
ancora, ma I’amministrazione dei campi, che non voleva che si sapesse in giro che i
prigionieri non venivano liberati dopo aver scontato la pena, trattiene la lettera. Il
figlio, ormai quattordicenne, parte per andare a raggiungere la madre alla Kolyma,
ma al campo, sempre per i soliti motivi di segretezza, non gli danno sue notizie.
Poco dopo Nadia riceve la lettera di uno sconosciuto che la informa di aver
raccolto il ragazzo, affamato e ammalato, dalla strada e, credendola libera la accusa
di essersi rifatta una vita e di aver dimenticato il figlio. Nadia supplica invano la
direzione del gulag di permetterle di dare notizie di sé al figlio, il quale, credendo
di essere stato abbandonato, si unisce a una banda di ladri e, qualche anno dopo,
viene arrestato e condannato a sua volta a cinque anni di campo.

L’altra storia ¢ quella di Verocka. Verocka aveva dodici anni e una sorellina di
quattro, quando entrambi i genitori, che erano intellettuali, vennero arrestati
insieme e le affidarono il compito di prendersi cura della sorella piccola, affinché
non dimenticasse la propria identita. Le due sorelle vennero mandate in orfanotrofi
diversi, ma Verocka riusci a trovare la sorellina e a salvarla. Poi riusci anche a
scoprire, impresa non certo facile, in quale lager era rinchiusa la madre e, fattasi
piu grande, a raggiungerla insieme alla sorella. A Magadan Verocka si era
innamorata di un giovane meccanico fatto prigioniero durante la guerra dai
tedeschi e passato direttamente dal lager nazista a quello sovietico. Per la madre ¢
un fidanzato inaccettabile, non solo perché ¢ privo di cultura, ma anche perché ¢
incline al bere; e percio sfrutta le sue conoscenze per farlo trasferire in una lontana
miniera. Ma il cuore grande di Verocka sa capire che le difficolta del suo Ivan non
dipendono dalla sua indole, bensi dalle ingiustizie subite e, cosi, lo raggiunge e lo
sposa. Tante sono le storie significative e le figure drammatiche che, nel bene e nel
male, popolano la memoria di Olga Adamova-Sliozberg. La loro drammaticita
risalta ancora di piu grazie allo stile sobrio dell’autrice che solo riguardo a se stessa
si lascia andare, anche se con sobrieta e riserbo, a riportare il proprio travaglio
interiore. Quando parla degli altri riferisce solo i fatti, ma questi fatti, nella loro
nudita ci danno la misura della tragedia.
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