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Attraverso oltre 570 lettere, di cui circa 250 scritte dall’internamento, Martin
Doerry ricostruisce la storia di sua nonna Lilli Jahn, morta ad Auschwitz i1 17 o 19
giugno 1944,

Nata a Colonia nel 1900 da famiglia ebrea benestante, Lilli si caratterizza fin
dall’infanzia per il carattere forte e ostinato e per la grande generosita nei confronti
del prossimo. Divenuta medico, nel 1924, presta la sua opera presso vari
ambulatori e nell’Ospizio ebraico per malati ¢ anziani di Colonia Ehrenfeld. Nel
1926, sposa Ernst Jahn, protestante con inclinazioni cattoliche, conosciuto ai tempi
dell’Universita. Ipocondriaco lui, povero in canna, apparentemente disorientato
tanto da riuscire a coltivare una storia parallela, materna lei, il rapporto tra i due,
sicuramente fondato su interessi culturali, non ha perd nulla di passionale. Il
matrimonio comunque avviene, con la benedizione del rabbino, nonostante
I’opposizione iniziale dei genitori di Lilli, contrari ad una unione mista.

Trasferitasi ad Immehausen, la coppia apre un ambulatorio, mentre nasce subito
il primo figlio. Tra il 1927 e il 1940, Lilli diventera madre cinque volte. Nel
frattempo 1’ascesa al potere di Hitler si accompagna ai primi boicottaggi ai danni
dei negozi ebrei. Per non dare nell’occhio, Lilli ¢ costretta a rinunciare alla
professione. Ciononostante, viene via via sempre piu condannata all’isolamento, gli
amici si ritirano, la sorella Else gia nel ‘33 ¢ emigrata in Inghilterra e la madre
Paula la raggiungera nel *39. Ernst Jahn non vuole lasciare la Germania, e Lilli lui,
cosi che rimane a Immenhausen sempre piu angosciata per 1’avvenire dei figli,
sempre piu vittime a scuola di intimidazioni antisemite.

E’ forse da questo momento che Lilli cerca disperatamente una normalita che
I’aiuti a sopportare la paura. “La quotidianita familiare divenne ora I’unica ragione
di vita per Lilli. Tutto gravitava intorno al benessere di Ernst e dei bambini.” Ed ¢
per questo benessere che accetta I’amante del marito, I’aiuta persino a partorire un
figlio di lui, certa che la carita tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta.

E cosi nel 1942, dopo aver intestato tutto il suo patrimonio bancario ¢ la parte
della casa di Immenhausen di sua proprieta, da il consenso ufficiale al divorzio, pur
continuando tutti a vivere sotto lo stesso tetto.

“Infinitamente sola e abbandonata”, decisa comunque a guardare dall’alto “il
destino imposto” agli ebrei, il 21 luglio 1943, Lilli, cacciata con i figli dal sindaco
di Immenhausen, si trasferisce a Kassel. Non godendo piu della protezione che il
matrimonio con un ariano in parte le assicurava, viene di li a poco arrestata dalla
Gestapo e rinchiusa nel campo di rieducazione al lavoro di Breitenau. Dodici ore di
lavoro al giorno, vitto scarso, calci e percosse scandiscono le giornate dei detenuti,
per lo piu forzati stranieri che si erano sottratti al lavoro coatto, ma anche tedeschi
contrari al nazismo e naturalmente ebrei. Dalla fitta corrispondenza, in gran parte
“segreta”, che Lilli da questo momento intessera con i figli emerge ansiosa la
richiesta di sapere tutto cio che essi fanno, cosi da esserne idealmente partecipe.

Vi prego...di raccontarmi ogni cosa per filo e per segno: gli avvenimenti felici e
quelli tristi, le vostre gioie e i vostri dolori. Poi chiede una limetta per unghie, una
pinzetta e uno specchio, perché si sa che importante fu per le donne rinchiuse nei
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campi, per la loro sopravvivenza, avere cura di se stesse. Non venire meno alla
dignita personale voleva dire prima di tutto non abdicare alla propria femminilita.
Solo in ultimo chiede “un pezzetto di pane e un poco di sale”, magari della
marmellata e del formaggio se avanza, perché li si mangia soltanto, lo sottolinea,
minestra o patate lesse. Le richieste di cibo si fanno via via piu insistenti. Lilli
divide con le compagne, in nome di quella carita che non avra mai fine, di quella
solidarieta di cui le donne, dentro i campi di concentramento, furono
straordinariamente capaci.

Ma alla fine teme di privare i figli di quel poco che hanno e allora ordina
tassativamente che non le mandino “cose a loro tanto indispensabili”’. Nel momento
in cui la volonta di sopravvivere sembra cedere all’istinto materno, si fa forte e
disperata la richiesta di liberta. Tanto pit che i bombardamenti esigono la sua
presenza accanto ai figli. Ma Ilse, la piu vecchia, ha ormai assunto il ruolo di
madre, Ernst non fa nulla per chiedere la liberazione della ex-moglie, nemmeno
quando llse riesce a farle visita ¢ a vederla con quel vestito a sacco, gli zoccoli di
legno senza calze. Andra a vederla ancora, di nascosto, senza farsi riconoscere,
tanto per sapere che ¢ ancora la. Poi ¢ tutta una corsa contro il tempo. Le richieste
di aiuto al marito, tramite parenti ¢ amici, si fanno concitate, ¢c’¢ la paura del
peggio, ma non la rassegnazione. Dall’altra parte, invece, I’indifferenza, 1’egoismo
e la vigliaccheria. Prima di partire per Auschwitz, dove viene deportata nella
primavera del ‘44, Lilli scrive che non si perdera d’animo, che stringera i denti, che
pensera ai figli e, per quanto possibile sopportera tutto. Poi le sue tracce
scompaiono fino all’asettico certificato di morte emesso il 28 settembre 1944. Non
si seppe mai come mori. Certo ¢ che Lilli fu doppiamente vittima, della disumanita
prepotente dei nazisti che la fecero morire, e di quella pavida di un marito che la
lascio morire. Ma non solo di lui. Alla fine il suo “cuore ferito” non fu piu in grado
di aspettare e di sperare.
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