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In questo libro a due voci madre e figlia parlano delle loro vite e di un
susseguirsi di esili. La madre Monica racconta con vivacita la propria storia di
appartenente a una famiglia dell'oligarchia cilena, di intellettuale e donna
anticonformista ( lascia i figli piccoli al marito, per passare un anno a studiare in
Spagna).

Il racconto della figlia Carmen si intreccia con quello di Moénica: sono brevi
riflessioni, ricordi dolorosi che tracciano la sua vicenda di bambina che si ¢ sentita
trascurata, di militante politica sconfitta, di madre separata a lungo dai propri figli.
E' Carmen a chiedere per prima alla madre di raccontare "..no tiene importancia
que los hechos a veces se exageren ni sigan un orden cronologico exacto, Por lo
demas, cual es la estricta realidad?".

Ma Monica, "una contadora nata", come la definisce Carmen, vuole
puntigliosamente ancorare la sua memoria alla "storia vera" del suo paese. Vuole
tracciare il contesto, dagli anni Venti ad oggi, in cui si dipana la sua vita. Per
entrambe l'infanzia ¢ legata a una casa di campagna, la grande hacienda Lo Herrera
di Moénica, la Quinta, la villa nei dintorni di Santiago, per Monica. Sono per
entrambe le case della nonna. In modi diversi impegnate a costruire la loro vita
indipendente Flora ( la madre di Monica), Moénica e infine Carmen non possono
essere "madri", un riferimento per le figlie. Sono le nonne a rappresentare il
rifugio, il calore. La casa di campagna ¢ anche il Cile aristocratico, un circolo
esclusivo di famiglie. Un mondo al cui interno si scontrano ideologie e partiti
diversi, ma in cui i contrasti si stemperano in una danza di "moros y cristianos", in
cui le solidarieta di classe prevalgono sui conflitti.

Ecco quindi che quando si giunge a una rottura gli sconfitti partono per un
esilio, che ai figli e nipoti pud sembrare solo una lussuosa vacanza in Europa. Gli
esuli infine tornano, riprendono il loro posto nella societa, grazie ad una
riconciliazione politica, che con gli anni diviene sempre piu difficile, mano a mano
che lo scontro lascia aperte ferite e rancori.

Il nonno di Monica, presidente del Senato e proprietario di un importante
giornale, dopo il golpe di Ibafiez nel 1927 ¢ costretto a partire con tutta la famiglia
per Parigi. Come molti altri oppositori passera cinque anni lontano dal Cile. Nel
1938 vince le elezioni presidenziali il candidato del Fronte Popolare ( radicali,
socialisti, comunisti) e il Cile diviene terra d'esilio per i repubblicani spagnoli e gli
ebrei, vittime della persecuzione nazista. Un altro esilio, questa volta dal Cile
all'Europa, si produce nel 1948, quando il Partito Comunista Cileno viene messo
fuori legge: Neruda che aveva portato a Santiago gli esuli antifranchisti ora deve
fuggire. Infine negli anni Cinquanta e Sessanta il Cile offre asilo ai cittadini di altri
paesi latinoamericani, che non conoscono la sua stessa invidiabile stabilita
democratica ma un susseguirsi di dittature militari.

Nel 1967 Carmen si sposa col nipote di Salvador Allende, Andrés, militante di
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una organizzazione guerrigliera, il Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). In questi anni i legami di parentela ed amicizia sembrano ancora contare: ¢
possibile un dialogo con l'avversario piu radicale. Il presidente democristiano Frei
telefona al padre di Carmen per avvisarlo che, se continuano le occupazioni di terre
¢ le rapine alle banche, dovra fare arrestare il genero e i figli. Ma tra poco la danza
di "moros y cristianos" si interrompera. La politica cilena si polarizza e con la
vittoria della coalizione di sinistra di Unidad Popular alle elezioni presidenziali nel
1970 si avvia verso il baratro.

Gli avversari di un tempo diventano nemici: "momios " e "upelientos" sono gli
insulti, che a destra e sinistra ci si lancia quotidianamente. Carmen lavora alla
Moneda, il palazzo presidenziale, con la figlia del presidente, Beatriz Allende, per
accogliere nell'esilio di Santiago i militanti dei gruppi guerriglieri uruguayani,
brasiliani, boliviani. Dopo il golpe dell'l1 settembre 1973 entra in clandestinita con
Miguel Enriquez, segretario generale del MIR, il suo nuovo compagno. I racconti
di madre e figlia assumono ora un ritmo parallelo, sono finalmente in sintonia.
Monica aiuta a nascondere e a facilitare, tramite le ambasciate, la fuga all'estero di
coloro che sono minacciati di arresto, tortura e scomparsa. Si presta anche a
compiti piu rischiosi come I'appoggio ai militanti del MIR, che rimangono nel
paese per resistere.

Tra loro ci sono Carmen e Miguel. Ménica invece parte per un nuovo esilio,
dopo quello vissuto da bambina e porta con sé Camilla, la figlia di Carmen. Con lei
partono migliaia di altri cileni. La raggiungera in Inghilterra infine anche Carmen,
ferita, dopo che Miguel ¢ stato ucciso. Il bambino che aspetta da lui morira subito
dopo la nascita. Inizia I'esilio definitivo di Carmen. Moénica invece tornera in Cile
nel 1978 e si impegnera in vario modo nella lotta pacifica alla dittatura. La figlia ¢
"una sopravvissuta" e allo stesso tempo una eroina, la "viuda heroica". Le
riflessioni e i ricordi di Carmen delineano un aspetto raramente portato alla luce
della esperienza dell'esilio.

Dal 1975 si sposta in tante cittd europee per partecipare agli incontri di
solidarieta con la resistenza cilena. "Vagabonda" si accorge di recitare sempre lo
stesso copione. L'esilio imposto si trasforma in una ripetizione di frasi che sente
sempre piu vuote. Dall'Europa si trasferisce a Cuba. Qui non solo si trova
prigioniera del suo ruolo, ma spiata, controllata. La sua amica Beatriz Allende la
spinge ¢ la aiuta a tornare a Parigi. Le altre sue compagne cilene restano
prigioniere dell'isola, sospette per la liberta che avevano conquistato in Cile e che
qui ¢ negata. Carmen riesce a partire, ma deve rinunciare di nuovo alla figlia che va
a vivere col padre, Andrés Allende, a Cuba. Le stara lontana per dieci anni. Nel
1977 Beatriz Allende si suicida a Cuba ( la stessa scelta della zia, Laura Allende).
La figlia dell'eroe non ¢ riuscita come Carmen a sottrarsi al suo ruolo: "Su
personaje politico, lo que debia representar, esa mujer dirigente, la fagocito".

L'esilio di Carmen non ¢ ancora oggi terminato, anche se col ritorno della
democrazia potrebbe rientrare definitivamente in Cile. Lo spazio tra Santiago e
Parigi non si ¢ ancora colmato. Lo riempie la memoria.: non solo con questo libro
appassionante. Carmen filma ,nel 1993 in Cile, la storia di Marcia Merino, una
militante del MIR che aveva collaborato con la DINA ( la polizia politica di
Pinochet) e fatto cadere nelle mani dei torturatori amici e compagni. Quello di
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Marcia ¢ stato, e probabilmente ¢ ancora, un altro esilio nel suo stesso paese. Il
libro a due voci di Moénica Echeverria e Carmen Castillo ¢ un documento prezioso:
una storia di una madre e una figlia, di altre donne e di un paese, fuori dalla
retorica e piena di coraggio.
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