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Tea Palman & oggi una signora di 81 anni dai folti capelli candidi e lo sguardo
dolce. Ci frequentiamo come due vecchie amiche da qualche anno o meglio da
guando Tea mi ha affidato il suo “diario di prigionia” che in seguito ho pubblicato
in Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di Bruna Bianchi,
Milano, Edizioni Unicopli, 2002. Il volume, tra I’altro, & dedicato alla stessa Tea.
Quando parla di sé, dei momenti piu drammatici della sua vita, ella assume un tono
distaccato, si sforza di ripetere quasi con le stesse parole una storia raccontata piu
volte, nelle aule scolastiche soprattutto. So che questo € un modo per non pensare a
cio che si sta dicendo.

E’vero - risponde - lo faccio, primo per non dimenticare nessun dettaglio, secondo per non
mettermi a piangere. Ma, credimi, non serve del tutto. Poi sto male per una settimana, perché i
ricordi risvegliati continuano a perseguitarmi per alcuni giorni. Soprattutto la notte, io dormo
pochissimo.

Internata nel campo di concentramento di Bolzano dai primi di gennaio al 3
maggio ‘45, dopo aver trascorso oltre un mese e mezzo nelle carceri di Belluno,
Tea e accusata di favorire la resistenza. Da lei si vogliono sapere i nomi dei
partigiani che avevano fatto del suo bar un luogo di incontro e un recapito per
missive scritte.

Nelle carceri di Belluno c’era una spia, la Paola, io lo sapevo e cercavo di avvertire tutti quelli
che entravano che non parlassero. Ma a volte non ci riuscivo. Con i fratelli Sponga, ad
esempio.

Nei confronti delle donne che hanno collaborato con i nazisti, come con
I’aguzzina del Lager di Bolzano, Tea non nutre odio, ora.

Allora le ho disprezzate. Non capivo la loro cattiveria, non capivo come per il loro prestigio
potessero arrivare a tanto. 1o ho lavorato molto nella mia vita, assieme a mio marito, e I’ho
fatto per me, ma soprattutto per la famiglia e per gli altri. Non ho mai pensato che per
affermarmi potessi anche fare del male.

In altre parole Tea mostra di possedere un grande e in parte istintivo senso del
bene e del male e su queste basi opera le sue distinzioni ed esercita la sua capacita
di persuasione.

Ecco - vedi - mio padre che era un “buon socialista” ci ha insegnato come comportarci, a
essere dignitosi anche nella poverta. lo allora sono cresciuta sapendo bene che cosa era bene e
che cosa era male. Percio un tedesco buono per me non era un nemico, mentre una donna
nostra che faceva la spia era per me inconcepibile. Mi ricordo che nel carcere c’era un soldato
tedesco che aveva paura di noi per quello che ci avevano fatto e di come sarebbe andata la
guerra, di non trovare piu la moglie e i figli vivi. Mi chiese aiuto e io glielo promisi se avesse
portato all'esterno messaggi miei e dall’esterno notizie a me. Grazie a lui ottenni cibo e vestiti.
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Quando viene buttata sul camion che la portera a Bolzano, Tea piu che
spaventarsi di ci0 che potra accaderle, si rammarica per cio che lascia:

Vedi, dopo la morte di mio padre nell'agosto del ‘43 e di mia madre nel luglio del ‘44, io ero
rimasta con due fratelli, Aldo che era partigiano e Elio che aveva appena dodici anni. Quando
mi gettarono sul camion come un sacco di patate, perché era molto alto, stretta nel mio paltd
nero, leggero, senza guanti né sciarpa né scarponi contro quel freddo tremendo, capii che si
stava spezzando un filo, un contatto con mio fratello Aldo e con Elio cosi piccolo e con quel
mondo che amavo e che avevo pensato di raggiungere presto se non ci fosse stata la Paola.

Anche per Tea I’ingresso al campo & un evento traumatico, glissa sulla rasatura
e la vestizione per concentrarsi sulle innumerevoli teste che vide spuntare
d’improwvviso dai letti a castello:

Quando arrivammo a Bolzano, dopo due giorni e due notti di viaggio, avevo le mani e i piedi
completamente gelati. Non li sentivo piu. Ci fecero scendere dal camion e ci misero in riga
spalle al muro per essere consegnati al comandante del campo. Ricordo le case immense che
erano i blocchi e un grande silenzio perché era mattina presto. Dal tetto del comando
scendevano enormi candelotti di ghiaccio. Avrei fatto non so che per passarmene uno sulla
bocca arsa. Quando finalmente entrai nel blocco e i miei occhi si abituarono all’oscurita vidi
dai letti a castello a tre piani che formavano un lungo corridoio teste, tante teste che
spuntavano per vedere la nuova arrivata, era come un formicaio. Fui riconosciuta da alcune
ragazze bellunesi finite Ia per aver aiutato la resistenza, c’era anche la mia professoressa di
matematica. Tutte mi vennero incontro, cercarono di scaldarmi con frizioni e mattoni caldi.

A malincuore Tea deve abituarsi alle latrine comuni, alle doccia una volta alla
settimana tutte insieme, insomma, alla nudita:

La toilette era come un lungo abbeveratoio per bestie, senza paravento, tutte insieme come
bestie. Una desolazione. Quello che provai € indescrivibile, & indescrivibile tanta miseria
umana.

Messa a lavorare nella produzione di cuscinetti a sfera, Tea cerca di sabotare i
pezzi ricordando che per lei era una enorme soddisfazione morale riuscire a
consumarli internamente invece di lucidarli. E anche i bombardamenti venivano
salutati con gioia e con speranza. Ben presto entra nelle rete informativa interna
che grazie alla dottoressa Ada Buffalini mantiene i contatti con I’esterno:

La dottoressa era aiuto infermiera e cosi quando aveva notizie da darci ci faceva mandare in
infermeria con la scusa di qualche male. Stava nella cella accanto alla mia e cosi la sera
battevo sul muro e insieme recitavamo le poesie del Giusti, tanto per tenere la memoria, ché Ii
con quel che c’era da mangiare, brodaglia coi vermi e pane che pareva fatto di segatura si
perdeva anche quella. Ma alla fame si pud resistere, alla sete no. Ho visto prigionieri bere
I’acqua dove si erano lavati i panni e leccare i muri delle toilettes per sentire un po’ di
umidita.
Poco dopo Tea subisce un pesante interrogatorio. Si vuole sapere se suo fratello
e un comandante partigiano. Tea non sa che € stato ucciso mentre cercava di
salvare i membri della missione americana con la quale operava attirando su di sé i
tedeschi. Non sa che nella tasca sono state trovate le lettere che gli aveva mandato.
Alla mia domanda su quella violenza, sospira e dice:

Sai, a volte, quando mi viene in mente, sento ancora la carne che si stacca dai polsi.

Poi racconta con lentezza e apparente estraneita:

158



Adriana Lotto DEP n.1/2004

Mi portarono in una stanza del seminterrato dell’enorme palazzo che era sede del corpo
d’armata. Mi presero e mi gettarono a terra, mi legarono i polsi a mani giunte con le catene,
poi mi fecero accovacciare e passare le ginocchia tra le braccia, infine infilarono un grosso
bastone di ferro e mi sollevarono da terra su una scala con la testa in giu e il sedere in su e
cominciarono a frustarmi. Chiamai mia mamma che mi aiutasse a resistere. Poi passarono alle
scosse elettriche, ai lobi degli orecchi e al naso, svenni, mi fecero rinvenire gettandomi
addosso acqua gelida. Alla fine mi tirarono giu e mi tolsero le catene. Fu a quel punto che
venne via anche la carne viva. Poi mi lasciarono su un tavolaccio in una cella non so per
quanti giorni senza mangiare e bere, con la febbre alta e in stato di incoscienza. Quando tornai
in me sui polsi si erano formate le croste.

Tea si salva perché il vescovo di Belluno chiede di lei. Cosi viene fatta vivere,
ma nel terrore che la notte i due ucraini di guardia, spesso ubriachi, possano usarle
violenza, ucciderla come spesso hanno fatto strangolando il malcapitato dopo
averlo ridotto in fin di vita.

Una volta il capo guardia mi disse che sarebbe venuto lui a farmi compagnia di notte. Piena di

paura corsi da Ambrogio Cazzetta che era stato con me nel carcere di Belluno e gli dissi le

intenzioni di quella bestia piena di alcool. La sera mi fece sistemare nella sua cella che era di

fronte alla mia. lo sopra e tutti gli altri sotto. A mezzanotte sentirono dei passi, io per fortuna

mi ero addormentata, e Ambrogio dallo spioncino vide il bestione che piano piano apriva la

porta della mia cella per fortuna vuota. Quando la mattina dopo me lo raccontarono, fui presa

da una grande agitazione. Se non avessi incontrato Ambrogio la mattina...

Poi Tea parla a lungo del fratello. Di quella morte non si da pace. E’convinta
che Aldo sia stato abbandonato e che potesse essere salvato. Si rammarica anche
che gli abbiano dato soltanto una medaglia di bronzo. Alla fine la liberazione e il
ritorno a casa, con mezzi di fortuna e a piedi.

Quello che ricordo bene dopo tanti chilometri & una bicicletta che ci veniva incontro a tutta

corsa. Era Elio. Salto dalla bicicletta al carro, lo strinsi forte e finalmente riuscii a piangere.

Poi guardai la mia casa, vuota. Dopo la guerra andai a lavorare in Svizzera finché mi sposai e
riaprii la pensione che porta il mio nome. E’cosi.

Sospira Tea anche se si dice contenta di testimoniare ancora. Ricordare & un
dovere - dice - e raccontare specie ai giovani che cosa sono stati guerra e fascismo
serve a rendere la societa pit giusta. Sull’ucraino torturatore a Bolzano, il quasi
ottantenne Michael (Misha) Seifert, che dovrebbe essere estradato in Italia dal
Canada dove vive libero dal ‘51, Tea non ha esitazione:

Spero proprio che passi gli ultimi anni di vita in galera, anche se e troppo poco per tutto il
male che ha fatto.
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