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I primi campi di concentramento

Testimonianze femminili da Cuba, dalle Filippine e dal
Sud Africa (1896-1906)'

di

Bruna Bianchi

Abstract: The essay analyses the leading of the colonial wars that broke out in the last years of
the XIX century (the American War, the Philippines war and the conflict in South Africa)
where deportation of civilians, mostly women and children, was hugely adopted. The central
part is devoted to the life conditions in the camps through the memories of the survivors and
who went to their aid (Carla Barton in Cuba, Helen Calista Wilson in the Philippines, Emily
Hobhouse, Mrs. Neethling and Olive Schreiner in South Africa). The last part focuses on the
consequences of the “burnt earth” policy and of the deportation on the management of the
military operations in Europe in the following years. Indeed, the slaughters committed in the
colonies did not lead to binding rules on the treatment of civilians and, still for many years, no
clause will be inserted in the international conventions in order to set a limit to the retaliatory
measures on the weaker part of the population.

1. La conduzione della guerra in Europa e nelle colonie

Il secolo compreso tra la fine delle guerre napoleoniche e l'inizio della Grande
guerra ¢ tradizionalmente considerato un secolo di relativa pace per 1'Europa,
tuttavia, proprio in quel periodo, si affacciarono alcuni inquietanti caratteri dei
conflitti moderni, primo fra tutti I'estendersi della violenza sui civili. Ne ¢ un
significativo esempio la conduzione della guerra del 1870-1871, durante la quale
l'esercito prussiano, in territorio francese occupato, per soffocare la resistenza della
popolazione, incendio case e distrusse interi villaggi, catturd come ostaggi,
massacro o fucild sommariamente, uomini, donne, ragazzi. Le tragedie di tanti
piccoli centri della campagna francese, "ridotti a cumuli di fumanti macerie"
(Stoneman 2001, p. 282), suscitarono un'enorme impressione. Scrive Friedrich
Engels, uno dei piu acuti osservatori militari del suo tempo, 1'l1 novembre 1870,
sulle pagine del quotidiano londinese "The Pall Mall Gazette":

Nelle ultime settimane il carattere della guerra ¢ molto mutato [...] Per domare [la resistenza
popolare] i tedeschi fanno ricorso a un codice di guerra barbaro e antiquato, fondato
sull'assunto che ogni citta o villaggio dove uno o piu abitanti prendono parte alla difesa,
sparano sulle loro truppe e, in generale, aiutano i francesi, deve essere dato alle fiamme; che
ogni uomo colto armi alla mano e che non sia, a loro avviso, un soldato regolare, deve essere
fucilato sul posto; che, quando c'¢ motivo di credere che una parte considerevole della
popolazione si ¢ resa colpevole di un delitto di questo genere, tutti gli uomini in eta di portare
le armi devono essere massacrati senza indugio. [...] Nel 1870 non ¢ piu possibile rivendicare
la legittimita di simili pratiche guerresche, avvallare lidea che lintervento dei civili o di

' Questo saggio ¢ la riclaborazione dell'intervento presentato al IV Congresso della Societa Italiana
delle Letterate, Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, Venezia 31 gennaio - 1
febbraio 2002, in corso di pubblicazione.
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chiunque non abbia i crismi del soldato regolare sia da equiparare al brigantaggio e vada
punito con il ferro e con il fuoco (Engels 1996, pp. 163-165).

Dalla guerra di indipendenza americana - continua Engels - la partecipazione
popolare ai conflitti non ¢ stata I'eccezione, ma la regola. Gli inglesi in America,
Napoleone in Spagna, gli austriaci nel 1848 in Italia e in Ungheria, avevano dovuto
riconoscere la legittimita della resistenza popolare:

Sempre, un popolo che si ¢ sottomesso, solo perché i suoi eserciti erano stati incapaci di
resistere, ha subito il disprezzo universale riservato a una nazione di codardi. E sempre,
laddove un popolo ha condotto questa vigorosa resistenza irregolare, gli invasori hanno
dovuto presto riconoscere l'impossibilita di applicare il vecchio codice del sangue e del fuoco
(Engels 1996, p. 165).

Per rintracciare "esempi moderni di applicazione spietata del codice [...] di
sterminio" occorreva, a parere di Engels, volgere lo sguardo alle colonie, alla
repressione degli inglesi in India e dei francesi in Messico. Tre mesi piu tardi, il 22
febbraio 1871, un altro autorevole commentatore militare, Edward Hamley,
comandante dello Staff College, scriveva sul "The Times":

Un popolo che si indigna facilmente per il povero che non ha di che sfamarsi,
per le eccessive sofferenze di un carcerato, sembra guardare con tranquillita alle
sventure sopportate da una vicina nazione nelle mani dei suoi invasori. [...] o
continuo a credere che il diritto di un invasore di devastare un paese e opprimerne
la popolazione a suo piacimento sia una questione che interessa il mondo intero
(Best 1980, p. 193).

E definiva la conduzione della guerra da parte della Prussia: punitiva,
terroristica, vendicativa, non piu tollerabile. Disapprovazione e senso di disagio
traspaiono anche dalle lettere e dalle memorie dei soldati e degli ufficiali bavaresi
che parteciparono agli eccidi o ne furono testimoni.

Noi siamo come un corpo in movimento che sparge miseria e sofferenza
ovunque passa. L'inasprimento dei nostri soldati ha raggiunto un livello tale che gli
abitanti dei villaggi ne patiscono enormemente. In tempo di pace non avremmo mai
pensato che la popolazione civile sarebbe stata trattata in questo modo (Stoneman
2001, p. 288).

Nel descrivere le rappresaglie nei confronti delle donne, alcuni usano il termine
Frauenmord (eccidio di donne), altri, per giustificarle, presentano le loro vittime
come non femminili: donne fanatiche, selvagge, simili a iene, dai visi stravolti
dall'odio. Rinunciando alle prerogative che venivano attribuite al loro sesso, esse
avevano rinunciato al rispetto e alla protezione degli uomini. Benché nessun
trattato internazionale regolasse il rapporto tra militari e civili nel corso dei
conflitti, la conduzione della guerra da parte della Prussia, considerata un preludio
delle atrocita commesse in Belgio e in Francia durante la prima guerra mondiale,
suscitd ovunque aspre controversie. Si affermo che regole non scritte imponevano
agli "eserciti disciplinati" una condotta di guerra "umana", conforme alle norme
della civilta europea (Best 1980, pp. 128-215). Non cosi nei conflitti coloniali in
cui le operazioni belliche non conobbero alcun limite. I massacri compiuti nelle
colonie, poco noti nelle loro reali dimensioni, non vennero condannati che da una
minoranza. Poiché tra le "societa selvagge" la guerra era crudele e non rispettava
alcuna regola, nel muovere guerra ai popoli non civilizzati gli eserciti europei non
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erano tenuti a rispettare alcuna restrizione. Un nazionalismo aggressivo rafforzato
dal razzismo giustifico metodi di guerra che implicavano lo sterminio. Anche il
liberale Alexis de Tocqueville, nel 1841, in Travail sur ['Algerie, in un paragrafo
dal titolo: I/ tipo di guerra che si puo e si deve fare agli Arabi, aveva scritto:

Ho spesso sentito in Francia, uomini che rispetto, ma non approvo, condannare che
s'incendiassero i raccolti, che si vuotassero i depositi di cereali, che si catturassero uomini
disarmati, donne e bambini. Si tratta, secondo me, di necessita spiacevoli, ma alle quali ogni
popolo che vorra fare la guerra agli Arabi sara obbligato a sottomettersi [...]. Se in Europa non
si da fuoco alle colture, ¢ che in generale si muove guerra ai governi e non ai popoli
(Tocqueville 1962, p. 304).

E gli Arabi erano un popolo di "selvaggi, per meta barbari", affermava in vari
passi della sua opera. Tutti i metodi in grado di portare la desolazione nei villaggi,
di disperdere la popolazione impedendo qualsiasi forma di aggregazione stabile,
erano pienamente giustificati. "Dal momento che abbiamo ammesso questa grande
violenza della conquista, scriveva Tocqueville in una lettera a Lamorciére, credo
che non dobbiamo indietreggiare di fronte alle violenze di dettaglio che sono
assolutamente necessarie per consolidarla" (Todorov 1989, p. 231). Agli eccidi,
all'opera di distruzione delle fiamme, si aggiunse verso la fine del secolo anche
l'arma della deportazione in campi o "zone" di concentramento. La morte di massa
per fame e malattie a Cuba, nelle Filippine ¢ in Sud Africa, dove sorsero i primi
campi, fu per lo pit un' esperienza femminile e infantile; molti uomini infatti, fin
dall'eta dell'adolescenza, avevano abbandonato i villaggi e si erano uniti ai
combattenti o agli insorti’.

2. I campi di concentramento a Cuba 1896-1898

I primi campi di concentramento o di '"riconcentramento" risalgono
all'insurrezione cubana del 1896, quando Valeriano Weyler, generale dell'esercito
spagnolo di origine prussiana, per sottrarre ai guerriglieri l'appoggio della
popolazione rurale, ricorse al "riconcentramento"” in massa della popolazione®:

L'eccidio degli armeni da parte dei turchi, non ¢ niente in confronto a quello che ho visto a
Cuba.

Sono parole di Clara Barton, fondatrice della Croce Rossa americana, che il 9
febbraio 1898, all'eta di 77 anni, sbarco a Cuba per andare in soccorso dei
reconcentrados (Pérez Guzman 1998, p. 146). 11 7 marzo 1898 Redfield Proctor,
riferendo al Senato degli Stati Uniti sul suo viaggio nelle province occidentali
dell'isola, affermo:

Alla Havana le cose sembrano procedere come al solito. Tutto sembra calmo e, ad eccezione
del gran numero di soldati, in particolare in tutti i luoghi pubblici, non c'¢ segno di guerra.

> Le immagini fotografiche che restano del riconcentramento a Cuba ritraggono in grande
maggioranza donne e bambini (Pérez Guzman 1998, pp. 231-256). Per la guerra del Sud Africa si
veda Hobhouse 1902, passim.

311 riconcentramento ebbe inizio il 16 febbraio 1896. Non disponiamo di dati precisi sul numero dei
reconcentrados né sulla mortalita nelle zone di riconcentramento. I primi sono stati valutati in
300.000, i casi di morte in almeno 100.000. Gli unici dati certi provengono dai censimenti:nel
complesso i decessi nell'isola salirono da 35.891 nel 1895 a 58.638 nel 1896, a 118.737 nel 1897, a
109.272 nel 1898 (Pérez Guzman 1998, p. 187).
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Fuori dalla citta tutto cambia. Non c'¢ pace, non c'¢ guerra. C'¢ desolazione e sofferenza,
poverta estrema e morte. Ogni paese, ogni villaggio ¢ circondato da una frocha, una sorta di
trincea, che non avevo mai visto prima; mentre all'interno vengono gettati tutti i rifiuti,
all'esterno c'¢ una recinzione di filo spinato. Ad ogni lato della recinzione, grandi posti di
guardia con 2-10 soldati ciascuno. Lo scopo di queste trochas ¢ quello di impedire ai
reconcentrados di uscire e di tenere distanti i ribelli. Da tutta la campagna circostante la

\

popolazione ¢ stata deportata in queste cittadelle fortificate; li deve restare e cercare di
sopravvivere come puo (Daley 1989)4.

Erano praticamente delle prigioni senza mura, continua il senatore, ma ogni
punto era sotto tiro. Ad eccezione di pochi, piccoli insediamenti in collina, dove gli
Spagnoli non erano ancora riusciti a deportare la popolazione e bruciare campi e
abitazioni, all'esterno delle trochas, non c'era segno di vita:

Non ho visto né una casa né una capanna nelle 400 miglia che ho percorso in ferrovia dalla
provincia di Pinar del Rio attraverso le province dell'Havana, di Matanzas a ovest e la
provincia di Sagua La Grando a Nord e di Cenfuegos a sud [...]. Ripeto, non ¢ pace non ¢
guerra. E concentramento e desolazione. [...] Almeno il 50% della popolazione & destinato a
morire di fame e di malattie.

"I poveri reconcentrados, donne e bambini", dopo che le loro case furono date
alle flamme, avevano raggiunto le zone di riconcentramento con i soli abiti che
indossavano e li era stato loro concesso di costruirsi una capanna con foglie di
palma e poi abbandonati a se stessi:

I bambini se ne vanno ancora in giro, hanno il petto e le braccia terribilmente scarne, gli occhi
sono gonfi e cosi il ventre, tre volte la sua dimensione normale. I medici dicono che questi
casi sono senza speranza.

Le donne e i bambini erano incolpati della fuga di notizie sugli spostamenti
delle truppe spagnole. Ricorda Juana Clara Castafieda, deportata quando ancora
non aveva compiuto 8 anni:

Gli Spagnoli ci trattavano come nemici perché dicevano che eravamo spie degli insorti (Pérez
Guzman 1998, p. 71).

In un'intervista raccolta alcuni anni fa Juana Clara Castafieda rivive la
drammatica esperienza della prigionia: la morte del padre, la malattia della sorella,
la fatica del lavoro dei campi, il rientro la sera, quando i soldati sui loro cavalli si
avvicinavano aggressivi alle ragazze, il fossato di acqua putrida che circondava il
campo diffondendo le infezioni, il terrore di ammalarsi e morire, le lunghe code per
avere gli avanzi del rancio della truppa. "La coda era immensa, come pure la nostra
disperazione" (Pérez Guzman 1998, p. 78). Le razioni infatti venivano distribuite
irregolarmente e consistevano in genere degli avanzi della mensa delle guarnigioni.
La sopravvivenza dipendeva dalla possibilita di lavorare per gli spagnoli in cambio
di un misero compenso; si trattava per lo piu di lavori di scavo di trincee e di
costruzioni di strade. A coloro che avevano il padre o il marito tra gli insorti non
era concesso di coltivare i piccoli appezzamenti di terreno nei pressi delle zone di
riconcentramento. In tali drammatiche condizioni furono naturalmente i bambini a
presentare i tassi di mortalitd piu elevati. Nel comune di Giiira de Melena, in

* 1l brano, come quelli che seguono, riportati ¢ commentati da Larry Daley, sono tratti dall'oprea di
Clara Barton pubblicata nel 1898, pp. 534-539.
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provincia della Havana, l'unico di cui disponiamo di dati attendibili, nel 1897 le
morti infantili rappresentarono il 52% di tutti i decessi; nel 1898 il 37% (Pérez
Guzmaén 1998, p. 211):

All'ospedale di Los Posos della Havana ho visto [...] 400 donne e bambini distesi sul nudo
terreno in uno stato di indescrivibile deperimento e malattia, molti erano coperti da pochi
stracci, e che stracci! E 1 bambini ammalati, nudi, cosi come sono venuti al mondo (Daley
1989).

L'incendio di villaggi e coltivazioni, la morte di massa, le sepolture in fosse
comuni, talvolta in luoghi lontani e sconosciuti, indussero nei sopravvissuti un
senso radicale di smarrimento della propria identita, della propria storia, dei propri
valori. Rosalina Montiel Lopez ricorda il trauma della madre Felipa che non seppe
mai dove erano sepolti i suoi fratelli morti durante il riconcentramento: " Non si
reco mai piu ad alcun cimitero per il resto della sua vita; diceva che se non poteva
portare fiori alla tomba dei suoi fratelli, non li avrebbe portati a nessuno" (Pérez
Guzman 1998, p. 100). La necessita di porre fine alla "crudele pratica del
riconcentramento ¢ ad una guerra incivile, di sterminio”, come si espresse nel
febbraio 1898 il presidente degli Stati Uniti William McKinley, fu il pretesto per
l'intervento americano a Cuba nell'aprile del 1898, una politica di ingerenza che si
ammanto di motivazioni umanitarie. In pochi mesi l'isola fu liberata dal dominio
spagnolo, ma i cubani non furono ammessi ai trattati di pace e alla piena
indipendenza di Cuba furono poste forti limitazioni gia nel 1901 (Perez 1998). La
guerra, che ¢ tuttora ricordata come la guerra ispano - americana, si concluse con la
cessione da parte della Spagna agli Stati Uniti dell'arcipelago delle Filippine per 25
milioni di dollari. Dal 1899 I'esercito statunitense fu impegnato in una lotta alla
resistenza della popolazione filippina che si protrasse per molti anni.

3. I campi nelle Filippine e la testimonianza di Helen Calista Wilson

Sulla conduzione della guerra e sui massacri di civili nelle Filippine da parte
dell'esercito americano sono quanto mai eloquenti le lettere dei soldati. Se per
alcuni quella guerra era un "crimine contro la civilta e uno scandalo cristiano", per
altri non si trattava che di "uccidere dei conigli". Molte lettere infatti sono intrise di
razzismo; i nativi sono chiamati "scimmie senza cervello". "Sono niggers - scrive
un soldato - che dobbiamo uccidere ogni volta che ne abbiamo I'occasione". Le
donne e i bambini venivano equiparati ai cani (Anti Imperialist League 1899).

La mortalita tra la popolazione civile fu elevatissima, valutata in centinaia di
migliaia di decessi (May 1985), un numero ben piu elevato di quello dei
combattenti di entrambe le parti: i caduti tra gli americani furono infatti 4.234 (su
circa 10.000 mobilitati) e 20.000 tra i filippini (su 100.000 combattenti regolari e
irregolari) (May 1999, p. 437). A provocare una tale "catastrofe demografica"
(May 1999, p. 455) fu la politica del riconcentramento, accompagnata dalla
distruzione di villaggi e coltivazioni che colpi in modo particolarmente duro le
province di Batangas, Laguna e Luzon. Nel periodo del "riconcentramento"
l'eccedenza di mortalita tra la popolazione civile nella sola provincia di Batangas ¢
stata calcolata in almeno 10.000 decessi (May 1999, p. 454). Nel gennaio 1902, in
una sola spedizione nella parte meridionale della provincia, i soldati americani
distrussero 1400 tonnellate di riso e di palay, diedero alle fiamme almeno 6.000
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abitazioni, uccisero migliaia di animali (May 1999, p. 453). Nell'aprile del 1902,
quando la guerra fu dichiarata conclusa, Moorfield Storey e Julian Codman,
avvocati e autorevoli membri della New England Anti Imperialist League,
pubblicarono un memoriale sulle atrocita commesse dall'esercito degli Stati Uniti.
Dalle lettere, dalle testimonianze, dai dispacci militari raccolti, emergevano eccidi,
torture, deportazioni. Da piu fonti proveniva la conferma che i soldati avevano
l'ordine di non fare prigionieri, bensi di portare nelle isole la desolazione, di
uccidere tutti coloro che erano in grado di portare le armi, compresi i bambini a
partire dall'eta di 10 anni. In una lettera di un ufficiale si poteva leggere:

Se noi decidiamo di restare [nelle Filippine] dobbiamo seppellire ogni scrupolo e ogni senso
di repulsione verso la crudelta weyleriana, [...] abbiamo sterminato gli indiani d'America e
penso che molti di noi ne vadano orgogliosi, o almeno credono che il fine giustifichi i mezzi;
e noi non dobbiamo avere scrupoli nello sterminare anche questa razza, se necessario, stando
dalla parte della civilta e del progresso (Codman - Storey 1902).

Moorfiel e Codman inoltre denunciavano l'assenza di dati sulla mortalita della
popolazione riconcentrata, valutata in centinaia di migliaia di persone. Mentre le
dichiarazioni ufficiali si limitavano a sottolineare che la mortalita infantile non era
superiore a quella, altissima, che normalmente si riscontrava nei villaggi, dai
rapporti delle autorita militari e dalla corrispondenza degli ufficiali trapelavano
notizie sulle condizioni drammatiche di alcuni campi. A Tanauan, ad esempio,
11.000 persone erano state rinchiuse in un campo dalla superficie inferiore a un
chilometro quadrato. In una lettera privata un ufficiale definiva una zona di
riconcentramento "un sobborgo dell'inferno": il terreno fangoso, le morti
quotidiane per il vaiolo, i cadaveri lasciati a decomporsi all'esterno e sui quali si
avventavano di notte nuvole di pipistrelli. Una delle testimonianze piu ampie sulle
terribili condizioni di vita nei campi ¢ quella di Helen Calista Wilson, della Anti
Imperialist League di Boston, che nel 1903 si recod nelle Filippine allo scopo di
stringere i legami tra il movimento antimperialista americano e la resistenza
filippina ed invitare Apolinario Mabini negli Stati Uniti®. Le sue lettere, scritte tra il
12 marzo e il 19 maggio 1903, e pubblicate a Boston nello stesso anno con il titolo:
A Massachusetts Woman in the Philippines. Notes and Observations, offrono una
quadro desolante di molte zone della provincia del Batangas. Il primo maggio 1903
da Balayan scrive:

Balayan aveva circa 25.000 abitanti, ma ora ne conta solo 8.000; tale diminuzione ¢ dovuta in
parte alla guerra, in parte al colera, in parte alla dispersione della popolazione che se ne ¢
andata alla ricerca di condizioni di vita migliori. [...] Ovunque desolazione e scoraggiamento;
la siccita, le locuste e la mancanza assoluta di animali da lavoro rendono impossibile
l'agricoltura (Wilson 1903).

Del popoloso e fiorente distretto di Kalaka non restavano che due ponti; le vie
dissestate e polverose, ai lati delle quali sorgevano misere capanne, portavano i
nomi dei presidenti americani. Da Tuy tutti coloro che ne avevano avuto la

> Apolinario Mabini (1864-1913), insegnate di latino a Manila, dal 1898 aveva scritto un manifesto
rivolto ai leaders rivoluzionari perché difendessero l'indipendenza delle Filippine di cui fu in seguito
il consigliere. Lo scopo del viaggio di Helen calista Wilson non fu approvato dalla lega di Boston; il
suo viagggio fu finanziato da un esponente della lega stessa, Fiske Warren, e il suo volume fu
stampato in proprio.
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possibilita erano fuggiti; i pochi rimasti vivevano in una condizione di estrema
miseria, in mezzo alle rovine. Ancora nel 1905 la percentuale dei terreni coltivati a
Balayan, Tuy e Calatagan, era minima; i 19.500 ettari censiti nel 1896 si erano
ridotti a 1700; gli animali da cortile erano praticamente scomparsi (da 96.000 a
5.000); i bovini da 13.650 capi erano passati a 507. La produzione dello zucchero
si era ridotta del 98% e quella del mais del 90% (Wilson 1906). Il primo giugno
1903, nel pieno della stagione delle piogge, fu approvato un provvedimento che
imponeva nuovamente il riconcentramento della popolazione rurale che viveva nei
centri "infestati dai banditi", come venivano denominati i ribelli che avevano
rifiutato di deporre le armi. Nel luglio 1905 Helen Calista Wilson decise di visitare
il campo di Bacoor, presso Manila; il suo resoconto comparve il 21 gennaio 1906
sulle pagine del "Sunday Springfield Republican". Poiché, scrive, nelle settimane
precedenti il giornale filippino "Renacimiento" aveva pubblicato una serie di
articoli sui campi di riconcentramento:

volevo vedere con i miei occhi quel campo di cui in particolare si era lamentato il
Renacimiento, ¢ che ¢ l'ultimo di quelli istituiti nelle due province [di Cavite ¢ Batangas]
essendoci campi a Talisay, Naic, Imus, San Francisco de Malabon e altri luoghi dove le
condizioni sono altrettanto cattive (Wilson 1906).

A causa del vento, della pioggia e del cattivo stato delle strade, Helen Calista
Wilson e i suoi amici filippini raggiunsero il campo di Bacoor, a 10 dieci miglia di
distanza da Manila, dopo molte ore di viaggio, un sabato pomeriggio. I
reconcentrados provenivano dai vicini villaggi di San Nicolas e Ligas. San Nicolas
era il villaggio natale del ribelle Felizardo, un ex ufficiale dell'esercito
rivoluzionario che non si era mai arreso. Benché al momento della visita al campo
Felizardo fosse ormai un uomo ferito e braccato, dalla popolazione locale era
sempre considerato un eroe. Al campo di Bacoor, secondo le valutazioni di Helen
Calista Wilson, vivevano circa 500 persone, deportate da poco piu di un mese; tra
esse uno stuolo di bambini, molte persone anziane e invalide che non potevano in
alcun modo essere considerate colpevoli di aver aiutato "i ribelli". Nessun riparo
era stato allestito e il fango, a causa delle intense piogge estive, era profondo. Le
capanne in cui si stipavano da 8 a 9 persone erano miserevoli, basse, senza pareti
né finestre; in quello spazio angusto, che non raggiungeva la dimensione "di un
normale letto americano a due piazze", ci si poteva distendere solo a turno. Le
autorita che avevano la responsabilita del campo non distribuivano alcuna razione;
le scarse provviste che i reconcentrados avevano potuto portare con sé€ si erano
ormai esaurite e chi ne aveva la forza si recava alla spiaggia alla ricerca di
molluschi o mendicava al vicino villaggio. Ogni sera c'era 1'appello:

Una settimana piu tardi tornammo, in una giornata calda e senza nuvole. Benché la strada
percorsa fosse asciutta e polverosa, al campo trovammo che il terreno all'ombra del bambu era
intriso d'acqua e in qualche parte ancora fangoso. Molti reconcentrados erano al villaggio e
tuttavia il campo era affollato di creature coperte di stracci, senza un'occupazione, senza uno
SCOpoO.

Neppure in tempo di pace venne fatta alcuna stima del numero dei deportati, dei
casi di malattia e di morte. L'ispettore medico del campo, che evidentemente era
stato inviato 1a in seguito agli articoli apparsi sul "Renacimiento”, non fu in grado
di fornire alcuna informazione:
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Dalle risposte alle nostre domande era chiaro che non sapeva quanti reconcentrados ci fossero
nel campo; né quanti ammalati, né quanti fossero morti, né quanti bambini fossero nati; né era
al corrente dei trasferimenti.

Il tasso di mortalita tuttavia era certamente altissimo; tutti soffrivano di
dissenteria e di malaria, ma solo 12 persone gravemente ammalate erano state
trasferite.

Le conseguenze delle settimane trascorse alle intemperie e con cibo
insufficiente si vedevano ad ogni passo. Durante la nostra prima visita non c'era
capanna in cui non ci fosse qualche ammalato.

A patire delle condizioni di vita nel campo erano soprattutto i bambini e su di
loro si sofferma lo sguardo della visitatrice:

Nacque un bambino in quella prima piovosa domenica; la capanna in cui giaceva la madre era
stipata di uomini, donne, bambini che cercavano riparo dalla tempesta e dal vento umido che
penetrava da ogni fessura. Abbiamo visto un altro bambino nato qualche giorno prima durante
la bufera. Abbiamo visto due bambini, entrambi sotto 1'anno, morenti. Nel corso della nostra
seconda visita abbiamo saputo che effettivamente uno di loro era morto. Il piccolo Francisco
invece posava ancora il suo sguardo adulto e stanco su un mondo terribilmente duro. Era
ridotto ad uno stato indescrivibile di deperimento; era cosi esangue e pallido da non sembrare
il figlio di una donna di colore. [...] Numerosi erano i bambini dai corpi esili e dall'addome
gonfio simili alle immagini che tutti conosciamo del riconcentramento a Cuba e della carestia
in India.

L'unico ritratto che Helen Wilson ci ha lasciato delle persone incontrate a

Bacoor ¢ quello della madre del piccolo Francisco; la sua dignita, la sua
compostezza nella disperazione le suggerirono un' immagine di sacralita:

La madre, febbricitante, sedeva a gambe incrociate nella sua minuscola capanna come una
divinita derelitta in un tempio abbandonato, e ci raccontava che al momento dell'ingresso nel
campo lei e il figlio stavano bene; ben presto lei prese la malaria ed al bambino venne a
mancare il suo nutrimento naturale. Poiché nel campo non c'era cibo che lo potesse sostituire
anche il piccolo aveva cominciato a deperire.

Un'immagine ben diversa da quella di altri osservatori che non esitarono a
descrivere 1 reconcentrados come '"un miserevole insieme di topi scuri,
completamente privi di vitalita" (Schriner, Rosskamm Shalom 1987, p. 18). Il
riconcentramento della popolazione a Bacoor, conclude Helen Calista Wilson, era
una crudele forma di oppressione che avrebbe aggravato la condizione di miseria,
gia drammatica, della popolazione filippina:

Nelle isole, a Cavite, Batangas, Samar, Cebu in numerosi campi si trovano alcune migliaia di

persone le quali, benché non siano accusate di alcun crimine, sono private della liberta. Siamo

proprio all'inizio della stagione delle piogge, quando si ara e si pianta, e i loro campi sono
abbandonati; i loro raccolti per l'anno prossimo ogni giorno che passa sono sempre piu
compromessi. Nel frattempo hanno consumato tutte le loro provviste e il numero dei loro
animali trascurati sta diminuendo, mentre le settimane si susseguono in un'inattivita

demoralizzante, e giorno dopo giorno l'alimentazione insufficiente indebolisce le loro forze e
distrugge il loro morale (Wilson 1906).

4. La guerra del Sud Africa. La testimonianza di Emily Hobhouse

Quando nelle Filippine gli Stati Uniti ricorsero al riconcentramento poterono far
riferimento non solo all'esperienza cubana, ma anche a quella del Sud Africa, dove
gli inglesi, a partire dal 1900, per costringere i boeri alla resa, avevano praticato su
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larga scala la politica della terra bruciata®. La guerra era stata dichiarata 1'11 ottobre
1899 in aperta violazione della Convenzione approvata dalla Conferenza
internazionale che si era appena conclusa all'Aia e che prevedeva il ricorso
all'arbitrato. In trenta mesi di conflitto 30.000 fattorie vennero date alle fiamme e
circa 120.000 persone (il 50% della popolazione boera) furono deportate in 58
campi di concentramento dove persero la vita 4.000 donne, 22.000 bambini, e
1.676 uomini. Le morti infantili superarono quelle dei caduti in combattimento da
entrambe le parti (Lugan 1996, p. 184). "L'infanticidio di massa" che si consumo in
Sud Africa venne a conoscenza dell'opinione pubblica britannica grazie a Emily
Hobhouse, fondatrice della South African Women and Children Distress Found.
Nel dicembre 1900, quando si andavano moltiplicando le notizie di fattorie
incendiate, Emily Hobhouse si reco in Sud Africa con lo scopo di portare aiuti alle
deportate e ai loro bambini. Il rapporto che ne segui fu decisivo per sollevare il
dibattito sulla conduzione della guerra in Inghilterra. Mai prima di allora la liceita
di infliggere ritorsioni alla popolazione civile nelle colonie aveva provocato
discussioni tanto accese e suscitato l'aperta disapprovazione di ampi strati
dell'opinione pubblica, non solo in Inghilterra (Krebs 1999, pp. 32-54; Koss 1973),
ma anche in Olanda e nella Colonia del Capo. Per la prima volta infatti oggetto
della violenza e delle rappresaglie in un contesto coloniale era una popolazione
bianca. L'autorizzazione concessa a Emily Hobhouse si limitd solo ad alcuni
campi: Bloemfontein, Norvals Pont, Alival North, Springfontein, Kimberley e
Mafeking. Non le fu permesso né di visitare i campi piu a nord; in particolare il
"campo di tortura di Potchefstroom", non fu mai aperto alle visite, "a causa delle
condizioni troppo cattive" (Stead 1901, p. 21). Quanto ai campi per i nativi, scrive
Emily Hobhouse il 4 marzo 1901:

Ci si rende conto in Inghilterra che ci sono molti grandi campi per nativi? Sparsi dappertutto?
Credo che si debba indagare a fondo. Ho saputo che in un grande campo vicino a
Bloemfontein la mortalita ¢ molto alta e cosi in altri luoghi, ma io non posso assolutamente
occuparmene. Perché la Societa degli Amici o la Societa della protezione degli Aborigeni non
manda qualcuno quaggiu nel caso la guerra dovesse continuare? (Hobhouse 1901, pp. 9-10).

Il rapporto di Emily Hobhouse, pubblicato dal "Manchester Guardian", dal "The
Speaker" e da numerosi altri giornali, si compone di appunti e brani di lettere scritti
giorno per giorno, dal 22 gennaio alla fine di aprile. Avvicinandosi al campo di
Bloemfontein, nel caldo soffocante e nelle tempeste di sabbia, annota:

La terra, fin dove lo sguardo poteva arrivare, pareva morta ¢ silenziosa,
assolutamente senza vita, solo carcasse di cavalli, asini, bovini con una sorta di
angoscia profonda negli occhi, e nude ossa, e rifiuti di ogni genere. Ho visto
qualche fattoria bruciata, ma quelle che non erano state date alle fiamme erano
altrettanto silenziose e senza vita e non c'era nessuno al lavoro nei campi. In verita
la strada ¢ tutta una lunga fila di soldati; ai loro posti di guardia, sbadigliavano e si
accalcavano ai finestrini della vettura chiedendo giornali, o "qualunque altra cosa"
per passare il tempo (Hobhouse 1901, p.3).

%11 19 novembre 1900 negli Stati Uniti il quotidiano "The Herald" e il giorno successivo il "The
Globe" scrissero che la politica della terra bruciata di Lord Kitchener era considerata con grande
interesse dal ministro della guerra statunitense (Schirmer 1972).
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Il 26 gennaio, alle quattro di pomeriggio, Emily Hobhouse giunse al campo di
Bloemfontein, un'immensa distesa di tende battute dal sole cocente, senza un
albero, senza un filo d'ombra. "Non posso descrivere quello che provai, e dunque
non ci proverd", scrisse quella sera. Tentera invece di descrivere i patimenti delle
deportate, circa 2.000, ¢ la desolazione che regnava nel campo:

Immaginate il caldo all'esterno delle tende e il senso di soffocamento all'interno! Sedevamo
sulle loro coperte militari arrotolate nella tenda di Mrs. B. e il sole divampava attraverso la
tela sottile, uno spesso, nero strato di mosche sopra ogni cosa; niente sedie, né tavolo, soltanto
una scatola di legno, al fondo della tenda, che serviva da minuscola dispensa [...]. Nelle notti
piovose, l'acqua invade le tende [...], bagna le coperte delle deportate stese a terra. (Hobhouse
1901, p.4).

Le prigioniere, raccolte attorno ad Emily Hobhouse, diedero libero sfogo al
proprio dolore, raccontarono le loro sventure, ma raramente si abbandonarono alla
disperazione:

Abbiamo pianto insieme, ma abbiamo anche riso e chiacchierato in cattivo olandese e in
cattivo inglese tutto il pomeriggio [...]. Le donne sono meravigliose: non piangono che
raramente e non si lamentano mai. L'enormita delle sofferenze, delle indegnita, delle perdite e
delle ansie, sembra innalzarle oltre il pianto [...]. Solo quando sono ferite dalle sofferenze dei
figli i loro sentimenti prorompono (Hobhouse 1901, p.4).

Tenere in vita 1 campi, affermava Emily Hobhouse, equivaleva a un infanticidio
di massa, che mai si sarebbe cancellato dalla memoria della popolazione boera.
Pochi mesi piu tardi, nel dicembre 1901, il governatore della Colina del Capo
scrisse a questo proposito:

La teoria che la mortalita infantile, ora che i piu deboli sono tutti morti, dovra diminuire, fino
ad ora non trova alcun fondamento nella realta. Presumo che i piu robusti stiano morendo
adesso e che tutti saranno morti nella primavera del 1903 (Spies 1977, p. 255).

Migliaia di bambini erano stati messi in condizioni che non potevano
sopportare, esposti ai rigori del clima, senza cibo adatto a loro. Se ne stavano 1a,
scrive Emily Hobhouse, "come fiori appassiti gettati via". Il 31 gennaio, sempre da
Bloemfontein, annota:

Arrivo da me un uomo e disse: "sorella" (sorella o Di Meisie van England) vieni a vedere il
mio bambino, ammalato da tre mesi". Era un ragazzino di tre anni, di lui non restavano che
grandi occhi scuri e denti bianchi, le labbra si erano ritirate, troppo sottili per chiudersi. Il
corpo era terribilmente scarno. Il piccolo avrebbe avuto bisogno di latte fresco, ma,
naturalmente, non ce n'era (Hobhouse 1901, p.5).

Eppure qualcosa si poteva ancora fare per evitare lo sterminio, ed Emily
Hobhouse cerco di provvedere ai bisogni piul urgenti: materassi, sapone, abiti, ¢
soprattutto contenitori dove si potesse far bollire I'acqua infetta del fiume che
aveva provocato un'epidemia di tifo. Per coloro che avevano amici a Citta del Capo
ottenne il permesso di lasciare il campo, si occupd dei bambini perché potessero
almeno distendersi pit comodamente all'esterno delle tende e trovare un po'di
sollievo all'aria fresca della sera. Il 26 febbraio Emily Hobhouse lascio
Bloemfontein per visitare i campi di Norvals Pont e Aliwal North, ma poiché la
trovo condizioni migliori, dopo una settimana fece ritorno a Bloemfontein e quindi
si reco a Springfontein, dove le deportate erano "tra le piu povere che avess[e] mai
visto":
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Ogni donna mi racconta la sua storia [...]. Alcune sono spaventate, altre paralizzate e incapaci
di darsi ragione delle loro perdite, altre piangenti, altre mute con gli occhi asciutti sembrano
capaci di pensare solo alla desolazione del loro futuro, altre orgogliose della loro prigionia
(Hobhouse 1901, p.9).

A Springfontein anche un giovane soldato si reco da Emily Hobhouse e sfogo il
proprio scoraggiamento:

Povero ragazzo, si compativa e aveva tanta nostalgia di casa. Mai, mai piu sarebbe andato in
guerra, ne era nauseato (Hobhouse 1901, p.9).

Alla fine di aprile, dopo aver visitato i campi di Kimberley e Mafeking, Emily
Hobhouse ¢ ancora a Bloemfontein. In poche settimane il numero delle deportate
era raddoppiato. Scrive il 22 aprile:

Qui ci sono adesso 4.000 [persone], ovvero il doppio di sei settimane fa. A Springfontein ho
lasciato un piccolo campo di 500 persone che era ancora possibile gestire; ora il numero ¢
salito a 3.000; passandovi accanto ieri mattina [ho visto] un treno con altre 600 donne o piu.
Era penoso vederle stipate nei vagoni, molti dei quali scoperti. Faceva terribilmente freddo. lo
era avvolta in un pesante mantello di lana. Per tutta la notte era caduta una pioggia torrenziale
e ovunque c'erano pozzanghere. Sulla terra fradicia cercavano di asciugare se stesse e le
proprie cose. Alcune donne tentarono di farsi strada sulla pensilina per acquistare un po' di
cibo per i bambini. I soldati non lo permisero. Ho protestato. L'uomo rispose che gli
dispiaceva per loro, ma doveva obbedire agli ordini (Hobhouse 1901, p. 12).

1127 aprile, secondo i dati riportati da Emily Hobhouse, nei campi delle Orange
River Colonies erano internate 32.455 persone, nel Transval, 25.000. E ancora una
volta Emily Hobhouse raccomandava che si indagasse sulle condizioni dei campi
per i nativi. Il peggioramento delle condizioni di vita nei campi, gli arrivi continui
che rendevano vani gli aiuti che poteva offrire, convinsero Emily Hobhouse a
rientrare in Inghilterra alcune settimane prima del previsto; voleva rivolgersi alle
donne inglesi, fiduciosa nel loro coinvolgimento emotivo, nella loro partecipazione
alle sofferenze di altre donne e madri. Ma gia all'inizio dell'estate del 1901, delusa
dalle reazioni che la sua testimonianza aveva suscitato in patria, e allarmata dalla
crescente mortalita nei campi, fece ritorno in Sud Africa dove pero venne arrestata
e trasferita forzatamente in Inghilterra. L'incarico di visitare i campi fu attribuito ad
una commissione composta esclusivamente da donne, la Ladies Commission, e
presieduta dalla suffragista Millicent Fawcett. Nel loro rapporto le Ladies
avanzarono alcune proposte per migliorare le condizioni dei campi, ma non ne
misero in discussione la legittimita. L'impegno nella campagna per i diritti civili
alle donne non condusse Millicent Fawcett a vedere nella deportazione delle donne
boere un aspetto drammatico della condizione femminile. Le madri boere non
erano paragonabili alle donne inglesi; le separava un cammino di civilta lungo
almeno 300 anni. Esse erano rozze, egoiste e ignoranti; non erano in grado di
prendersi cura dei figli che rimanevano vittime dei loro primitivi rimedi, una
colpevolizzazione che avra una lunga fortuna storiografica (Bianchi 2002, pp. 52
ss). Anche il "The Times" biasimo le donne boere per la loro mancanza di pulizia e
ignoranza ¢ le indicoO come vere e proprie combattenti. Il 20 agosto, sulla "St.
James's Gazette", in un articolo dal titolo: Our Reconcentration Order, si poteva
leggere:
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Dove le donne e i bambini danno un attivo aiuto portando messaggi, facendo segnalazioni,
raccogliendo informazioni e trasmettendole ai loro amici, allora tutti sono combattenti e
devono essere trattati come tali. Non c'¢ dubbio che in queste condizioni la guerra pud
diventare particolarmente feroce. Questa pud essere una ragione per non iniziare una guerra,
ma non una scusa per non adottare quelle misure che sono in grado di assicurare, od anche
solo affrettare, la vittoria (Stead 1900, p. 77).

Il governo tese a presentare la deportazione delle donne e dei bambini come
"una misura umanitaria" per proteggere donne bianche sole dall'aggressione dei
nativi e dalla loro "sessualita selvaggia". I boeri, affermo Lloyd George nel giugno
1901, abbandonando le loro donne e i loro figli in fattorie isolate per unirsi a bande
di irregolari, non si stavano comportando da uomini (Krebs 1899, p. 63). Per
confutare tutte le menzogne diffuse nel corso del conflitto, nel 1902 Emily
Hobhouse pubblico The Brunt of the War and Where It Fell, una raccolta di
testimonianze e documenti sui roghi delle fattorie e sulla deportazione, una tra le
denunce piu aspre della conduzione del conflitto. Lo spirito filantropico si era
mutato in aperto pacifismo. L'opera ¢ dedicata alle donne boere, ai valori positivi
che seppero opporre alla brutalita e alla disumanizzazione, al loro senso di
indipendenza nella sopraffazione, alla loro dignita di fronte alle umiliazioni ¢ alla
morte. Per oltre vent'anni Emily Hobhouse si impegno a custodire la memoria delle
deportate incoraggiandole a scrivere i loro ricordi, traducendoli dal boero e
curandone una raccolta che comparve nel 1924 a Bloemfontein con il titolo: War
Without Glamour. Donne semplici, adolescenti, mogli di religiosi e funzionari
civili, in uno stile che conserva tutta l'immediatezza dell'oralita, raccontano la loro
storia: l'arrivo dei soldati a cavallo, il rogo delle fattorie, l'uccisione degli animali,
la distruzione di tutte le provviste, le parole brutali. In scritti brevi, ma di grande
forza espressiva, esse rivivono le sofferenze del viaggio verso il campo, in carri
scoperti, esposte al sole o alla pioggia con nient'altro che i vestiti che indossavano;
¢ poi la fame, le malattie, la morte dei figli. Non mi soffermo sulle memorie
raccolte da Emily Hobhouse, alcune delle quali sono recentemente apparse in
traduzione italiana (Bianchi 2002, pp. 65-86); mi soffermero invece su uno scritto,
pubblicato nel dicembre 1902 a Cape Town da una deportata al campo di
Maritzburg, Mrs. E. Neethling, dal titolo: Should We Forget?

5. La testimonianza di Mrs. E. Neethling

L'opera ¢ allo stesso tempo memoria e raccolta di testimonianze, la prima ad
essere pubblicata in lingua inglese. Pochi mesi dopo la conclusione del conflitto,
nell'ottobre del 1902, Mrs. Neethling si era recata in Svizzera ed era rimasta
profondamente indignata nel leggere le menzogne delle pubblicazioni ufficiali
britanniche: i campi, sorti allo scopo di proteggere le donne dai nativi, erano
chiamati campi profughi, non erano circondati da filo spinato, né esistevano
prigioni; le "profughe", al contrario, erano sporche, ignoranti e superstiziose:

"Protezione dai nativi?" Perché nei primi dodici mesi di guerra le donne non hanno mai avuto
bisogno di essere protette dai nativi? Quando tutti gli uomini si erano uniti ai commando
nessuno hai mai parlato e neppure pensato a un tale pericolo. Le nostre donne si sentivano
perfettamente sicure nelle loro fattorie (Neethling 1902, p. 58).

La vera ragione dei campi di concentramento risiedeva nelle cosiddette
necessita militari. "Chi in Sud Africa non ha visto o non ha fatto I'esperienza della
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crudelta, del dispotismo, della irragionevolezza delle necessita militari?". Quanto
alla condizione di profuganza, continua l'autrice, "per le donne non c'era insulto
peggiore di quello di essere chiamate profughe"; il sentimento di offesa era cosi
forte che a Maritzburg le autorita erano state costrette ad eliminare la dicitura
refugee dalle tessere delle razioni. Aveva quindi deciso di scrivere per far
conoscere le sofferenze delle donne boere, per svelare il vero volto di una guerra in
cui la scelta di infliggere le piu crudeli ritorsioni alla parte piu debole della
popolazione era stata decisiva per la vittoria britannica. Mrs. Neethling era di
Utrecht, un piccolo centro del Transval; il marito, un pastore della chiesa riformata
¢ membro del Sinodo della regione, era morto gia da alcuni anni quando scoppio la
guerra. La memoria si apre con una lunga descrizione di un pomeriggio trascorso in
una fattoria boera nei primi giorni del conflitto. "Accompagnatemi in una fattoria
come se ne trovavano a centinaia in tutto il paese e di cui ormai ne rimangono cosi
poche!". Tranquillita, prosperita, laboriosita, devozione religiosa, ospitalita erano le
caratteristiche della popolazione boera e della vita che si conduceva nei distretti
rurali quando erano "ancora incontaminati da stranieri senza principi, cercatori
d'oro le cui follie e i cui vizi sono, ahime!, anche troppo contagiosi" (Neethling
1902, p. 4). Ogni piccolo quadretto di maniera tracciato dalla penna della moglie
del pastore ¢ popolato da laboriosi e fedeli "kaffiri"; donne, ragazze e ragazzi nativi
colti mentre pelano e affettano le mele, danno da mangiare ai maiali, preparano il
burro, accorrono premurosi a porgere i loro servizi alla padrona e ai visitatori. La
condizione di servitu dei nativi ¢ presentata come naturale e l'autrice non manca di
sottolineare il vigore delle loro braccia e gli aspetti primitivi del loro carattere:
fedeli, ma cocciuti e facili ad impaurirsi. Quando infatti i soldati inglesi faranno
irruzione nella fattoria, la dignita e l'autocontrollo della padrona di casa sara posto
in contrasto con l'atteggiamento dei nativi: "se ne stavano 14, in piedi, come un
gruppo terrorizzato". In altre parti del suo scritto Mrs. Neethling ha parole di
sarcasmo per 1 neri arruolati dagli inglesi, per la loro divertita meraviglia nel vedere
volteggiare nell'aria le piume dei cuscini che essi stessi avevano squarciato. La
guerra irruppe nella vita di Mrs. Neethling all'inizio del 1901, quando al paese
giunsero alcuni carri militari. L'autrice ricorda il suo stupore nel vedere che quella
colonna non trasportava armi o rifornimenti per 1'esercito, bensi donne con i loro
bambini. Subito aveva chiesto l'autorizzazione ad assisterle, aveva ascoltato le loro
storie, talvolta le aveva trascritte con l'aiuto della figlia: donne che avevano
partorito o che avevano perso i figlioletti durante la traduzione, che erano state
trascinate di fattoria in fattoria, costrette ad assistere all'opera di distruzione, usate
come scudi contro gli attacchi boeri, ferite negli scontri. Il 5 aprile 1901, in seguito
al suo rifiuto di usare la propria influenza sugli uomini del paese per convincerli
alla resa, fu deportata insieme alle due figlie nel campo di Maritzburg. Dei suoi
patimenti Mrs. Neethling offre solo pochi cenni: la baracca di legno che le fu
assegnata, priva di pavimentazione e di una vera copertura:

Abbiamo vissuto 1a, sopportando, benché qualche volta fosse al di la della nostra capacita di
sopportazione, il freddo dell'inverno e il calore dell'estate (Neethling 1902, p. III).

Da questo momento in poi 'autrice non parla piu di sé e affida a due fotografie
della sua casa - quella di una ridente fattoria, posta all'inizio del volume, e quella di
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un cumulo di macerie, posta alla fine - il compito di comunicare ai lettori le
avversita affrontate. Dopo quattro mesi di permanenza a Maritzburg, il campo nel
Natal dove vi erano le condizioni migliori, Mrs. Neethling visito altri campi:
Howick, Pinetown, Marebank, Jacobs, Volksrust ¢ Wentwort per conto della Dutch
Ladies' Committee di Citta del Capo, campi che Emily Hobhouse non aveva potuto
visitare. Per oltre un anno fece opera di assistenza alle deportate, distribuendo gli
aiuti che alla Commissione fu consentito di far pervenire ai campi, continuando
cosi la missione caritatevole che gia aveva svolto accanto al marito. Dalla viva
voce delle prigioniere Mrs. Neethling ascolto decine di racconti, riportd brani dei
diari che alcune di loro avevano deciso di tenere e di trasmettere "in eredita a figli e
nipoti, per generazioni", raccolse le loro parole in punto di morte: "Non
dimenticate di dire a mio marito che sono morta di fame" (Neethling 1902, p. 87).
Al campo di concentramento di Volksrust, "o, come noi boeri sempre lo abbiamo
chiamato, campo di sterminio", le condizioni erano terribili: alle deportate non
veniva distribuito né sapone, né combustibile, né cibo adatto ai bambini. La
drammaticita della condizione infantile si presentava agli occhi delle deportate
ancor prima di varcare la soglia del campo. Descrivendo 1'arrivo a Volksrust di una
donna di Utrecht e delle sue figlie, scrive:

[Le deportate] si avvicinano fino a distinguere file, file e file di tende. Accanto al cancello di
ingresso si imbattono in un carro spoglio, trainato da cavalli; trasporta sei bare, due grandi e
quattro piccole.

Da quella scena inoltre le donne apprendono che essere deportate significa
anche non avere la possibilita di onorare i propri morti. Un'offesa che Mrs.
Neethling, nella sua profonda religiosita, presenta in numerosi passi del suo scritto
come emblematica della violazione dei valori umani che si perpetrava nei campi:

Senza alcun senso di rispetto il carro viene fatto avanzare, mentre dietro, ad una certa
distanza, ma incapaci di tenere il passo, avanza un corteo funebre (Neethling 1902, p. 87).

Al campo di Volksrust ¢ dedicata una delle rare, ampie descrizioni che l'autrice
fa in prima persona:

Un'ampia zona quadrata ¢ circondata da due alte recinzioni di filo spinato; tra la prima e la
seconda, a circa sei piedi di distanza l'una dall'altra, ancora reticolati di filo spinato. [...] Qua e
la giocano dei bambini, ma nell'insieme I'impressione € quella di una vasta colonia penale. Un
folto gruppo di persone sosta davanti alla baracca delle razioni, uno piu piccolo al rubinetto
dell'acqua. Le espressioni dei volti esprimono per lo pit muta sopportazione. Qualche viso
appare terribilmente disperato e privo di vitalita, altri sono decisamente duri. Non si cammina
a lungo senza imbattersi nello spettacolo piu comune: un corteo funebre. Solo 4 -8 persone
seguono la bara, perché il luogo della sepoltura ¢ lontano e quella strada deve essere percorsa
tante e tante volte. Coloro che hanno degli amici sono accompagnati alla fossa, gli altri
vengono caricati sul carro fino a sei alla volta e trascinati via. Durante la mia permanenza
morirono in media 16 persone al giorno. Nelle quattro settimane comprese tra la meta di
agosto e la meta di settembre ci sono state 464 sepolture (Neethling 1902, pp. 104-105).

I racconti che Mrs. Neethling raccolse si soffermano sulla vita che si conduceva
al campo: l'onnipresenza della morte, i rigori della prigione, l'indifferenza delle
infermiere, il disprezzo razzista dei comandanti, i continui trasferimenti per
punizione, il senso di impotenza, l'umiliazione provata nelle lunghe file per
ricevere le razioni. Tenendo tra le braccia i loro bambini ammalati e stremati, le
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deportate evocano la distruzione delle loro case: la brutalita dei soldati, la
profanazione dell'ambiente domestico, gli arredi fracassati, i testi sacri dati alle
fiamme, persino le sepolture violate alla ricerca di armi, le morti infantili durante il
viaggio. Una donna anziana di Middelburg racconto:

Arrivarono alla fattoria una domenica mattina; erano in molti, con molti carri; non tolsero il
giogo agli animali ma ci ordinarono si salire su un vecchio carro malandato, troppo piccolo
per contenerci tutti, e di caricare anche la nostra biancheria e i nostri abiti. Non ci permisero
di portare del cibo, benché ce ne fosse in abbondanza; squarciarono tredici sacchi di
meraviglioso frumento e lo gettarono (Neethling 1902, p. 41).

Mrs. Bezuidenhout raccontdo di come avesse implorato i soldati perché le
permettessero di prendere con sé una coperta per avvolgere il proprio bambino e
come le fu rifiutato, la disperazione delle figlie che tentarono di sottrarre qualcosa
alle flamme, prima di essere abbandonate a se stesse, nel freddo della notte del
veld. Accanto alle sofferenze, alle umiliazioni, ai maltrattamenti crudeli, le
deportate rievocano anche i rari gesti di compassione da parte di alcuni soldati
inglesi, il caffé e il pane che divisero con loro e con i loro figli. Numerose le
espressioni di riconoscenza per l'aiuto ricevuto dalle donne native che offrirono
loro cibo, riparo, coperte. Senza quell'aiuto donne e bambini abbandonati nel veld
non avrebbero potuto sopravvivere. Mrs. Terblanche, che aveva perduto i suoi
quattro figli anni prima, e che ora pensava che quella disgrazia fosse "un segno
mascherato di pieta da parte del Signore", ricorda il pianto dei bambini affamati
durante la traduzione, gli animali che trainavano i carri uccisi dallo sforzo, e
conclude con un auspicio che accomuna bianchi e neri:

Ora la mia preghiera di ogni giorno ¢ che il potere dell'oppressore possa essere spezzato, cosi
definitivamente spezzato che nessun altro popolo, bianco o nero, possa mai piu soffrire per la
sua tirannia crudele (Neethling 1902, pp. 88-89).

Come nelle storie raccolte da Emily Hobhouse dalla viva voce delle prigioniere
o scritte immediatamente dopo la fine del conflitto, il tema dominante ¢ lo strazio
della maternita: donne che persero i propri figli uno dopo l'altro, private delle
mansioni di cura, di protezione e di aiuto; madri che non poterono neppure vedere
morire i figli, di notte, in tende che mancavano di tutto, anche di candele:

Su una scatola per candele vuota siede la madre, ammalata e debole, la vera immagine della
disperazione. Accanto a lei gioca un bambino di circa due anni. Si stanno tutti rimettendo dal
morbillo. 1l piu piccolo, una creatura di pochi mesi, fortunatamente, era stata strappata a
questo mondo di sofferenza e di dolore. Cio che la madre non potra mai dimenticare ¢ che era
spirato nell'oscurita, poiché non aveva neanche un mozzicone di candela. Lei non conosceva
il momento in cui aveva esalato 1'ultimo respiro, all'alba lo aveva trovato morto (Neethling
1902, p. 106).

Le prigioniere erano ben consapevoli che le morti infantili stavano spazzando
via dal Sud Africa intere generazioni. A nome delle deportate da Bethel, una donna
racconta:

Dopo un terribile viaggio sui carri, siamo state chiuse in un vagone usato per trasportare il
bestiame, scoperto, sporco di letame. Non abbiamo ricevuto né un sorso d'acqua né un
boccone di cibo per 36 ore. Non c'erano sedili nel vagone e i piedi dei bambini si gonfiarono
per la posizione e l'umiditd. Quando arrivammo qui ci sistemammo in tende lacere e il
pavimento era sempre bagnato. I nostri bambini erano talmente malati che in otto giorni ne
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morirono 23. No, non mi sbaglio sul numero, il mio piccolo ¢ stato il ventitreesimo (Neethling
1902, p. 89).

Terminata la guerra, il 31 maggio 1902, per le donne inizio il difficile periodo
del ritorno e della ricostruzione. Scrive Ellie Naude, deportata in 4 campi, il cui
marito era stato brutalmente ucciso sulla soglia di casa:

Dopo 4 giorni di viaggio da Pietersburg in carro scoperto, giunsi [alla mia casa] e trovai solo
qualche lamiera di zinco. Afflitta, senza denaro, senza niente con cui ricominciare, senza mio
marito, solo una povera vedova; mi sedetti 1a a piangere la sua perdita in poverta. Misera e
infelice, le lacrime furono il mio cibo e la mia bevanda (Bianchi 2002, p. 67).

6. Olive Schreiner

In molte fattorie tuttavia nessuno fece ritorno. Il dramma delle donne che
persero i loro uomini in guerra e lasciarono la vita nei campi di concentramento ¢ il
tema di uno dei racconti piu belli della scrittrice sudafricana Olive Schreiner’:
Eighteen-Ninety-Nine, composto nel 1905 e pubblicato postumo nel 1923 nella
raccolta Stories, Dreams and Allegories (Schreiner 1993, pp. 36 - 59). Poiché fin
dall'inizio delle ostilita Olive Schreiner aveva denunciato 1'intervento britannico, fu
per un lungo periodo confinata nella sua abitazione; non le fu concesso di ricevere
libri o giornali e fu autorizzata ad uscire solo al tramonto per attingere acqua e fare
provviste (Berkman 1979, 1989). 11 9 luglio 1900 Olive Schreiner intervenne alla
riunione pubblica tenuta a Citta del Capo a cui parteciparono 1.500 donne;
denuncio la politica della terra bruciata e la deportazione delle donne e dei
bambini:

A meno che 1'Inghilterra non rinneghi e non inverta l'intero corso della sua azione, ogni

fattoria che oggi i soldati inglesi hanno dato alle fiamme sara una torcia che brucera 1'impero

britannico in Sud Africa fino alla sua distruzione; ogni trincea scavata dai coraggiosi soldati,

un pezzo della fossa dell'Inghilterra; ogni pallottola che ha tolto la vita ad un sudafricano si

conficchera nel cuore dellimpero britannico; ogni prigioniero politico in Sud Africa che

questa notte sognera la liberta, un giorno l'avra, per sé o per i propri discendenti (Schoeman
1992, p. 100).

Quando Emily Hobhouse giunse in Sud Aftrica, nel dicembre 1900, entrd in
contatto con la scrittrice e strinse con lei legami di amicizia. Da Emily Hobhouse
sappiamo che Olive Schreiner avrebbe voluto scrivere l'introduzione alla memoria
di Alida Badenhorst, deportata al campo di Klerksdorp. La memoria, tradotta e
curata da Emily Hobohouse, fu pubblicata solo nel 1923, tre anni dopo la morte
della scrittrice, lo stesso anno in cui comparve Eighteen-Ninety-Nine (Badenhorst
1923, p. 8). Nel racconto i campi di concentramento sono sullo sfondo; al centro
della narrazione la vita di due donne boere, una donna anziana e la nuora, in una
fattoria sudafricana, il luogo emblematico in cui si svolge il dramma del destino
umano. Rimaste sole, dopo la morte dei figli nelle guerre che si erano succedute in
Sud Africa, prima contro i nativi, e poi contro gli inglesi, le donne continuano a

" Olive Schreiner (1855 - 1920) nacque in Sud Africa da padre tedesco e da madre inglese. Dal 1874
al 1881 si impiegd come governante e inizio la sua attivita di scrittrice; dal 1881 al 1889 si trasferi in
Inghilterra dove pubblico nel 1883 Storia di una fattoria africana. Nel 1897 comparve il suo scritto
Trooper Peter Halket of Mashonaland in cui denuncio le atrocita compite contro i nativi da Cecil
Rhodes.
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seminare e a coltivare la terra, sostenendosi a vicenda. Uno dei paragrafi finali del
racconto, dal titolo Nineteen Hundred and One, I'anno in cui la politica della terra
bruciata tocco il suo apice, si apre con l'immagine del luogo in cui le donne erano
state sepolte, nei pressi di uno dei tanti campi di concentramento del Transval. La
piu anziana era morta di fame e di stenti, la piu giovane si era lasciata morire e fu
trovata distesa nella sua tenda, sul nudo terreno; la razione di pane e carne, ricevuta
quattro giorni prima, era intatta in una scatola accanto a lei. Sulle loro sepolture
nessuna pietra tombale, nessuna iscrizione per ricordare "i nostri morti
sconosciuti... senza nome... dimenticati" (Schreiner 1993, p. 58). 1l silenzio delle
donne ¢ il tema dominante del racconto. Silenziosa la loro attesa durante i conflitti,
silenziosa la loro tenacia nel seminare i campi, silinzioso il loro sforzo per far
continuare la vita, silenzioso il loro dolore, silenziosa la loro morte, silenziose le
tombe sulla collina. La guerra, che sempre sopprime la voce delle donne, fa udire
solo il rumore delle armi, della propaganda e della vanagloria dei vincitori. La
memoria dei vinti, quotidianamente violata, ¢ l'oggetto dell'ultima parte del
racconto: In the Year Nineteen Hundred and Four. Qui lo sguardo della scrittrice si
sposta alla terra su cui sorgeva la fattoria. Gli oggetti piu cari che le donne vi
avevano custodito: un fucile da caccia e un piccolo scaldino, ora erano esposti
come trofei nelle abitazioni inglesi; i pochi risparmi erano stati sperperati dai
soldati; la terra era stata venduta dal governo britannico ad una societa che contava
di estrarvi l'oro. Tuttavia quella terra sarebbe sempre appartenuta a coloro che
l'avevano amata e che ora riposavano sotto il mucchio di pietre sulla collina. Dal
1905 ad oggi altri scritti, memorie, diari, trasposizioni letterarie, per lo piu in
afrikans, sono state pubblicate sulla tragedia della deportazione in Sud Africa. La
memoria delle donne boere, donne bianche che avevano accesso alla scrittura, non
¢ andata perduta. Non cosi la memoria delle donne nere. Anche la popolazione
nativa infatti venne deportata; uomini, donne ¢ bambini morirono a decine di
migliaia, eppure nessuna commissione di inchiesta indago le condizioni di vita nei
66 campi a loro destinati, nessuno, tranne alcuni missionari, ebbe il permesso di
visitarli (Warwick 1983, pp. 149 ss). La sorte dei nativi nel corso della guerra ¢
stata definita "il grande segreto britannico sulla guerra". Le loro esperienze, come
quelle di gran parte delle vittime delle guerre coloniali, sono ancora avvolte dal
silenzio®.

7. Dalla guerra del Sud Africa alla Grande guerra

La legittimita di pratiche di guerra volte ad infliggere sofferenze alla
popolazione civile, rafforzatasi nel corso delle guerre coloniali di fine secolo, influi

sulla conduzione delle operazioni militari durante la Grande guerra. La politica
della terra bruciata in Sud Africa, adottata da Lord Kitchener, che nel corso del

8 L'esempio piti clamoroso & forse quello del destino degli Herero, ai confini della Namibia, vittime di
una politica di sterminio sistematica. Dal 1905 al 1908 furono deportati in campi di concentramento e
sottoposti al lavoro forzato dall'esercito tedesco. Si calcola che nel complesso 1'80% della popolazione
abbia perso la vita (Kotek - Rigoulot 2000, pp. 53-63).
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primo conflitto mondiale ricopri la carica di ministro della guerra®, fu rievocata
dalla Germania per giustificare i massacri e le violenze commesse dalle truppe
tedesche sulla popolazione civile durante I'occupazione del Belgio e della Francia,
quando, tra il 5 agosto e il 21 ottobre 1914, oltre 6.000 civili furono uccisi e oltre
14.000 abitazioni furono distrutte (Horne - Kramer 2001, pp. 437-439). La
delegazione tedesca alla Conferenza di pace di Parigi, negando di aver violato le
leggi internazionali, traccio un parallelo tra il comportamento delle truppe tedesche
nei territori occupati e quello delle truppe britanniche in Sud Africa (Horne-Kramer
2001, pp. 334, 422). In entrambi i casi si erano verificate rappresaglie collettive sui
civili, in entrambi i casi gli eserciti regolari si erano trovati di fronte ad azioni di
resistenza e di guerriglia da parte della popolazione civile. Secondo il Libro Bianco
tedesco, una risposta alle accuse mosse dai paesi dell'Intesa, 'opera di distruzione e
i massacri perpetrati in Belgio e in particolare nella cittadina di Dinant, erano
giustificati dal fatto che donne, ragazze, e persino bambini di 10 e 12 anni,
combattevano pistola alla mano e anche le donne anziane sparavano furiosamente.
Le donne e le ragazze inoltre erano colpevoli di aver infierito sui soldati tedeschi
feriti (Gullace 1977, p. 740). Lo stato maggiore dell'esercito tedesco, considerando
le azioni di resistenza da parte dei civili una barbarie contraria "alle leggi e alle
consuetudini della guerra", insisteva sul fatto che le Convenzioni internazionali
riconoscevano 1l diritto all'uso delle armi solo ai combattenti, ovvero a coloro che
rispondessero agli ordini di una persona responsabile delle loro azioni, avessero un
segno distintivo, portassero le armi in maniera visibile. "Il codice barbaro e
antiquato" in base al quale, secondo Engels, si erano compiute le violenze sulla
popolazione civile nella guerra franco prussiana, non era stato rinnegato dalle
Convenzioni internazionali approvate all'Aia nel 1899 e nel 1907. Gli articoli delle
Convenzioni infatti riaffermarono che gli abitanti di un paese occupato non
avevano il diritto di opporre resistenza; ogni forma di resistenza dunque poteva
essere equiparata alla guerriglia e i combattenti irregolari non avrebbero avuto
diritto al trattamento previsto per i prigionieri di guerra. Gli eccidi compiuti nelle
colonie non condussero a norme vincolanti sul trattamento della popolazione civile
nel corso dei conflitti, al contrario le potenze convenute all'Aia si preoccuparono di
non porre eccessive restrizioni al principio delle "necessitd militari". Nelle
Convenzioni la questione della popolazione civile rimaneva nel vago, sospesa tra
due principi indeterminati e contradditori: quello delle "necessita militari", e quello
delle "esigenze della coscienza pubblica". Nel Preambolo della Convenzione
approvata all'Aia il 18 ottobre 1907 si legge:

Queste clausole, la cui redazione ¢ stata ispirata dal desiderio di attenuare i mali della guerra,
per quanto lo consentono le necessita militari, hanno lo scopo di servire come regola generale
di condotta per i belligeranti nelle loro mutue relazioni e nelle relazioni con le popolazioni.
Non fu dato pero d'intendersi fin d'ora sopra certe disposizioni da applicarsi ad ogni
circostanza che puo presentarsi nella pratica. [...] Fino a che non sara promulgato un codice
completo delle leggi della guerra [...] le popolazioni e i belligeranti restano sotto l'egida e il

® Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), capo di stato maggiore nella guerra del Sud Africa, dal
1902 al 1909 fu al comando delle truppe britanniche in India. Dall'inizio del primo conflitto mondiale
e fino alla sua morte, avvenuta il 5 giugno 1916, ricopri la carica di ministro della guerra.
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vincolo dei principi del diritto delle genti, come risultano dagli usi vigenti fra gli Stati civili,
dalle leggi dell'umanita e dalle esigenze della coscienza pubblica'”,

Per quanto riguarda infine la questione della liceita delle ritorsioni sulla
popolazione civile, fin dalla conferenza di Bruxelles del 1874, fu considerato un
tema troppo scottante, che avrebbe minacciato di compromettere qualsiasi
possibilita di accordo tra le potenze convenute, e fu escluso dalla discussione.
Dichiaro in quell'occasione un delegato russo, probabilmente Fedor Martens:

Mi rammarico che debba prevalere 1'incertezza del silenzio su una delle piu dolorose necessita
della guerra. Se la prassi potesse essere soppressa dalla reticenza, non potrei che approvare
questo modo di procedere. Ma se essa ¢ destinata a premanere, si deve temere che questa
reticenza possa rimuovere ogni limite al suo esercizio (Best 1980, p. 172).

Da allora, e per oltre cinquant'anni, nessuna clausola volta a limitare le
ritorsioni nei confronti dei civili sara inserita nelle Convenzioni internazionali
(Best 1980, p. 171). Benché le Convenzioni non contenessero norme inequivocabili
¢ vincolanti a salvaguardia della popolazione civile, la propaganda dei paesi
dell'Intesa nel corso del primo conflitto mondiale pose un'enfasi particolare sulle
"leggi dell'umanita, del diritto delle genti e della coscienza pubblica", sulla
necessita di prevenire ulteriori atrocita nei confronti di civili innocenti, sulla difesa
delle donne e dei bambini brutalmente violati e mutilati da un nemico barbaro. Per
quanto riguarda la Gran Bretagna Nicoletta Gullace ha sostenuto che l'esperienza
della guerra del Sud Africa, quando vasti settori dell'opinione pubblica reagirono
con indignazione alla deportazione di donne e bambini, ebbe un'influenza decisiva
nel determinare le linee di una propaganda che evito di toccare il tema della liceita
delle ritorsioni sulla popolazione civile. Ne ¢ un significativo esempio un
"incidente" verificatosi nel 1916 presso il Dipartimento per la propaganda di guerra
britannico. In quell'anno Maurice Low, in un opuscolo dal titolo: Freedom of the
Seas, aveva avanzato una giustificazione del blocco navale nei confronti degli
Imperi Centrali. Low sosteneva che nella complessita della guerra moderna non era
piu possibile fare una netta distinzione tra combattenti € non combattenti. "Uomini,
donne e bambini che lavorano per produrre munizioni, o fornire generi alimentari
sono combattenti al pari dei soldati". L'opuscolo provoco un certo imbarazzo tanto
che Charles Masterman, capo del Dipartimento per la propaganda, lo considero piu
degno di "un pazzo professore tedesco che di un propagandista inglese". La sua
teoria infatti mandava in pezzi la propaganda britannica fondata sulla condanna
dell'affondamento del Lusitania, dei massacri in Belgio, dell'uccisione di innocenti
sotto i bombardamenti (Gullace 1977, p. 737). Tuttavia nessuno sforzo
propagandistico avrebbe potuto occultare le conseguenze sulla popolazione civile
del blocco navale. Come € noto, la sovramortalita a causa di mancati rifornimenti

" 1 testo della convenzione ¢& disponibile in originale e in traduzione, al sito www.
admin.ch/ch/i/rs/0_515 111/index. Quando nel 1899 il delegato tedesco propose di aggiungere la
formula: "se le necessita militari lo avessero permesso" al dettato dell'articolo 46 (ripreso poi dalla
Convenzione del 1907) che sanciva l'obbligo di rispettare "l'onore famigliare, la vita e le proprieta
degli abitanti nei territori occupati”, la proposta fu respinta con la motivazione che una tale
specificazione doveva considerarsi implicita (Best 1980, p. 177).
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alimentari ¢ stata valutata in centinaia di migliaia di decessi, in gran parte donne e
bambini.
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La condizione delle donne profughe e
dei bambini dopo Caporetto

di
Daniele Ceschin

Abstract: The invasion of Friuli and Veneto after Caporetto forced into escape at least
600.000 civilians, mostly women and children. Since the big female constituent, it should be
more appropriate to talk about women refugees instead of simply refugees. Theirs was a very
hard and problematic experience, because of the material and the working conditions and
because of the management of the household. Not to mention then the strong prejudice
against female refugees, which set limits to any kind of social relationship. Most children
reached their destinations in very bad conditions and the number of those who died during the
journey is really big. If there were kindergartens, school, workshops, recreation centres and
summer camps, in order to take care of children refugees, we must also draw a line between
those who benefited from these institutions and those — most of them — who were hosted in
rural areas and underwent discrimination like the adults, were forced to hard work and
couldn’t attend school continuatively.

L’elemento che in Italia fa acquistare anche alla Grande guerra il carattere di
conflitto “totale” & senza dubbio il grado di coinvolgimento della popolazione
civile, non solo per il suo ruolo nell’economia e nello sforzo bellico, per le forme
di repressione militare e giudiziaria adottate nei suoi confronti', ma pure per le
conseguenze legate alla rotta di Caporetto quando, con I’invasione del Friuli e del
Veneto, quasi 250.000 civili fuggirono oltre il Piave e altri 900.000 rimasero
sottoposti ad un regime di occupazione militare>. Come gli esodi avvenuti in
precedenza avevano ampiamente dimostrato — pensiamo in particolare a quello
seguito alla Strafexpedition — anche a partire dall’ottobre del 17 la maggior parte
delle famiglie profughe era costituita da donne, vecchi e bambini, e per una volta le
immagini della propaganda e le rappresentazioni date dalla stampa trovano un
qualche riscontro. Questa tipologia della composizione del nucleo famigliare era
largamente maggioritaria tra i profughi provenienti dai centri urbani delle zone
invase; diversamente, le famiglie provenienti dalle localita solamente sgomberate e
comunque non invase, potevano quasi sempre contare sulla presenza maschile del
capofamiglia, che spesso era impiegato e poteva garantire un reddito sicuro.

' Su questo tema rimandiamo a Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalitd e
comportamenti popolari nella grande guerra, Roma, Bulzoni, 1999.

2 Gustavo Corni, La societd bellunese nell ultimo anno di guerra 1917-1918, in Giampietro Berti e
Piero Del Negro (a cura di), Al di qua e al di la del Piave. L ultimo anno della Grande Guerra, Atti
del Convegno Internazionale Bassano del Grappa, 25-28 maggio 2000, Milano, Franco Angeli, 2001,
pp. 435-473.
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In realtd, tenendo conto della grossa componente femminile’, piu che di
profughi dovremmo dunque parlare di profughe ¢ da questo punto di vista &
evidente come il profugato possa essere studiato anche secondo la prospettiva della
storia di genere. Basti pensare, ad esempio, a come per le donne questa vicenda
abbia rappresentato una straordinaria esperienza di scrittura € a come memorie,
diari ed istanze di sussidio costituiscano, al di 1a del loro valore soggettivo, anche
delle fonti indispensabili per ricostruire la complessita delle condizioni dei civili
durante ’ultimo anno di guerra. Un fatto che da un lato conferma il peso che la
scrittura femminile assunse durante il conflitto, dall’altro il ruolo di vera e propria
supplenza che le donne svolsero durante il profugato, certo anche in quanto
componente maggioritaria.

Spesso erano state proprio le donne, in assenza dei mariti, a decidere di
allontanarsi dal Friuli e dal Veneto. Se le donne avevano organizzato la partenza,
affrontato le difficolta del viaggio verso l’interno e tenuto insieme il nucleo
famigliare o quello che ne rimaneva, durante il periodo del profugato esse
assunsero un ruolo decisionale senza precedenti. Le scelte piu importanti come il
tipo di alloggio, la richiesta di un sussidio, spesso anche la localita dove
soggiornare erano delegate a loro, ovviamente sempre nei limiti concessi dalla loro
condizione. Detto che le donne profughe erano doppiamente indifese — prima in
quanto donne e poi in quanto profughe — molte di loro si trovavano sfollate anche
per pura casualita. Ad esempio, Emilia Mazzolini Cimenti il 27 ottobre 1917 si
trovava presso 1’ospedale di Udine per assistere la figlia ammalata e, non avendola
trovata, era partita quasi inconsapevolmente per Treviso, recandosi prima a Milano
e quindi a Magenta, dove avrebbe trascorso tutto il periodo del profugato; la sua
sarebbe stata un’esperienza di sofferenza e di solitudine, aggravata dalla morte
della figlia — riuscita anch’essa ad abbandonare Udine — e dal rimorso per aver
abbandonato in territorio invaso il marito ed altri tre figli‘.

In effetti, per molte profughe I'ultimo anno di guerra rappresentd un periodo
terribile soprattutto dal punto di vista delle divisioni famigliari. Alcune avevano i
propri cari al fronte o comunque lontani per lavoro; altre avevano una parte della
famiglia nel Friuli e nel Veneto occupati. La perdita del marito, di un fratello o di
un figlio al fronte e la mancanza di notizie dei propri cari dispersi o prigionieri,
costituivano poi delle situazioni ancora piu terribili rispetto alle condizioni
materiali quotidiane ed a quelle piu generali di profughi di guerra:

La sottoscritta, profuga del Comune di Codogné¢ frazione di Cimetta, trovandosi in
cattivissime condizioni finanziarie, prega codesto Spettabile Comitato, di voler corrisponderle
un sussidio giornaliero affine possa provvedere ai bisogni della vita. Fa anche presente che i
propri genitori disgraziatamente sono rimasti nelle terre invase, e che un fratello ¢ morto in

3 Abbiamo dei dati precisi solamente per la provincia di Udine, che contava 78.318 donne, ben il
59,7% dell’intera popolazione profuga, mentre gli uomini erano 52.933; tra le donne, 42.491 avevano
un’eta compresa tra i 15 e i 50 anni; Gaetano Pietra, Gli esodi in Italia durante la guerra mondiale
(1915-1918), Roma, Tipografia Failli, 1938, pp. 112-115.

4 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 185, pratica 25003, Emilia Mazzolini Cimenti a [Michele
Gortani], 5 gennaio 1919.
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guerra, e ’altro trovasi al fronte che combatte in prima linea, e di piu, che la stessa ¢
cagionevole di salute®.

La descrizione della situazione famigliare, costituisce a suo modo un esempio
del nuovo ruolo che la donna aveva assunto, suo malgrado, durante la guerra. Forse
non era un caso che a scrivere fossero soprattutto le profughe rimaste sole con i
loro figli spesso impossibilitate a lavorare in maniera continuativa. Nelle richieste
di sussidio veniva quasi sempre riportata la composizione del nucleo famigliare,
indugiando sul numero dei bambini, sulla loro eta e condizione di salute e sulla
difficolta ad accudirli. Una citazione particolare avevano poi i famigliari impegnati
al fronte nella difesa della patria, i figli o i mariti caduti o feriti e, elemento
significativo, quelli prigionieri, in questo senso in una prospettiva certamente non
riconducibile a quella dei «vinti»; al contrario, alla prigionia di un famigliare
venivano attribuiti i caratteri eroici di un sacrificio e di una sofferenza del tutto
simili a quelli dei parenti rimasti nei paesi invasi: «Il piut che mi fa rabrividire
I’averlo amalato sotto le mani barbere dal nemicho che se potessi trasfomarmi in
un ucelo, andar 1a e rapirlo da quelle mani, e portarmelo qui»®. Molte anche le
donne che avevano perduto il marito durante il profugato e che ora erano costrette a
chiedere un sussidio’. Una profuga di Udine residente a Firenze, dopo la morte del
marito versava in condizioni critiche, non aveva i soldi per saldare le spese del
funerale, aveva contratto dei debiti e non era in grado di ritornare a Udine, dove gia
sapeva che non era rimasto nulla:

Dall’alto in cui mi trovavo, sono, a un tratto precipitata in basso e tutto in causa della guerra.

Bisogna proprio dire che i profughi di condizione povera qui ci hanno guadagnato: sussidio,

indumenti, buone mercedi, ecc. ecc. E le maestre? Godevano lo stipendio governativo senza

esercitare detta professione, qui erano impiegate in uffici militari o privati ed erano anche
sussidiate. [8] Qui tutti i profughi se la passano veramente bene, ecco perché non
rimpatriano!

In molte localita il fatto di essere donne e di essere profughe costituiva uno
svantaggio per accedere all’assistenza. Due maestre di Feltre, Mille Colo e Italia
Dal Col, residenti ad Aquila degli Abruzzi dove erano occupate e sussidiate, si
lamentavano dell’opera del locale Comitato femminile che si disinteressava quasi

9 .
completamente della sorte delle profughe®. Se quella delle donne, anche durante il
periodo del profugato, appariva una voce di minoranza, la consapevolezza di
costituire comunque un elemento importante all’interno della societa di guerra,

5 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 144, pratica 14164, Maria Buoro a Comitato
parlamentare veneto, 7 luglio 1917 [ma 1918].

® ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 149, pratica 15027, Pasqua De Franceschi a Ugo
Ancona, [luglio 1918].

7 Si veda, ad esempio, la lettera, decisamente molto patriottica, di Severina Malavasi fuggita da
Nimis, dove gestiva il principale caffe del paese e una pensione frequentata da circa un centinaio di
ufficiali, la sera del 27 ottobre assieme al marito, collettore presso 1’esattoria comunale, scomparso a
Genova qualche mese dopo; ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 131, pratica 12886, Severina
Malavasi a Luigi Luzzatti, 20 maggio 1918.

8 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 180, pratica 23374, Carolina De Giudici a [Luigi
Luzzatti], 3 marzo 1919.

° 1l Veneto, I profughi negli Abruzzi. All’Aquila. Il, «Il Gazzettinow, 4 luglio 1918.
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portava molte profughe a pensarsi ed a porsi come gruppo, anche dal punto di vista
delle rivendicazioni economiche e sociali; un gruppo in quanto donne e profughe,
piuttosto che in quanto lavoratrici, operaie od altro. Anche in questo caso, sono
numerosi gli esempi che si potrebbero citare € che ci portano a pensare come sia
comunque I’esperienza del profugato ad essere in un certo senso determinante e
certamente meritevole di un approfondimento all’interno di un quadro di storia di
genere. Questa istanza di donne veneziane — si firmavano semplicemente «Le
profughe» — al loro sindaco Filippo Grimani, nella quale scrivevano che erano
stanche del «camorismo» della riviera romagnola e che preferivano ritornare a
Venezia anche in uno stato di miseria, ¢ significativa per capire quali potevano
essere state le forme di disagio e di sofferenza che avevano contraddistinto tutta
quell’esperienza: «Non possiamo assolutamente sopportare di rimanere in Rimini.
Si troviamo continuamente, ammalate noi e i nostri figli, € un clima in questa citta
che si perde la vita, e un anno che siamo qui e siamo stanche, di sopportare mille
tormenti in tutto»'°.

Durante la primavera del *18 il trasferimento degli uomini per motivi di lavoro,
comportd un’ulteriore divisione dei nuclei famigliari e in numerose localita,
soprattutto in quelle piu isolate dell’Italia meridionale, la popolazione profuga
rimase composta prevalentemente da donne e bambini. Private di qualsiasi
appoggio finanziario, impossibilitate a trovare un’occupazione che non fosse
saltuaria, obbligate alla cura dei figli, molte profughe si trovavano costrette a
lunghi trasferimenti giornalieri per riuscire ad integrare il sussidio governativo. Ad
esempio, nel comune di Donnas (Aosta) era residente una colonia di circa 80
profughi composta quasi esclusivamente da donne e bambini; ricevevano il
sussidio ogni tre o quattro mesi e quindi vivevano a carico delle autorita locali, ma
erano anche in balia degli speculatori; i pochi uomini, in prevalenza operai, non
potevano essere impiegati nei lavori agricoli, ma nemmeno nel locale stabilimento
metallurgico ausiliario.

Spesso lo stato d’indigenza estrema era da ricondursi alla perdita delle reti di
solidarieta tradizionali, fossero solo quelle dei parenti o dei compaesani. Le
condizioni delle donne erano poi certamente aggravate dall’assenza di mediatori
sociali, come potevano essere i consiglieri comunali o i parroci profughi, che
potessero favorire in qualche modo ’opera di assistenza a livello locale. Questa
mancanza di reti di relazione si sommava inoltre allo scarso peso in termini di
contrattazione che di solito era proprio della donna, che in questo caso era
un’estranea anche in quanto profuga. La quotidianita poteva diventare un problema
quando difettavano anche le istituzioni assistenziali che pure dovevano essere
garantite:

Aggiungo che in questa frazione di Civitella Cesi [Viterbo] siamo 14 profughi, tutte donne e
bambini, eccettuato un solo uomo riformato, e siamo tutti poveri contadini, ¢ non ci ¢ stato
mai possibile di potere ottenere alcun vestiario o paio di scarpe, nulla proprio nulla, mentre
tanti altri nostri compagni di sventura furono anche in cio largamente sovvenuti. Facemmo a

1 AMV, Guerra 1915-1918, Assistenza ai profughi, b. 1, «Le profughe» a Filippo Grimani, s.d.
[dopo novembre 1918].
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suo tempo appell(1)1al Municipio suddetto, ma sempre con esito negativo. Tale ¢ la nostra
misera condizione

Una profuga di Udine, vedova di guerra con 6 figli, scriveva a Domenico Pecile
che per curare una sua bambina era stata costretta a vendere tutti i suoi anelli,
compresa la vera nuziale e gli orecchini”. Un caso simile era accaduto anche a
Prata (Avellino), dove il sindaco — sul quale correvano molte voci sui soprusi
commessi nei confronti delle profughe — aveva comprato un anello d’oro
pagandolo una cifra irrisoria approfittando «delle condizioni disperate di una
giovane profuga che ammalata ricorreva a tale sacrificio per provvedersi le
medicine e gli alimenti non avendo potuto ritirare il sussidio spettantele» ',

Notevoli erano dunque le difficolta economiche. Italia Filosa, profuga di Feltre
— il marito era intenato a Katzenau e il padre rimasto in territorio invaso —
lamentava come fosse impossibile vivere in quattro persone con un sussidio di 5
lire a Marina di Massa, dove non vi era modo di guadagnare essendo un paese
abitato in gran parte da profughi friulani, circa 600, e durante la stagione estiva da
famiglie signorili'. Una profuga di Treviso scriveva che si trovava a Nicotera
(Catanzaro) assieme al marito infermo e a sei figli che non potevano lavorare, e che
per un anno intero la sua famiglia aveva vissuto grazie al sussidio e a qualche
persona caritatevole:

Ma la scomparsa di quella mano benefica, il rincaro ogni giorno crescente della
vita, la recrudescenza di malattie epidemiche, che richiedono assistenze e spese
superiori alle mie deboli forze, la mancanza di quasi tutti i generi di prima
necessita, I’inerzia e I’abbandono delle Autorita locali preposte al governo della
cosa pubblica, incuranti dei bisogni piu urgenti dei cittadini e, per conseguenza, dei
profughi qui dimoranti, hanno creato da un pezzo una situazione cosi deplorevole e
disperata che la vita in questo desolato paese — ch’¢ tanto ridente per bellezze
naturali — € per noi un martirio che supera i travagli stessi dell’esilio. Si muore
d’inedia e di malattie, di stenti e di privazioni'.

Nelle richieste d’indumenti e di calzature, veniva rimarcata la circostanza che 1
profughi indossavano ancora gli abiti della fuga'®, o perché i bagagli erano andati
smarriti nella confusione del viaggio o perché le particolari condizioni nelle quali
era avvenuto 1’esodo non avevano permesso di portare con sé quello che occorreva
per sopravvivere. In alcuni casi si sottolineava la noncuranza da parte dei Patronati

" ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 126, pratica 11175, Santa Braidotti a RR. Carabinieri,
27 maggio 1918.

21VSLA, Carte Luzzatti, b. 136, fasc. 1, Caterina Viezzoli a Domenico Pecile, s.d.

B IVSLA, Carte Luzzatti, b. 134, fasc. 1, Spartaco Coppellotti a Luigi Luzzatti, 2 febbraio 1918.

4 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 145, pratica 14234, Italia Filosa a Bartolomeo Bellati,
12 giugno 1918.

15 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 187, pratica 26881, Gilda Rizzotto a [Luigi Luzzatti], 25
dicembre 1918.

16 ACS, Comitato Parlamentare, fasc. 101, pratica 6690, Aurora De Cecco a Gino Di Caporiacco, 27
marzo 1918: «Mi trovo tanto imbarazzata poiché tengo due bambini e duolmi il cuore a tenerli
lasciare ancora vestiti in quelle vesti che da 5 mesi indossano. Di biancheria poi!... non ne parliamo,
siamo addirittura indecenti, e coi prezzi d’oggi come si fara se qualche buona anima non avra di noi
pieta?».
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e Comitati di assistenza nella distribuzione di beni che, in particolare durante la
stagione invernale, venivano considerati necessari quasi quanto quelli alimentari'’.
Una profuga di Spilimbergo residente a Marina di Massa, scriveva come avesse a
lungo confidato che il locale Comitato fornisse a lei e alla sua famiglia i vestiti e le
calzature di cui avevano bisogno, ma le distribuzioni erano state rare e
insufficienti'®. In altri casi la mancanza di abiti veniva collegata anche ad una
questione di decoro, se non di vero e proprio status sociale:

Fuggita dal mio caro paesello, durante I’invasione nemica, senza aver potuto portare con me
neppure il necessario per cambiarmi, fui menata qui, in questa citta delle Puglie [Cerignola
(Foggia)], ove, sino a questo momento, non ho potuto avere indumenti di sorta e vado ora
deperendo sensibilmente in salute per il clima troppo caldo e non salutare, specie per noi altri,
nati e cresciuti tra le alpi nevose e abituati a respirare aure piu pure. Qui non si pud avere
neppure 1’acqua per lavarsi e devo pagarla a caro prezzo, diffalcando la spesa dall’esigua paga
di lire due al giorno. Con I’enorme crescente rincaro dei viveri devo pensare a tutto con sole
due lire; n¢ posso andare in cerca di decorosa occupazione, vergognandomi di uscire dal mio
ricovero cosi malandata e indecentemente vestita. o che, come ogni persona bene educata,
non voglio scompagnarmi dalla decenza, come posso a questa pensare, se le due lire non
bastano a sbarcare il lunario giornaliero del solo vitto? E come fare, se qualche giorno non ho
che il solo pane per sostenermi?

Al disagio provocato dalle condizioni materiali si affiancava la vergogna che le
profughe provavano nel chiedere qualcosa o semplicemente nell’avanzare
un’istanza, soprattutto se questa richiesta veniva inoltrata ad una persona
conosciuta a cui era noto il passato stato di agiatezza. Ad esempio una profuga di
Padova residente a Roma, scriveva che non aveva mai chiesto alcun sussidio,
perché la sua passata condizione sociale «non le permetteva di subire [’alta
umiliazione di chiedere aiuto alla carita altrui»®; ogni remora pero era caduta ora
che le sue condizioni erano diventate insopportabili. In alcuni casi era proprio
I’'umiliazione nel chiedere che veniva pudicamente palesata: «Finché si aveva il
sussidio non ho disturbato nessuno, per domandare nessun aiuto, perché per dire la
verita mi vergogno, ma ora sono troppo alle strette, ¢ son costretta a fare questo
passo»?'. Nella nuova condizione si cercava dunque di nascondere in ogni modo la
miseria, innanzitutto evitando di chiedere un soccorso ai Comitati o ai Patronati
locali:

17 ACS Comitato parlamentare veneto, fasc. 47, pratica 21309, Antonietta Marculin a Ugo Ancona,
28 ottobre 1918.

8 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 131, pratica 12868, Maria Toppan a Comitato
parlamentare veneto, 11 maggio 1918.

9 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 150, pratica 15190, Anna Centis a Francesco Rota, 8
luglio 1918. Si veda anche ACS, Alto commissariato, b. 24, fasc. 228, Istanza di un gruppo di
profughi residenti a S. Prisco (Caserta), 2 ottobre 1918: «La stagione invernale ¢ prossima e se non
sara provveduto, moriremmo dal freddo. Non siamo abbituati di presentarci al pubblico cosi
indecentemente vestiti. In dieci mesi non abbiamo avuto che un solo paia di scarpe ¢ malamente
confezionate e composte di cuoio fragido, che dopo un mese di cammino eravammo con i piedi
scoperti».

2 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 152, pratica 15345, Ada Manetti Francia a Comitato
parlamentare veneto, 17 giugno 1918.

2L ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 8, s/fasc. «Francesco Rota», Maria Ergesti a Francesco
Rota, 18 agosto 1919.

28



Daniele Ceschin DEPn.1/2004

Fin che mi trovavo nel mio paese conosciuta da molti, la miseria non bussava tanto
dolorosamente alla porta perché la popolazione cercava di rendermi meno amara 1’esistenza,
ma ora qui, in questo paese estraneo della Lomellina, la vita mi torna piu dura. Buona gente
ve ne sono ma... non a tutti io oso palesare la mia miseria. [...] M’hanno informata di
rivolgermi presso comitati regionali “Pro profughi” ma io non ho osato farlo finora
rifuggendo sempre dal pensiero di dover stendere la mano®?

Nonostante in alcune localita, anche molto disagiate, fossero state istituite delle
provvisorie sale di maternita®®, nella maggior parte dei casi le donne erano costrette
a partorire in condizioni molto difficili, come del resto a portare avanti la
gravidanza®. Molte profughe che partorirono durante 1’ultimo anno di guerra, si
trovarono contemporaneamente senza I’appoggio dei famigliari e nell’ impossibilita
di lavorare. Una profuga di S. Pietro al Natisone, che nel febbraio del 18 aveva
avuto un bambino, riferiva che a Licodia Eubea (Catania) erano rimaste solo le
donne e che non si poteva lavorare anche a causa dell’ostilita della popolazione
locale: «[...] qui siamo abbastanza mal visti che questa giente e peggio delle bestie.
Ci guardanno male anoi e noialtri non potiamo piu soportare [...]. Siamo qui come
i zingari anche peggio tutti straciati»®*. Una circostanza confermata da una profuga
irredenta di Monfalcone, vedova e madre di 7 figli, che riferiva del disinteresse da
parte delle autorita locali e di come i profughi fossero non solo disprezzati «da tutto
il popolo e anche dal municipio», ma anche costretti a chiedere la carita pubblica®.
Una puerpera di Udine scriveva alla regina Elena che a Ganzirri (Messina) si
trovava in condizioni pietose”’. Anna Buliani, profuga di Treppo Carnico, che
aveva avuto un bambino nel giugno del *18, descriveva Ottaiano (Napoli) come il
paese piu misero di tutta la provincia, dove le condizioni igieniche e sanitarie erano
disastrose ¢ la mancanza di lavoro costringeva la maggior parte dei profughi ad
andarsene®®; nei mesi precedenti, nello stesso comune una puerpera era stata
costretta a pagare 10 lire alla levatrice®®. Ma vi erano anche dei casi in cui le madri
erano state costrette ad abbandonare i propri figli. Nel luglio del *18, una ragazza di
20 anni originaria di Pordenone, abbandonava in una via di Milano il bambino che
aveva partorito presso un brefotrofio appena otto giorni prima; era stata costretta a
questo atto perché I’istituto si era rifiutato di occuparsi del bambino e lei, operaia

2 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 160, pratica 16591, Paola Gasparini a Michele Gortani,
30 luglio 1918.

2 Patronato dei profughi di Montorio al Vomano, Relazione sull assistenza ai profughi da agosto
1915 a dicembre 1919, Teramo, Prem. Stab. Tip. del Lauro, 1920, p. 13.

2 ACS, Alto commissariato, b. 6, fasc. 93, Felice Barutti a Giuseppe Girardini, 28 febbraio 1918.

% ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 147, pratica 14809, Felicita Florencig a Comitato
parlamentare veneto, 13 luglio 1918.

% ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 158, pratica 16399, Giacomina Bertagno a Comitato
parlamentare veneto, 22 luglio 1918.

21 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 29, pratica 5580, Adele Missio a [Elena di Savoia], 6
febbraio 1918.

B ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 147, pratica 14865, Anna Buliani a Comitato
parlamentare veneto, s.d.

¥ IVSLA, Carte Luzzatti, b. 129, fasc. 3, «Relazione della Commissione incaricata dall’Alto
Commissariato per i profughi di guerra e dalla Direzione Generale della Sanita Pubblica di visitare i
vari raggruppamenti di profughi esistenti in Napoli e provincia», [maggio 1918].
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presso uno stabilimento cittadino e abbandonata dal padre del bambino, non aveva
i mezzi per mantenerlo®; rintracciata ed arrestata, venne successivamente aiutata
dalla Federazione Profughi delle Provincie Irredente, Invase ed Evacuate®.

Come per gli uomini, la condizione delle profughe era strettamente legata alle
possibilita di lavoro. Il luogo comune che durante la Grande guerra la presenza
delle donne nelle fabbriche e nelle campagne fosse riconducibile soltanto alla
necessita di sopperire alla mancanza delle maestranze maschili destinate al fronte,
sembra superato ormai da tempo. E assodato invece come la manodopera
femminile fosse indispensabile al nuovo sistema industriale che per le esigenze
belliche doveva funzionare a pieno regime®. Per quasi tutte le donne fu difficile
mantenere il precedente impiego. Una categoria di profughe che venne a trovarsi in
una situazione precaria fu quella delle donne di servizio che avevano seguito
nell’esodo le famiglie in cui erano impiegate; molte di loro rimasero infatti senza
lavoro e le poche che lo conservarono si videro ingiustamente negata la
concessione del sussidio; una situazione controversa, dal momento che il soccorso
giornaliero aveva una carattere alimentare e che non si teneva conto che in forza
delle mutate condizioni economiche non sempre i datori di lavoro erano in grado di
assicurare alle donne di servizio lo stesso salario®. Il periodo del profugato fu
problematico anche per le levatrici che, come dipendenti comunali, rimasero quasi
sempre disoccupate. Amelia Venturini, originaria di Mirano e profuga a S. Vito dei
Normanni con 6 figli ed il marito invalido, aveva ottenuto dall’amministrazione la
possibilita di esercitare la sua professione, ma la popolazione continuava a
rivolgersi, per ragioni anche comprensibili, all’ostetrica locale®.

Il lavoro veniva di norma offerto alle profughe che non avevano vincoli di
famiglia ed in questo caso ad essere favorite erano le donne nubili dai 15 ai 40
anni, che in genere potevano scegliere di trasferirsi senza difficolta anche molto
lontano rispetto a dove avevano inizialmente trovato ricovero. Molte di queste
profughe vennero impiegate nelle fabbriche di armi e munizioni, un settore che
offriva un salario leggermente piu alto rispetto alla media e per questo motivo
particolarmente ambito. Per le profughe con figli la mobilita all’interno del mercato
del lavoro era pressoché nulla, secondo una tendenza che I’economia di guerra
aveva contribuito ad accentuare®. Per gran parte di loro ’impiego nei laboratori
istituiti per la confezione d’indumenti civili e militari era il massimo a cui potevano
aspirare, proprio a causa della loro condizione di madre. Anche per le altre
profughe la mobilita era comunque rigida, anche se la situazione era molto diversa
a seconda delle localita e del tipo di lavoro.

3 1l dramma di una madre friulana, «Il Gazzettinow, 18 luglio 1918.
3! [ lavori del Convegno. La relazione di Libero Grassi, «Il Corriere dei Profughi», 4 agosto 1918.

32 Alessandro Camarda e Santo Peli, L altro esercito. La classe operaia durante la prima guerra
mondiale, Milano, Feltrinelli, 1980. Sul lavoro femminile durante la grande guerra rimandiamo a
Simonetta Soldani, Donne senza pace. Esperienze di lavoro, di lotta, di vita tra guerra e dopoguerra
(1915-1920), in «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”y, XIII, 1991, pp. 13-55.

3 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 129, fasc. 3, Bortolo De Col Tana a Prefetto di Belluno, 6 aprile 1918.

3* ACS, Profughi e internati, b. 6, fasc. 526, Amelia Venturini a Francesco Saverio Nitti, 6 luglio
1919.

35 Barbara Curli, Italiane al lavoro 1914-1920, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 43-110.
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La manodopera femminile si adattd a numerosi mestieri pesanti, pur
adeguatamente retribuiti, tanto nell’agricoltura che nell’industria. In Lomellina
(Pavia), numerose ragazze di Bassano, molte della quali ancora in tenera eta,
trovarono facilmente impiego nelle risaie, adattandosi ad un mestiere faticoso e
insalubre; non a caso, tra il maggio e il giugno del ’18 si registrarono numerose
agitazioni e scioperi tra le lavoratrici in risaia per ottenere migliori salari e le otto
ore giornaliere®. Sempre nel pavese, a Robbio, alcune profughe che avevano
rifiutato di lavorare in un cotonificio per un salario di 70 centesimi per dieci ore di
lavoro giornaliere, accettarono di essere impiegate in uno stabilimento meccanico,
dunque un lavoro ben pitl pesante anche se meglio retribuito®.

In regioni come il Piemonte e la Toscana, caratterizzate anche prima dell’inizio
della guerra da una massiccia immigrazione stagionale femminile, I’inserimento
delle profughe nel mercato del lavoro era ancora piu difficile; a differenza delle
stagionali, queste non costituivano un gruppo — si trattava per lo piu di singole
operaie reclutate attraverso i Comitati — ¢ dunque possedevano uno scarso potere di
contrattazione ¢ qualsiasi forma di rivendicazione per loro era in pratica
impossibile. Se da questo punto di vista immigrate ¢ profughe erano su piani
diversi, per quanto riguardava le condizioni di vita entrambe le categorie di
lavoratrici dovevano fare i conti con gli stessi problemi, a cominciare dall’alloggio
e dalle disponibilita alimentari®; comune era infatti I’avversione nei loro confronti
da parte della popolazione locale, preoccupata per la scarsita degli
approvvigionamenti e il paventato razionamento dei generi che a partire dalla
primavera del *18 veniva ad essere introdotto un po’ ovunque, in particolare nelle
localita a forte presenza operaia. Se il fatto di non essere un gruppo organizzato,
riconoscibile e dunque riconosciuto, costituiva un tratto comune alle operaie
profughe, leggermente diversa era la situazione di coloro che lavoravano presso le
industrie venete trasferite in altri distretti. Come del resto diversa ancora, e per certi
versi migliore, era la condizione delle profughe impiegate in agricoltura, in lavori
che comunque duravano poche settimane. In questo caso il grado di maggiore
organizzazione consentiva di aumentare, per quanto possibile, anche il livello di
conflittualita sociale, fatto non trascurabile durante I’ultimo anno di guerra.

La presenza, soprattutto durante i primi mesi, di numerose profughe disoccupate
poteva favorire non solo la diminuzione del costo del lavoro, ma consentire episodi
di ricatto delle parti padronali nei confronti della manodopera locale; sul finire del
marzo 1918, ad esempio, presso lo stabilimento della Societa Metallurgica Italiana
di Livorno vennero licenziate 25 operaie, immediatamente sostituite da altrettante
profughe®. 1l livello dei salari delle profughe impiegate nelle industrie era in linea
con quello delle altre operaie, secondo delle gerarchie che stabilivano una

36 Sul tema, si veda Giovanna Procacci, La protesta delle donne delle campagne in tempo di guerra,
in «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», XIII, 1991, pp. 57-86.

3T ACS, Profughi e internati, b. 6, fasc. 524, Relazione di Giacomo Velo, 1° luglio 1918.

3 Laura Savelli, Contadine e operaie. Donne al lavoro negli stabilimenti della Societd Metallurgica
Italiana, in «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”y», XIII, 1991, pp. 119-132.

3 ACS, A5G, b. 50, fasc. 108, s/fasc. 15, Prefetto di Livorno a Ministero dell’Interno, 31 marzo
1918.

31



Daniele Ceschin DEPn.1/2004

retribuzione media di circa la meta rispetto a quella della manodopera maschile;
soltanto nelle lavorazioni a cottimo questa differenza salariale era meno evidente.
Negli ultimi mesi di guerra questo divario tra le retribuzioni maschili e quelle
femminili diminuiva radicalmente grazie all’introduzione dell’indennita caroviveri,
che se da un lato praticamente raddoppiava il salario, dall’altro costituiva una
misura del tutto virtuale a causa dell’aumento, decisamente superiore, del costo
della vita®. In generale i salari erano comunque molto bassi, a fronte di orari di
lavoro che di norma erano di 12 ore, ma spesso anche superiori.

Continua preoccupazione dell’Alto commissariato per i profughi fu quella di
stimolare Comitati e Patronati profughi a creare laboratori di cucito per impiegare
la manodopera femminile che per attitudine non poteva essere impiegata nelle
industrie o in agricoltura®'. In un primo momento destinati alla confezione e alla
fornitura d’indumenti ai profughi stessi, successivamente molti di questi laboratori
accettarono lavori per conto delle amministrazioni pubbliche, in particolare per i
comandi militari*’. Accanto ai laboratori venne suggerita anche 1’organizzazione
del lavoro a domicilio per tutte le profughe che per ragioni familiari non potevano
allontanarsi dalla loro residenza.

Il laboratorio d’indumenti e di cucito divenne in breve tempo, anche per la
propaganda, la dimensione del lavoro femminile, in particolare proprio quello delle
profughe. In effetti, i laboratori di questo tipo si moltiplicarono un po’ in tutta
Italia, anche in centri minori ed isolati, aperti a cura di Comitati e Patronati, ma
anche della Croce Rossa Americana. In queste strutture venivano impiegate in
media dalle 20 alle 50 profughe, per la maggior parte molto giovani; spesso questi
laboratori erano affiancati da scuole di sartoria, di cucito o di ricamo dove le
ragazze potevano imparare i rudimenti del mestiere. Particolarmente attive da
questo punto di vista furono le profughe veneziane. A Livorno venne creato un
laboratorio, grazie all’impulso di Ida Bottari Tonello che a Venezia ne aveva tre di
questo tipo, dove lavoravano una settantina di ricamatrici. Molta importanza da
parte della propaganda venne data al laboratorio diretto a Genova da Maria Pezz¢
Pascolato®. Come a Venezia, la parte principale era rappresentata dalla lavorazione
di indumenti militari che impegnava inizialmente circa un centinaio di operaie,
nella totalita veneziane, anche se in seguito veniva assunta anche qualche profuga

“ Laura Savelli Reclute dell’esercito nelle retrovie. La «nuovay manodopera femminile
nell’industria di guerra (1915-1918), in Comune di Carpi, Operaie, serve, maestre, impiegate. Atti
del convegno internazionale di studi 1l lavoro delle donne nell’ltalia contemporanea: continuita e
rotture (Carpi 6-7-8 aprile 1990), a cura di Paola Nava, Torino, Rosemberg & Sellier, 1992, pp. 422-
443,

' Le profughe e il lavoro, «Collocamento e Lavoroy, 10 gennaio 1918. Si trattava del «Bollettino
quindicinale dell’Ufficio Centrale di Collocamento del Consorzio Nazionale di Emigrazione e
Lavoro» e supplemento a «Emigrazione e Lavoroy.

2 Sull’importanza che questi laboratori avevano assunto fin dall’inizio della guerra per I’economia ed
il lavoro femminile, si veda Beatrice Pisa, Una azienda di Stato a domicilio: la confezione di
indumenti militari durante la grande guerra, in «Storia contemporanea», 6, XX, 1989, pp. 953-1006.
4 Bruna Bianchi, Venezia nella Grande guerra, in Storia di Venezia. L’Ottocento. 1797-1918, a cura
di Stuart Woolf, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002, p. 403. Valeria Vampa, Da Genova.
I Profughi friulani all’Albergo Popolare di Corso P. Oddone a Genova, «Giornale di Udine», 7
marzo 1918.
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friulana. Venne creata anche una scuola di merletti — i disegni erano dall’artista
Achille Tamburini — per assicurare per il dopoguerra una buona maestranza in
quest’arte, e dove trovavano impiego 120 profughe che vivevano e lavoravano in
comune*. Normalmente, oltre alle profughe, molti laboratori davano lavoro anche
a donne del luogo. A Pesaro, ad esempio, nel laboratorio per merletti e ricami
inaugurato nel luglio del 18 a cura della Croce Rossa Americana per dare
occupazione a circa 50 profughe veneziane, vennero impiegate anche lavoratrici
povere e disoccupate, che in gran parte appartenevano a famiglie di richiamati*.
Nel maggio del 1918, il laboratorio istituito dal Comitato Assistenza Profughi di
Nicastro per la confezione d’indumenti, contava 75 lavoratrici tra profughe e donne
del luogo e chiedeva insistentemente ordinazioni*®.

A Firenze vennero istituiti vari laboratori per la fabbricazione di scarpe, e in
particolare uno dove erano impiegate esclusivamente profughe che chiedevano
all’Alto commissariato cuoio, macchine ed un sussidio mensile o, in alternativa,
delle commesse*’. La Fondazione Formiggini di Bologna si assunse il compito di
aprire un laboratorio di cucito per le operaie profughe. A Frascati venne istituito un
laboratorio per la confezione d’indumenti militari che dava lavoro a circa 30
profughe. A Caltanissetta in un laboratorio analogo creato dal locale Patronato,
trovarono un lavoro remunerativo 32 profughe, mentre altre vennero impiegate
come domestiche®®. Possibilita di lavoro in questo settore vi furono anche in
provincia di Palermo®. Quasi ovunque erano in ogni caso pochi i macchinari che
servivano per la lavorazione:

[...] giacché qui fu bensi istituito per iniziativa ed a spese del Vescovo locale un laboratorio

per la cittadinanza a cui possono essere ammesse anche le profughe, ma viceversa in esso non

trovarono occupazione che tre soltanto per deficenza di macchine da cucire, non essends% a
loro disposizione che una macchina poco adatta, per giunta ai lavori per indumenti militari

E interessante rilevare come questo sistema produttivo, redditizio anche dal
punto di vista economico, fosse perd concepito dalle autorita locali come una
forma di controllo sociale e, in un certo senso, anche morale. Il prefetto di
Grosseto, ad esempio, giudicava il laboratorio per indumenti sorto in citta — dove
erano impiegate una ventina di profughe che guadagnavano dalle 3 alle 3,50 lire al
giorno e in piu ricevevano il sussidio — «una scuola di vita» che «evita il pericolo
del vagabondaggio»®'. Come detto, dove non era possibile I’allestimento di

* Viator, Una grande famiglia veneziana, «Il Gazzettinox, 2 giugno 1918.

* Patronato dei Profughi. Pesaro, Relazione sull ‘'opera svolta dal Patronato dal 10 novembre 1917 al
31 maggio 1919, Pesaro, Societa Tipografica “A. Nobili”, 1919, p. 21.

% ACS, Alto commissariato, b. 24, fasc. 229, Giuseppe Lo Russo a Alto commissariato, 26 maggio
1918.

4T ACS, Alto commissariato, b. 24, fasc. 229, Emilia Treves a [Gustavo Protti], 21 aprile 1918.

® ACS, Terre liberate, b. 3, fasc. 17, Relazione annuale dell’Ufficio provinciale di P.S. di
Caltanissetta - Sezione profughi, 31 ottobre 1918.

¥ ACS, Copialettere, Prefetto di Palermo a Ministero dell’Interno, 2 dicembre 1917.

0 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 169, pratica 20299, Presidente del patronato per i
profughi di guerra in Subiaco a Comitato parlamentare veneto, 8 ottobre 1918.

1 ACS, Alto commissariato, b. 7, fasc. 98, Giuseppe Palumbo Cardella a Giuseppe Girardini, 26
maggio 1918.
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laboratori per I’'impiego delle profughe, venne comunque incentivato il lavoro a
domicilio, in particolare per la confezione di indumenti militari. Per stimolare il
lavoro femminile, in alcune localita venne sospesa la distribuzione degli indumenti
confezionati e concessa invece solo la materia prima. Molte profughe chiesero i
soldi per ’acquisto di un macchina da cucire anche alla regina Elena.
Particolarmente umilianti furono le condizioni di vita e di lavoro delle profughe
piu giovani. A Marsala, ad esempio, i signori locali venivano a cercare le ragazze
di Possagno per portarle a servire in casa, ma pretendevano di sceglierle loro —
come se «fusse bestien, riferiva un compagno profugo® — sotto la minaccia della
sospensione del sussidio nei confronti di coloro che non accettavano di essere
impiegate. In loro difesa intervenne in maniera non disinteressata padre Giovanni
D’Ambrosi, evidentemente preoccupato anche della condotta morale delle
profughe:
[...] ho risposto che non tutte sono le nostre giovani atte a servire e molte essere abituate a
lavori domestici e che ad ogni modo non doversi sacrificare ad un genere di vita affatto
opposto alle loro abitudini [...] ho fatto capire che si deve certamente esigere per amor della

patria uno sforzo maggiore, ma se ci adattiamo a farne delle serve non potranno esigere
diventino schiave

Il pregiudizio che abbiamo descritto nei confronti dei profughi in generale, nel
caso delle donne era molto pit marcato. Piu deboli dal punto di vista sociale, le
profughe venivano spesso descritte come donne indolenti e pigre, incuranti dei
propri figli e dedite al vizio ed alla prostituzione. Non si contavano le dicerie
intorno al loro presunto contegno, che veniva censurato anche dalle classi dirigenti
¢ dagli amministratori locali. Francesco Rota segnalava a Giuseppe Girardini che a
S. Remo numerose donne erano rassegnate «ad una neghittosita perniciosa»>. Da
Lanciano (Chieti), si scriveva che il locale Patronato si occupava anche di «tutelare
il [sic, recte la] morale delle profughe»®. Molto frequenti erano i riferimenti, o
meglio i pettegolezzi, intorno ai rapporti illegittimi tra profughe e persone delle
localita dove erano ospitate, anche se ad esempio 1’assessore all’igiene del Comune
di Modena attribuiva I’aumento delle nascite illegittime in citta, alle condizioni di
promiscuita nelle quali vivevano gli sfollati®®. Ovviamente, Comitati d’assistenza e
Patronati non perdevano occasione per rimarcare retoricamente, anche da questo
punto di vista, la propria attivita benefica:

Donne male incamminate dal bisogno, dalla tentazione, furono ricondotte con provvida mano

sulla diritta via. Ragazze madri trovarono ogni miglior aiuto per regolare con onesto lavoro la

loro vita. Sventurate giovinette, che nelle madri stesse avevano il ma1057esempi0 e
I’incitamento alla corruzione, furono tolte alle sciagurate, indegne del santo nome

52 Testimonianza di un profugo di Possagno a Marsala, citata in Massimiliano Pavan, Profughi
ovunque dai lontani monti. Da Ja Grapa fin do in Secilia, Treviso, Canova, 1987, p. 108.

53 Diario di padre Giovanni D’ Ambrosi, citato Ivi, pp. 98-99.

3% ACS, Alto commissariato, b. 10, fasc. 121, Francesco Rota a Giuseppe Girardini, 27 agosto 1918.
> 1l Veneto, I profughi negli Abruzzi. A Lanciano, «Il Gazzettinoy, 8 maggio 1918.

% Giuliano Muzzioli, Modena, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 151.

57 Patronato Profughi. Milano, Relazione. Commissione esecutiva, Milano, Stab. Tip. Stucchi, Ceretti
e C., 1920, p. 70.
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La condizione delle profughe friulane e venete poteva indurre alcune di loro a
darsi alla prostituzione, quasi sempre esercitata clandestinamente al di fuori della
vigilanza delle autoritd militari e sanitarie. E in questo senso che va letta la
preoccupazione di alcune autorita locali che osservavano il crescente fenomeno di
«ignobili e sinistri individui, usi alla detestabile tratta delle bianche» che cercavano
di approfittare della particolare condizione delle giovani profughe®. In alcune citta
come Roma e Napoli, la prostituzione tra le profughe aumentd notevolmente
soprattutto dopo I’armistizio:

Un’opera umana, sana, morale, purificatrice sarebbe che 1’Autorita Governativa facesse
rimpatriate tutte le profughe Venete e Friulane (con o senza sussidio) che si trovano in Roma
e che costrette forse dal bisogno ma certissimamente raggirate da luride persone sono
obbligate da queste ad esercitare ignobilissime professioni. Sono tutte giovani inesperte della
vita, la maggior parte contadine o di piccoli paesi di campagna. Le famiglie loro invano le
cercano, non san pit dove siano, ed ignorano qual lurido mestiere fanno. L’Autorita
Governativa ¢ in obbligo di restituire alle loro case queste infelici e deve avvisare le rispettive
loro famiglie per toglierle dalla mala vita. L’ Autorita Governativa faccia visitare Alberghi,
camere ammobigliate, bische, Caff¢, Case da the (pubbliche e private), sale da cinematografo,
Cafté Concerto, scuole da ballo, musica, declamazione, cinematografia e in particolar modo i
luoghi dove si inscenano le famose films cinematografiche, ecc. ecc. Deve 1’ Autorita visitare
i negozi di mode [...] dove si vende a quelle povere ragazze a credito d’accordo con ruftiani
biscazzieri, agenti di teatro, di cinematografo ecc., per poterle cosi tenere avvinte al triste
carro e sfruttarle il meglio che lor ¢ possibile59

Pregiudizio da parte della popolazione locale, difficolta a trovare un impiego o
di adattarsi a lavori spesso molto diversi da quelli ai quali erano abituati, condizioni
di vita ai limiti della sopravvivenza, ad esempio nel caso dei comuni malarici,
spinsero anche numerose profughe a chiedere di essere allontanate quanto prima e
trasferite in Italia settentrionale. Anche il clima troppo diverso ed eccessivamente
caldo ed umido, giustificava, a loro dire, questa misura. Una profuga di Treviso
residente a Montepagano (Teramo) scriveva che era da tempo molto ammalata e
che le sue condizioni erano peggiorate probabilmente a causa dell’ambiente per
nulla adatto alla sua salute, «le mie sofferenze rincrudiscono ogni giorno piu e mi
sono ridotta una larva»®’; Caterina Battistutti, profuga di Chiusaforte, attribuiva al
clima malsano di S. Severo (Foggia) la morte di due dei suoi bambini®.
L’impressione comunque ¢ che nella maggiore parte dei casi I’importante fosse
lasciare comunque le regioni meridionali, anche verso una destinazione qualunque.
Interessante, in questo senso, era la richiesta di un gruppo di profughe di Udine

%8 Uno di questi episodi ¢& citato da Emilio Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i
postriboli militari nel primo conflitto mondiale, Udine, Paolo Gaspari Editore, 1999, p. 121. ACS,
Polizia giudiziaria, b. 891 (ex 48), fasc. «Tratta delle bianche. Affari generali», Giuseppe de Angelis
a Luigi Luzzatti, 10 novembre 1917: «[...] Capitandomi uno di costoro non esiterd un istante a
trattarlo da vero e proprio nemico della Patria, perché chi profitta di tali dolorose circostanze,
dimostra di essere peggio di un esecrato tedesco!».

¥ ACS, Alto commissariato, b. 6, fasc. 92, «Un gruppo di Friulani, Veneti ¢ Romani» al Ministro
delle terre liberate, protocollata il 2 aprile 1919.

8 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 154, pratica 15540, Maria Pagnola a Comitato
parlamentare veneto, [27 luglio 1918].

81 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 183, pratica 24851, Caterina Battistutti a Michele
Gortani, 8 febbraio 1919.
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residenti a Cervino (Caserta), che chiedevano di essere trasferite a Bologna oppure
in altra localita «purché sia in alta Italia»®’. Bisogna comunque sottolineare come
fosse estremamente difficile ottenere di essere inviati nelle grandi citta dell’Italia
settentrionale — di solito cio era piu semplice per la componente maschile — mentre
decisamente piu agevole era lo spostamento in altre province del Sud. In alcuni
casi, alla base della richiesta di trasferimento c’erano motivazioni d’insofferenza
verso una localita giudicata inferiore rispetto alle proprie prerogative sociali oppure
ad esigenze sentite come primarie. Maria Zanetti Bianchi, profuga di Udine a Vasto
(Chieti) lamentava ad esempio come nella cittadina abruzzese non vi fossero scuole
di musica per far studiare i suoi figli — «il luogo dove dimoriamo non ¢ affatto per
noi, ma bensi per agricoltori» — diversamente invece da grandi citta come potevano
essere Roma o Milano®; pitt modeste erano le pretese di Adelaide Levis, profuga di
Mestre e residente a Monteodorisio (Chieti), che per far continuare gli studi ai
propri figli si accontentava di essere trasferita se non nel capoluogo, dove
inizialmente era stata destinata, almeno proprio a Vasto®.

Detto dell’importanza che il profugato assunse per le donne come momento di
scrittura, molto diverse, e peraltro deludenti, sarebbero state le rappresentazioni
posteriori fornite da una letteratura che definire minore ¢ un eufemismo. Le
profughe trevigiane dei racconti di Nevra Garatti, ad esempio, sembrano delle
protagoniste di romanzo d’appendice che conducono un’esistenza quasi normale,
piuttosto che donne sbalzate nel dopo Caporetto in diverse citta d’Italia. Certo, la
loro provenienza cittadina le qualifica subito come sfollate volontariamente e come
“borghesi”, con tutte le differenze del caso rispetto alle altre profughe, come
“cittadine” che cercano “la citta”. Il testo e la prosa sono davvero insignificanti, ma
se proprio vogliamo trovare un climax — forse I’unico per il discorso che andiamo
facendo — lo possiamo individuare nel primo racconto ambientato a Milano, nel
quale due profughe sono costrette ad impegnare i loro oggetti di valore:

Un senso di vergogna, come fossero spogliate e denudate in pubblico, le prostrava in un totale
avvilimento. Quand’ebbero ricevuto in cambio trentacinque lire si affrettarono a sottrarsi a
tutti quegli sguardi che conoscevano ormai la loro miseria. Fuori camminarono rapide come
fuggissero da un luogo contagioso e presto, nel tumulto della grande citta, furono riafferrate
dalla vita, che insegnava loro, senza quasi ne avessero coscienza, ad adattarsi alle sue
esigenze piu dure e spietate

2 ACS, Alto commissariato, b. 7, fasc. 98, Profughe friulane residenti a Cervino a Giuseppe
Girardini, 6 febbraio 1918: «[...] questo paesetto di montagna dove non si trova niente e quel poco
che si trova aumenta di giorno in giorno [...]; ’acqua non 1’abbiamo, e aspettiamo 1’acqua del Cielo
per poter bere e quell’acqua ne fa molto male, la gente non ci possono vedere ne dicono tedeschi.
Tutto I’inverno senza maglie e senza vestiti, noi non abbiamo mai avuto alcun sussidio straordinario
per poterci aiutare, siamo prive del tutto, e impossibile campare la vita con il sussidio governativo di
una £ 1,30 al giorno [...]».

8 ACS, Alto commissariato, b. 8, fasc. 103, Maria Zanetti Bianchi a Giuseppe Girardini, 1° febbraio
1918.

8 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 135, fasc. 3, Sottoprefetto di Vasto a Prefetto di Chieti, 21 maggio 1918.
65 Nevra Garatti, Profughe, Milano-Roma, Rizzoli & C. Editori, 1942, p. 33.
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Assieme alle donne, la categoria di profughi che ebbe a subire i disagi maggiori,
fu senza dubbio quella dei bambini®®. Tenendo conto della sola provincia di Udine,
il numero dei bambini fino ai 15 anni ammontava a 48.172, ovvero il 36,7% dei
profughi®’; nel caso dei veneziani, i fanciulli con un’etd inferiore ai 10 anni
costituivano il 30% dell’intera popolazione profuga®. La maggior parte di loro
arrivo a destinazione in condizioni pietose. Si pensi ad esempio a coloro che
giungevano in Sicilia stremati dal lungo viaggio ed affamati perché da giorni non
erano stati distribuiti generi alimentari®; anche per questo motivo si suggeriva, in
maniera pero anche interessata, che i bambini fossero destinati a Napoli ed accolti
presso orfanotrofi ed istituti pii’.

Le liste dei bambini smarriti a Milano e accolti provvisoriamente presso
I’Umanitaria e I’Opera Bonomelli erano impressionanti. Si trattava di centinaia di
bambini dai 3 ai 14 anni smarriti dai propri genitori durante la fuga o che si erano
trovati accidentalmente su un altro treno; non era rara, infatti, la circostanza in cui
gli adulti erano stati inviati verso ’Italia meridionale e i fanciulli a Milano o a
Torino. Nei primi giorni di novembre, in uno dei padiglioni dell’Umanitaria erano
ricoverati circa 60 fanciulli. Solo a Bologna, il 3 novembre venivano segnalati 20
bambini smarriti dai genitori e che trovavano provvisoriamente ricovero presso
istituti religiosi e case d’infanzia; la maggior parte di loro aveva dai 5 ai 9 anni’".
Molti bambini e minorenni dispersi vennero accolti anche presso il Rifugio per
fanciulli abbandonati di Firenze; altri, sempre dispersi in attesa di essere restituiti
alle proprie famiglie, vennero ricoverati presso alcune sale del Quirinale messe a
disposizione dalla regina Elena. E da notare che alcune decine di questi bambini
non vennero mai reclamati dai genitori o dai loro parenti o perché erano orfani
partiti alla spicciolata e poi indotti da altre persone a salire sugli ultimi treni in
partenza oppure perché i loro cari pensavano che fossero rimasti nelle terre invase;
di qui le richieste pressanti di notizie alla Croce Rossa e la volonta di rientrare in

% Sui bambini e sui ragazzi durante la grande guerra, si veda Bruna Bianchi, Crescere in tempo di
guerra. 1l lavoro e la protesta dei ragazzi in Italia. 1915-1918, Venezia, Libreria Editrice
Cafoscarina, 1995; Ead., Il lavoro e la protesta giovanile in Italia durante la prima guerra mondiale,
in La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, a cura di Alessandra
Staderini, Luciano Zani e Francesca Magni, Camerino (Mc), Universita degli Studi di Camerino,
1998, pp. 61-97. Sulle condizioni di vita dei bambini profughi durante la Grande guerra, non esistono
invece studi approfonditi; qualche accenno sui bambini ricoverati in Austria nei campi per italiani, si
trova in Hermann J.W. Kuprian e Brigitte Mazohl-Wallnig, Bambini e guerra - Bambini alla
frontiera: un esempio dalla monarchia austro-ungarica durante la prima guerra mondiale, in Le
guerre dei bambini. Da Sarajevo a Sarajevo, a cura di Maria Cristina Giuntella e Isabella Nardi,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1998, pp. 110-113.

7 Gaetano Pietra, op. cit., p. 115.

% Bruna Bianchi, Venezia nella Grande guerra, cit., p. 398.

% Sulle condizioni particolari dei bambini durante il lungo viaggio, si veda il manoscritto di Mariano
Soranzo, Lo sgombero del mio paese, citato in Eugenio Campana, I/ profugato di San Nazario nella
guerra 1915-18, Romano d’Ezzelino (Vi), Edizioni BST, 1999, p. 15: «Poveri noi, senza mangiare,
pieni di sonno e di tutto [...] di piu era per i poveri bambini essendo cosi maltrattati, senza mangiare,
perché in ogni stazione che si arrivava ci portavano lontano, fuori dalla stazione, e cosi con la paura
che partisse il treno, toccava rimanere costa, senza poter avere niente».

0 ACS, Copialettere, Prefetto di Caltanissetta a Ministero dell’Interno, 11 novembre 1917.

" ACS, Tuc - arrivo, Arcangelo Cirmeni a Ministero dell’Interno, 3 novembre 1917.
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qualche modo nelle province occupate. Spesso pero era accaduto il contrario, cioé a
non riuscire a raggiungere in tempo i ponti erano stati proprio i genitori. Se per tutti
questi bambini il profugato rappresentava un trauma dal punto di vista affettivo,
bisogna pero notare che la loro particolare condizione li sottraeva a quegli stenti e a
quelle situazioni di disagio che caratterizzava al contrario tutti gli altri bambini che
con le loro famiglie erano stati inviati in localitd senza alcuna risorsa e che quasi
sempre erano costretti a lavorare; i piccoli profughi “orfani” potevano inoltre
contare su un migliore regime alimentare, su condizioni igieniche e sanitarie del
tutto sconosciute agli altri bambini e, fatto non trascurabile, sulla possibilita di
continuare in maniera regolare e proficuo gli studi e, per i piu grandi, di seguire
una scuola di lavoro.

Uno dei maggiori impedimenti all’unita delle famiglie erano le diverse
condizioni di lavoro e la necessita, in particolare da parte delle donne, di trasferirsi
anche in localita lontane da quella di prima accoglienza. Anche per questo motivo
in alcuni casi i bambini, e non solo gli orfani o coloro che erano considerati
«ricercati», vennero collocati presso istituti d’infanzia in modo da poter sollevare le
loro famiglie dal punto di vista economico e consentire ai genitori di trovare una
conveniente occupazione; una soluzione che fin da subito fu ovviamente osteggiata
dai cattolici, difensori dell’unita famigliare e che proposero 1’affidamento almeno
degli orfani profughi a nuove famiglie’.

Per assistere i bambini ed i ragazzi profughi sorsero numerose iniziative ed
istituiti nidi per i piu piccoli, corsi scolastici, scuole di lavoro, ricreatori, colonie
estive”; una serie d’interventi tutti fondati sul binomio assistenza-patriottismo™. Il
Comune di Genova provvide al ricovero e al mantenimento di un centinaio di
bambini profughi ed orfani di guerra’. A Posillipo, presso 1’ex Villa Dini, venne
impiantata una casa di salute denominata «Per i bambini d’Italia» che giunse ad
ospitare circa 200 fanciulli malati profughi. Per opera del Comitato di patronato per
i profughi friulani di Roma vennero accolti nella Badia di Grottaferrata e mantenuti
gratuitamente 30 studenti friulani del ginnasio inferiore. Da ricordare ¢ senza
dubbio la Colonia dei Giovani Lavoratori istituita presso il pellagrosario di Citta di
Castello da David Levi Morenos, che accolse inizialmente gli orfani della “Casa
Paterna” di S. Dona, ma che venne poi riservata ai minori profughi delle province
di Belluno e Udine che erano stati affidati all’Umanitaria di Milano perché avevano
smarrito i genitori’®. L’intento dichiarato era quello di «raccogliere fanciulli
profughi, specie di genitori agricoltori, allo scopo di mantenerli, con I’esercizio
professionale, nelle loro occupazioni campestri», un’iniziativa che poteva

™ Una proposta pei figli dei profughi e un nostro cortese dissenso, «L’Avvenire d’ltalian, 10
novembre 1917.

¥ La piti importante colonia estiva fu quella istituita a Marina di Massa per i bambini profughi
residenti a Firenze; si veda ASUd, Archivio Comunale di Udine, Periodo austriaco II° e italiano, b.
239, fasc. 1.

™ Giacomo Donati, Colonia Campestre Estiva per i Figli dei Richiamati e dei Profughi di Guerra,
Forli, Casa Editrice Tipografica Ditta L. Bordandini, 1918.

* Valeria Vampa, art. cit.

" D. Benassi, Una generosa iniziativa per i figli dei profughi, «Gazzetta di Venezia», 6 febbraio
1918.
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«assumere nell’avvenire grandissima importanza sociale diventando freno efficace
al continuo inurbarsi delle popolazioni agricole, conservando braccia alla terra ed
elevando a dignita nova un lavoro a cui dalla generalita si guarda con ingiusto
dispregio»”’. Si trattava, in sostanza, di una visione paternalista e ruralista che
passava attraverso una volontd — nemmeno tanto nascosta — di conservatorismo
sociale e che, da questo punto di vista, costituisce un’ulteriore conferma di come
durante 1’ultimo anno di guerra si fosse cercato in ogni modo di mantenere
inalterati i rapporti di classe anche all’interno della popolazione agricola. Alla
colonia di Citta di Castello erano ammessi ragazzi fra i 9 e i 14 anni, di sana e
robusta costituzione fisica secondo una graduatoria che dava la precedenza ai
profughi orfani di guerra, ai figli di genitori dispersi, agli orfani di madre con il
padre militare, a coloro che avevano il padre invalido o che provenivano da una
famiglia numerosa. All’interno della colonia i ragazzi alternavano lo studio e
I’apprendimento dei primi rudimenti di economia agraria, alle esercitazioni
pratiche che consistevano nella coltivazione di campi e orti e nella cura della stalla;
il tutto secondo i principi di «disciplina, liberta e responsabilita» e conducendo una
«vita semplice e frugale che non sottragga artificiosamente ai necessari sacrifici,
ma prepari al sacrificio ed al dolore, elementi fatali della esistenza umana»’®. Se
questo era un programma che rispecchiava le idee del promotore della Colonia in
merito all’istruzione professionale e all’educazione «morale e sociale» della classi
popolari, in questa sede ¢ interessante mettere a fuoco soprattutto I’immagine che
veniva data dei ragazzi profughi:
I piccoli coloni arrivano dai rifugi di questa o quella citta ospitale che, per quanto la pieta dei
Comitati cerchi di rendere adatti, fanno tuttavia sentire tutta la tristezza, tutto il doloroso
rimpianto della casa perduta; i piccoli coloni arrivano affagottati nei loro abiti sdruciti che li
fa sembrare tanti mendichi. Sono spesso irascibili, diffidenti, talvolta ribelli, ma la Colonia li
trasforma subito; si incomincia col sano lavacro, poi col vestirli a nuovo;, compiono la
trasformazione 1’ampio allegro edificio, ed il dormitorio inondato di luce, dai letti bianchi
allineati, colle candide lenzuola; il refettorio coi pasti regolari, coi piatti del paese: la

polenta ed i fagioli. Tutto cid porta un immediato benessere, una pace gioconda, da una
tonalita nuova all’animo esacerbato, turbato, ribelle del piccolo profugo o

Ovviamente i bambini e i ragazzi profughi residenti nelle grandi citta, in gran
parte appartenenti a persone agiate, non ebbero alcuna difficolta ad essere collocati
presso le scuole statali e i convitti privati e proseguire cosi gli studi; da questo
punto di vista, tanto a Firenze quanto a Roma, le famiglie dei profughi vennero
favorite in tutti i modi. Secondo questa prospettiva le differenze di classe
all’interno del profugato erano del tutto evidenti e certamente stridenti; ¢ anche in
questo stava la diversita tra le famiglie profughe che erano potute rimanere in citta
e quelle che invece erano state costrette ad andarsene fin dai primi giorni, certo
spinte dalle autorita, ma anche dal costo della vita e dall’impossibilita di
permettersi il pagamento di un affitto o la permanenza in albergo.

" Le Colonie dei Giovani Lavoratori, in «Alto Commissariato per i profughi di guerra. Bollettino
Ufficialey, 16 giugno-16 luglio 1918, p. 243.

8 Ivi, p. 245.
™ Ivi, p. 244.
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A Firenze, quasi tutti i bambini ed i ragazzi profughi furono in grado di
proseguire regolarmente gli studi, anche se le condizioni generali degli insegnanti e
degli alunni profughi rispecchiavano quelle degli altri sfollati presenti in citta. Tra
I’inverno e la primavera del *18, molti studenti vennero accolti presso le scuole
pubbliche, ma per la mancanza di locali alcuni furono costretti a rivolgersi ad
istituti privati. La deficienza di aule scolastiche costrinse a ridurre 1’orario delle
lezioni e causo problemi di carattere igienico a causa del sovrappopolamento. Alla
conclusione dell’anno scolastico, vennero censiti negli istituti pubblici fiorentini
234 studenti profughi, dei quali 177 nei ginnasi ¢ 57 nei licei cittadini. Oltre
all’istituzione di un nuovo Ginnasio-Liceo, era necessario provvedere anche a
quella di una Scuola Complementare e Normale per le alunne profughe; il corso
normale, di tre classi, contava 170 alunne, quello complementare, sempre di tre
classi, 137. La stessa esigenza era sentita per le Scuole tecniche alle quali erano
iscritti ben 437 alunni profughi®.

Nei comuni rurali, raramente i bambini potevano frequentare la scuola oppure
lo facevano saltuariamente. Se le autoritd non se ne preoccupavano, gli stessi
genitori preferivano tenere i propri bambini in casa per adibirli a lavori poco
faticosi, come tenere a bada i fratelli piu piccoli oppure mandarli a fare i garzoni di
bottega. Non erano poi rari i casi in cui le scuole distavano parecchi chilometri
dalle abitazioni dei profughi, rendendo di fatto, in particolare nei mesi invernali,
molto problematica la frequenza. In molte localita i bambini non potevano
frequentare le scuole nella stagione invernale solo per la mancanza d’indumenti o
di scarpe®', oppure ne venivano respinti perché scalzi e mal vestiti, rimanendo
quindi abbandonati a loro stessi € senza istruzione®. Molto spesso i bambini
profughi non venivano ammessi alle stesse scuole dei locali, ma venivano costretti
a seguire le lezioni in edifici ed in aule improvvisate che, tranne i banchi e le sedie,
erano prive di tutto anche se, in base alla circolare del 10 gennaio 1918,
dell’assistenza agli alunni avrebbero dovuto occuparsi le autoritd comunali e i
patronati scolastici assicurando la refezione e la distribuzione gratuita di libri ed
oggetti di cancelleria®. Al di 1a delle condizioni materiali, qualsiasi possibilita
d’integrazione tra popolazione locale ed elemento profugo era dunque negata e
comunque non incentivata in alcun modo; le due comunita rimanevano estranee
I’una all’altra, con buona pace della propaganda sempre pronta invece a presentare
un’immagine del tutto diversa, dove la serena convivenza costituiva una delle basi
della rinascita nazionale. Non mancavano comunque le eccezioni: «Noi bambini,
probabilmente, risentivamo meno dei grandi cambiamenti, e avevamo tanti amici.

8 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 129, fasc. 5, Antonio Del Piero a Luigi Luzzatti, 30 giugno 1918. Del
Piero era presidente della sezione insegnanti medi profughi in Firenze che faceva parte della
Federazione Nazionale insegnanti medi.

81 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 167, pratica 20098, Pietro Susana a Comitato
parlamentare veneto, 14 settembre 1918.

8 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 136, fasc. 1, Domenico Cavalli a Luigi Luzzatti, 27 giugno 1918.

8 Memorie di Ettore Bulligan, in Giacomo Viola, Storie della ritirata nel Friuli della grande guerra.
Cil e int: diari e memorie dell’invasione austrotedesca, Udine, Paolo Gaspari Editore, 1998, p. 43:
«Tutti gli allievi erano profughi, forse le autorita locali I’avevano aperta [la scuola] per toglierci dalla
strada e per non mandarci in una delle scuole della cittay.
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Frequentavamo la scuola pubblica, dove non ci facevano pesare nessuna diversita,
piuttosto ci portavano ad esempio e ci davano la merenda assieme ai figli dei
combattenti»®. I litigi con i bambini locali, in particolare in alcuni paesi dell’Italia
meridionale, erano in ogni caso un evento quotidiano, quasi una riproposizione
delle diatribe che interessavano gli adulti®:

I ragazzi siciliani ci menavano, pensavano che noi fossimo la causa dei loro guai. Ci
chiamavano rossi del Nord. Non avevano mai visto la neve e quell’inverno, dopo il nostro
arrivo, era nevicato piu volte. A tutti era stato consigliato di essere riservati e discreti, era
meglio non fraternizzare troppo~ . Eravamo arrivati a Foggia dopo la meta di dicembre e
quell’inverno, dopo 18 anni, venne la neve. I ragazzini del posto ci canzonavano: sti profughi
ci'anno portato ‘a neve. Un giorno mi sono stufato e dato che erano piu piccoli di me, ne ho
presi alcuni a schiaffi. Si rivoltarono subito contro mostrandomi un coltello ciascuno. Dovetti
darmela a gambe e riparare in chiesa, per fortuna i carabinieri non li fecero entrare®

Ai bambini la diversita culturale rispetto alla popolazione locale risultava
ancora piu evidente che agli adulti. Per loro il profugato poteva essere vissuto come
una continua scoperta, come una strana e lunga vacanza in luogo lontano e pieno di
meraviglie:

Per noi ragazzi, veneti, era tutto un altro mondo, un’altra maniera di vivere, eravamo curiosi
di vedere. Avessi visto la sera con tutti questi baroni, principi, perché, d’altra parte, la sono
tutti nobili, magari senza soldi, che facevano la loro grande passeggiata; venivano fuori ad
una certa ora con queste carrozze, due grandi cavalli davanti, piano, piano, per farsi vedere
bene [...], con le loro signore, tutte in “ghingari”, passavano davanti al caffeé della piazza,
scendevano, facevano due passi, tutto per farsi vedere. Erano tutte cose nuove per noi, era un
modo speciale di vivere. Pensate! A venire giu dal fronte che non si vedevano altro che
soldati e sentire cannonate, e si pensava al fieno, alle patate e alle castagne. E anche se
eravamo ragazzi, ridevamo nel vedere questa gente al punto che ci sembrava di essere in un
teatro

Dei passaggi che comunque non hanno nulla a che fare con La mia guerra di
vittoriniana memoria, dove lo stupore era dato dalla vicinanza del fronte e dal
rombo del cannone®. Sull’estraneita della popolazione locale alla guerra ¢& lecito
nutrire molti dubbi; questo elemento, tuttavia, compare in molte testimonianze,
soprattutto in quelle in cui i profughi veneti e friulani si autorappresentano come le
principali vittime della guerra®. La realta, quella materiale, era spesso ben diversa.

8 Testimonianza di Giuseppina Lorenzi, profuga a Sorrento all’eta di nove anni, riportata in Giuliano
Simionato, Spresiano. Profilo storico di un comune, Villorba (Tv), Marini, 1990, p. 505.

8 Testimonianza di un profugo di Possagno a Marsala, citata in Massimiliano Pavan, op. cit., p. 107.
8 Testimonianza di Albino Ceccon, riportata in Campana, I/ profugato di San Nazario, cit., pp. 115-
116.

87 Testimonianza di Giovanni Pianaro, riportata Ivi, p. 122.

8 Testimonianza di un profugo di Possagno a Marsala, citata in MassimilianoPavan, op. cit., p. 104.

% Elio Vittorini, La mia guerra, in Piccola borghesia, Firenze, Edizioni di Solaria, 1931.

% Si veda, in proposito, Dino Scarabellotto, Castelfiranco Veneto nel vortice della Guerra 1915-1918,
citato in Luigi Urettini, Storia di Castelfranco, Padova, 1l Poligrafo, 1992, p. 123: «Ad Asti vi erano
molti profughi veneziani, autentici popolani dei sestieri di Canareggio e di Castello. In quella citta,
come in tutto I’interno della nazione, la vita della popolazione trascorreva normalissima e nessuno si
accorgeva che eravamo in guerra ormai da tre anni: niente oscuramento, la citta era totalmente
illuminata; circolavano molti imboscati con la fascetta tricolore nel braccio. Aperti i teatri con
spettacoli lirici e drammatici. I cinematografi erano sempre pieni di pubblico, specie per assistere ad
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A volte i bambini non riuscivano a comprendere come i genitori fossero in grado di
procurarsi il cibo quotidiano, anche se intuivano le umiliazioni alle quali si
sottoponevano per recuperare il cibo spesso grazie alla carita. Nelle colonie
veneziane della riviera romagnola, numerosi ragazzi vennero sorpresi a compiere
piccoli furti nelle abitazioni dove erano alloggiati e nei negozi; vennero registrati
anche episodi giudicati disfattisti, seguiti da un processo e dalla relativa
condanna®. Comune invece tra i bambini piu piccoli, tra gioco e necessita, era il
furto campestre in particolare di ortaggi e frutta® e, durante il periodo invernale,
della legna che di rado veniva distribuita dai Comitati e che non sempre ai profughi
era concessa gratuitamente dalle amministrazioni locali®*. Andare in giro per i
boschi era dunque uno dei passatempi preferiti, ricordava Ettore Bulligan, si
potevano raccogliere sterpaglie e rami caduti e, se si era piu fortunati, trovarvi
castagne e frutta di ogni tipo, che consentivano di dare un freno alla fame dal
momento che per i bambini era una continua preoccupazione:

Attorno alla casa colonica si estendevano dei frutteti ben coltivati e Gino ed io nel giro di
qualche giorno, mangiammo tutta la frutta che era per terra. Altro che tifo! In fondo alla
tenuta vi era un pozzo presso il quale crescevano due grandi noci. Noi non solo mangiammo
le noci cadute per terra, ma con un secchio forato sul fondo raccogliemmo quelle che, cadute
nel pozzo, galleggiavano a pelo d’acqua94

In alcune localita e colonie profughi, ad esempio a Castiglioncello (Livorno), la
denutrizione dei bambini era impressionante® e quasi tutte le ispezioni mettevano
in rilievo questo particolare. Nella memoria dei bambini profughi la fame era poi
un elemento ricorrente, come pure i modi per porvi rimedio:«Avevamo sempre
fame, la gente del paese lo sapeva e cosi mio fratello Galliano aveva trovato lavoro
presso un grossista di frutta secca, ma la paga era tanto misera che preferi lasciar
perdere e andare a raccogliere legna, almeno avevamo di che scaldarci»*.

un film dal titolo “La maschera dai denti bianchi”, film di soggetto spionistico che durd due mesi con
quattro episodi settimanali. Eravamo nell’epoca d’oro del cinema muto ove splendevano le nostre
dive: Francesca Bertini, Lidia Borelli e Pina Menichelli: il pubblico si divertiva alle erculee imprese
dell’astro nascente Maciste e con le pellicole di “Za La Mort... e Za La Vie” interpretato da Emilio
Ghione. Andava in visibilio con le prime comiche mute di Charlot arrivate dall’ America. Insomma, la
gente delle altre citta continuavano a divertirsi loro pensavano minimamente alla guerra forse perché
si svolgeva troppo lontano dalle loro regioni; i piu disgraziati eravamo noi figli della terra venetax.

°! Bruna Bianchi, Venezia nella Grande guerra, cit., p. 400.

%2 Testimonianza di un profugo di Possagno a Marsala, citata in MassimilianoPavan, op. cit., p. 108.

% ADN, intervista ad Assunta Colussi, “Ritirata di Caporetto”. Assunta Colussi, che nel 1917 aveva
11 anni, fuggi da Casarsa il 29 ottobre e trascorse il periodo del profugato a Gubbio. Nella sua
intervista racconta la fuga sotto il bombardamento di Casarsa assieme ad un gruppo di 23 bambini, la
difficolta a raggiungere Pordenone e il lungo viaggio in treno fino a Firenze e poi finalmente in
Umbria dove giunse il 5 novembre.

% Memorie di Ettore Bulligan, in Giacomo Viola, op. cit., p. 42.

% ACS, Alto commissariato, b. 24, fasc. 231, Francesco Rota a Giuseppe Girardini, 20 ottobre 1918.
% Memorie di Ettore Bulligan, in Giacomo Viola, op. cit., p. 38. Si veda anche la testimonianza di
Giuseppina Lorenzi, riportata in Giuliano Simionato, op. cit., p. 505: «[...] una zia ando cuoca da
certi signori che le passavano qualche vestito, 1’altra aiutava i bagnini alla spiaggia. Noi piccoli
sbrigavamo qualche commissione e, nel pomeriggio, andavamo con altri ragazzi a raccogliere un
sacco di noci, arance, cedri che cadevano spontanecamente nei frutteti. Le nostre famiglie si
arrangiavano col sussidio quindicinale che passava il Governoy.

42



Daniele Ceschin DEPn.1/2004

Come detto, 1 bambini ed i ragazzi profughi furono costretti anche a lavorare.
Oltre alle mansioni domestiche, alcuni di loro vennero impiegati nel lavoro dei
campi, in genere per brevi periodi. Altri invece vennero sfruttati in lavori e per
compiti molto piu pesanti:

La nostra prima destinazione in Sicilia fu Sommatino in provincia di Caltanissetta [...].

Eravamo ospitati in un grande salone, non so se si trattasse di una scuola o di una sala

cinematografica, ricordo una fila di brande a destra ed una a sinistra. Ad 8 km c’era la miniera

di zolfo di Trabia, dove mio papa ed io abbiamo lavorato per un breve periodo. Si servivano

anche dei ragazzi per trasportare il materiale scavato. Riempite le ceste, ce le caricavamo sulle

spalle per poi s§7aricarle sopra dei cumuli chiamati “calcaroni”, dai quali, attraverso la cottura,
colava lo zolfo™".

Per concludere, nemmeno i bambini profughi riuscirono a sottrarsi agli usi della
propaganda di guerra. Nell’estate del 1918, subito dopo I’offensiva austriaca, sulla
stampa iniziarono a circolare i racconti intorno ad un piccolo dodicenne orfano che,
profugo da S. Daniele del Friuli, si era aggregato ad una compagnia di arditi
durante la ritirata, per poi essere arruolato come telegrafista del Genio in un reparto
dell’ Armata del Grappa; il suo compito sarebbe stato quello di arrampicarsi sui pali
del telegrafo per riparare i fili e aveva gia dato prova del suo valore e del suo
coraggio a ridosso delle linee del Monte Tomba. Se in questa descrizione — per la
verita non si sa quanto reale — aveva un grosso peso il fatto che si trattasse di un
bambino delle terre invase che lottava al fianco dell’esercito per poter presto
ritornare a casa, la sua condizione di profugo non veniva invece evidenziata piu di
tanto®®. Un’operazione dunque chiaramente esplicita ed intesa a proporre una figura
eroica che avesse i tratti un po’ di un Balilla e un po’ di una Piccola vedetta
lombarda, ma comunque una figura del tutto improbabile ed anacronistica dati i
caratteri della guerra moderna.

%7 Testimonianza di Anselmo Raimondo Campana, riportata in Eugenio Campana, op. cit., p. 126.
% Luigi Rusca, Storia che pare leggenda, «Il Marzoccon, 11 agosto 1918.
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Abbreviazioni

ACS: Archivio centrale dello Stato, Roma

ADN: Archivio Diaristico Nazionale, Pieve S. Stefano (Arezzo)

AMYV: Archivio Municipale di Venezia

ASUd: Archivio di Stato di Udine

IVSLA: Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia

AS5G: Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Affari
generali e riservati, A5G, Prima guerra mondiale

Alto commissariato: Presidenza del Consiglio dei Ministri, Alto commissariato per
i profughi di guerra (1917-1919)

Carte Luzzatti: Archivio delle carte Luigi Luzzatti

Comitato parlamentare veneto: Comitato parlamentare veneto per I’assistenza ai
profughi

Copialettere: Ministero dell’Interno, Copialettere

Polizia giudiziaria: Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica
sicurezza, Divisione polizia giudiziaria (1916-1918)

Profughi e internati: Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica
sicurezza, Divisione polizia giudiziaria, amministrativa e sociale, Profughi e
internati di guerra (1915-1920)

Terre liberate: Ministero per le Terre liberate dal nemico (1918-1923)

Tuc - arrivo: Ministero dell’Interno, Telegrammi ufficio cifra, in arrivo.
b b
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Scritture di donne

La memoria delle profughe trentine nella
prima guerra mondiale'

di
Luciana Palla

Nella storiografia relativa alla grande guerra si parla comunemente di
"profughi”, ma sarebbe piu appropriato usare il vocabolo al femminile, cio¢
"profughe", in quanto nella maggioranza furono coinvolti donne e bambini, e
comunque furono sempre le donne nell'esodo a dover decidere, a cercare le
condizioni di sopravvivenza per sé e i propri figli, a tentare di tenere unita la
famiglia, a coltivare i sentimenti in modo da evitare almeno il trauma della
lontananza affettiva dopo aver subito quella reale. Abbiamo scelto qui di
soffermarci su alcuni aspetti soggettivi dell'esodo nei territori trentini e dolomitici
riguardanti la memoria delle donne, proprio perché questa esperienza cui furono
soggette le popolazioni che vennero a trovarsi nella zona del fronte segno profondi
cambiamenti nel ruolo femminile all'interno della societa, ruppe gli antichi schemi,
fece nascere nuove consapevolezze, anche se temporanee in quanto nel dopoguerra
ci fu un necessario rientro nei ranghi. Per le questioni generali del problema
profughi rimandiamo invece alle due relazioni di Paolo Malni e Daniele Ceschin
presenti in questo seminario, ed alla bibliografia esistente sull'argomento®. Sino
agli anni '70 del Novecento gli studi storici hanno ignorato il dramma
dell'evacuazione forzata delle popolazioni in questa prima guerra: si fece silenzio
sui costi umani del conflitto, cosi come si tacque sulle conseguenze di tale trauma
sulla societa civile del dopoguerra, quando bisogno riallacciare legami, richiamare
affetti, ricomporre rapporti familiari, ridare vita alla comunita disgregata, opera ben
piu difficile del lavoro materiale della ricostruzione di case ed ambiente fisico.
Quella del profugato venne considerata una faccenda privata, soggettiva, come se
fosse naturale che le spalle femminili dovessero portare un tale peso senza
nemmeno il diritto che fosse ricordato, che entrasse ufficialmente nella storia.
Negli ultimi tempi perd nella ricerca si ¢ dato spazio alla soggettivita, alla

! Relazione presentata alla giornata internazionale di studi, tenutasi all’Universita di Venezia il 31
ottobre 2003, dal titolo: Grande guerra e popolazione civile. Repressione, violenze, deportati,
profughi.

211 primo studio sistematico sull'esodo in terra italiana ¢ la tesi di laurea di Manuela Broz, Profughi
trentini in Italia durante la prima guerra mondiale 1915-1918, Facolta di Lettere e Filosofia,
Universita agli studi di Verona, a. a. 1990-1991; sull'esodo in Austria gli studi furono iniziati da
Diego Leoni e Camillo Zadra (a cura di), La citta di legno. Profughi trentini in Austria (1915-1918),
Trento 1981. Per altre indicazioni vedasi le prime quattro note del saggio di Paolo Malni presentato in
questo seminario con il titolo Profughi italiani in Austria: una storia dei vinti, una storia del
Novecento.
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memoria, e quindi, dopo i diari dei combattenti (e dei prigionieri, altra categoria
negletta), si sono valorizzate anche le scritture e le testimonianze femminili; si €
cosi scoperto che non ¢ affatto vero che non esiste una memorialistica femminile,
ma in genere essa ¢ rimasta in un cassetto, esperienza privata ¢ non pubblica come
tutto cio che ha riguardato la vita delle donne sino ad un tempo non molto lontano
da noi®. A questa dimenticanza storiografica ha contribuito anche il fatto che
mentre il ruolo del combattente era chiaro e definito nei suoi compiti e nei suoi
doveri, l'esistenza della figura del profugo/a non era prevista in quella guerra che fu
tanto diversa da come era stata immaginata: era cio¢ una figura nuova, difficile da
catalogare e quindi in un certo senso sospetta, con bisogni, esigenze ¢
comportamenti che non erano né quelli del soldato al fronte né quelli della restante
popolazione civile. Inoltre prendere storicamente in considerazione la questione dei
profughi significava anche chiamare in causa il delicato problema della
responsabilita delle autorita dei paesi belligeranti, per il modo in cui trattarono il
proprio popolo e quello dei paesi nemici allontanato dalla zona di guerra. Da un
lato gli stati non erano materialmente preparati ad accogliere un tale massiccio
flusso di profughi, migliaia e migliaia di persone, in quanto ci si attendeva una
guerra tradizionale che non prevedeva spostamenti ingenti di popolazioni e masse
di prigionieri. Dall'altro tutta 'attenzione era centrata sugli eserciti, sull'utilizzo di
tutte le risorse pubbliche e private per la guerra, ¢ quella folla di donne vecchi e
bambini era uno scomodo ingombro che consumava molto e produceva poco nulla.
Si cerco di far fruttare il lavoro delle profughe, le si impiego in fabbrica, nelle
campagne, ma cio creo costi umani altissimi: divisione delle famiglie, abbandono
dei bambini, malessere sociale, ribellione, ecc. Ben difficilmente infatti si riusciva
ad utilizzare efficacemente questa importante riserva di manodopera a buon
mercato senza entrare in conflitto con i piu elementari bisogni umani, familiari,
affettivi dei profughi stessi. Per ricomporre qualcuna di queste esistenze, oltre alla
fonte orale usata spesso dagli studiosi negli ultimi decenni per raccogliere
testimonianze vive, abbiamo a disposizione diari scritti sia durante che
immediatamente dopo la guerra - segno che le donne consideravano la loro
esperienza degna di essere ricordata e conosciuta -, ma anche lettere imploranti
aiuto rivolte ad enti e persone che in vario modo si interessavano dei profughi,
suppliche, scritti in qualche modo di protesta per le condizioni in cui si viveva. E
un materiale vario come tipologia, ma spesso molto simile nel contenuto. Se noi ci
soffermiamo sui diari, troviamo in essi degli aspetti comuni, sebbene ogni persona
abbia un modo tutto suo di affrontare le esperienze drammatiche, che sono
condizionate inoltre dalle diverse possibilita economiche dei singoli, dalle
differenti condizioni logistiche in cui si sono venuti a trovare, ecc. Prendiamo al
momento in considerazione I'evacuazione delle popolazioni trentine verso I'impero
austro-ungarico nel maggio 1915, allo scoppio della guerra con I'ltalia. Riassume
molto bene in sintesi il senso complessivo dell'esodo un'operaia della Manifattura

3 Vedasi tra I'altro i due volumi n. 4 ¢ n. 5 nella collana Scritture di guerra, Museo Storico in Trento -
Museo Storico Italiano della Guerra, Trento-Rovereto 1996, dedicati interamente a diari € memorie di
profughe.
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Tabacchi di Borgo Sacco in un testo straordinario scritto a matita all'interno del
coperchio di un baule, segno evidente del bisogno impellente di scrivere:

La partenza dal Trentino di noi disgraziati avvenne la mattina del 24 maggio. Siamo partiti col
treno, come pazzi, piangendo: c'era anche chi moriva e c'erano le donne che dovevano
partorire. Siamo dovuti scappare con una camicia e un abito. A Fortezza abbiamo ricevuto del
brodo e poi per tre giorni e mezzo ci hanno trascinato attraverso 1'Austria superiore. Una sera,
a mezzanotte, ci fanno smontare dal treno, sfiniti dalla dissenteria e ci alloggiano in una stalla
che era servita ai maiali. Quella notte non c'¢ stato verso di riposare: c'era chi piangeva dalla
fame e chi dalla paura. Siamo rimasti li a Praibach Kirchen tre giomi e poi ci hanno condotto
in un castello maltrattandoci a piu non posso. Per un po' siamo rimasti in compagnia delle
mucche e dei buoi, ma poi ci hanno levati e ogni mese ci facevano cambiare di luogo finché
siamo arrivati nell'accampamento di Braunau (poco a nord di Salisburgo). Nelle baracche di
Braunau siamo rimasti 9 mesi e poi ci hanno condotti a Linz nel campo di internamento di
Katzenau, dove abbiamo patito fame e malattie. Poi una mattina ¢ giunto 1'ordine di partire
per I'ltalia, ci hanno chiusi come tante bestie feroci in vagoni sigillati sorvegliati dai soldati e
siamo arrivati in Svizzera e poi abbiamo proseguito per I'Italia. E cosi speriamo che i viaggi
siano terminati®.

La maggior parte dei diari e delle memorie sviluppa gli aspetti cosi
sinteticamente ed efficacemente racchiusi in questa eccezionale testimonianza. La
prima grande violenza patita € quella dell'evacuazione, della partenza e del viaggio
fino alla destinazione in Austria. Tranne per chi ha potuto partire prima munito di
mezzi propri, avendo previsto od essendo stato informato di quanto sarebbe
successo, le testimonianze concordano nel rievocare quei giorni in cui la comunita
si disintegra, donne vecchi e bambini vengono pigiati in carri bestiame, laceri,
affamati e disperati, impossibilitati a dare un senso a quanto sta avvenendo:

Chi non ha veduto la confusione che regnava in quel giorno alla stazione non puo certo
immaginarlo - scrive Melania, che al momento dell'esodo ¢ una ragazzina di 11 anni -. La
v'erano riuniti tutti i paesi del distretto di Rovereto, ad ogni ora partiva un treno carico di
persone, e piu ne partiva piu la piazza era fitta di persone. Vi erano bambini che gridavano,
c'erano vecchi che morivano, e c'erano tutti i negozi e trattorie chiuse abbiamo dovuto
sdraiarci in terra e aspettare lunghissime ore che venga anche la nostra di montare. Alla fine
fummo invagonati come le bestie e siamo stati sul viaggio alcuni giorni, poi ci hanno
scarmigliati un pochi per parte in mezzo a gente tedesca che non si poteva intenderci neppure
una parola. Ci sono stati di quelli che furono trattati bene ma i piu tanti furono trattati
barbaramente. Furono messi a dormire in mezzo alla sporcizia dei maiali senza una coperta,
senza mangiare e non potevano farsi intendere perché nessuno gli capiva. Finalmente dopo tre
mesi ci riunirono tutti nell'accampamento di Mitterndorf ci avevano preparate le baracche ma
essendo poche e le persone tante ci avevano messi in quattro cinque famiglie in una piccola
camera. Il mangiare ce lo davano fatto ma alla moda dei todeschi non eravamo buoni di
mangiarne cosicché non ci giovava nulla®.

* 1l testo di Antonietta Angela Bonatti Procura ¢ riportato in Scritture di guerra n. 5, a cura di Quinto
Antonelli, Diego Leoni, Aldo Miorelli, Giuseppina Pontalti, Trento-Rovereto 1996, pp. 18-19. La
citazione da noi fatta ¢ la parafrasi che i curatori hanno accompagnato all'originale, essendo la
scrittura di Antonietta Angela di difficile comprensione sia per 1'uso predominante del dialetto, sia
perché non rispetta i confini delle parole.

> Per i profughi trentini alloggiati negli accampamenti di Mitterndorf e Braunau richiamiamo il
volume gia citato La citta di legno; per 1 profughi del Litorale Adriatico ricoverati a Pottendorf e
Wagna vedasi lo studio di Paolo Malni, Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-1918, S.
Canziano d'Isonzo 1998.
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Furono vissute, nelle localita destinate, le situazioni piu diverse: terribili nei
campi profughi di Mitterndorf e Braunau, riservati ai trentini, mentre la sorte delle
famiglie disperse nei paesi di Moravia e Boemia vario molto a seconda della zona,
della possibilita di impiegarsi in loco, dei rapporti che si instaurarono con la gente
del posto. Le modalita del ricovero e le condizioni di vita nelle famose "citta di
legno", baraccamenti enormi costruiti per ospitare migliaia di profughi italiani e
delle altre zone dell'impero austro-ungarico colpite dalla guerra, sono gia state
descritte efficacemente da Paolo Malni per le popolazioni del Litorale Adriatico e
da Camillo Zadra e Diego Leoni per quelle trentine, per cui rimandiamo ai loro
studi (5). Nel complesso cosmo dei profughi in Austria, moltissime sono le
testimonianze che si potrebbero citare, quasi tutte di donne, che denunciano alle
autorita la propria situazione, protestano, accusano l'indifferenza verso le proprie
sofferenze, gridano la propria disperazione ed impotenza, implorano pieta per i
propri figli. Nella lettura dei diari di profughe trentine che abbiamo preso ad
esempio alcuni elementi si ripetono: oltre al dramma della partenza e del viaggio
cui abbiamo accennato, c'¢ l'ostilita della gente ospitante che deve convivere con i
nuovi arrivati, ci sono le difficolta per la lingua, per la diversita e scarsezza del
mangiare, per il clima per il quale non si ¢ equipaggiati... Ma oltre a questi
elementi "materiali", nei diari emerge un particolare sentire: ¢ struggente la
nostalgia della vita perduta, ma soprattutto 'angoscia per l'assenza del marito sotto
le armi del quale per lungo tempo si perdono le tracce, c'¢ 'emozione al momento
dell'arrivo della posta, I'ansia per la sua salute, il rimpianto per la vita passata
insieme; quando anche se per poco tempo si riunisce la famiglia con il ritorno del
compagno dal fronte, ¢ la felicita, e non si chiede altro. Ma non & sempre cosi:
spesso la guerra cambia le persone, dopo quell'esperienza nessuno ¢ piu come
prima, l'incontro puo essere una delusione, in quanto non ci si riconosce piu. Nella
scrittura femminile si riversa una fortissima emotivita, si da sfogo ai propri
sentimenti, di dolore, di gioia, cosa che spesso manca nei diari dei soldati, in
genere molto piu asciutti, schivi, essenziali. Si avverte poi continuamente nella
donna la necessita del legame con la famiglia, il bisogno di coltivare gli affetti
nonostante la precaria situazione che si sta vivendo, e soprattutto c'¢ il sacrificarsi
per gli altri, per i figli in primo luogo, ma anche per i parenti piu prossimi, per chi ¢
vicino e soffre. Nelle memorie femminili lei non ¢ mai sola, ma é sempre madre,
moglie, figlia, ¢ questo forse aiuta a sopportare la propria personale sofferenza,
dell'eccezionalita della quale ¢ ben consapevole: piu di una donna, commentando
nel suo diario le incredibili difficolta a tirare avanti senza alcun aiuto con tanti figli
in quelle condizioni di vita, dice di dover combattere ben di piu che sul campo di
battaglia: combatte non per la propria vita ma per quella degli altri. E forse il
segreto della incredibile capacita di sopravvivenza € proprio questo. Constatiamo
che le profughe, anche quando a casa non erano abituate ad assumere ruoli di
direzione della famiglia, tradizionalmente maschili, di punto in bianco sviluppano
una grande capacita di adattamento alla situazione, cercano ogni espediente,
trovano la soluzione al momento piu opportuna. C’¢ si la rassegnazione agli eventi
dovuta alla fede in Dio, all'abbandonarsi alla sua volonta, ma c'é anche una forza
incredibile nel non lasciarsi andare alla disperazione, nel resistere, ¢ sempre non
solo per sé, ma per la responsabilita del destino degli altri, in primo luogo dei figli.
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Si constata gia in questa prima guerra quello che Anna Bravo ritrova nella seconda,
e cio¢ "l'estensione del registro materno": la "maternita espansa" al di la dei legami
fisici della famiglia, estesa a chi soffre, secondo il modello culturale vigente di una
donna che ha il dovere di sapersi dilatare quanto serve per far fronte al ciclo della
vita ed alle esigenze ordinarie e straordinarie di chi le sta vicino. Ma oltre a questo
spirito di sacrificio che si puo ricondurre al ruolo femminile imposto, in questo
"faccia a faccia con il mondo", in questa spinta verso l'esterno richiesta dagli
avvenimenti si sviluppa una vera e propria "mobilitazione della personalita", un
giungere della donna alla consapevolezza di una propria identita che ¢ centralita nel
processo della vita, non piti marginalita®. Questa forza che la donna, in particolare
se profuga, acquisisce con le nuove competenze che deve sviluppare per affrontare
la vita di guerra, ¢ perd un patrimonio che sara spendibile nel dopoguerra solo nel
privato, in quanto pubblicamente non verra riconosciuto. Tornando ai nostri diari,
c'¢ spazio in questi racconti di donne anche per i momenti positivi, per l'incontro
con persone buone, ci sono pure momenti di svago, soprattutto per le piu giovani,
c'¢ la capacita di ridere, ed anche talvolta di ironizzare sulla propria incredibile
situazione che, vista dal di fuori, non manca di elementi di comicita. Si fanno
anche esperimenti "poetici" narrando in rima le proprie vicende, con risultati
simpatici e senz'altro efficaci come forma di comunicazione:

Maginarse en quart de pagnocca la mattina, A disnar, acqua con poca farina La sera ciapem i
vanzaroti Bisogna che magnente tutti i slambroti Sperente la se riva quanto prima Altrimenti
se ghe zonta la pelesina Ensieme de quella anca i osseti Saria 'pecca, corpo dei taccheti No,
no, tirente avanti, fim quel di, Che partirem anca da chi, Allora fem senza de sti beveroni
Perché, nel Trentin, ghe i bei capponi’.

L'esperienza di chi viene condotto in Italia non ¢ di per sé né migliore né
peggiore di quella dei profughi evacuati nelle terre dell'impero austro-ungarico:
molto dipende anche in questo caso dalle proprie condizioni economiche e di
salute, dal tipo di alloggio, ecc. Certo, la permanenza in terra austriaca fu molto piu
pesante per la generale carenza di viveri, per la drammatica situazione in cui
versava l'impero, il che significo per tutta la popolazione, ma in particolare per i
profughi, fame, malattie, debilitazione fisica e psichica e un notevole
peggioramento dei rapporti fra ospitanti ed ospitati. Riguardo pero alla capacita
organizzativa lo stato italiano non si distinse per efficienza nel venire incontro alle
necessita degli sfollati, ma gli eventi lo colsero del tutto impreparato. Se
ripercorriamo 1'esodo delle popolazioni trentine dovuto agli spostamenti del fronte
legati alle spedizioni austriache del maggio 1916 e dell'ottobre 1917, i disagi della
partenza improvvisa e del viaggio verso le regioni italiane sono sempre gli stessi:
improvvisazione, trascuratezza dei propri bisogni da parte delle autorita,
disperazione ma anche grande capacita di adattamento e di sopportazione da parte

¢ Anna Bravo, Simboli del materno, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di Anna Bravo,
Bari 1991, pp. 103-115.

" 11 passo ¢ la conclusione di un lungo componimento in versi di Elena Caracristi di Borgo Sacco
(Rovereto), dal titolo Descrizione del viaggio da Rovereto a Mitterndorf dal 29/5- 1/6 1915,
pubblicato in Scritture di guerra n. 5, cit., pp. 53-57, insieme ad altri brani molto scherzosi sulle
drammatiche vicende della vita nel campo.
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dei profughi stessi. Drammatica ed immediata ¢ la descrizione del viaggio da parte
di Amabile Maria Broz di Vallarsa, sino a Legnago dove i profughi vengono
alloggiati per mesi in una tendopoli sotto il controllo delle guardie, sulla paglia
("vecchi bambini amalati tutti abbiamo dovuto dormire su un po' di paglia sparsa
sulla terra e molti come i martiri morire")®. A Vicenza, scrive Amabile,

noi siamo stati tutta la notte in piazza senza ricevere nepur una tazza di acqua, i bambini
piangevano di fame ma nessuno a potuto avere un po di latte neppure pagando, sul far del
giorno ci anno fatto montare in treno quel treno era abbastanza comodo al confronto di quello
che da Schio cia condotti a Vicenza che era un treno delle bestie che puzzava come una
sfronda [latrina] senza avere nei vagoni neppure una banca per sedersi vi era solo sparsa un po
di paglia e su quella noi abbiamo dovuto sdraiarci (...). Siamo partiti da Vicenza diggiuni
ancora, nei vagoni eravamo messi come le sardele che tanti doveva stare in piedi. Siamo
arrivati a Verona gli ci anno fatto smontare e cambiare treno poi subito partiti senza ricevere
nemmeno una goccia d'acqua’.

La rabbia di Amabile ¢ dovuta al fatto che le ¢ insopportabile accettare il modo
in cui viene trattato il vecchio padre, che morira di li a poco di stenti e malattia. Lei
stessa perira nel 1921 di tubercolosi polmonare contratta durante il periodo di
profugato. Anche dalle localita italiane in cui sono alloggiati i profughi partono
innumerevoli lettere di protesta, la maggior parte stese da donne, infatti sono loro a
dover decidere, contattare le autorita, redigere suppliche. Si denunciano in genere
l'insufficienza del sussidio, le condizioni di promiscuitd in cui tocca vivere, le
disparita di trattamento da localita a localita, l'insensibilita di fronte al loro
disagio'’. Le testimonianze di anziani allora bambini ed adolescenti, raccolte ormai
anni fa, sono un complemento dei diari, evidenziano momenti di vita dei profughi
rimasti particolarmente impressi nella memoria: ad esempio la fuga sotto gli spari
volgendosi a guardare le proprie case che bruciano, la grande vergogna che si deve
subire dei bagni di disinfestazione appena giunti in terra italiana ("ci hanno
condotti, tutti in fila, nel torrente a fare il bagno. Abbiamo dovuto spogliarci tutti
... Abbiamo dovuto dare i vestiti perché li disinfettassero. E poi non ci hanno piu
portato nel fienile, perché era stato infestato da noi"), I'impatto con la gente di 1a
dal confine divenuta da un giorno all'altro nemica ("gettateli in acqua, buttateli nel
fuoco", sono parole che non sono piu state dimenticate), la curiosita delle
popolazioni dove si arriva decimati, stanchi, conciati bizzarramente dopo un
viaggio si lungo e travagliato:

Quando siamo arrivati in Val Vigezzo i cavalli delle carrozze non potevano nemmeno
camminare, tanta era la gente venuta a vedere che bestie eravamo, a vedere i tedeschi! -
ricorda Teresa, profuga da Livinallongo - . La nonna aveva tre cappelli in testa... Tutti
avevano da guardarci. Lei prima di partire era andata a prendersi almeno i cappelli, quello per

8 Amabile Broz, [Memoria], in Scritture di guerra n. 4, a cura di Quinto Antonelli, Maria Beatrice
Marzani, Giuseppina Pontalti, Trento-Rovereto 1996, p. 58.

? Ivi, pp. 56-57.

1 Sul sistema di accoglienza dei profughi trentini in Italia e sulle denunce a tale riguardo, vedasi tra

l'altro Luciana Palla, I/ Trentino orientale e la Grande Guerra. Combattenti, internati, profughi di
Valsugana, Primiero e Tesino (1914-1920), Trento 1994, pp. 173-194.
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andare a fiera, quello della festa, quello dei giorni feriali, e li aveva messi in testa, uno
sull'altro... "

Si incontra pero anche gente buona, compassionevole, soprattutto nel
meridione, lontano dal fronte. Ma c'¢ sempre la propaganda che ricorda che i
profughi sono nemici, ed allora si riaccendono gli odi, le ripicche, i dispetti...
Nell'impero austro-ungarico si ¢ si nel proprio stato di appartenenza, ma i profughi
trentini e dolomitici parlano la stessa lingua del nemico al quale vengono per
questo equiparati; i ragazzini li prendono a sassate, i vicini li insultano, le autorita li
controllano, eppure "noi vi abbiamo dato i nostri figli, padri, mariti", commentano
le profughe: "Siamo i Vels, sono bugiarda, sono ladra, sporcazi, perchi miano
preso?...sono io, si, i0 al fianco dei miei figli, avicinatevi, non troverete, una
donna, ma una tigre, siamo Vels, non sapiamo parlare, ma vi mostrero i denti
[...]"": sono parole di Adelia Parisi Bruseghini, di Sacco, donna coraggiosa, piena
di spirito, partita da sola per Innsbruck con i suoi sei figli alcuni giorni prima
dell'evacuazione della zona di Rovereto, perché convinta contro il parere di tutti
che era necessario fuggire il prima possibile per mettersi in salvo. Le esperienze sin
qui raccontate riguardano popolazioni evacuate nelle lontane terre dell'impero
austro-ungarico, o in regioni italiane nemiche, ma non molto diversa fu la vita per
chi non ando cosi lontano, come successe ad alcune famiglie di Livinallongo che
trovarono alloggio nella vicina Val Badia e in Pusteria:

Siamo partiti un po' prima degli altri - racconta Maddalena da Livinallongo - . C'era mia
madre e un'altra donna che l'aiutava. Avevano una gerla per ciascuno, io ero in una di esse, ed
una mia sorella che aveva poco piu di un anno, ed era malata, nell'altra. Pietro aveva due anni,
e Maria ne aveva tre, ¢ loro dovevano camminare. Siamo partiti cosi, con quello che avevano
potuto portarsi via nelle gerle. Siamo arrivati a Fornacia sopra La Valle [Val Badia]. Li siamo
stati tre anni, ed abbiamo sofferto miseria, ¢ fame tanta, perché il sussidio mia madre lo
riceveva, ma non si trovava niente da comprare. Sarebbe stato necessario andare a Brunico
per comprare qualcosa, ma lei non poteva andare con tanti bambini piccoli. Allora andava a
chiedere l'elemosina. Ci lasciava, ci chiudeva in casa, e stava via magari mezza giornata. Ma
questi badioti non ci vedevano di buon occhio, perché dicevano che eravamo noi la colpa
della guerral,3 chissa perché... Girava mezza giornata e arrivava magari con un piccolo pugno
di farina...

Per concludere voglio ancora ricordare il diario di Anna Menestrina
appartenente all'alta borghesia di Trento, amica di Alcide Degasperi e di molti
personaggi dell'elite politica e culturale della citta'*. La sua famiglia si cerco un
alloggio di fortuna in Val di Non gia agli inizi del maggio 1915, quindi non subi lo
shock dell'esodo in massa allo scoppio della guerra con I'ltalia. Eppure anche la
vita di Anna ¢ dura: bisogna procurarsi il necessario da mangiare, si allevano

' Sono passi tratti dalla testimonianza orale di Teresa Palla (1904-2003), riportata in Luciana Palla,
Fra realta e mito. La Grande Guerra nelle valli ladine, Milano 1991, p. 119.

12 Adelia Parisi Bruseghini, Una madre al calvario!, in Scritture di guerra n. 4, cit., p. 184.

13 Testimonianza di Maria Maddalena Valentini (1915), riportata in Luciana Palla, Fra realta e mito,
cit., p. 124.

1 L'originale del diario di Anna Menestrina (1883-1964) ¢ depositato presso 'Archivio della Scrittura
popolare del Museo Storico in Trento. I documento ¢ stato oggetto della tesi di laurea di Cristina
Delibori, La guerra di Anna Menestrina: eventi bellici e vita quotidiana in un diario femminile
trentino, Facolta di Lettere e Filosofia, Universita agli Studi di Verona, a. a. 1996/97.
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conigli, ci si adatta ad una condizione di vita di sopravvivenza, parenti ed amici
sono internati in Austria sotto l'accusa di irredentismo e si ¢ in pena per la loro
sorte. Questo diario ancora inedito ¢ interessante sia per la partecipazione emotiva
alla sorte degli altri, caratteristica tipica della scrittura femminile, sia per lo
sviluppo gia constatato altrove di una grande capacita di adattamento e di
accettazione della propria mutata condizione, sia per la complessita dei sentimenti
via via espressi: il pensiero riesce ad ergersi al disopra del contingente, ha
mantenuto la liberta necessaria per cogliere anche le usanze del paese, per
ammirare l'arte locale e la bellezza della natura. Ci sono pure brevi momenti di
svago, ci si impegna a festeggiare comunque I'anno nuovo, a non lasciarsi abbrutire
dalle difficolta. Certo quella di Anna € una situazione di privilegio, dovuta alla sua
educazione ed alla sua cultura. C'¢ chi invece la fanciullezza non ha potuto proprio
viverla, ma € diventata subito adulta, come succede a Maria di Casteltesino, cui €
toccato lavorare fin da piccola per dare il suo aiuto a mantenere la famiglia profuga
in Italia, ed al ritorno a casa, nella primavera del 1919 ha dovuto, ancora
adolescente, per un certo periodo da sola affrontare i problemi della ripresa della
vita in un paese distrutto ed ancora disabitato". Per la maggior parte delle donne
intervistate, all'epoca ragazzine, l'esperienza dell'esodo ¢ stata solo un anticipo
della propria vita futura, non ¢ stata una parentesi: nella dura realta agricola dei
paesi trentini e ladini, le fatiche della guerra e della ricostruzione sono narrate
come il primo impatto con una realta di vita, di stenti e di lavoro destinata a
continuare, a diventare "esistenza normale". L'esperienza posteriore non fara che
confermare la pesantezza della vita sperimentata da bambine, ed il risultato ¢ il
drastico commento di un'anziana signora: "Non vorrei tornare indietro per niente al
mondo"'®. Come abbiamo detto, se la guerra sviluppd nelle profughe una coscienza
prima impensabile della propria forza e delle proprie capacita, cid non si tradusse
sul piano pubblico in una emancipazione del ruolo femminile. Al termine del
conflitto tocco sempre alla donna ricomporre la famiglia, recuperare gli affetti
disgregati, compito non certo facile in quanto l'esperienza della guerra aveva
demolito, confuso, rotto ogni equilibrio fisico e psichico. Ma tutto questo resta
affare privato: riprendendo le parole di Anna Bravo, in tal modo "si dimostra una
volta di piu che il posto delle donne nella societa non dipende da quello che fanno,

ma dal significato che viene attribuito alle loro attivita" ",

15 L'esperienza di Maria Piasente, nata nel 1906, di Casteltesino, ¢ riportata in Luciana Palla, 1/
Trentino orientale, cit., pp. 203-206.

16 Testimonianza orale di Caterina Federa, nata nel 1902, di Livinallongo, riportata in Luciana Palla,
Fra realta e mito, cit., p. 385.

'7 Anna Bravo, Simboli del materno, cit., p. 127.
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Abstract: After the silence of the 50s, later interpreted as «the amnesia of a guilty generation»,
at the end of the 60s, on the basis of different reminders, Germany tries to recover its
historical past setting the Third Reich as a privileged subject matter for research. Based on the
prisoners’ memory and on preserved documents, a large literature was born about the
concentration camps, about the prisoners’ life conditions and their resistance against the
annihilation system. Anyway, using the neutral word Hiftlinge erases the differences of
gender in front of violence and its producing mechanisms. Between the 70s and the 80s, some
research was published by women, concerning the active resistance of women against
Nazism. But also in these studies, the pain and the death of many other ordinary women
remained untold. Then the position of women during Nazism was studied, and the focus was
concentrated on women who were not imprisoned, so that all women were considered victims
of a men-dominated policy, a tract that had existed not only during Nazism but also in the
previous period. On the other hand, different research was devoted to female collaborationism
and activism so that the history of the Nazism was stated, by the historical feminists, as a
female negative identity. Only in the 90s, the contact between memories and historical
research fully succeeded in illustrating the destroying culture of the Nazism introducing a
complementary vision given by the perspective of women survivors. According to this point
of view, the studies about the female concentration camps started to ask what had meant to be
imprisoned as women. That did not mean to belittle the problem of the camps, but to answer,
in an articulate way, to the “total” image of them, which was given. In the last years, the
research privileged the biographies of the survivors with particular reference to the time of the
liberation, the following years and nationality.

Dopo il silenzio degli anni Cinquanta, piu tardi interpretato come "l'amnesia di
una generazione colpevole" (Michael Geyer, La politica della memoria nella
Germania contemporanea, in Leonardo Paggi, a cura di, La memoria del nazismo
nell'Europa di oggi, La Nuova Italia, Milano 1997, p.265), di tanto in tanto
interrotto dalle voci isolate dei sopravvissuti e delle sopravvissute, alla fine degli
anni Sessanta il disagio forte della nuova generazione dinanzi a padri e madri
assenti, l'infittirsi di adunate neo-naziste, segno di una continuita sotterranea col
passato regime, nonché la proliferante pubblicistica della DDR tesa a segnare
confini netti tra un passato nazista e un presente-futuro socialista contribuirono,
assieme ad altri fattori, ad alimentare una politica della memoria che denunciando
il passato valesse per l'oggi: desse, cio¢, alla Germania, rimpossessatasi di quel
passato, una nuova identitd e con essa la certezza che quel che era stato non
sarebbe mai piu tornato. Fu cosi che i Tedeschi uscirono dalla loro smemoratezza,
tanto che negli anni Settanta la storia del Terzo Reich diventd oggetto pressante e
frequente dell'indagine storiografica. Sulla base delle memorie dei prigionieri, che
subito dopo essere stati liberati avevano raccontato la loro prigionia, e dei
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documenti salvati dalla distruzione operata dagli stessi nazisti, sorse una vasta
letteratura sulla storia di alcuni campi di concentramento, sulle condizioni di vita e
di lavoro dei prigionieri e sulla loro resistenza al sistema di annientamento; una
resistenza che spesso traeva forza dalla difesa di sé, dal voler mantenere a tutti i
costi la propria dignita di persona. Lavori come quello di Eugen Kogon, Der SS-
Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager (Monaco 1977), o quello di
Hermann Langbein, Menschen in Auschwitz, uscito per la prima volta a Vienna nel
1972, e dello stesso autore, ...nicht wie die Schafe zur Shlachtbank. Widerstand in
den nazionalsozialistischen Konzentrationslagern 1938-1945 (Francoforte 1980)
furono fondamentali; tuttavia, nello sforzo di spiegare le persecuzioni come
funzionali ad un sistema di terrore pianificato, finirono coll'equiparare I'esperienza
delle donne a quelle degli uomini o col parlare di esperienza dei campi in generale,
senza cio¢ distinzione di sesso. Limitazione questa di cui soffrono ancora talune
pubblicazioni recenti. Ad esempio il volume di Falk Pingel uscito ad Amburgo nel
1978 sotto il titolo Hdftlinge unter SS-Herrschaft. Widerstand, Selbstbehauptung
und Vernichtung im Konzentrationslager, oppure quello di Johannes Tuchel,
Konzentrationslager. Organisationsgeschichte und Funktion der "Inspektion der
Konzentrationslager (Boppard sul Reno 1991) e di Wolfang Sofsky, Die Ordnung
des Terrors: das Konzentrationslager, apparso a Francoforte nel 1993 e tradotto in
italiano da Laterza nel 1995 col titolo L'ordine del terrore. Nessuno dei lavori
sopracitati perdeva di vista la sofferenza umana pur avendo, soprattutto 1'ultimo, lo
scopo di dare razionalita all'irrazionalita; ma ancora una volta usando il termine
neutro Hdftlinge, prigionieri, si trascuravano di fatto le differenze di genere di
fronte alla violenza e ai suoi meccanismi di produzione. A cavallo tra gli anni
Settanta e Ottanta apparvero lavori di ricerca condotti da donne e aventi come
oggetto la resistenza attiva di donne contro il nazismo, documentata altresi dagli
atti ufficiali della Gestapo e delle SS. Volumi come Frauen in deutschen
Widerstand 1933-1945 (Francoforte 1978) di Hanna Elling e Frauen leisten
Widerstand: 1933-1945. Lebengeschichten nach Interviews und Dokumenten,
pubblicato a Francoforte nel 1983 da Gerda Szepansky, raccoglievano storie di vita
di donne politicamente attive, che avevano avuto un certo ruolo nella resistenza al
nazismo. Una resistenza che nei territori occupati era armata, come racconta Ingrid
Strobel nel suo "Sag nie, du gehst den letzten Weg". Frauenwiderstand gegen
Faschismus und deutsche Besatzung (Francoforte 1989). In questi lavori, pero,
nel mentre si poneva l'accento sull'attivita antinazista, si taceva delle sofferenze e
della morte di innumerevoli altre donne, donne comuni e pertanto sconosciute.
Dall'altra parte, alla fine degli anni Settanta, si cominciava a studiare la posizione
delle donne dentro il nazismo e a concentrare l'attenzione su coloro che non erano
state perseguitate, cosi che, all'inizio del decennio seguente, apparve una serie di
ricerche sulla politica nazista del lavoro femminile che poneva l'accento sulla
specifica strumentalizzazione delle donne sia nella riproduzione che nella
produzione. In questo modo pero tutte le donne venivano considerate vittime di una
politica di genere dominata dai maschi e che non era prerogativa del nazismo ma
anche del periodo antecedente. Fu il "Frauengruppe Faschismusforschung" nel suo
Mutterkreuz und Arbeitsbuch. Zur Geschichte der Frauen in der Weimarer
Republik und im Nationalsozialismus (Francoforte 1981) a indagare il
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comportamento politico e sociale delle donne nella Repubblica di Weimar e
durante il nazismo. Altri studi presero invece in esame le organizzazioni
nazionalsocialiste delle donne e delle ragazze, le modalita di reclutamento, le
attivita che svolgevano e l'influenza che esercitavano. In questo modo emerse la
questione della responsabilita, ossia del collaborazionismo e dell'attivismo, bene
analizzata nel contributo di Dagmar Reese e Carola Sachse, Frauenforschung zum
Nationalsozialismus. Eine Bilanz, apparso nel volume curato da Lerke Gravenhorst
e Carmen Tatschmurat, Tochter-Fragen. NS-Frauen-Geschichte (Freiburg
1990). Fu proprio a partire da queste tematiche che si sviluppo in tempi piu
recenti tra le ricercatrici un dibattito serrato. Ad essere criticate furono le premesse
¢ gli obiettivi della ricerca troppo a lungo, si disse, e troppo marcatamente
condizionati o addirittura appiattiti sulle "congiunture" del movimento femminista.
Secondo Lerke Gravenhorst questo fece si che le ricercatrici assumessero la storia
del nazismo come la loro identita negativa. La discussione fu promossa soprattutto
dalla tesi di Claudia Koonz (Miitter in Vaterland. Frauen im Dritten Reich,
Freiburg 1991, tradotto in italiano da Giunti nel 1996 col titolo Donne del Terzo
Reich), secondo la quale le donne avrebbero collaborato col nazismo anche e
proprio nella loro funzione apolitica di massaie e madri. L'intreccio
razzismo/sessismo avrebbe fatto si, nel suo profondo radicamento sociale, che da
un lato la donna "ariana" fosse considerata mero strumento di riproduzione della
"razza germanica", dall'altro che I'istinto materno fosse il piu grande peccato contro
natura ¢ "femminili" venissero etichettati i popoli da sottomettere o da eliminare.
Anche Gisela Bock (Zwangssterilisation im Nationalsozialismus: Studien zur
Rassenpolitik und Frauenpolitik, Opladen 1986) esaminando il contributo delle
donne comuni tedesche al nazismo come infermiere e funzionarie, sottolineava la
loro responsabilita nella politica demografica del regime, mirante attraverso una
riproduzione controllata e aborti coatti a selezionare il patrimonio genetico
nazionale. Tuttavia anche se questo dibattito - denominato Historikerinnenstreit -
riportava l'attenzione sulla responsabilita delle donne nel nazismo, esso continuava
a occuparsi prevalentemente di tedesche borghesi o casalinghe. Donne ebree, di
colore, appartenenti alle minoranze etniche misero subito in evidenza che la ricerca
sulle donne non poteva limitarsi solo al loro ruolo nel nazismo. Occorreva condurre
ricerche scientifiche sulla sorte delle donne perseguitate dal nazismo, la cui
mancanza era legata tanto alla rimozione della responsabilita femminile nel
nazismo, dettata dal generale senso di colpa e di vergogna, quanto alla presa di
distanza critica delle cosiddette minoranze. La discrepanza tra la carente
produzione storiografica sulle donne nei campi di concentramento e il bisogno
delle donne allora internate di raccontare la loro esperienza ¢ significativa
dell'abbondanza di pubblicazioni autobiografiche di cui si occupo Rolf Krause nel
suo Autobiografisches Schreiben als Spdform der Bdwaltigung der Verfolgung
(Hannover 1989). Dei circa 450 titoli che uscirono in lingua tedesca, Il 25%
comparve negli anni tra il 1945 e il 1950, mentre dal 1979 al 1988 vide la luce un
terzo di tutti i testi elaborati da donne. Tuttavia questa letteratura non era ancora
"tipica". Perché lo diventasse occorreva che memorie e ricerca storica si
incontrassero. E cio avvenne negli anni Novanta. Sul piano generale, in un quadro
di responsabilita collettiva e insieme di assunzione della prospettiva delle vittime,
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questo significo non solo cogliere appieno la natura distruttiva e la portata
devastante del nazismo, ma, proprio per questo, impedire che esso, incasellato in
un continuum storico, scomparisse dentro la storia nazionale, venisse archiviato e
sottratto al giudizio morale. Dal punto di vista di genere si introdusse un'ottica
complementare, non certo di confronto. La ricerca si orientd sui campi
prevalentemente femminili come Ravenbriick e Bergen Belsen, ne ricostrui la
storia, I' organizzazione, il sistema di sorveglianza, con particolare attenzione ai
rapporti interni a quella comunita e alle condizioni di vita. In altre parole, nel
volume curato da Claus Fiillberg-Stolberg - Martina Jung - Renate Riebe - Martina
Scheitenberger, Frauen in Konzentrationslagern. Bergen-Belsen. Ravensbriick
(Brema, 1994), ci si comincio a chiedere che cosa avesse significato essere
internata come donna; se c'erano state forme di resistenza femminile, strategie di
conservazione di sé e di sopravvivenza, se le donne erano state umiliate e prostrate
in modo particolare proprio in quanto donne. Questioni come queste, avvertivano i
curatori, non intendevano in nessun caso misurare il dolore delle donne e degli
uomini e dire magari che le prime avevano sofferto di piu. Si trattava piuttosto,
nella ricerca sui campi di concentramento nei quali si operd una sistematica
disumanizzazione delle vittime, di assumere la categoria di genere e di far uscire le
donne dall'anonimato che si celava dietro la parola "prigioniero". II "potere
assoluto" delle SS privava i prigionieri dell'orientamento nel tempo e dello spazio
cosi come di qualsiasi relazione sociale e le assoggettava a un regime di terrore.
Scopo di questo sistema era anche livellare la differenza di sesso. Molte donne
raccontano che dopo lo shock ebbero la sensazione di non essere piu donne. Il
Lager come "istituzione totale" e la violenza delle SS avevano come scopo la
distruzione dell'identita personale e con essa anche quella di genere. Questo valeva
per tutti gli internati, ma per le donne assunse forme specifiche e su di esse ebbe
altre ripercussioni che sugli gli uvomini. Da un lato le SS volevano ridurre le
prigioniere a vittime senza genere, ma nello stesso tempo sfruttarono il genere
femminile con la piu alta scrupolosita. Le defatiganti procedure di entrata nel
campo ¢ la documentata prostituzione coatta nei campi dimostravano che la
violenza sessuale nei campi era ben presente. Questa ambivalenza indicava che era
importante includere nella ricerca sull'internamento la categoria genere accanto a
quelle di religione, nazionalita, appartenenza etnica. Significativo ¢ a tal proposito
sia il volume di Christa Paul sulla prostituzione coatta (Zwangsprostitution:
Staatlich errichtete Bordelle im Nationalsozialismus, Berlin 1994) e quello di
Martina Dietrich sul lavoro coatto, Zwangsarbeit in Genshagen, Brandenburgo
1996. Negli anni Novanta, la ricerca prese dunque una nuova direzione, tenendo
ben presente che indagare e descrivere i comportamenti delle donne non
significava relativizzare, bensi rispondere in maniera articolata all'immagine
"totale" che dei campi di concentramento era stata data. Significava mettere in luce
che la decisione di "resistere" non sempre derivava da "virtu eroica", magari
ideologicamente marcata, ma da spinte incontenibili che dimostravano come il
valore della vita, la dignita degli essere umani erano infinitamente superiori a
qualsiasi tentativo di annichilirli. Nel corso degli ultimi anni la ricerca si ¢
articolata sulle biografie, ovvero sulle storie di vita delle sopravvissute, con
particolare attenzione al momento della liberazione e al dopo. Anche la nazionalita
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ha costituito un criterio di ulteriore articolazione dell'esperienza concentrazionaria
soprattutto in riferimento alle donne russe e slovene. In altre parole, la ricerca ha,
da un lato, abbandonato il discorso generico sulle donne, scavando dentro le
diverse esperienze ed esistenze, dall'altro ha colmato un vuoto pubblicistico di
memorie di donne vissute nei regimi comunisti.
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“...und nun waren wir auch

Verbannte. Warum? Weshalb?”
Deportate prussiane in Russia 1914-1918

di
Serena Tiepolato

Abstract: Between the summer of 1914 and the winter of 1915, more than 13.600 civilians
from East Prussia, including 4.000 women and 2.500 children, were torn from their homes by
the tsarist armies and deported to Russia. Placed in the most remote parts of the Russian
empire until 1919-1920, the German civilians experienced the effects of the lack of an
international convention on civil war prisoners: hunger, pain, cold, disease, abuse, violence.
Through the voice of survivors, the author reconstructs the experience of the female
deportation, analysing the psychological reactions of East-Prussian women to the trauma of
the arrest, the experience of the journey as a dramatic and severe trial and, once arrived at
destination, the first impact with the Russian world. It has been also investigated about the
living and working conditions in the camps and in the places of confinement, as well as
different forms of psychological resistance to the new condition of “war prisoner”.

Negli ultimi decenni diversi studi hanno analizzato I’impatto politico,
economico e sociale del primo conflitto mondiale sulla societa tedesca, fornendo
nuovi ed importanti spunti al dibattito storiografico sulla Grande Guerra in
Germania. La riflessione, che testimonia la volonta di superare una lettura
meramente “militare” e “diplomatica” del periodo 1914-1918, ha toccato aspetti
quali la militarizzazione della forza lavoro, la disoccupazione, lo sviluppo del
lavoro femminile, I’espansione del sistema di assistenza sociale, le forme di
protesta quotidiana, le rivolte per la fame del 1915".

Altre problematiche, invece, attendono ancora di essere adeguatamente
esaminate e portate all’attenzione di un pit ampio uditorio. E il caso ad esempio
delle migliaia di civili tedeschi che risiedevano lungo le zone di frontiera e nelle
regioni retrostanti, minacciate da incombente attivita bellica. Dall’oggi al domani,
essi si trovarono catapultati in una guerra che per dinamica e dimensioni non aveva
precedenti. Vite tranquille, scandite dal monotono susseguirsi delle stagioni,
spezzate dall’improvviso irrompere di orde di uomini armati, con il loro seguito di
violenza e distruzione.

Moltissime donne, bambini, anziani e inabili al servizio militare vissero il
conflitto mondiale non meno drammaticamente e dolorosamente dei soldati e degli
ufficiali impegnati nelle operazioni belliche. Attori di secondo piano su un
palcoscenico che aveva destinato ad altri il ruolo di protagonisti ed il plauso /o il

! Per una panoramica sull’argomento si veda: M. H. Geyer, La prima guerra mondiale e la societd
tedesca. Le prospettive di ricerca negli ultimi decenni, in «Ricerche storichey, 3, XXI, 1991, pp. 613-
654.
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biasimo delle generazioni future, sperimentarono la guerra ora come esodo, ora
come dominio straniero, ora come deportazione e confino.

Le loro esperienze sono rimaste a lungo relegate nella dimensione della
memoria famigliare o tutt’al piu rinchiuse in qualche biblioteca o archivio locale,
dimenticate fra centinaia di polverosi documenti, lontano dagli occhi indiscreti di
studiosi troppo intenti a coltivare I’immagine “militare ed eroica” della Grande
Guerra.

Il presente saggio illustra una di queste vicende “inedite”: il destino di 13.6007
civili prussiani di nazionalita tedesca, polacca e lituana, deportati nell’Impero
zarista tra I’agosto e I’inverno del 1914. Passati silenziosamente® alla storia con il
nome di Verschleppte aus Ostpreufien, trascorsero il conflitto bellico e gran parte
della guerra civile, internati in diverse localita della Russia europea e soprattutto
asiatica. Solo in 8.300 fecero rientro in patria®.

Lo studio si basa in particolare sugli scritti di donne e bambine. Attraverso la
loro viva voce e con 1’ausilio di fonti collaterali, tenta di ricostruire 1’esperienza
femminile dell’internamento. Analizza le condizioni di vita delle protagoniste, il
processo di adattamento ad una realta “diversa”, le forme di sopravvivenza
materiale e psicologica alla nuova condizione di “prigioniere”, i contatti con la
popolazione russa.

1. Le fonti

La riflessione®sul dramma della deportazione tedesca in Russia tra il 1914 ed il
1918 si ¢ basata per lungo tempo quasi esclusivamente sugli scritti degli ufficiali e

2113.600 Prussiani vanno ad aggiungersi ai 167.082 soldati e ufficiali tedeschi che, secondo le stime
dell’epoca, caddero prigionieri in mano russa tra il 1914 ed il 1918. Sibirskaja Sovetskaja
Enciklopedija, Novosibirsk, Sibirskoe Kraevoe Izdat., 1929, I, pp. 518-522; Elsa Brandstrom, Unter
Kriegsgefangenen in Rufsland und Sibirien 1914-1920, Leipzig, Koehler & Amelang, 1934, p. 16.

3 A tutt’oggi s’osserva nella storiografia tedesca un notevole disinteresse riguardo alla tematica dei
civili tedeschi internati in Russia tra il 1914 ed il 1918. Studi specifici sul caso prussiano sono
pressoché assenti; accenni, anche in monografie recenti di piu ampio respiro, isolati. Fondamentale
per chiunque voglia addentrarsi nell’argomento la monografia edita agli inizi degli anni Trenta di
Fritz Gause, archivista di Konigsberg, Die Russen in Ostpreuflen 1914/15, in particolare il capitolo
V1, Die Leiden der Verschleppten.

* Fritz Gause, Die Russen in Ostpreufien 1914/15, Konigsberg, Grife und Unzer Verlag, 1931, p. 282.

> Si veda ad esempio: H.G. Davis, Prisoner of war camps as social communities in Russia:
Krasnoyarsk 1914-1921, in «East European Quaterly», 21, 1987, pp. 147-163; G.H. Davis, Prisoners
of war in Twentieth —Century War Economies, in «Journal of Contemporary History», 12, 1977, pp.
623-634; G.H. Davis, The life of Prisoners of war in Russia 1914-1921, in Samuel Williamson and
Peter Pastor (ed.), Essays on World War I: Origins and Prisoners of War, New York, University
Presses of California, Columbia and Princeton, 1983, pp.163-197; G.H. Davis, Deutsche
Kriegsgefangene im Ersten Weltkrieg in Rufsland, in «Militdrgeschichtliche Mitteilungen», 31,
CXCII, pp. 37-49; Arnold Krammer, Soviet Propaganda among German and Austro-Hungarian
Prisoners of war in Russia, 1917-1921, in Samuel Williamson and Peter Pastor (ed.), Essays on
World War 1., cit., pp. 239-264; A.V. Kolotov, K Voprosu ob ispol’zovanii truda nemeckich i
avstrijskich voennoplennych v.g.Vjatke v gody Pervoj Mirovoj Voiny, in A.H. Makarov (a cura di)
Deutsche in Wijatka/Kirov, Kirov 2002 presente all’indirizzo internet http://www/.vyatka-

center.org/dzk04_02a.html
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dei soldati internati®. Si ¢ ignorata in tal modo la pit ovvia delle constatazioni: il
carattere “totale” della prima guerra mondiale, la sua dimensione collettiva e
collettivizzante che non conosce distinzioni di sorta.

La voce dei prigionieri di guerra civili della provincia orientale del Reich ¢
rimasta semplicemente inascoltata. Eppure, questi internati hanno scritto, certo
poco, ma hanno comunque lasciato qualche traccia del proprio dramma personale.
Tra le rare testimonianze tramandateci, alcune sono opera di donne e bambini, che
rappresentarono una percentuale tutt’altro che irrisoria dei deportati. Su 13.600
prussiani, secondo 1’archivista Fritz Gause, le donne furono piu di 4.000, mentre i
fanciulli s’aggirarono attorno ai 2.500°. Una composizione che si spiega in parte
con la dinamica del conflitto: la maggior parte degli uomini era stata infatti
mobilitata nelle file dell’esercito tedesco prima dello scoppio della guerra, sicché
nei territori lungo il confine con I’impero zarista erano rimasti a badare alla casa
per lo piu donne con prole, inabili al servizio militare e anziani. Individui inermi,
insomma, bersaglio ideale di possibili attacchi e rappresaglie del nemico.

Le testimonianze delle deportate che ho analizzato sono scritture semplici, prive
di qualsiasi velleita letteraria. Spesso brevi. Eppure, le autrici, qualunque sia 1’eta,
riescono a restituire tutta la drammaticita del vissuto e la fisicita del dolore
attraverso poche fugaci immagini. La consapevolezza di condividere un dramma
collettivo trapela ovunque: I’io narrante non scade mai in un esasperato
individualismo, tanto meno s’atteggia ad un compiaciuto vittimismo, tipico di
molte memorie “militari”8. La singola voce si fonde solitamente con quella della
restante comunita degli internati civili, divenendone in tal modo rappresentativa.

Pur nella diversita delle esperienze individuali, alcuni temi ricorrono
costantemente: il trauma del viaggio, il senso di impotenza di fronte al dramma
della morte, specie quando le vittime sono bambini, la frustrazione per i continui
abusi e soprusi delle autorita locali russe, la difficolta ad adattarsi materialmente e
soprattutto psicologicamente alla nuova condizione di prigioniere. Comune ai
diversi scritti ¢ anche la tendenza ad indugiare su particolari apparentemente
insignificanti. Fatti e gesti, che in una situazione normale non potrebbero altrimenti
essere definiti che banali, acquistano una valenza tutta particolare al punto da
meritare di essere trascritti. Nelle pagine annotate dalle donne e dai bambini
un’escursione lungo un fiume, 1’acquisto di acqua dal padrone di casa o I’arrivo di
una lettera dalla Germania, diventano straordinari, eccezionali proprio perché ¢ la

® D’altronde, la materia prima & abbondante e variegata e si presta ad una pluralita di studi. Sin dai
primi mesi del conflitto, sull’onda dell’interesse suscitato dalle operazioni belliche e dal dramma dei
prigionieri di guerra (Kriegsgefangene), apparvero, prima sulle pagine dei quotidiani e poi sotto
forma di libri, numerose testimonianze di ufficiali tedeschi miracolosamente sfuggiti alla prigionia in
Russia oppure rimpatriati nell’ambito degli accordi internazionali sullo scambio degli invalidi. Si
veda ad esempio Erich Schiiler, Weiffe Garde gegen Rote Garde. Fluchterlebnisse des Leutnants d.R.
Erich Schiiler, Berlin, August Scherl G.m.b.h., 1918; Julius Schuster, /6 Monate in russischer
Kriegsgefangenschafi 1915-1916, Eger, Kobrtsch & Gschihay, 1917; Karl Mandel, Vom Ural wieder
an der Front, Miinchen, Sonntag, 1917.

7 Fritz Gause, Die Russen, cit., p. 246.
¥ Si veda ad esempio Erich Schiiler Weifle Garde gegen Rote Garde, cit.
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condizione anomala della prigionia, dell’assenza di liberta e della ristrettezza
economica ad imporlo.

Si sono conservate rare testimonianze contemporanee all’esperienza della
deportazione. Alcuni scritti sono andati irrimediabilmente perduti durante la
prigionia in Russia, complice anche I’alta frequenza con cui gli internati venivano
spostati da una zona all’altra dell’impero, altri sono stati intercettati e confiscati dai
censori sovietici prima del rientro in patria dei prussiani. Altri ancora sono andati
smarriti o distrutti durante la seconda guerra mondiale’ ed il periodo
immediatamente successivo, quando la divisione della Prussia tra Polonia ¢ Russia
comporto 1’espulsione e la deportazione di migliaia di cittadini tedeschi.

Recentemente ¢ stato pubblicato, a cura di Karin Borck e Lothar Koélm, il diario
di Elisabeth Elfriede Sczuka Gefangen in Sibirien. Tagebuch eines ostpreuflischen
Mddchens 1914-1920 (Prigioniera in Siberia. Diario di una bambina della Prussia
Orientale 1914-1920). L’autrice, che allo scoppio del conflitto aveva appena dieci
anni, fu arrestata insieme alla famiglia nel settembre del 1914 ed internata in
Siberia fino al 1920. Il diario, una delle pochissime testimonianze di bambini
internati durante la prima guerra mondiale, abbraccia il periodo 1915-1919" ed
accompagna la giovanissima prussiana attraverso le sofferenze e le piccole gioie
quotidiane, seguendone il processo di crescita fisica e psicologica.

La maggior parte delle opere femminili ¢ posteriore all’esperienza della
deportazione. Alcune furono scritte di getto, in poche settimane, nel periodo
immediatamente successivo agli eventi narrati, come il resoconto di Josephine
Ruchay Nach Rufland verschleppt. Selbsterlebtes einer Ostpreufin in russischer
Gefangenschaft'" (Deportata in Siberia. L’esperienza di una prussiano- orientale
imprigionata in Russia). L.’impulso a fissare sulla carta i propri ricordi ebbe origini
diverse: ora nacque dal desiderio di liberarsi di un “fardello” psicologico
materializzandolo in parole e suoni, ora dalla volonta di far sentire la propria voce

? Karin Borck, Lothar Kélm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien. Tagebuch eines ostpreufischen Médchens
1914-1920, Fibre Verlag, Osnabriick 2001, p. 14.

1911 diario di Elisabeth Sczuka Gefangen in Sibirien. Tagebuch eines ostpreufischen Midchens 1914-
1920 presenta una struttura interna tutt’altro che omogenea sotto il profilo tematico. Si possono infatti
individuare tre diverse sezioni. Nella prima parte, 1’autrice descrive in modo retrospettivo lo scoppio
del conflitto, la cattura e il trasferimento in Siberia. I ricordi sono ancora freschi e si offrono al lettore
in tutta loro immediatezza e spontaneita. La seconda parte ¢ un resoconto, talvolta telegrafico, talvolta
invece ricco di dettagli, della vita nel campo di Krasnojarsk prima e nel villaggio di Nachvolskoe poi.
Le annotazioni non hanno una scadenza regolare: a periodi d’intensa attivita scrittoria, ne succedono
altri in cui regna sovrano il silenzio. La cronaca per cosi dire diretta comincia il 3 giugno 1915,
dunque otto mesi dopo la cattura, e si conclude con gli appunti del 21 gennaio 1917. Nella terza parte,
I’autrice abbandona la forma della cronaca e ci lascia una serie di descrizioni tematiche del nuovo
ambiente, precedute da titoli quanto mai eloquenti: Ein sibirisches Bauernhaus, Ein sibirischer
Bauernhof, Der Sibirer, Die russische Toten ecc...ll diario si interrompe all’improvviso il 3 agosto
del 1919, quando Elisabeth insieme ai famigliari si trovava nella citta di Petropavlosk, allora
sconvolta dai disordini della guerra civile. Non ci sono note le ragioni dell’interruzione. E probabile,
considerando le condizioni in cui versavano gli Sczuka, che fosse venuta meno la materia prima,
ovvero carta ¢ matite. Karin Borck, Lothar K6lm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., pp.16-44.

""" Josephine Ruchay, Nach Rufland verschleppt. Selbsterlebtes einer Ostpreufiin in russischer
Gefangenschafi, Tilsit, Buchdriickerei Pawlowski, 1914.
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tra le migliaia di racconti e testimonianze sulla guerra che si accavallavano e
sottolineare 1’unicita del dramma dei deportati prussiani ',

Altre memorie quali ad esempio Als Fiinfzehnjihrige verschleppt di Emma
Knuth™ (Deportata a quindici anni) furono invece raccolte e pubblicate verso la
fine degli anni Venti, inizio anni Trenta, spesso su iniziativa delle associazioni di
ex prigionieri di guerra, che miravano a mantenere vivo il ricordo del dramma della
deportazione e conferire il giusto valore all’esperienza di quei civili che si erano
trovati a vivere dietro il filo spinato (hinter Stacheldraht), alcuni dei quali, una
volta rimpatriati, erano stati sospettati, spesso ingiustamente, dalla comunita di
aver collaborato durante la prigionia con il nemico™.

Se anche i civili prussiani hanno lasciato in generale poche testimonianze scritte
della propria esperienza in Russia, cio non significa che il loro dramma sia passato
inosservato all’epoca. Altre persone, spesso casuali compagni di sventura, mossi
dalla pieta e dall’indignazione, hanno raccolto le sofferenze di questi deportati,
facendosene portavoce. Si tratta in primo luogo di memorie di prigionieri civili
(Zivilgefangene), sia di sudditi tedeschi arrestati sul suolo zarista allo scoppio della
Guerra, sia di sudditi russi d’origine tedesca internati per sospetta attivita filo-
germanica. I ricordi del pastore Ernst Moring Mit verschleppten Ostpreufien an der
Miindung  der  Wolga.  Erlebnisse  aus elf  Monaten  russischer
Kriegsgefangenschaft'® (Vita con i deportati prussiani alla foce del fiume Volga.
Esperienze di undici mesi di prigionia russa), ad esempio, o la testimonianza di
un’anonima cittadina tedesca (Reichsdeutsche) in Nach Ruffland verschleppt.
Bericht einer Augenzeugin'® (Deportati in Russia. Resoconto di una testimone
oculare) sono fonti particolarmente utili allo studio del “caso prussiano”: oltre a
fornire dettagli preziosi circa le condizioni di vita materiali e psicologiche di questi
cittadini, consentono di analizzare sia il comportamento delle autorita
amministrative e militari russe nella gestione del quanto mai gravoso problema dei
“prigionieri”, sia le reazioni della popolazione locale alla presenza di questi
Germanski.

2 vi, p. 1.

1 Emma Knuth, Als Fiinfzehnjcihrige verschleppt, in Ostpreufien hinter Stacheldraht. Eine Sammlung
ostpreussischer Kriegsgefangenen-Erlebnisse, Konigsberg i Pr.:Hartung 1931, pp. 89-91.

'* E I’amaro destino a cui andd incontro ad esempio Johann Sczuka, il padre di Elisabeth Elfriede
Scuzka. Si veda Karin Borck, Die Tagebiicher und Erinnerungen der Familie Sczuka aus Popowen in
Ostpreuflen aus der Zeit Ihrer Verschleppung nach Sibirien 1914 bis 1920, in «Berliner Jahrbiicher
fiir osteuropéische Geschichtey, 2, 1996, pp. 219-245.

15 Ernst Moring, Mit verschleppten Ostpreufien an der Miindung der Wolga. Erlebnisse aus elf
Monaten russischer Kriegsgefangenschaft, Berlin, Verlag des Evangelischen Bundes, 1915. L’autore
trascorse quasi un anno confinato nella cittadina di Krasnojar, a sud-est di Astrachan’, prima di essere
rimpatriato in Germania nel 1915. Eduard Freiherr [von] Stackelberg-Sutlem, Aus meinem Leben.
Die Kriegsjahre 1914-1918. Verschickung nach Sibirien, Hannover-Dohren, Verlag Harro von
Hirschnneyolt, 1964; Ernst Seraphim, Zarenwillkiir und roter Terror: Erlebnisse e.zweimal nach
Sibirien Verbannten 1915-1917, 1918, Konigsberg Pr., Konigsberger Allg. Ztg., 1926; Ernst
Seraphim, Nach Sibirien verschleppt: perséonliche Erinnerungen eines aus Dorpat Fortgefiihrten,
Dorpart, Kriiger, 1918.

' Nach Rufland verschleppt. Bericht einer Augenzeugin, mitgeteilt von Dr. Theodor Schiemann,
Berlin, Georg Reimer, 1915.
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Il quadro delle fonti impiegate non pud essere completo, senza prender in
considerazione anche le testimonianze di coloro che, pur essendo al di qua del filo
spinato, seguirono da vicino le sorti dei prigionieri e cercarono nei limiti delle loro
competenze ¢ possibilita di alleviarne le sofferenze. Mi riferisco ai resoconti
lasciatici in eredita dagli osservatori esterni. Si tratta in primo luogo degli scritti dei
delegati dell’ambasciata degli Stati Uniti", che rappresento gli interessi della
Germania in Russia fino al 1917 e dell’Ambasciata danese che ne prese il posto,
non appena |I’America fu coinvolta nel conflitto. Incaricati di visitare i diversi
campi di prigionia e le localita d’internamento, gli agenti consolari hanno raccolto
numerose informazioni confluite successivamente in memoriali quali ad esempio
Reports of the delegates of the Embassy of the United Stated of America in St.
Petersburg on the situation of the German prisoners of war and civil persons in
Russia (Relazioni dei delegati dell’ambasciata degli Stati Uniti d’America a San
Pietroburgo sulle condizioni di vita dei prigionieri di guerra e dei civili tedeschi in
Russia) oppure Vélkerrechtswidrige Behandlung der deutschen Kriegsgefangenen
in Russland"® (Le violazioni del diritto internazionale nel trattamento dei prigionieri
di guerra tedeschi in Russia).

Pervasi da un’umanita estranea ai reportage telegrafici e burocratici degli agenti
consolari e particolarmente critici nei confronti dell’amministrazione russa sono
invece i contributi delle crocerossine tedesche, danesi e svedesi che percorsero in
lungo e largo la Russia sia durante gli ultimi mesi di governo dei Romanov, sia
durante la guerra civile, portando denaro, pacchi dono e lettere dei famigliari ai
deportati®. 11 diario di Magadalene von Walsleben®, le memorie di Anne Marie —

17 Reports of the delegates of the Embassy of the United Stated of America in St. Petersburg on the
situation of the German prisoners of war and civil persons in Russia, Berlin, Auswértiges Amt, 1916.
8 Vilkerrechtswidrige Behandlung der deutschen Kriegsgefangenen in Russland, Berlin, Preuf.
Kriegsministerium, 1918. Oltre a lettere e reportage di inviati consolari e crocerossine, 1’opera
contiene numerose testimonianze, per lo piu inedite, di prigionieri di guerra sia civili che militari.
Anche se, come si evince dal titolo, ¢ evidente 1’intenzione che ha guidato la scelta dei documenti da
pubblicare - la volonta di avvalorare la tesi dell’inosservanza da parte delle autorita russe della
legislazione internazionale in materia di prigionia - il memoriale si presenta quale utile fonte
integrativa nello studio del “caso prussiano”.

1% Nella tarda primavera del 1915 su desiderio dell’imperatrice madre Marija Fédorovna, della Croce
Rossa Internazionale e per intermediazione della Danimarca, stato neutrale, fu siglato un accordo tra
la Germania e la Russia sul problema dei prigionieri di guerra. In base alle intese, delegazioni
composte da un rappresentante danese, da una crocerossina tedesca e da un funzionario russo furono
incaricate di visitare i campi di prigionia in Russia. Allo stesso modo, delegazioni composte da un
rappresentante danese, una crocerossina russa ¢ da un funzionario tedesco, furono autorizzate a
visitare i lager in Germania. Oltre al sostegno materiale e ad una parola di conforto, tali commissioni
dovettero sincerarsi che i prigionieri fossero trattati correttamente dallo stato belligerante e riferire di
eventuali abusi e maltrattamenti alle autorita competenti. Si veda a tal riguardo G.H. Davis, National
Red Cross Societies and Prisoners of War in Russia, 1914-1918, in «Journal of Contemporary
History», 1993, 1, XXVIII, pp.31-52. Reinhard Nachtigall, Die ddnisch-ésterreich-ungarischen
Rotkreuzdelegationen in Ruflland 1915-1918, in «Zeitgeschichte», 1998, 25, pp.366-374.

2 Magdalene [von] Walsleben, Die deutsche Schwester in Sibirien. Aufzeichnungen von einer Reise
durch die sibirischen Gefangenlager vom Ural bis Wladiwostok von Schwester Magdalene von
Walsleben, Berlin, Furche-Verlag, 1919.
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Wenzel*' o di Elsa Brindstrom®, quest’ultima passata alla storia con il nome di
“Angelo della Siberia”, offrono una prospettiva tutta femminile della guerra,
obiettiva e disincantata, introspettiva nella descrizione meticolosa della vita e
soprattutto dello stato d’animo dei prigionieri, siano essi militari o civili.

2. La Prussia in guerra e la deportazione.

Quando il 1 agosto 1914 la Germania apri ufficialmente le ostilita con I’impero
zarista, gli abitanti della Prussia Orientale non s’aspettavano certamente che il
conflitto sarebbe durato piu di qualche mese. «Tutto finito prima di Natale» si
mormorava allora. Tanto meno, alcuni s’aspettavano di trascorrere un periodo pit o
meno lungo di prigionia in Russia. Certo le voci che si susseguivano erano tante e
contrastanti, ma una fiducia acritica nella superiorita bellica tedesca, ’illusione -
propinata tanto dalla stampa quanto dalle autorita berlinesi - di una rapida vittoria
sul fronte francese grazie ad un massiccio concentramento di uomini € mezzi
unitamente ad una sottovalutazione delle potenzialita russe e della sua capacita di
mobilitazione generale lasciavano presagire un epilogo quanto mai favorevole per
il Reich®.

Tale visione sfumo rapidamente, rinviando ad un futuro imprecisato il ritorno
alla vita ordinaria e alla normalita. La Prussia Orientale fu infatti sacrificata
sull’altare del militarismo tedesco in nome di un’ambiziosa tattica, il piano
Schlieffen, mai come in questo caso rivelatasi obsoleta e sbagliata®.

Le prime avvisaglie del nemico lungo il confine generarono nella provincia
estrema dell’impero tedesco confusione e disorientamento. All’ondata di
entusiasmo patriottico che aveva accompagnato la mobilitazione di tutti gli abili al
servizio militare (Wehrpflichtige) seguirono reazioni diverse e contrastanti. In
talune zone si verificarono fughe spontanee di fronte all’incombere della minaccia
bellica. Interi villaggi si svuotarono all’improvviso, lasciando solamente le case e
qualche animale abbandonato nei campi a testimonianza di una passata esistenza
tranquilla. Altrove, invece, si fece strada tra la popolazione un atteggiamento di

2! Anne-Marie Wenzel, Deutsche Kraft in Fesseln. Fiinf Jahre deutscher Schwesterdienst in Sibirien
(1916-1921), Postdam, Ernte-Verlag G.m.b.h., 1931.

22 Sj vedanotan. 1.

2 Orlando Figes, La tragedia di un popolo. La rivoluzione russa 1891-1924, Milano, 1 Corbaccio,
1997, pp. 320-340.

 La storia dell’occupazione russa della Prussia Orientale & una storia in due tempi. E la storia di due
offensive, quella dell’estate 1914 e quella dell’inverno 1914/1915, seguite da periodi di dominazione,
diversi per durata di tempo e per dimensioni del territorio nemico occupato. L’attacco russo del 1
agosto lanciato dal generale Paul Von Rennenkampf, dopo 1’iniziale successo, si concluse nel giro di
un mese con la disfatta nei pressi di Tannenberg (26-30 agosto 1914) e la rotta nei pressi dei laghi
Masuri (5-15 settembre 1914). L’esercito russo vi lascio piu di 100.000 prigionieri e fu costretto ad un
frettoloso dietro front. L’offensiva invernale consenti agli invasori di controllare per ben tre mesi una
superficie piu ridotta della Prussia-Orientale, prima di essere definitivamente respinti oltre il confine
tedesco nella battaglia sul fiume Memel del 21 marzo 1915. In entrambi casi, la permanenza russa fu
relativamente breve, anche se non manco di lasciare tracce visibili sul territorio e soprattutto un segno
indelebile nella memoria collettiva della sua popolazione. Per una panoramica si veda Hartmut
Boockmann, Deutsche Geschichte im Osten Europas. Ostpreuf3en und Westpreufien, Berlin, Siedler
Verlag, 1993, pp. 391-392.
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ostinata attesa® nella speranza o forse convinzione che le truppe tedesche
avrebbero respinto I’attacco russo o, tutt’al piu, che il nemico avrebbe risparmiato i
civili. Emma Knuth allora quindicenne ricorda quei terribili giorni dominati
dall’incertezza:

Era il novembre del 1914. Il mio paese Wischwill, situato lungo il fiume Memel, esattamente
al confine, pullulava di russi e di cosacchi. Molti abitanti erano fuggiti. I miei genitori non
riuscivano ancora a decidersi. Fidavamo nel fatto che anche questa volta non ci sarebbe
accaduto nulla di male, giacché i russi durante il primo attacco non ci avevano toccato. In
effetti, si comportarono in modo addirittura pacifico. Perquisirono 1’abitazione e requisirono
cio che sembrava loro utile come 1’orologio di papa, il rasoio e I’'impermeabile

Al disorientamento dei prussiani fece da contrappeso [’atteggiamento di
sospetto e di paura dei russi. Tra le truppe zariste si riteneva infatti che la
popolazione tedesca potesse sostenere attivamente 1’esercito. Il timore di una
guerra partigiana, di una Franktirateurskrieg, ispird le azioni degli occupanti,
dando luogo in taluni casi ad abusi ed eccessi non sempre giustificabili dalle
circostanze. Sin dai primi giorni dell’offensiva fu infatti emanata una serie di
proclami volti a tutelare e proteggere 1’esercito russo, regolando I’esistenza dei
prussiani e spezzando sul nascere qualsiasi possibile forma di resistenza.
Coprifuoco, consegna preventiva delle armi, divieto di suonare le campane o di
utilizzare il telegrafo, obbligo di consegna delle derrate alimentari su richiesta
dell’occupante, queste alcune delle misure piu note che furono introdotte.
Sequestri, saccheggi, incendi, arresti ed impiccagioni, le pene usuali per la presunta
o reale inosservanza delle disposizioni russe?’.

In questo clima dominato dal sospetto e dalla tensione s’inserisce la
deportazione. L esercito zarista procedette non solo alla cattura di tutti gli uomini
ancora presenti sul territorio ritenuti in grado di militare nelle forze armate regolari

28 . . . . . ETU
tedesche™ e considerati pertanto una potenziale minaccia, ma anche di migliaia di
donne, fanciulli, invalidi ed anziani che non erano riusciti o0 non avevano voluto
fuggire:

Non era raro che le donne i cui mariti combattevano sul campo di battaglia, venissero
deportate con i propri bambini; erano madri con cinque, sei, anche sette figli e neonati di

poche settimane. Non si sa, se sia stato peggio per i1 piccoli essere esiliati con la madre o
restare soli e abbandonati. Capitava anche che i russi portassero via all’improvviso donne

% Karin Borck, Lothar Kolm (Hrsg), Gefangen in Sibirien, cit., p. 29.
2 Emma Knuth, Als Fiinfzehnjihrige verschleppt, cit., p. 89.
7 Fritz Gause, Die Russen, cit., pp. 80-120.

% In un proclama del Generale Sievers dell’inverno del 1914 si legge a tal riguardo: «Tutti gli
individui di sesso maschile in eta lavorativa, tedeschi ed ebrei, devono immediatamente allontanarsi e
seguire ’esercito tedesco in ritirata; nel peggiore dei casi saranno fatti prigionieri. Ugualmente
saranno catturati anche quei tedeschi e quegli ebrei in eta lavorativa che si rimetteranno negli ospedali
e nelle case di cura e saranno giudicati sani». In Albert Brackmann, Ostpreufische Kriegshefte,
Berlin, Fischer, 1915, 1, p. 8 e ssgg.. L’ordine di arrestare i Wehrpflichtige fu eseguito non sempre in
modo rigoroso e regolare. Il concetto di idoneita al servizio militare fu applicato infatti con ampio
margine di discrezionalita: in alcune zone furono arrestati solo gli uomini di eta compresa trai 18 ed i
50 anni, in buon stato di salute, altrove anche adolescenti, invalidi € anziani.
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senza consentire loro di prender con sé i figli che erano rimasti a casa da soli o per lo meno di
salutarli

Se si escludono quelle mogli che ottennero il permesso di seguire
volontariamente i propri mariti prigionieri nel lungo viaggio verso la Russia, le
restanti prussiane furono portate via, spesso senza saperne la ragione. «Perché? Per
quale ragione?»*® (Warum? Weshalb?) sono infatti i due termini che ricorrono
insistentemente nei loro scritti. La maggior parte pensava di essere vittima
semplicemente di un errore ¢ che sarebbe stata presto liberata, un’illusione che
I’accompagno anche durante I’internamento.

Comune il destino, diverse le circostanze in cui le donne come i loro congiunti
furono catturate:

Cosi capitod a molti. Un bambino di nove anni era stato mandato da sua madre nel paese vicino
a prender il latte, i era stato preso dai russi e deportato. Una donna che aveva perso la madre
era andata nel paese vicino ad ordinare una barra; aveva lasciato a casa i bambini con la
pertosse; anche lei venne presa dai russi, nonostante avesse supplicato di prender almeno con
sé 1 figli. La donna era diventata semipazza per la paura e la preoccupazione. Qui ¢’¢ anche
una nonna con il nipotino che era andato a trovarla per un paio di giorni; ora sono entrambi in
Russia, il piccolo ¢ ammalato di scarlattina [ .. .]31.

In taluni casi, le prussiane furono evacuate da villaggi in procinto di divenire
campo di battaglia. Spesso 1’ordine di abbandonare la casa giungeva all’improvviso
ed i civili non avevano neppure il tempo di prender con sé lo stretto necessario.

Che sciagura il 3 dicembre! Papa fu deportato in Russia insieme ad altri uomini del paese.
Non c’eravamo ancora rassicurate sull’incerta sorte di papa, quando il medesimo destino
colse di sorpresa numerose giovani del paese. Anch’io figuravo tra le deportate, tuttavia mi fu
consentito di ritornar da mia madre dato che avevo solo 15 anni. [...] Il 9 dicembre, verso
sera, giunsero all’improvviso tre russi e ci fecero segno di prepararci. Alla nostra domanda
circa la destinazione (un russo parlava lituano), ci risposero che Wischwill sarebbe diventato
teatro di battaglia e che provvisoriamente saremmo andati a Tauroggen. I miei fratellini,
rispettivamente di quattro e sei anni, erano malati di scarlattina e non erano in grado di
camminare sicché dovemmo sistemarli in una carrozzina che io spinsi sino al paese
vicino[...]. Mia madre aveva il piu piccolo in braccio e cosi le fu impossibile prendere con sé
qualcosa altro, oltre al denaro. Pernottammo in una scuola. Il giorno seguente, dopo aver
attraversato Tauroggen ed altre localita, raggiungemmo a bordo di una vettura Vilnius da
dove proseguimmo il viaggio in carri bestiame

Altrove, la richiesta di un lasciapassare per 1’interno della Germania divenne un
pretesto per la deportazione. Il timore che la popolazione locale potesse rivelare la
posizione delle truppe russe fu di per sé sufficiente a giustificare un simile
provvedimento. Qualcosa di analogo accadde a Elisabeth Sczuka. Il 14 settembre
1914 il padre, Johann Scuzka, maestro elementare, unico uomo in eta militare
ancora presente in paese, chiese ad una pattuglia russa di essere condotto insieme
alla figlioletta dall’ufficiale di grado piu elevato di stanza nella zona. Intendeva
lamentarsi delle continue angherie subite ad opera delle truppe zariste ¢ chiedere

® Fritz Gause, Die Russen, cit., p. 243.

39 Karin Borck, Lothar Kolm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 34.
3! Nach Rufland verschleppt, cit., p. 17.

32 Emma Knuth, Als Fiinfzehnjihrige verschleppt, cit., p.89
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per i suoi famigliari e per 32 donne e bambini che s’erano rifugiate all’interno della
sua scuola un salvacondotto per I’interno®. Quello stesso giorno, gli Sczuka furono
arrestati. Di quel momento destinato a segnare profondamente una giovanissima
esistenza, Elisabeth conserva un vivo ricordo:

Dopo la battaglia di Johannisburg il 6 settembre e di Biata il 7 vivevamo costantemente
nell’incertezza. L’intero circondario bruciava giorno e notte [...]. Nella nostra scuola
cercavano rifugio anziani, donne e bambini che erano stati privati della loro casa. Giorno e
notte le pattuglie russe sciamavano intorno alla nostra scuola. Le perquisizioni erano
quotidiane. A cid s’aggiungeva 1’orribile spettacolo dei villaggi in preda alle fiamme. Gli
uomini si lamentavano, le donne e i bambini piangevano [...]. Quando il 14 settembre una
pattuglia russa ci perquisi nuovamente, papa prego di essere condotto dal primo ufficiale per
chiedere un salvacondotto per I’interno. Papa credeva di ammansire i russi servendosi di noi
bambini, percio porto con sé me e Hildchen [...].

Il tempo passava. Era gia sera. Decidemmo di andare dal comandante delle retrovie. Dopo
aver camminato a lungo, giungemmo di fronte ad una porta. La nostra guida domando ai
soldati e, ottenuta risposta, salimmo lungo una scala buia. Il comandante sedeva al tavolo con
alcuni ufficiali. La nostra guida fece rapporto e sembro prodigarsi a nostro favore. Alcuni
ufficiali sembravano sostenerlo. Lo notavamo dai discorsi, dalle repliche, dai gesti del
comandante. Alla fine ci mandarono dal generale in capo. Si trovava in un altro edificio, il cui
ingresso era attorniato da soldati. Non appena salimmo, la nostra guida ando dal generale per
perorare la nostra causa. Aspettammo a lungo. Finalmente, lo seguimmo e scorgemmo il
generale in capo. Era grande e grosso [...].

Fummo costretti a rimanere li. Gli ufficiali russi cercarono di consolarci. Sarebbe stato
impossibile per noi ritornare indietro quel giorno. Avrebbero potuto prenderci per spie e
spararci. Sicuramente il giorno dopo ci avrebbero lasciato andare. Uno degli ufficiali parlava
polacco e papa poté raccontargli di come i russi ci perseguitassero, di come ci sottraessero
tutto e bruciassero le case sopra le nostre teste [...]. Verso mezzanotte i quattro ufficiali
andarono a letto. Ci condussero in un'altra stanza e ci indicarono come giaciglio un vecchio
sofa. Un aiuto ufficiale ci portd una pesante coperta ed un piccolo cuscino. Poiché avevamo
fatto un lungo viaggio, mi addormentai subito. Papa riusci a malapena a riposare. Il giorno
dopo, all’alba, eravamo gia in piedi. Scorgemmo una sentinella davanti alla porta. Il nostro
destino era deciso. Era stato ordinato il nostro arresto [...]. Ci dissero che alle sei di sera
saremmo partiti per la Russia. L’ora si avvicinava. Due soldati armati ci scortarono alla
stazione. Giunti alla meta, vedemmo la Signora Janzik e altre famiglie con tutto il loro
bagaglio su carri bestiame. Con grande fatica salimmo anche noi*

3.11 lungo viaggio verso I’ignoto.

Il lungo viaggio verso i campi di prigionia o i luoghi deputati al confino aveva
inizio in una stazione qualsiasi nel territorio occupato dai russi. Qui donne e
bambini venivano raccolti e caricati a frotte sui vagoni ferroviari. Spesso, non
avevano nient’altro con sé che gli abiti che indossavano. «Nessuno aveva vestiti,
nessuno aveva denaro. Era autunno e molti correvano ancora a piedi nudi, qualche
bambino indossava solo una camicia»®. Le testimonianze che ho analizzato si
concentrano a lungo sul tema del trasferimento in treno. E il primo vero impatto
con la nuova condizione di prigioniere, di individui privati della liberta. E
un’esperienza lacerante e traumatica, che comporta un capovolgimento di tutti i

3 Karin Borck, Die Tagebiicher und Erinnerungen, cit., p. 220; Ulla Lachauer, Hildchen und
Lisbethchen in Sibirien. 1914-1920, in Deutsche Kinder-Siebzehn biographische Portrdts, Berlin,
Rowohlt, 1997, p.278.

3% Karin Borck, Lothar Kolm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., pp.29-30.
3 Elsa Brindstrom, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 121.
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valori tradizionali sui quali si era fondata sino a quel momento 1’esistenza delle
prussiane. Spesso, senza alcun riguardo, donne ¢ uomini venivano stipati dalle
guardie in gruppi di 30/40 persone all’interno di carri bestiame, il cui unico
comfort era rappresentato dalla paglia sul pavimento e da miseri tavolacci. I vagoni
erano per lo piu privi di riscaldamento. I finestrini, se cosi si possono definire
coperchi di latta ribaltabili, erano pochi e, dato il sovraffollamento, 1’aria era
irrespirabile®®. Mancava qualsiasi possibilita di lavarsi e inevitabilmente facevano
la loro comparsa gli sgraditi compagni di viaggio, i pidocchi:

Ogni giorno [...] pettinavamo i capelli con un grosso pettine che casualmente avevamo preso

con noi, ma i pidocchi non diminuivano. Non riuscivamo a liberarcene perché, a causa della

mancanza di acqua, durante il viaggio non potevamo mai lavarci. Ogni mattina, ci pulivamo

solo il viso e le mani, spesso attingendo addirittura in quattro, cinque persone alla stessa
acqua [...]

Durante la traduzione, se si escludono gli abbienti o quei pochi fortunati che
ricevettero un misero, anche se vitale, sussidio dalle autoritd russe®®, molti
soffrirono spaventosamente la fame. Ed era uno strazio, specie per le madri, vedere
i figli piangere e tentare inutilmente di placarli. La malnutrizione, 1’assenza di
igiene, 1 rigori dell’inverno russo portarono alla tomba i civili pit deboli ancor
prima di arrivare al luogo di destinazione. Non era raro che nello stesso treno in cui
un bambino vedeva la luce®, un altro chiudesse per sempre i propri occhi:

All’inizio dell’inverno passo per Mosca un gruppo di circa 70 donne e bambini
che ora sono alloggiati a Nikolskji (Governatorato di Astrachan’), una delle quali
aveva partorito durante il viaggio. Il neonato era morto a causa del freddo invernale
e si era attaccato, gelando, al pavimento del carro merci, sicché a Mosca dovette
essere staccato via con la forza*.

La reazione delle madri all’immagine della morte era tragica e inenarrabile. Una
donna di cinquantasei anni, Josephine Ruchay, originaria di Robkoen, distretto di
Tilsit, ha cercato di restituire tutta la fisicita dell’orrore in una densa pagina delle
sue memorie. La sua narrazione, di solito cosi pacata e sobria anche nella
descrizione della cattura, cambia bruscamente quando ricorda le strazianti scene di
cadaveri scaricati dai treni durante le soste. Il suo ¢ un grido di dolore, una
rivendicazione dell’unicita dell’esperienza della deportazione, ed, insieme, un
invito accorato alle donne tedesche rimaste in patria a ridimensionare le loro
sofferenze personali. Di fronte al dramma della prigionia e della morte lontano
dalla propria terra, lontano dagli affetti famigliari e alla mercé del nemico, tutto
acquista una luce diversa:

36 Karin Borck, Die Tagebiicher und Erinnerungen, cit., p. 223.

37 Karin Borck, Lothar Kolm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 36.

38 Elisabeth Sczuka ricorda ad esempio che durante il viaggio verso la Siberia, nei pressi di Smolensk,
ricevette i primi soldi che consentirono alla sua famiglia di concedersi un pasto decente. «La mattina
del 18 settembre ricevemmo il primo sussidio di 33 copechi. Nella situazione attuale ¢ molto poco (4
febbraio 1918 n.d.t.). Ma allora, potemmo comperarci una bottiglia di latte, una libbra di pane e
persino delle uovay. Karin Borck, Lothar K6lm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p.33.

% Elsa Brindstrom, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 120.

“ Aligemeiner Bericht iiber die Zivilgefangenen, in Vélkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band 1I,
Anlage 266.
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Oh, voi donne tedesche! 1 cui figlio o marito ha combattuto ed ¢ caduto sul campo dell’onore
per difenderVi. Voi, che potete vivere nella nostra amata patria al sicuro dal nemico e dai vizi
e dai tormenti della guerra, credete ancora che il vostro dolore non conosca paragoni? Se solo
poteste immaginarlo! Oh, avreste dovuto essere qui. Qui avreste potuto vedere che cosa sono
I’affanno e la poverta e come possono ridurre gli uomini [...]. Qui una madre se ne sta in
piedi di fronte al cadavere di suo figlio, un bambino di non piu di dieci, dodici anni, la sua
ultima consolazione, la sua ultima speranza visto che il marito ed entrambi i figli piu grandi
sono gia caduti di fronte a quello stesso nemico che ora la deporta insieme al piu piccolo [...].
Da un altro vagone i nemici tirano fuori il cadavere di una donna. Viene allineata lungo il
marciapiede, vicino ad altri corpi. E una madre, che ammalatasi per il dispiacere, ¢ stata
spietatamente trascinata via dalla sua casetta, dalla sua patria, anche il marito ¢ morto, ancora
nei pressi di Tauroggen, di fronte a quello stesso nemico. Quattro bambini se ne stanno vicino
a questo rigido cadavere, in lacrime e tremanti per il freddo. Che cosa ne sara di loro? Oh se
almeno i casi si limitassero solo a questi due! No! Cresce il numero dei cadaveri che vengono
trascinati fuori e s’allunga sempre piu la fila dei corpi sul marciapiede. La prima fila ¢ gia
completa e la seconda si riempie velocemente. I parenti se ne stanno apatici e indifferenti; i
loro occhi sono cavi, il loro sguardo spaventato. La paura s’impadronisce di chiunque incroci
il loro sguardo

Una parola ricorre sempre nelle memorie delle prussiane, quando si soffermano
sulla descrizione del viaggio: ¢ il termine «Dove?» (Wohin?). Una domanda che
racchiude in sé smarrimento e ansia, incertezza ed impotenza. Attorno ad essa si
condensano illusioni, e soprattutto paure:

Intorno a noi regnava una quiete profonda e silenziosa, solo il treno proseguiva inarrestabile il
suo fragoroso viaggio, e dentro di noi risuonava sempre piu forte la domanda: Dove, dove? Se
solo avessi avuto la lampada magica di Aladino, che aveva il potere di esaudire tutti i desideri
del suo padrone, sarei stata d’aiuto a tutti noi. Avrei fatto ritornare tutti nell’amata patria“.

Wohin? accompagna le deportate nelle loro lunghe peregrinazioni per
I’immenso spazio russo. Molto spesso, infatti, il trasporto di un gruppo di civili si
trasformava in una autentico viaggio odissea: i giorni trascorsi in treno diventavano
settimane, il luogo deputato a dimora “forzata” cambiava in continuazione perché
numerose amministrazioni locali, gia impegnate nell’assistenza ai profughi e ai
prigionieri di guerra, non erano piu in grado di accogliere nuove tradotte. La
destinazione finale di Josephine Ruchay, ad esempio, cambiod per ben tre volte:
dapprima, dopo un viaggio in treno durato 20 giorni, raggiunse Voronez sul fiume
Volga. Qui, rimase per delle ore rinchiusa nel vagone perché le autorita cittadine si
erano rifiutate di ospitarle. Successivamente il treno in cui si trovava riprese la sua
ostinata corsa, questa volta in direzione opposta, raggiungendo Mosca. Dopo tre
giorni trascorsi in un campo di smistamento nei sobborghi della capitale storica
della Russia, dovette ripartire:

Ci eravamo gia abbastanza rassegnate ed avevamo quasi dimenticato le sofferenze e gli
strapazzi, ritemprate anche dai nostri connazionali, quando il quarto giorno giunse 1’ordine di
salire sui vagoni [...]. Anche Mosca non accoglie qsuesti prigionieri. E di nuovo s’udirono i
lamenti e strazianti grida di dolore riempirono I’aria®

*! Josephine Ruchay, Nach Rufland verschleppt, cit., pp.18-19.
2 Karin Borck, Lothar Kélm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 33.
* Josephine Ruchay, Nach Ruplland verschleppt, cit., p. 21.
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L’odissea termino quattro giorni dopo, quando il treno raggiunse nuovamente la
Volga e scarico definitivamente il proprio carico umano a Saratov.

Una volta conclusosi il viaggio e scese definitivamente dai carri bestiame,
donne e bambini avevano un aspetto irriconoscibile: «Non erano piu esseri umani-
ricorda Elsa Brindstrom-, ancor meno dei fantasmi»*. Erano semplicemente un
trofeo di guerra, dei Wundertiere che destavano la curiosita locale®®. Centinaia di
abitanti infatti si radunavano alla stazione o s’accalcavano lungo i marciapiedi
della via principale della citta per vedere loro, i famigerati Germanski. Una
curiosita che in molte russe che avevano un figlio o il consorte al fronte tradiva
inizialmente un innato sentimento di odio e di compiaciuto disprezzo. Ma, salvo
qualche caso isolato, la vista di questi esseri stanchi, cadaverici, assiderati e
affamati*®, faceva svanire I’ostilita, lasciando spazio unicamente alla delusione e
alla vergogna, quando non ad un sentimento di pieta e di compassione:

Quando noi tutte fummo scese dal treno e ci apprestammo a marciare verso la citta, ci
raggiunse una frotta di donne russe: ci fissarono negli occhi, alcune perfino ci toccarono ed
esclamarono: “Ma queste sono donne come noi! Altro che soldati”

Spesso, il luogo deputato ad accogliere i prussiani non si trovava nelle
immediate vicinanze della stazione, sicché scortate ed incolonnate dai soldati, le
donne erano costrette a marciare, anche per trenta chilometri, in condizioni
climatiche proibitive.

Non si trattava piu di semplici uomini; ora arrivavano i deportati dalla Prussia Orientale.
Salvo qualche rara eccezione, erano solo anziani, donne ¢ bambini. Erano misere colonne
quelle che si offrivano ai nostri occhi: perfino i russi s’indignavano. La colonna era
infinitamente lunga: [...] quasi tutti disperavano di vivere. 30 km a piedi con il freddo ed il
vento gelido. 30 km a piedi dopo aver vissuto le inquietudini della guerra, aver viaggiato su
un vagone bestiame, sostato nella prigione, dogo aver mangiato un misero pasto [...] 30 km a
piedi: madri, bambini, anziani, donne g’ravide4

4. La Russia in guerra e la questione dei prigionieri civili

Per capire il destino a cui andarono incontro le prussiane, una volta in Russia,
occorre prima di tutto analizzare brevemente la situazione dell’Impero zarista
durante la prima guerra mondiale. E cio perché molte delle sofferenze che queste
donne patirono trovano la loro ragion d’essere non tanto nell’esplicita volonta
governativa di nuocere ai prigionieri di guerra, quanto nelle condizioni strutturali
del Paese e nella congiuntura economica, politica e sociale creata dagli eventi
bellici®.

Lo scoppio del conflitto e soprattutto il suo ristagno avevano colto impreparati
il governo zarista e la burocrazia locale. Le speranze in una soluzione in tempi
brevi si erano dissolte rapidamente, dopo il fallimento dell’offensiva invernale e la
stagnazione delle operazioni belliche, lasciando unicamente una serie di nuovi

“ Elsa Brindstrom, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 122.

* Emma Knuth, Als Fiinfzehnjihrige verschleppt, cit., p. 90.
“ Ernst Méring, Mit verschleppten Ostpreufien, cit., p. 46.
7 Josephine Ruchay, Nach Ruplland verschleppt, cit., p. 22.
*8 Ernst Méring, Mit verschleppten Ostpreufien, cit., p. 46.
4 Fritz Gause, Die Russen, cit., p- 263.
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problemi da risolvere. Impreparazione ed improvvisazione rappresentarono per
molti aspetti la risposta materiale e organizzativa della Russia ufficiale alla
guerra®. Il sistema economico € sociale zarista, gia impegnato finanziariamente in
un colossale sforzo bellico, si trovo di fronte ad un compito nuovo e per molti
aspetti inedito: dare assistenza e alloggio a centinaia di migliaia di persone. Una
responsabilita che si riveld ben presto superiore alle sue reali capacita. Le autorita
dovettero infatti far fronte ad un duplice flusso migratorio: il primo, interno, per
origine geografica, riguardava i profughi che fuggivano dal teatro delle operazioni
belliche, circa 3.300.000 persone® alla fine del 1915, ed i sudditi tedeschi residenti
in Russia, confinati per sospetta attivita di spionaggio. Il secondo, esterno,
riguardava i prigionieri di guerra catturati sul fronte occidentale, un numero
tutt’altro che irrisorio: secondo le stime ufficiali, caddero in mani russe tra il 1914
ed il 1918 2.322.378 persone, di cui 167.082 tedeschi, 2.104.146 austriaci, 50.950
turchi e 200 bulgari®.

Questo eterogeneo fiume umano sollevo tutta una serie di problemi di ordine
logistico, politico e sociale che incisero seriamente sulla capacita di funzionamento
e di risposta della macchina statale zarista®. Il massiccio spostamento, non importa
se forzato o spontaneo, di migliaia di persone, pose infatti all’ordine del giorno ed
in modo drammatico la questione degli alloggi. La Russia si scopri sin dall’inizio
carente di strutture d’accoglienza. Industrie abbandonate, mattatoi, teatri, edifici
scolastici, fienili e vecchie caserme furono requisite d’autorita per potervi
sistemare, oltre agli sfollati, i prigionieri. In talune zone, si giunse addirittura ad
imporre alla popolazione locale di ospitare nelle proprie dimore questi «senza
casa»™, per non lasciarli accampati all’aperto. A cio, si devono aggiungere le
conseguenze sul piano dell’ordine pubblico derivate dalla presenza di questi
individui. L’improvvisa crescita demografica di talune citta modifico gli assetti
economici locali minando di conseguenza anche i delicati equilibri sociali: crisi di
generi alimentari, carenza di combustibile e disoccupazione furono infatti assai
frequenti. A fenomeni quali il rialzo dei prezzi, accaparramento dei viveri, mercato
nero ecc... fece spesso da contrappeso 1’adozione di drastiche misure da parte delle
autorita volte a prevenire ogni motivo di conflittualita e di concorrenza.
Provvedimenti che ovviamente lasciarono gravemente esposti i deportati e i
profughi.

Infine, la gestione del duplice flusso migratorio provoco conflitti di competenze
e rivalita tra il ministero degli Interni ed il ministero della Guerra generando a
livello provinciale e locale caos, confusione e ritardi. In particolare, le autorita

% G.H. Davis, Deutsche Kriegsgefangene, cit., p. 1.

S peter Gatrell, 4 Whole Empire Walking: Refugees in Russia During World War I, Bloomington, IN,
Indiana University Press. 1999, p.3.

52 Sibirskaja Sovetskaja Enziklopedija, 1, pp. 518-522; Elsa Brandstrom, Unter Kriegsgefangenen,
cit., p. 16.

53 Non & un caso che di fronte ad una tale situazione Pietrogrado abbia consentito all’inizio a vari
soggetti pubblici (ad esempio le Unioni delle citta e le Unioni degli Zemstva) e privati (ad esempio i
comitati di mutuo soccorso) di affiancarla nell’attivita assistenziale salvo poi, in un secondo
momento, cercare di limitarne 1’influenza.

5 Nach Rupland verschleppt, cit., p. 18.
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militari non persero occasione per scaricare il fardello dei prigionieri e la
responsabilita della sistemazione e del controllo® sulle spalle delle amministrazioni
cittadine, gia impegnate oltre misura nell’accoglienza ai profughi.

Quanto detto, effetto diretto della guerra, va considerato all’interno di un quadro
in cui a far da cornice erano le manchevolezze e le lacune che la Russia si
trascinava da decenni: innanzitutto, la cronica assenza di coordinamento tra le varie
branche dell’amministrazione russa, I’arbitrio (proizvol) e la lentezza che fecero si
che gli stessi ordini provenienti da Pietrogrado fossero applicati molte settimane
dopo essere stati emanati; ’arretratezza delle vie di comunicazione che rese
difficile e disagiato il trasferimento massiccio di migliaia di persone; I’assenza di
un sistema sanitario moderno e soprattutto di una rete capillare di ospedali e
sanatori in grado di far fronte a possibili infezioni ed epidemie.

E impossibile tracciare un quadro univoco delle condizioni di vita delle donne
prussiane in Russia. E cido non solo per lo scenario, cui abbiamo accennato piu
sopra. I civili prussiani sperimentarono in prima persona tutta I’inadeguatezza della
legislazione dell’epoca in tema di prigionia. Essi rappresentavano infatti una
categoria nuova, naturale portato di una guerra che a partire dall’inizio del XX
secolo aveva perso definitivamente le sembianze di un conflitto circoscritto ai soli
eserciti combattenti, per divenire a tutti gli effetti un’esperienza collettiva: erano
Kriegsgefangene ohne militirischen Rang, ossia prigionieri di guerra civili. Una
condizione determinata dalle modalita dell’arresto, in territorio nemico e durante
un’operazione bellica, ¢ dal loro status giuridico di civili, che li situava per molti
aspetti a meta tra la posizione dei militari catturati e quella dei sudditi tedeschi
residenti in Russia, condannati al confino all’apertura delle ostilita. All’epoca,
questo particolare generd confusione e perplessita® negli ambienti di governo russi
sia centrali che periferici®, dal momento che mancava una normativa
internazionale, riconosciuta dagli stati belligeranti, che ne definisse la posizione
giuridica e ne regolamentasse il trattamento in tempo di guerra. Gli accordi

> Nel 1915, durante il primo congresso regionale delle citta della Siberia Occidentale, i rappresentanti
lamentarono ad esempio che gli autogoverni locali avevano fatto tutto il possibile per accogliere e
alloggiare i prigionieri di guerra, spendendo una parte eccessiva del proprio budget, mentre le autorita
militari per contro se ne erano preoccupate poco. Si veda a tal riguardo «Vestnik Omskogo
Gorodskogo obscestvennogo upravlenija», 1915, 6-7, p. 41, citato in N.V. Grekov, Germanskie i
avstrijskie plennye v Sibiri (1914-1917) in Nemcy. Rossija. Sibir', Omsk 1997, p. 2.

%% La confusione in merito alla posizione giuridica dei civili prussiani ¢ stata recepita anche dalla
letteratura dell’epoca: oltre al termine Verschleppte aus Ostpreufsen, il piu diffuso, ma anche il piu
neutrale, troviamo le parole Kriegsgefangene (prigionieri di guerra) e Zivilgefangene (prigionieri
civili) cui fanno da contrappeso i corrispettivi russi Voenno-plennye e Grazdanskie plennye,
Kriegsgefangene ohne militdrischen Rang (prigionieri di guerra civili) Voennozaderzannye (ostaggi),
profughi ecc...

37 Un rapporto americano del 1915 sulle condizioni di vita dei prigionieri presenti nella regione della
Volga riassunse cosi la confusione che regnava attorno alla compagine prussiana: «Le condizioni
della popolazione civile delle province prussiano-orientali [...] richiedono un’attenzione immediata.
11 loro preciso status genera a quanto pare perplessita anche tra le autorita locali. [I civili prussiani]
sono definiti “prigionieri”, “ostaggi”, “profughi”. Sono generalmente considerati una categoria a sé di
prigionieri [...]». Extract from a report on the condition of the military and civil prisoners of war in
the Volga region (Arrived at Berlin, September 1915), in Reports of the delegates, cit., p. 37.

73



Serena Tiepolato DEP n.1/ 2004

dell’Aja del 1899% e del 1907, come recitano i primi articoli, erano focalizzati
esclusivamente sui militari. Lo stesso Polozenie o voennoplennych (La posizione
dei prigionieri di guerra), il corpus legislativo emanato da Nicola II in materia di
prigionia il 7 ottobre 1914 e rimasto pressoché inalterato fino allo scoppio della
rivoluzione del 1917, proseguiva sulla stessa linea. Al capitolo [° Disposizioni
Generali si affermava:

1. Possono essere soggetti a prigionia di guerra tutti coloro che fanno parte delle forze armate
nemiche di terra e di mare. Le spie catturate non godono degli stessi diritti dei prigionieri di

guerra [...].

2. Gli individui che, in possesso di permesso, seguono I’esercito nemico, come i
corrispondenti di guerra ed i reporter, i vivandieri ed i fornitori, possono essere, a discrezione
del comandante in capo supremo, o trattenuti in qualita di prigionieri di guerra o rimessi in
liberta con 1’obbligo di seguire rigorosamente le disposizioni relative all’abbandono del
territorio interessato dalle operazioni belliche

Quale fu il comportamento delle autorita russe in assenza di una normativa
specifica sui prigionieri di guerra civili? Le testimonianze dei sopravvissuti alla
deportazione ¢ degli osservatori esterni che ho analizzato dimostrano che il
trattamento dei prussiani non fu regolato in modo unitario ¢ omogeneo. Infatti, le
burocrazie provinciali e locali che si trovarono materialmente a gestire I’afflusso di
questi cittadini agirono in modo diverso, a seconda del territorio: in talune zone i
civili furono equiparati in virti del loro status ai Zivilgefangene®', ossia ai sudditi

58 Convention international concernant les lois et cotitumes de la guerre sur terre, conclue 4 La Haye
le 29 juillet 1899. Disponibile on line al sito:www.admin.ch/ch/f/rs/i5/0.515.111.fr.pdf

%% Convention concernant les lois et coiitumes de la guerre sur terre, conclue  La Haye le 18 octobre
1907. Disponibile on line al sito: www.admin.ch/ch/f/rs/i5/0.515.112.fr.pdf

8 Polozenie o voennoplennych, RGVIA, f. 1468, op. 2, d. 364, pp. 1-5, in Georg Wurz, Die
Kriegsgefangenen der Mittelmdchte in Russland im Ersten Weltkrieg, Dissertation zur Erlangung des
akademischen Grades Doktor der Philosophie in der Geschichtswissenschaftlichen Fakultdt der
Eberhard-Karl-Universitdt zu Tiibingen, 2000, pp. 511-519. Disponibile al sito internet:
http://w210.ub.uni-tuebingen.de/dbt/volltexte/2001/207/

ol All’apertura delle ostilita la comunita dei tedeschi residenti in territorio zarista, circa 250.000
sudditi del Reich, fu al centro di un’ondata di nazionalismo germanofobo che coinvolse tutti i settori
della societa russa. II 26 luglio 1914, qualche giorno prima dell’entrata ufficiale in guerra, una
circolare del Ministero degli Interni impose ’arresto di tutti i sudditi tedeschi e austriaci in eta
militare (dai 18 ai 45 anni) residenti in Russia: «Ho 1’onore di informare Vostra eccellenza - si legge
ad esempio nel telegramma che il Ministro degli Interni N.A. Maklakov invio quello stesso giorno al
Governatore Generale della Steppa - che tutti i sudditi tedeschi e austriaci che figurano in servizio
attivo sono da considerarsi prigionieri di guerra e sono soggetti all’immediato arresto. In seguito,
bisogna attenersi alle indicazioni dell’autorita militare; anche 1 riservisti devono essere considerati
prigionieri di guerra ed esiliati dai territori della Russia Europea e del Caucaso nei governatorati di
Vjatka, Vologda e Orenburg, e¢ dalla Siberia nella regione di Jakutsk. Coloro che sono arrestati in
presenza di prove di spionaggio vengono rinviati a giudizio, coloro che vengono arrestati solamente
per sospetto spionaggio, ma senza alcuna prova precisa, devono essere esiliati nei summenzionati
governatorati. Gli austriaci e i tedeschi fuori da ogni sospetto possono rimanere nei propri territori e
godere della protezione delle nostre leggi oppure abbandonare il Paese. Le famiglie degli austriaci
esiliati possono seguirli. Punto. Ai consoli austro-ungarici e tedeschi ¢ consentito di ritornare in patria
se non esistono prove che attestino la loro partecipazione ad attivita di spionaggio. In quest’ultimo
caso, non possono lasciare il paese e bisogna farne rapporto al Ministero degli Interni per le decisioni
del caso. Tutte le questioni relative ai poteri dei consoli vengono decise dal Ministero degli Esteri al
quale bisogna rivolgersi in caso di equivoci. I disertori austriaci e tedeschi che si sono trasferiti prima
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tedeschi. Furono internati per lo piu in citta e affidati al controllo della polizia e
dell’amministrazione cittadina. Altrove, invece, furono equiparati ai prigionieri di
guerra a causa delle modalita dell’arresto e soggetti al controllo delle autorita

militari. Infine, in altre zone ancora, furono trattati in modo “ibrido”®.

5. La vita al confino ...

«Le parole non possono rendere ci0 che questi sfortunati provarono:
disperazione ¢ solo una blanda espressione di cid che qui si era raccolto»®. Sono
parole di Elsa Brandstrom, crocerossina svedese, che segui da vicino le sorti degli
internati, facendosi portavoce del loro stato d’animo e delle loro sofferenze
materiali. Come le altre categorie di prigionieri tedeschi e austriaci, anche la
compagine prussiana fu deportata lontano dal teatro del conflitto bellico®. Le
autorita russe concentrarono i propri sforzi per trasferire i civili nelle regioni piu
interne della Russia Europea, della Siberia, del Turkmenistan e dell’ Asia Centrale®
preferendo lasciare sul fronte occidentale soprattutto gli elementi slavi.

Nella regione della Volga le donne prussiane furono internate a partire dalla fine
del 1915 per lo piu in citta®. Successivamente, quando la pressione demografica
divenne insostenibile a causa del costante afflusso di prigionieri dalle retrovie,
furono disperse per i villaggi. Molte ebbero la fortuna di trovar sistemazione in
mezzo a comunita di tedeschi o a colonie di mennoniti, assai diffuse nel Povol’Ze,
trovando in ci0 un motivo di consolazione, come ricorda Emma Knuth: «Grande fu
la nostra gioia quando scoprimmo che presto avremmo raggiunto la meta e

della guerra in virtu della loro precedente condizione sono soggetti ad un rafforzamento dei controlli.
N°402. Ministro degli Interni Makladov». (Telegramma conservato presso 1’archivio CGARK, f, 369,
op. 1, d. 1348, 1 65, disponibile nell’interessante sito internet Deutsche in Sibirien:
http://museum.omskelecom.ru/deutsche _in:sib/DOCUMENTS/1914:7.htm.). Per una panoramica
delle condizioni di vita dei Zivilgefangene e delle restrizioni a cui furono soggetti si veda: R.S
Siljaeva, Poddannye Germanii i Avstro-Vengrii pod nadzorom policii v Vjatskoj gubernijj (1914-1917
gg.), in A.H. Makarov (a cura di) Deutsche in Wijatka/Kirov, Kirov 2002 presente all’indirizzo
internet http://www.kirov-center.org/dzk04 02a.shtml#dok7; .V. Nam, Sibirskie nemcy v uslovijach
Pervoj Mirovoj vojny i revoljucii, in Nemcy. Rossija. Sibiri’, Omsk, Izdat. Omskogo
Gosudarstvennogo Istoriko-Kraeved¢eskogo Muzeja, 1997, pp.130 -153 ; N.V. Grekov, Germanskie i
avstrijskie plennye, cit., pp. 154-180.

%2 Fritz Gause, Die Russen, cit., p- 261.

8 Elsa Brindstrom, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 124.

% 1 civili prussiani furono internati nei seguenti governatorati: Vologda (Nikolsk, Vologda),
Kostroma (Kologriv, Kostroma, Varnavin), Vjatka (Orlov e Vjatka), Simbirsk (Simbirsk, Alatur),
Pensa (Insar, Krasnolobodsk, Saramsk), Samara (Bugulma, Busuluk, Nikolaevsk, Samara), Saratov
(Saratov), Tockoe; Astrachan’ (Astrachan’, Bolchun, Jenotaevsk, Krasnojar, Cernojar), Orenburg
(Orenburg, Troizk, Uralsk) e Ufa (Sterlitamak), Jenissejsk (Krasnojarsk), Tomsk (Barnaul e Novo-
Nikolaevsk), Tobolsk (Tjumen’ e Tobolsk), Primorskij Kraj (Vladivostok).

% Sul fronte occidentale furono lasciati per lo piu gli elementi di origine slava in quanto si riteneva di
poterli conquistare alla causa russa in nome dell’affinita linguistica, culturale, antropologica. Si veda
ad esempio Marina Rossi, I prigionieri dello zar. Soldati italiani dell'esercito austro-ungarico nei
lager della Russia (1914-1918), Milano, Mursia, 1997, p. 44; Bericht der Ddnischen Roten-Kreuz-
Delegation zum Besuch der deutschen Kriegsgefangenlager in Russland, der deutschen Schwester,
Oberin Grdfin Alexandrine Uxkiill-Gyllenband und des Dinischen Obersten G.C. Muus, in
Volkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band 11, Anlage 413.

% Karin Borck, Lothar Koélm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 165.
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saremmo state tra tedeschi. Quando giungemmo nel primo villaggio tedesco,
udimmo la nostra lingua madre e ci ristorammo con caffé e pane bianco, non ci
sentimmo piu cosi infelici [...]»%.

Le condizioni di vita in cui versarono le deportate prussiane dimostrano in
modo emblematico I’impreparazione dell’amministrazione russa, la sua incapacita
a rispondere in modo adeguato agli imperativi di una guerra che aveva messo a
nudo le carenze strutturali dello stato zarista. Infatti, molto spesso, le strutture di
accoglienza furono improvvisate dopo che una tradotta di prigionieri era gia
arrivata.

Dopo mesi, giungeva finalmente un trasporto al luogo di destinazione che
durante il viaggio era cambiato numerose volte e cominciava cosi lo scarico.
Stanchi ed esausti, 1 prigionieri civili aspettavano un riposo per il corpo, un
giaciglio per terra dove potersi stiracchiare, un piatto di zuppa calda, forse una
parola di spiegazione sul loro destino? Ma chi poteva dargliela? Le autorita spesso
non sapevano neppure da dove cominciare. C’erano trasporti di civili che dopo due
settimane erano ancora accampati all’aperto su un prato®.

Gli scritti femminili si soffermano spesso sulla descrizione dei nuovi alloggi. La
casa, I’ambiente per eccellenza nel quale si era realizzata fino al momento della
cattura la vita della donna prussiana, divenne ora in qualche modo la sua
negazione. Le nuove abitazioni erano spesso di fortuna, come spelonche, fienili,
stalle, maneggi®. Tutte ugualmente sporche, prive di riscaldamento e di
suppellettili, infette dai parassiti. Raramente adattate per accogliere degli esseri
umani. A Saratov la situazione dei prussiani era particolarmente critica e
raccapricciante come lamenta il delegato della Croce Rossa A. Steingart in una
lettera dell’11 dicembre 1915:

Sono spiacente di dover comunicare che da quando sono stato qui in settembre,
I’amministrazione cittadina [...] non ha fatto nulla per migliorare la situazione dei prussiani,
anzi, in parte, ¢ peggiorata. Le condizioni igieniche delle case sono spesso molto scadenti e a
malapena adatte per tenerci dei cani. Ho visitato nuovamente queste case ed ¢ difficile
descrivere le terribili sofferenze dei deportati. E pitt di una semplice crudelta trattare i
prigionieri cosi come fa I’amministrazione locale. Ho trovato la maggior parte dei prigionieri
internati sul pavimento sporco, coperti di stracci, senza luce, i pavimenti pieni di buchi
provocati dai ratti, il W.C. intasato e mai pulito, per giunta i cortili vengono utilizzati come
ritirate e I’aria € infetta

Il quadro di desolazione e di miseria si ripeteva un po’ ovunque nella regione
della Volga. A Krasnojar il pastore Ernst Mdring, internato all’inizio del conflitto,
lamentava la precarieta delle condizioni di vita dei civili prussiani:

" Emma Knuth, Als Fiinfzehnjihrige verschleppt, cit., p. 90.

88 Elsa Brindstrom, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 123

% Josephine Ruchay descrive cosi il suo nuovo alloggio: «La caserma era un ex maneggio dei
cosacchi, dunque privo di pavimentazione, sicché si sguazzava nella sabbia [...]. L’aria qui era molto
umida e stantia, poiché non era presente alcuna ventilazione. Inoltre era appestata e soffocante gia da
prima, e tutti i giorni molti esalavano ’ultimo respiro. Quotidianamente si trascinavano fuori i
cadaveri. Alcuni coraggiosi, fra i quali anche la sottoscritta, si lamentarono presso gli ufficiali di
grado piu elevato per ’alloggio e, additando i cadaveri, protestarono energicamente contro I’idea di
lasciarci li ancora a lungo». Josephine Ruchay, Nach Rufsland verschleppt, cit., p. 23.

" Vélkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band I, Anlage 258.
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L’unica cosa che fece la polizia fu di affittare un grande spazio in una delle poche case in
pietra; da un lato, essa aveva una sala cinematografica, dall’altro un’immensa stanza vuota
con due ripostigli ed una cantina. In questo spazio furono sistemati i prussiani, in tutto
quattrocento persone - donne, bambini, uomini, vecchi e giovani: tutti alla rinfusa. Si
assistette a scene strazianti. Ho vissuto per oltre un anno nei pressi di Bodelschwing, nelle
case di cura per epilettici di Bielefeld. Ho curato epilettici deficienti, [...]. Ma tutto cid non ¢
stato che un gioco rispetto a quello che si profilava ora. Confesso che in certi giorni in cui mi
sentivo giu [...], tornavo indietro perché non avevo il coraggio di vedere quello sconfinato
dolore. Gli anziani erano seduti sul loro bagaglio appoggiati alla parete. Si parlava con loro:
cominciavano subito a piangere. Tutta I’amarezza che c’era in loro, la disperazione per essere
stati strappati dalla patria, la deportazione, la fame, tutta quell’orribile situazione era per loro
sconcertante: qualsiasi incoraggiamento, qualsiasi consolazione, qualsiasi compassione era
inutile. In un angolo giacevano alcuni: “Sono ammalati, non sono piu in grado di alzarsi”.
“Signor Pastore, non sarebbe stato meglio condurre questo uomo fuori, ¢ cosi
spaventosamente sudicio, non ¢ piu in s¢ ed ¢ cosi puzzolente”. Ma dove? Non c’¢ alcun
posto qui

Gli alloggi russi evocavano amari paragoni con le dimore lasciate in Prussia,
sottolineando ancor di piu nella mente delle prussiane la loro condizione di
prigioniere. Il senso di avvilimento era costante. In primo luogo venne meno la
riservatezza della vita domestica: difficile considerare qualcosa come “proprio”
quando spesso si era costretti a condividerlo con degli estranei. Infatti, a causa
della carenza di edifici liberi, moltissime donne non poterono disporre di una
parvenza di alloggio personale. Non solo. Alcune sperimentarono sulla propria
pelle per la prima volta cosa significasse la parola promiscuita, la convivenza, al di
fuori dell’ambito famigliare, con persone dell’altro sesso. E lo fecero spesso in
situazioni limite. Numerose fonti riferiscono di donne gravide che diedero alla luce
un figlio senza godere di alcuna intimita e di un ambiente idoneo: «Una donna -
racconta un’anonima Reichsdeutsche - ha partorito in una stanza nella quale si
trovava da sola in mezzo a 34 uomini, senza alcun aiuto medico o altro. Lei ed il
figlio sono stati condotti via da noi e si sono entrambi ripresi» 2

Alloggi a parte, la compagine prussiana confinata nelle citta e nei villaggi fu
costretta all’osservanza delle medesime disposizioni in vigore per i prigionieri
civili: non poté parlare tedesco in pubblico, tenere corrispondenza nella lingua
madre, né accedere, pena il carcere, a determinati locali. Godette di una liberta di
movimento sicuramente pill ampia rispetto ai conterranei rinchiusi nei campi
d’internamento, anche se, a differenza di quest’ultimi, non ricevette alcun sussidio
da parte dello stato zarista.

La maggior parte dovette provvedere da sé al proprio mantenimento. Se si
escludono quei pochi che avevano qualche avere o poterono beneficiare dell’aiuto
dei connazionali piu ricchi” o della generosita locale, I’impresa si riveld spesso

! Ernst Méring, Mit verschleppten OstpreufSen, cit., pp.47-48.

™ Nach Rupland verschleppt, cit., p. 17.

 In numerose localita sorsero, ad opera dei tedeschi internati piui ricchi, comitati per il soccorso ai
meno abbienti, civili prussiani compresi. Tali gruppi organizzarono mense pubbliche, affittarono
alloggi, fondarono ospedali, distribuirono il denaro che proveniva dalla Germania per il tramite degli
Stati Uniti prima e della Danimarca e Svezia dopo. L’attivita di queste organizzazioni assistenziali fu
nella maggior parte dei casi ostacolata dalle autorita locali che la consideravano una minaccia al
proprio potere. Si veda ad esempio Ernst Moering, Mit verschleppten Ostpreufien, cit., pp.41-53.
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piuttosto ardua. Per evitare possibili tensioni e attriti, in talune zone le autorita
giunsero a negare ai civili il diritto di trovarsi un lavoro perché cido avrebbe
rappresentato una pericolosa concorrenza per la popolazione del luogo; in altre,
limitarono la possibilita di impiego solo a quei settori dove c’era un’esplicita
domanda:

In tutto il distretto di Astrachan’ le autoritd si sono sentite perfino in dovere di vietare
qualsiasi tipo di lavoro in grado di competere con le attivita usuali della popolazione locale,
sicché le persone robuste non possono far nulla per sé. Cio ¢ fonte delle pitt amare lamentele.
Simili deprecabili condizioni sono presenti anche a Vorpost, Nikolskoe, Cérnyj Jar,
Bolchuny, Jenotaensk, Zaref etc.. T4

La conseguenza in queste circostanze fu naturalmente un’esistenza ai limiti
della sopravvivenza. A Krasnojar, secondo quanto riferito da una delegazione
americana’® nel 1915 277 donne, 433 bambini e 894 uomini per lo pill anziani o
invalidi vivevano del solo denaro che ricevano dalla Germania tramite gli Stati
Uniti. Particolarmente difficile la situazione delle donne prussiane con prole al
seguito. Costoro si trovarono per molti aspetti investite di una responsabilita nuova
¢ inedita: essere madri e padri nel medesimo tempo, provvedere all’educazione dei
figli e assicurare al contempo un piatto di minestra ogni giorno. Un compito
tutt’altro che semplice, specie quando «i bambini giravano come trottole, si
piegavano verso la madre pallidi, esauriti, strepitanti per la fame» .

Laddove le autorita non vietarono il lavoro, le donne s’impiegarono per
sopravvivere come cameriere, commesse, sarte presso qualche negozio o famiglia
del luogo. Nei villaggi si dedicarono al lavoro nei campi o attesero al bestiame. Nel
complesso, cercarono di guardare avanti anche se il ricordo della propria misera
condizione di prigioniere e soprattutto dei congiunti rimasti in patria non venne mai
meno:

Ho lasciato due figli sul campo di fronte al nemico. Anche mio marito subito dopo lo scoppio
del conflitto si ¢ messo a disposizione della patria [...]. Che ne sara stato di loro? Anche mio
mariglo sara caduto prigioniero? Oh, queste preoccupazioni, questo dolore! Non mi lasciano in
pace

6. ...e nei campi di internamento

Diversa la locazione, ma non meno penose le condizioni di vita delle civili
deportate nella Russia Asiatica. Anzi per molti aspetti, questa categoria puo essere
considerata antesignana di quella folta schiera di prussiane che tra il 1945 e 1946,
in seguito agli accordi di Yalta e Postdam e alla successiva riorganizzazione
geopolitica dell’Europa Orientale, fu arrestata ed imprigionata in Unione Sovietica.
Infatti, in Siberia donne e bambini trovarono sistemazione soprattutto in campi di
internamento. Si tratta di strutture che conobbero un notevole sviluppo e diffusione

™ Extract from a report on the condition of the military and civil prisoners of war in the Volga region
(Arrived at Berlin, September 1915), in Reports of delegates, cit., enclosure 10, p.37.

" v, p. 39.
® Ernst Méring, Mit verschleppten Ostpreufen, cit., p. 47.
"7 Josephine Ruchay, Nach Rufland verschleppt, cit., p. 28.
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proprio tra il 1914 ed il 19187 che, per quanto singolarmente sottovalutate negli
studi piu recenti’, s’iscrivono all’interno di quel modello concentrazionario che
avrebbe raggiunto il suo apogeo durante la seconda guerra mondiale e nel
successivo dopoguerra. | lager erano costituiti per lo piu da vecchie caserme e
forti, nei quali potevano trovar alloggio anche 15.000 detenuti. La cittadella
militare (Voennyj Gorodok) di Krasnojarsk®, in cui Elisabeth Sczuka trascorse
quasi due anni, ¢ quanto mai esemplare. Era uno dei campi d’internamento piu
grandi di tutta la Russia®', una ex base militare costruita all’indomani del conflitto
russo giapponese (1904-1905)%2. Si trovava fuori cittd su un altopiano, privo di
vegetazione. Era costituito da grandi caserme e da un certo numero di baracche®.
Un’alta palizzata di legno lo percorreva lungo tutto il suo perimetro. A partire dal
1915 fece la sua comparsa anche il filo spinato®.

I campi d’internamento non erano organizzati su base etnica o sociale, tanto
meno erano separati per sesso. La promiscuita era costante e destava 1’orrore ¢ la
disapprovazione degli osservatori esterni. A Krasnojarsk, ad esempio, 100 civili tra
uomini, donne e bambini vivevano in uno degli edifici del campo, «tutti insieme
[...] senza che le famiglie ed i sessi fossero separati»®. Le baracche erano sporche,
strette, raramente riscaldate.

11 cibo distribuito nei campi era scarso e spesso avariato®: le razioni giornaliere
stabilite dal Ministero della Guerra, ossia mezza libbra di carne, tre libbre di pane e
qualche grammo di zucchero e té, venivano sovente ridotte come forma di

"8 Si calcola che nel 1917 i campi per prigionieri di guerra ammontassero a circa 400. N.V. Grekov,
Germanskie i avstrijskie plennye, cit., p. 159.

™ Si veda ad esempio J. Kotek, P.Rigoulot, /I secolo dei campi. Detenzione, concentramento e
sterminio 1900-2000, Mondadori, Milano, 2001; A.J. Kaminski, / campi di concentramento dal 1986
ad oggi. Storia, funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino 1997.

8 E. Ivanovna, Istorija pervogo Krasnojarskogo konclagerja, «Ve&ernyj Krasnojarsk», 12.07.96.

81 Secondo quanto riferisce Bornemann, nel lager di Krasnojarsk si trovavano «alla fine del 1914
7.193 prigionieri, alla fine del 1915 13.814, alla fine del 1916 addirittura 15.101, mentre alla fine del
1917 solo 7.882». Fritz Bornemann, Die Lagerstadt und Ihre Bewohner, in Hans Weiland, Leopold
Kern (Hsg), In Feindeshand: Die Gefangenschafi im Weltkriege in FEinzeldarstellungen, Wien,
Bundesvereinig. d. ehem. osterr. Kriegsgefangenen, 1931, p. 191.

8 H.G. Davis, Prisoner of war camps, cit., p. 148.

% Magdalene [von] Walsleben, Die deutsche Schwester, cit., p. 30.

8 Karin Borck, Lothar Kolm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 121.

8 Bericht der Dénischen Roten-Kreuz-Delegation zum Besuch der deutschen Kriegsgefangenlager in
Russland, der deutschen Schwester, Oberin Grifin Alexandrine Uxkiill-Gyllenband und des
Dinischen Obersten G.C. Muus, in Vélkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band 11, Anlage 413.

% Desolante il quadro un po’ ovunque in Siberia. Il 16 settembre 1915, ad esempio, Alexandrine
Uxkiill-Gyllenband in visita ad un lager nei pressi di Tobolsk riferisce che in una vecchia casa di
legno erano alloggiati 385 deportati prussiani: «si trovano nelle medesime condizioni dei soldati
imprigionati, in quanto sottostanno completamente ancora alle autorita militari. Alloggio e
alimentazione sono pessimi, per giunta sono presenti numerosi parassiti. Tra loro si trovano un
vecchio di 86 anni, uno di 79; numerosi hanno 70 anni e piu di una ventina ha superato il
sessantesimo anno d’etd. Anche un ragazzo non ancora cresimato ¢ presente tra loro». Bericht der
Dinischen Roten-Kreuz-Delegation zum Besuch der deutschen Kriegsgefangenlager in Russland, der
deutschen Schwester, Oberin Grifin Alexandrine Uxkiill-Gyllenband und des Dinischen Obersten
G.C. Muus, in Vélkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band II, Anlage 413.
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rappresaglia ad analoghe misure adottate nei confronti dei russi detenuti in
Germania®. 1 civili come gli altri prigionieri ebbero diritto ad un sussidio. Si
trattava di una cifra modesta. Variava dai 5 ai 33 copechi a testa al giorno, a
seconda della zona, e non sempre era distribuita con regolarita.

Le condizioni igieniche nei lager furono in generale scadenti, I’assistenza
medica insufficiente come pure i medicinali. 1 feriti venivano spostati in
continuazione senza le dovute precauzioni, peggiorando in tal modo le loro
condizioni. Molti venivano operati senza anestesia. Gli ospedali nei campi erano
pressoché assenti sicché non era raro che le donne prussiane partorissero di fronte
agli altri coinquilini o tutt’al pil in sale parto improvvisate al momento®.

Nei campi d’internamento la malnutrizione, la sporcizia e la promiscuita
favorirono il dilagare di epidemie di tifo petecchiale e colera. Le punte massime
furono raggiunte tra il marzo 1915 e la primavera successiva quando nel solo lager
di Tockoe nei pressi di Kazan’ costarono la vita a circa 15.000 prigionieri su una
popolazione stimata di 25.000 detenuti®. Elisabeth Sczuka ricorda cosi nel suo
diario I’alto tasso di mortalita:

La malattia ha imperversato in modo spaventoso in questo lager. Molte persone
s’ammalavano gia durante il viaggio. Soffrivano per lo piu di catarro intestinale. Alcuni
avevano problemi anche con le proprie ferite. Per parecchi giorni non venivano fasciate.
Anche loro erano tormentati dai parassiti. Per molto tempo i prigionieri in viaggio non
potevano lavarsi. Solo di rado avevano un pasto caldo. Una volta giunti qui, nessuno si
preoccupava di loro. Ognuno doveva cercarsi un posticino negli edifici circostanti. Durante
tali tradotte, non venivano allestite cucine. Per alcuni giorni i prigionieri non ricevevano nulla
da mangiare. Il corpo era molto indebolito. Facevano la loro comparsa malattie contagiose, in
particolare il tifo ed il tifo petecchiale, che mietevano sempre piu vittime attorno a sé. In certi
giorni si registravano dai 60 ai 100 nuovi ammalati. Anche i casi di decesso crescevano.
Morivano dalle 20 alle 30 persone al giorno. La malattia ora sta diminuendo in modo deciso.
Tuttavia, non vuole ancora scomparire del tutto. Qui e in citta sono morte 1.300 persone

La vita nei campi era rigidamente regolata: mentre agli uomini erano riservati i
lavori piu duri, le donne insieme ai bambini avevano il compito quotidiano di
andare a raccogliere la legna e prender ’acqua che solitamente si trovavano oltre
cortina®. Un compito non facile, dato che spesso le sentinelle si rifiutavano di farle
passare. Alle lacrime e alle suppliche delle prussiane seguivano ironici e sarcastici
commenti: «Andate dal Vostro Guglielmo!»*,

Per integrare il magro sussidio che ricevevano, le donne s’ingegnarono come
poterono: alcune si misero a lavare la biancheria degli ufficiali internati, altre
ripresero le antiche occupazioni che avevano lasciato quand’erano in Prussia e si
cimentarono come sarte, cuoche ecc... . La sopravvivenza nel lager non assunse

87 Karin Borck, Lothar Kolm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., pp.65-77.

8 Allgemeiner Bericht iiber die Zivilgefangenen, in Volkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band I,
zur Anlage 413.

% Reinhard Nachtigall, Seuche unter militirischer Aufsicht in Rufland: das Lager Tockoe als Beispiel
fiir die Behandlung der Kriegsgefangenen 1915/1916?, in «Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropasy,
2000, 3, pp.363-387.

% Karin Borck, Lothar Kolm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 4.
! Ivi, p.112.
2 Ivi, p. 117.
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solo la forma di uno sforzo fisico e materiale, la lotta per un tozzo di pane. Le
donne cercarono soprattutto di sopravvivere psicologicamente, conferendo una
parvenza di normalita ad un’esistenza che normale non era. Continuare a vivere ed
avere I’illusione di essere ancora padrone di sé stesse, erano queste le uniche
certezze in un mondo di incertezze. La resistenza alla condizione di prigioniere si
espresse soprattutto in piccoli gesti quotidiani, quali ad esempio la pulizia
personale e dell’alloggio, una passeggiata serotina per il campo, il festeggiamento
di un compleanno. Persino il rituale dello scambio di regali e dell’addobbo del pino
in occasione delle festivita natalizie continuo a rinnovarsi, nonostante la precarieta
delle condizioni:

Natale ¢ alle porte. Si risvegliano in noi immagini del passato. Ripensiamo al tempo in cui
potevamo celebrare 1’amata festa a casa, all’odore di pino, al luccichio delle candele e ai
numerosi regali che Babbo Natale ci portava. Presto arrivera 1’amata festa, per la seconda
volta nella fredda Siberia, e nonostante tutto ci portera un po’ di gioia. Un anno fa, la poverta
era piu grande di oggi. I copechi erano veramente pochi, ma nessuno volle rinunciare
all’albero di Natale. Si mise qualcosa da parte e si compro I’albero®®

In questa volonta di conservare il senso della propria dignita s’inserisce anche la
vocazione educativa. Fondamento della femminilita, essa non venne meno durante
la prigionia. Le donne prussiane continuarono a vigilare sulla formazione dei propri
figli o dei bambini orfani di cui si presero cura, istruendoli personalmente con quel
poco che avevano a disposizione: un libro, un articolo di giornale. Molto piu
spesso, era la realta nuova in cui si trovavano a vivere a diventare oggetto di
lezione e di formazione quotidiana. Laddove le autorita del campo consentirono lo
sviluppo di una certa attivita culturale, le prussiane poterono mandare i bambini a
lezione da qualche insegnante presente tra gli internati. Elisabeth Scuzka frequento,
ad esempio, durante I’internamento a Krasnojarsk la scuola del voennyj gorodok
fondata appositamente dai prussiani per i propri figli e segui un corso di francese e
di canto®.

Infine la sopravvivenza si espresse nella determinazione a non perder i contatti
con il mondo esterno e con i propri famigliari rimasti in patria. Nonostante gli
ostacoli posti dalla censura e dal sistema postale russo quanto mai obsoleto e
carente, le deportate riuscirono ad intrattenere rapporti epistolari con i propri
congiunti:

E sempre grande la gioia quando qualcuno riceve notizie dalla patria. Soprattutto ci si rallegra

quando si riceve il primo segnale di vita dai propri famigliari. Le lacrime di gioia sono

all’ordine del giorno. Anche a noi ¢ capitato lo stesso. Da un anno la Signorina Feuersenger

non sapeva piu nulla della madre. Papa 1’ha convinta come prigioniera di guerra a scrivere a

casa. Ha seguito il consiglio ed il rapporto epistolare ¢ stato allacciato. Oggi ha ricevuto
addirittura due cartoline in un solo colpo95

L’arrivo di una lettera o di una cartolina era dunque un momento
importantissimo nella vita di queste detenute, in quanto le tranquillizzava sulla

% Ivi, p. 104.
* Ivi, pp.124-126.
% Ivi, p. 113.
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sorte dei famigliari rimasti in Germania e le rafforzava nell’idea di non essere state
abbandonate, una sensazione che le aiutava a non lasciarsi andare.

7. Abusi

Piu che sulla sporcizia e le misere condizioni di vita sia in cittd che nei campi
d’internamento, i ricordi del “soggiorno forzato” in Russia si soffermano sui
numerosi abusi a cui le prussiane, non meno degli altri prigionieri, furono esposte.
Anzi, proprio perché erano donne, per lo piu sole e dunque indifese, furono spesso
il bersaglio preferito di burocrati, soldati e cittadini senza scrupoli. I soprusi riferiti
nelle memorie e nei diari sono numerosi: si andava dalla riduzione del rancio e del
sussidio alla requisizione della posta ¢ del denaro che i prussiani ricevevano dai
famigliari rimasti in Germania, all’obbligo di lavorare senza remunerazione, al
divieto di rifornirsi di acqua per bere o di legna per scaldarsi:

Tra i civili che vivono oltre cortina infuria I’indigenza. Fino al 1 gennaio essi avevano
ricevuto pane, legna e zuppa. Con il nuovo anno ¢ arrivata la repressione. Sono stati privati di
tutti i generi alimentari che i russi erano soliti fornirgli [...] E stato persino vietato di prender
acqua. Alcuni russi hanno approfittato della situazione. Raccolgono 1’acqua dello Jenissej in
grossi barili e vendono un secchio per 5/10 rubli. Chi ha soldi, lo pudé comprare, chi non ¢ ha a
sufficienza deve escogitare il modo di procurarseli. Le donne vanno spesso in cancelleria.
Cercano di commuovere i russi con suppliche e pianti, ma si sentono rispondere: “Andate dal
Vostro Guglielmo”96

I maltrattamenti furono particolarmente gravi nei campi d’internamento, per il
semplice fatto che dietro il filo spinato nessuna opinione pubblica poteva esercitare
la benché minima funzione di controllo, a meno che non si aprissero i lager alla
visita degli osservatori esterni. E quand’anche cio si verificava, le ispezioni
venivano condotte tra mille ostacoli, limitazioni ed inganni®. Non ¢ affatto
esagerato dire che i campi rappresentavano uno stato nello stato, in cui a dettar
legge non erano le disposizioni provenienti da Pietrogrado, spesso travisate o
comunque non applicate «nel loro spirito e nella loro forma originaria»®, ma il
comandante del lager. «Qui (a Solikamsk n.d.t.) come altrove — osserva il maggiore
Hamilton, delegato della Croce Rossa - non c’¢ alcun regolamento relativo al
trattamento dei prigionieri di guerra, tutto sembra procedere a discrezione»*. Dalla
personalita del capo dipendeva il malessere o il benessere dei prigionieri'®, che si
trovavano in tal modo ad essere in balia degli umori di un individuo e della sua
accolita.

Quale fu lo stato d’animo delle deportate di fronte a queste aberrazioni del
potere? Avvilimento, impotenza, senso di abbandono sono le sensazioni che

% Ivi, p. 117.

°7 Magdalene [von] Walsleben, Die deutsche Schwester, cit., p.42.

% Allgemeiner Bericht iiber die Zivilgefangenen, in Volkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band I,
zur Anlage 413.

% Bericht eines neutralen Rotkreuzdelegierten, in Volkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band.l,
Anlage 259.

19 Stanislaus Ivanovi¢ Tradedick, Bericht iiber den Zustand der osterreichisch-ungarischen und

deutschen Kriegsgefangenen bei den Bauten der Olonets-Murman-Eisenbahn, in Vélkerrechtswidrige
Behandlung, cit., Band 11, Anlage 382.
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generalmente trapelano dalle loro pagine. Rispetto ai coetanei, le donne
percepirono in modo particolarmente acuto il proizvol, I’arbitrio, giacché molte di
loro non erano avvezze ad aver contatti con il potere ed avevano preso a rapportarsi
con le autorita, un compito tradizionalmente maschile, per la prima volta in Russia.
Elisabeth Sczuka sintetizza questo stato d’animo nelle sue annotazioni del 14
gennaio 1916, una pagina intensa che riproponiamo in tutta la sua interezza. La
ragione dello sfogo ¢ la decisione delle autorita militari di Krasnojarsk di non
fornire piu assistenza a quei civili che erano stati allontananti dal campo di
internamento ¢ disseminati in cittd per lasciar il posto a nuove tradotte di
prigionieri:

L’anno vecchio volge ormai al termine. I nostri pensieri rivangano il passato. Quanto sangue ¢
gia stato versato! Quanta miseria, poverta e lamenti ha portato con sé I’infausta guerra! Ha
reso orfani innumerevoli bambini e vedove molte donne felici [...].

E noi? Noi giacciamo ancora prigionieri. N¢é le autorita militari, né quelle civili vogliono
saperne di noi. E cosi dal 1 gennaio 1916 i civili che risiedono oltre cortina sono senza legna,
senza pane. Non si da loro assolutamente nulla. Gli si nega persino 1’acqua. Se non lo
vivessimo in prima persona, non crederemmo che 1’odio nei confronti di persone sfortunate ed
inermi potesse essere cosi grande. Alla vessazione s’aggiunge il disprezzo. In risposta ai loro
lamenti, le donne si sentono spesso replicare: “andate dal Vostro Guglielmo!”, ma a casa non
ci lasciano ritornare. Se loro [le donne n.d.t.] lamentandosi chiedono “dove dobbiamo
prendere I’acqua?”’, sovente si sentono rispondere “Sciogliete la neve”. La gente cerca di
aiutarsi. Si va a prendere 1’acqua allo Jenissej. Certo, pero, dista pit di un chilometro e
mezzo. E inoltre, la gente ha solo dei piccoli secchielli che si ¢ comprata con fatica nel corso
del tempo. Per recipienti piu grandi i soldi non bastano. Prima che fosse vietato 1’accesso al
Gorodok, le donne avevano messo da parte qualcosa lavando. Questo era stata per loro ed i
loro congiunti una grossa fortuna, perché oggi siamo gia il 14 gennaio e nessuno avrebbe
sopportato un tale digiuno. Certo, alcuni si trovano gia senza soldi [...]. Poco fa, la signora
Gardaike ¢ stata da papa e tra le lacrime ha raccontato le sue sofferenze. La fame ¢ cosi
dolorosa che qui in Siberia un bambino nato oggi non ha gia piu il latte. Papa le ha dato 5
rubli. Non pud aiutare tutti. Ci sentiamo cosi privilegiati dal destino. Papa ¢ riuscito ad
acquistare 1’acqua dalla nostra padrona di casa. Inoltre, i nostri parenti ci hanno spedito dei
soldi, ragion per cui al momento non soffriamo la miseria. I nostri ufficiali hanno avanzato la
proposta di riportarci all’interno del Gorodok, in tal modo saremmo nuovamente soggetti
all’autorita militare. Speriamo per lo meno di avere lo stesso vitto che spetta ai soldati
prigionieri. Ma, di richieste se non sono avanzate a sufficienza e qual ¢ il risultato? Tutto &
rimasto come prima. Se persiste la situazione attuale, allora quelli che non hanno soldi
dovranno morire di freddo e di fame. Cosi comincia 1’anno nuovo! '’

8. “Eto ljudi kak i my”

Al di 1a delle sofferenze e delle frustrazioni, del senso di abbandono e di
impotenza che percorre le pagine delle protagoniste, la deportazione, intesa sia
come internamento nei lager che come residenza coatta, rappresento per le donne
prussiane un momento di crescita intellettuale e psicologica. 11 dé—portare ossia
“portare altrove” comportd infatti uno spostamento forzato non solo fisico ma
anche mentale da un universo noto, famigliare e circoscritto ad una realta
etnicamente, linguisticamente e culturalmente diversa e nuova. Non ha affatto
torto, Freiherr von Lersner, presidente dell’associazione degli ex prigionieri di
guerra del Reich, quando nell’introduzione ad una raccolta di memorie sulla

19" Karin Borck, Lothar Kélm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., pp. 116-117.
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prigionia di guerra del 1931, scrisse che le vittime della deportazione «non solo
avevano osservato da lontano la propria patria meglio dei tedeschi che vivevano
all’estero, ma avevano imparato a conoscere sino in fondo i popoli contro cui
combattevano» ',

Ho la sensazione leggendo le memorie ed i diari delle prussiane che la prigionia
sia stata per loro una scuola di vita. Innanzitutto ha offerto a persone fino ad allora
vissute in un mondo contadino tradizionale la preziosa occasione di ampliare i
propri orizzonti culturali. Non € un caso che nei loro scritti indugino sovente sulla
rappresentazione del nuovo ambiente, tradendo una innata curiosita e soprattutto la
volonta di condividere la “scoperta” con la comunita: in taluni casi s’abbandonano
a particolari apparentemente insignificanti per un lettore dei giorni nostri come la
descrizione di una tipica casa russa o del modo di arare la terra, altrove, invece si
lasciano andare a confronti con il proprio universo:

Tutto per noi era cosi nuovo; ad esempio, la stufa per cucinare il pane [...] come pure il
focolare sono accesi in estate con la paglia; in inverno con la torba che 1i si ricava dal concime
di stalla pressato. Gli immensi campi di grano non sono fertilizzati. I contadini tedeschi (nella
Regione della Volga era presente all’epoca una forte comunita di tedeschi n.d.z.) sono molto
laboriosi e anche la gioventl non ¢ cosi amante dei divertimenti come da noi, nei territori
tedeschi...Si coltiva assai di rado la verdura perché 1’estate ¢ molto torrida e breve e I’inverno
terribilmente freddo. I figli dei contadini non avevano quasi mai visto una ferrovia; non c’era
nessun bosco nel territorio, solo steppe incolte e sterminati campi di grano sui quali
dovevamo lavorare'®

Soprattutto, da un punto di vista culturale, la deportazione diventa un’occasione
per sottoporre a revisione gli stereotipi di partenza, un momento in cui i falsi
preconcetti vengono distrutti: «In un arco di tempo di quasi tre anni - osserva
Elisabeth Scuzka nel 1917 - ci ¢ stata offerta la possibilita di familiarizzare con i
siberiani e di conoscere i loro usi e costumi»'®. Cliché e pregiudizi sui russi (o
meglio sui rossijskie) e sui tedeschi, spesso I’unico bagaglio culturale che questi
gruppi avevano con sé, si dissolvono nella reciproca presa di coscienza. Nelle
memorie ¢ nei diari, ad esempio, ’odio ed il rancore iniziale suscitato dalla guerra
e dallo shock della deportazione si stemperano grazie al contatto quotidiano ¢ alla
convivenza “forzata”, al punto da lasciar spazio ad un sentimento di sostanziale
rispetto e benevolenza nei confronti dei russi. Pur nell’eterogeneita delle esperienze
e delle situazioni, gli scritti che ho analizzato confermano e riconoscono fissandola
sulla carta la solidarieta mostrata dai locali in tutte le sue innumerevoli
manifestazioni: dalla mela donata alla stazione durante la sosta del treno, alla
decisione di accogliere in casa i bambini prussiani rimasti orfani'®, all’offerta di un
tetto o di un lavoro:

Non solo i tedeschi di Saratov, ma anche i veri russi offrirono gentilmente ospitalita a molti

prigionieri. Ad esempio, io capitai in una famiglia X, il padrone di casa era un commerciante
all’ingrosso. Qui fui considerata un membro della famiglia e trattata di conseguenza come

192 OstpreufSen hinter Stacheldraht, cit., p. 5.

19 Emma Knuth, Als Fiinfzehnjihrige verschleppt, cit., p.91.

1% Karin Borck, Lothar Kélm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 143.

195 Nach Rupland verschleppt, cit., p. 8, Josephine Ruchay, Nach Rufiland verschleppt, cit., p.36.
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tale. Ben prest(1)0§11adagnai il cuore dei bambini che si affezionarono a me amabilmente e
rispettosamente

E ancora:

Dopo un viaggio di 14 giorni raggiungemmo Samara sul flume Volga. Qui fummo alloggiate
in quartieri popolari, potemmo riposarci e visitare la citta e la Volga. Successivamente,
proseguimmo il viaggio in treno [...] fino a Sarokko. Qui fummo scarrozzate da un villaggio
russo all’altro su tipiche slitte locali [...]. Abbiamo sofferto molto a causa del terribile freddo
e, se non siamo congelate, lo dobbiamo alle pietose donne russe, i cui mariti furono costretti a
trasportarci, che ci fornirono pellicce e stivaloni di feltro. Ovun%ue, fummo accolte in modo
ospitale - lontano dal fronte non si conosceva 1’odio della guerra1 ’

L’incontro e scontro tra paesi belligeranti, o meglio tra civili antagonisti, si
sublima nel riconoscimento di quel fondo di umanita che, al di la di ogni diversita,
rappresenta il minimo comune denominatore. Per usare le parole di una contadina
russa che come molti connazionali si era accalcata lungo le strade di Krasnojarsk
per assistere all’arrivo di una tradotta di famigerati Germanski: «Eto ljudi kak i
my», OVVero «sono persone come noi»'®. Una lezione morale € di vita che, come &
stato acutamente osservato'®, il XX secolo ha semplicemente ignorato.

19 Josephine Ruchay, Nach Rufland verschleppt, cit., p. 26.
17 Emma Knuth, Als Fiinfzehnjihrige verschleppt, cit., p. 90.
198 Karin Borck, Lothar Kélm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 14.
109 7 -
Ivi, p.43.

85



Deportate, esuli,

DEP g
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

«lo ho superato tutto,
ma di notte sogno i bambini»

Analisi del’intervista ad Antonia Bruha di Regina Fritz'

traduzione dal tedesco e adattamento di

Adriana Lotto

1. La vita

Antonia Bruha ¢ nata come Antonia Spath il 1° marzo 1915 a Vienna. Sua
madre, originaria della Boemia meridionale, era stata mandata dalla famiglia a
Vienna perché imparasse le buone maniere prima di unirsi in matrimonio con uno
svedese. Invece li aveva conosciuto il futuro padre di Antonia, discendente da una
vecchia famiglia delle Fiandre. Lo aveva infine sposato ed era cosi rimasta in
quella citta. Lei era una donna borghese, credente di stretta osservanza, lui un
socialista contrario gia a quell’epoca all’imperatore. Poiché voleva che Antonia e
sua sorella, maggiore di tre anni, imparassero la lingua materna, Antonia frequento
la scuola ceca di Vienna. Il suo piu grande desiderio era, dopo la fine della scuola,
studiare lingue slave all’Universita, ma la madre non glielo permise:

Lei non voleva e ha detto: “Una donna deve saper cucinare, deve saper cucire,
questo ¢ importante, perché avra il governo della casa una volta sposata. Per questo
non occorre studiare” No? Mio padre, che I’aveva sempre spuntata, questa volta
non ci ¢ riuscito ¢ mia madre ha deciso che dovevo fare la sarta. E cucire ¢ stata
I’unica cosa che ho odiato a scuola, non volevo cucire né¢ fare la maglia. Non
volevo, lo racconto adesso, percid tu sola lo sai, non volevo fare la maglia, e
dovendo fare un paio di calzini per la scuola ho fatto e rifatto per dieci volte 1
talloni cosi che alla fine i calzini li ha fatti mia madre. (ride) Lei non voleva che io
studiassi, ma che imparassi questo, € 10 invece non ne volevo sapere. lo non avevo
che questo, studiare le lingue slave, era il mio sogno si fa per dire e odiavo cucire,
cosi ho detto: “Cucire? Non diventerd mai una sarta!”” Mia sorella piu vecchia di tre
anni ha imparato da sarta, no? Senza opporsi. Lei non si opponeva mai, al contrario
di me che mi sono sempre opposta. Dunque niente. Non ne volevo proprio sapere,
adesso devo dirlo, di darmi da fare per imparare un mestiere.

Alla fine Antonia scelse di diventare parrucchiera estetista. A quel tempo
frequentava un gruppo di giovani quaccheri. Il responsabile del gruppo, Josef
Schindler, detto Jo, che aveva un negozio di parrucchiere, prese Antonia. Lei si
iscrisse anche alla “Societa operaia ginnica ceca” che era una sezione della

' Regina Fritz ¢ laureanda in Storia con il prof. Gerhard Botz presso 1'Universita di Vienna. Ha
condotto I’intervista ad Antonia Bruha nei mesi di gennaio-marzo 2003. Il presente saggio costituisce
il lavoro propedeutico alla tesi di laurea.
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“Societa operaia ginnica austriaca”. In Austria a quel tempo esistevano numerose
societa ginniche ceche che rappresentavano le tre diverse correnti politiche. Di
queste facevano parte la “Sokol” (Societa Nazionale Ceca), la “Orel” (Societa
cattolica) e la soprannominata “Societa operaia ginnica ceca”.

Avevo un’amica a scuola e questa amica andava sempre a ginnastica alla “Sokol” in tedesco
“Falke” e una volta mi ha detto se volevo andare a ginnastica anch’io. E’ stata lunga prima
che mia madre mi desse il permesso. No? Lo sport, un’assurdita! Li non potevo trovare niente
di cui avessi bisogno nello sport. [...] Naturalmente sono andata da mio padre e mio padre
I’ha convinta a lasciami andare a ginnastica. Che questo era necessario. E cosi sono andata
alla “Sokol” con la mia amica. Ma allora le “Sokol” ceche erano considerate molto
nazionaliste e quando sono andata non avevo ancora 15 anni, ero gia nell’apprendistato e gli
altri di 16-17 anni sono sempre stati sulle loro. Allora ho detto: “Bosa! Cos’hanno loro? Mica
puzzo, io!” E lei ha detto: “Sai tu? Mi dispiace, ma io non so niente. Loro dicono che tu sei
tedesca, che hai un padre tedesco, che non c’entri niente qui.” Era finita. Ma io volevo
comunque andare a ginnastica, sono venuta a sapere che nel terzo distretto in Petrusgasse,
allora si chiamava cosi, ¢’era una palestra sindacale. Sono andata, no? E come sono stata tra
ragazzi, giovani e ragazze, no? “Eh si, presa in trappola una nuova! Ma tu sei carina, tu sei
bionda, in che scuola vai?” Allora ho risposto: “Nella scuola ceca Komenski”. “Cosa?” ha
detto uno. “ Una boema! Adesso la sistemo io!” (ride) [...] Ero completamente disperata. Per
due sere ho corso su e giu sulla strada invece di fare ginnastica. Siccome non volevo che mia
madre lo sapesse, 1’ho detto molto dopo a mio padre. Poi ho incontrato un’altra amica, anche
lei della scuola [...] che ha detto. ““ Oh, ¢ tanto che non ti vedo. Che cosa fai?” e cosi via. E
“Come mai ti incontro per strada? Io ero da mia zia.” Le ho raccontato tutto. Lei ha detto: “

\

Mio Dio, che stupida sei! Vai! Alla lega operaia ceca! La non chiedono se tuo padre ¢
austriaco o tedesco, e se tuo nonno ¢ svedese e tua nonna ceca, questo la ¢ completamente
indifferente. Si deve soltanto essere di sentimenti socialisti!”

Alla Lega ginnica ceca, Antonia conobbe il suo futuro marito, Josef Bruha, che
la era caposquadra. Per molto tempo non osarono raccontare ai genitori questa loro
“conoscenza”. Nel 1935 si sposarono e Antonia, I’anno dopo, con 1’appoggio del
marito comincio a studiare slavistica all’Universitd. Non poté tuttavia concludere
gli studi, perché nel 1938, a seguito dell’Anschluss, la facolta venne chiusa.
Assieme al marito, che per via della sua appartenenza alla Lega di protezione aveva
perduto il posto di lavoro alla Siemens, comincio a fare politica. Nel 1935
andarono a prendere da Pressburg con la bicicletta la “Arbeiter-Zeitung”, illegale,
che veniva stampata a Briinn assieme al giornale comunista, e la portarono in
Austria nascosta nel manubrio della bicicletta.

Dopo la Anschluss, decisero di intraprendere azioni clandestine di resistenza
contro il regime nazionalsocialista. Venne fondato un gruppo di resistenza,
composto da membri dell’Unione sportiva ceca, della “Sokol”, della “Orel” e
dell’Unione ginnica ceca. Inizialmente vi fecero parte persone di origine ceca, ma
in seguito, poiché il gruppo era politicamente indipendente, entrarono anche
persone che non appartenevano alla minoranza ceca e che non avevano in
precedenza fatto parte di gruppi politici. Le azioni illegali consistevano tra 1’altro
nel distribuire volantini che incitavano alla resistenza, nel mettere in salvo famiglie
ebree, che venivano fatte passare attraverso il confine svizzero, e in azioni di
sabotaggio. Inoltre si informarono i cechi austriaci del discorso di Hitler nel quale
egli aveva sottolineato che nessun ceco avrebbe potuto diventare un suo soldato.
Richiamandosi a queste parole essi poterono eludere 1’ordine di arruolamento.
Antonia Bruha partecipo anche ad azioni di sabotaggio. Per lei era della massima
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importanza che nessuno fosse ferito in tali azioni, ma suo marito era convinto che
anche con la piu grande prudenza si corresse questo pericolo, cosi era fermamente
contrario a tali azioni. Tuttavia, visto che a quel tempo seguiva a Berlino un corso
di perfezionamento professionale’, Antonia poté partecipare a sua insaputa ad
azioni di questo tipo:

[...] noi ci incontravamo sempre nella Lobau, che era il nostro punto d’incontro, no? Una
volta la, una volta qua, una volta da un’altra parte, sempre parecchi gruppi potevano discutere.
E c’erano i ragazzi, allora la Lobau era, adesso ¢ un parco ¢ bello, ma allora era una boscaglia.
Come un luogo incolto [...] Ma in questa foresta dei contadini avevano i campi. Lontani gli
uni dagli altri e si erano costruiti dei capannoni, dove avevano messo per I’inverno i cereali o
altre cose che avevano raccolte, se avevano avuto tempo, le avevano potute portare nella
fattoria, perché queste non erano nella Lobau, ma altrove. E la Wehrmacht aveva preso
possesso di questi e aveva messo li i suoi approvvigionamenti. [...] E gli uomini avevano
scoperto che di notte ¢’era un solo soldato di guardia per dieci capannoni. E anche di giorno E
la notte andava da uno all’altro che erano lontani I’uno dall’altro. E poi tornava di nuovo al
primo. E Nakovitz e io siamo andati al primo come una coppia di innamorati, ma non lo
eravamo, siamo andati li, ¢ abbiamo cominciato a farci effusioni, e intanto ci guardavamo
intorno e poi, questo non I’ho mai detto, abbiamo messo del materiale esplosivo e siamo
scappati via con le biciclette e prima che quello tornasse aveva preso fuoco tutto.

Nel 1941, Antonia si trovo inaspettatamente incinta: “Ho creduto che mi
venisse un colpo. o volevo un bambino, ma non in quel momento! Col rischio di
finire in carcere! Chi poteva volere un bambino?” Ebbe sua figlia Sonja il 5 luglio
1942. Pochi giorni dopo il parto venne a sapere che il suo gruppo di resistenza era
stato tradito (da una spia della Gestapo, si seppe piu tardi) e che erano cominciati
gli arresti. Verso il 15 ottobre dello stesso anno anche Antonia venne arrestata
assieme alla sua bambina dalla Gestapo. Nel corso del primo interrogatorio la
bambina le venne violentemente strappata e portata via. Per molto tempo Antonia
rimase ignara circa il suo destino. Soltanto quando nel campo di concentramento di
Ravensbriick un detenuto fece un ritratto della bambina da una fotografia inviata
dal marito e glielo regalo cessarono i dubbi. Per due giorni fu tenuta prigioniera nel
carcere di Morzinplatz e sottoposta a continui interrogatori: “Poi sono cominciate
le domande. Poi sono cominciate le domande. Con percosse. Con bastonate. Con
tutti i mezzi possibili.” 11 17 ottobre fu messa in isolamento per quasi 8§ mesi sulla
Elisabethpromenade, dove al quarto piano vi era l’ala della Gestapo. Gli
interrogatori durarono quasi tre mesi. Venivano condotti ogni due tre giorni. Dopo
tre mesi Antonia Bruha dovette firmare la sentenza della propria morte e quella di
20 uvomini ¢ 4 donne che avevano collaborato con lei nello stesso gruppo di
resistenza. Per qualche giorno venne quindi trasferita al secondo piano. Ecco come
Antonia descrive il trasferimento:

% Tre settimane dopo essere stato riassunto alla Siemens dai Tedeschi, Josef Bruha venne impiegato
come capodivisione. Antonia a tal proposito spieghera: “Sono arrivati i nazisti e 14 giorni dopo mio
marito era di nuovo alla Siemens, ma questa volta non come capomastro, ma come capodivisione.
Loro avevano impiegato tutti quelli che avevano appartenuto alla Lega di Protezione. Questo nelle
grandi fabbriche. Nelle piccole, non so. Mio marito ha di nuovo lavorato. Di nuovo con 300-400
donne, con due meccanici e una dattilografa [ride] A noi non ¢ mai andata tanto bene
finanziariamente, come quando sono arrivati i nazisti. Ti chiedo, perché siamo andati nelle resistenza?
Eravamo stupidi o convinti di essere contro Hitler? [ride]”.
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[...] il giorno seguente, la mattina presto dicono “Cella cosi e cosi! Bruha Antonia! Fuori
dalla cella con tutte le cose!” Io ho pensato tra me “Adesso non deve vedere che mi viene da
urlare”. Sono uscita dalle cella ridendo, con la testa fieramente alta, la testa, ho continuato ad
andare, mi sono girata una volta e ho riso. E ho continuato ad andare lentamente. E quello ha
detto: “Andare un po’ piu svelta” E io mi sono girata e ho detto con tutta calma “ Se si sta
seduti cosi a lungo, non si puod andare piu svelti”. E sono andata su per una scala a chiocciola.
Ma veramente! Con la testa fieramente alta. Poi ho fatto il giro dei gradini, mentre Iui mi
guardava su per la scala a chiocciola e quando ho visto che non mi vedeva pit mi sono messa
a sedere e ho guaito come un cucciolo di cane. [ride]

In seguito Antonia venne trattenuta per breve tempo presso il II Tribunale per
poi essere trasferita di nuovo nella Elisabethpromenade. Ai primi di ottobre 1942
venne condotta con [I’annotazione “Ritorno indesiderato” al campo di
concentramento femminile di Ravensbriick. Il viaggio durd quasi 4 settimane. Dal
blocco di accoglienza passo al “Blocco politico”, nel quale Rosa Jochmann
fungeva da veterana del blocco e si sforzava di tenere insieme tutti i prigionieri
politici austriaci del campo. Li, Antonia lavoro dapprima come sarta ¢ poi fu
mandata nell’infermeria. 11 28 aprile 1945 lascio il campo con 1’ultima colonna di
evacuazione. Il settimo giorno di marcia fuggi assieme a tre compagne. Un viaggio
avventuroso durato quasi 4 settimane attraverso la Polonia e la Cecoslovacchia la
condusse infine a Vienna dove rivide il marito’ e la figlia. Nel dopoguerra
comincid assieme ad altri prigionieri di allora ad organizzare prima la sezione del
KZ e poi la comunita austriaca del Lager di Ravensbriick. Dal 1946 fece traduzioni
per “L’ora di russo” presso radio Vienna. Dal 1968 lavora presso 1’Archivio di
documentazione della resistenza austriaca, dove ha messo in piedi 1’Archivio di
Ravensbriick. Inoltre tiene conferenze sulla sua vita nelle scuole.
Nel corso di questa intervista, Antonia Bruha ha sottolineato che ha svolto la
maggior parte delle sue attivita dopo la guerra per un ideale. Poiché collabora a
numerose organizzazioni che si occupano del periodo nazista, rimasi sorpresa della
risposta che dette alla domanda se gia nel Lager avesse pensato, dopo il suo ritorno
a Vienna, di scrivere della sua terribile esperienza:

No. A dire il vero, nelle quattro settimane prima di tornare a casa avemmo ancora diverse
vicissitudini, per cui mi sono detta che se fossi tornata a casa non mi sarei piu occupata di
niente, se non di vivere con la mia bambina e stare con mio marito, che non avrei fatto piu
niente.

2. L’intervista.

Ho conosciuto Frau Bruha durante una conferenza da lei tenuta nella mia
vecchia scuola come testimone. Il suo racconto mi impressiono tantissimo, cosi che
decisi di occuparmi di piu del periodo nazista. Alla fine mi risolsi di studiare storia.
Subito dopo I’avvio degli studi universitari, scrissi una lettera ad Antonia Bruha
nella quale la ringraziavo del suo impegno di testimonianza e come questo avesse
influito circa la mia scelta universitaria. In seguito ella mi invitd all’Archivio di
documentazione che da quel momento cominciai a frequentare spesso e strinsi con
lei una profonda amicizia. L’intervista consiste in 4 conversazioni della durata di

3 Josef Bruha fu rilasciato dalla prigionia della Gestapo tre giorni dopo per mancanza di prove.
Tuttavia anche il reclamo della sua ditta, per cui in sua assenza il lavoro di grande importanza bellica
svolto dalla sua divisione ne avrebbe risentito, contribui alla sua liberazione.
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14 ore. Le prime tre si susseguono in uno spazio di tempo relativamente breve, due
o tre giorni di distanza 1’'una dall’altra. L ultima invece ¢ stata condotta circa due
mesi piu tardi. Poiché sono in buoni rapporti con Antonia, i nostri incontri si sono
svolti in un clima di distensione. Antonia ha sottolineato piu volte il suo proposito
di concedermi l’intervista perché mi vuole bene come a una nipote. Ha voluto
raccontare la sua vita nel modo pit minuzioso possibile e tentare di non tralasciare
niente perché io potessi sapere tutto di lei. Ha pensato di raccontare cose private
che solo la sua famiglia sa. In questo modo la sua intervista costituisce anche un
testamento.

11 silenzio delle pause dal punto di vista emozionale ¢ molto carico e Antonia
descrive la sua esperienza con una tensione che cala e cresce. Ha pensato di
allentare le situazioni piu pesanti introducendo nel racconto storielle brevi e
divertenti. A volte ride anche solo alla descrizione di terribili situazioni. In questi
casi spesso non si sa come ci si deve comportare per cui interviene un sentimento
di pudore davvero insopportabile. Mediante questo comportamento Antonia cerca
probabilmente di distanziarsi dall’accaduto. Il suo modo di raccontare ¢ ben
strutturato. Grazie alle molte conferenze tenute nelle scuole, Antonia € una
parlatrice esperta. Il racconto del periodo trascorso nel campo di concentramento di
Ravensbriick ¢ invece piu confuso rispetto alla descrizione del periodo precedente
I’arresto. Vuole raccontare d’un sol colpo piu vicissitudini e cosi interrompe spesso
le frasi per inserire una nuova storia. Il suo racconto appare anonimo, come se
volesse raccontare piu della sorte degli altri prigionieri oppure del contesto storico.
Non dice come ha visto determinate situazioni ma tenta in parte di raccontare come
uno spettatore “obiettivo”. Ma a volte abbandona questi ruolo e manifesta i suoi
sentimenti, cosa su cui mi soffermero piu avanti.

Si potrebbe supporre che grazie all’attivitd di testimonianza, Antonia abbia
imparato a nascondere abilmente le sue emozioni. Tuttavia, probabilmente in virtu
del nostro particolare rapporto, nel corso dell’intervista rende palesi molti
sentimenti. Descrive le storie raccontate piu volte, ma dietro si nascondono
emozioni che lascia trasparire piu spesso di quanto avrei potuto sospettare. Ad un
certo punto ha addirittura detto: “Vedi, sono cose che parlano in primo luogo
dell’anima”. E’ per lei molto importante accompagnare il suo dire con gesti ed
essere in questo modo credibile. I racconti di seconda mano sono a suo dire non
proprio verificabili e per questo le potrebbe succedere di raccontare qualcosa di
falso che la renderebbe contestabile. E’ il principio della credibilita che I’ha
condotta, io credo, a costruire I’ Archivio di Ravensbriick all’interno dell’ Archivio
di documentazione della resistenza austriaca. La seconda edizione della sua
autobiografia Ich war keine Heldin 1’ha integrata con sunti delle deposizioni ai
processi contro sorveglianti e medici del campo di concentramento di Ravenbriick
tenutesi ad Amburgo dal 1946 al 1947. Le tre dichiarazioni riportate si riferiscono
all’esistenza della camera a gas a Ravensbriick. Antonia Bruha ¢ molto orgogliosa
del fatto che con I’aiuto di queste testimonianze ha potuto dimostrare che a
Ravensbriick ¢’era una camera a gas*. E’ particolarmente strano che durante le sue

* Le gassazioni cominciarono a Ravensbriick alla fine di gennaio o all’inizio di febbraio 1945. La
camera a gas era una baracca di legno nelle immediate vicinanze del crematorio nella quale potevano
essere uccise 150-180 persone contemporaneamente.
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conferenze pubbliche legga sempre determinati passi dal suo libro e non racconti
invece a braccio. Fa in modo di estraniarsi dal raccontare poiché cid che ¢ sulla
carta non fa cosi male’. In questo modo lei non & costretta a rivivere, ma pud, per
cosi dire, smettere di pensare e leggere semplicemente le parole senza pensare al
loro significato. Se non fosse cosi, al solo leggere quei passi dovrebbe piangere.

3. Analisi dell’intervista

3.1. Il rapporto tra Antonia Bruha e suo padre

11 padre di Antonia gioca nella sua vita un ruolo importante. Una manifestazione
estremamente interessante di questo ¢ che tutti gli uomini che essa ha aiutato in
situazioni critiche nel corso della sua esistenza e che le sono rimasti impressi nella
memoria, le ricordano suo padre. Ad esempio il sorvegliante che in prigione la
consolo e le dette un’arancia o il primo russo che incontrd dopo la sua fuga dalla
colonna di evacuazione. Anche Antonia sottolinea piu volte la sua particolare
identificazione col padre. Ad esempio afferma: “Faccio sempre cose che so
avrebbe fatto esattamente cosi mio padre”.

3.2. Le influenze di Antonia Bruha

Antonia Bruha rimase impressionata soprattutto dai Quaccheri. L angoscia che
durante le azioni di sabotaggio qualcuno potesse essere ferito, deriva dalla
ideologia dei Quaccheri. Antonia stessa sottolinea nell’intervista che il rifiuto di
qualsiasi morte e la convinzione che in ogni uomo ¢’¢ qualcosa di buono deriva dai
Quaccheri. Questa idea I’ha probabilmente aiutata dopo la guerra a ricostruirsi una
vita serena. Anche il marito contribui a formarla politicamente. Sotto la sua
influenza comincio la sua attivita illegale di resistente:

[...]in parte per convinzione, in parte perché mio marito 1’aveva gia fatto, sai? Nonostante
ognuno di noi vivesse la propria vita e noi non fossimo cosi attaccati, come si dice, no? ma in
questo caso devo proprio dire che lui mi ha influenzato molto, all’inizio! Poi, no! Poi, io sono
andata a fare i sabotaggi, e lui era contrario, no?”

Perd nel corso dell’intervista, Antonia sottolinea spesso che sono state le sue
qualita caratteriali, le sue opinioni a farla entrare nella resistenza. Spiega piu volte
che ¢ stata una bambina cocciuta e determinata. A questo proposito rimarca:

Se mi mettevo in testa qualcosa, lo volevo a tutti i costi. Per questo sono entrata anche nella
resistenza.

Sono rimasta particolarmente impressionata della capacita di Antonia Bruha di
distinguere tra giusto e ingiusto. Ella non sgrava delle sue responsabilita il medico
dott. Percival Treite, piu tardi accusato, che era il suo superiore nell’infermeria,
nonostante questi la indichi come testimone al suo processo dopo la guerra. Lui
I’aveva aiutata spesso nel Lager, le lasciava sigarette sul tavolo, la salvo dalla
fucilazione e chiuse un occhio sugli aiuti che dava ai prigionieri, in parte alla luce
del sole.

> Ad esempio legge il passo nel quale descrive la deportazione da Ravensbriick al campo di sterminio
di Uckermarkt.
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Lui era a modo con noi. Mi ha salvata da quelle cose [botte, persecuzioni]. Lui era, non era,
ha sempre detto “per favore” e “grazie”, mi diceva “Puoi farlo ancora?”’[...] Insomma era a
modo con noi. Ma questo non ha niente a che fare con le centinaia di persone che ha ucciso
durante i suoi esperimenti, questo non ha niente a che fare [...].

3.3. Il rapporto madre-figlia

Il rapporto tra Antonia Bruha e sua figlia necessita di una particolare attenzione.
Per Antonia sapere che sua figlia stava bene fu decisivo perché si risolvesse a
vivere. Dal momento in cui fu certa che sua figlia era viva e stava bene, decise di
sopravvivere:

Quando ero rinchiusa, volevo morire, ma quando ho saputo che mia figlia viveva, avevo
ricevuto la prima posta nel Lager e avevo saputo che mia figlia era salva [...]mia figlia era
salva, allora volevo vivere. Questa era la differenza. Quando ero rinchiusa la, pensavo, non
me ne importa piu nulla, la bambina I’hanno portata via e, capisci? Ma ora volevo vivere! La
bambina viveva!

Interessante ¢ il rapporto della figlia con la madre. Quando si rincontrarono,
all’inizio e per qualche tempo, Sonja non volle accettare la madre, perché si
aspettava una bella signora bionda e sana e non una donna segnata dal Lager, dalla
fame, dalle privazioni e dalla malattia. Fu una battaglia lunga e indefessa quella
che la madre dovette sostenere per conquistarsi I’affetto della figlia. Ma alla fine ci
riusci. Antonia sottolinea continuamente che sua figlia e lei sono oggi legate da
profonda amicizia. Nel corso dell’intervista, Antonia ha raccontato piu volte che
nella vita di Sonja ci sono stati momenti nei quali ella ha ribadito che non avrebbe
mai lasciato i genitori, che sarebbe rimasta con loro. Sonja ha avuto per tre volte la
possibilita di lasciare Vienna per un periodo piti o meno lungo, ma ogni volta ha
deciso di restare dicendo: “Non vado via dai miei genitori. Sono felice di averli”.
Questa dichiarazione dimostra, a mio parere, da un lato lo stretto legame della
figlia nei confronti dei genitori, dall’altro gioca tuttavia anche una certa
traumatizzazione provocata dalla perdita della madre che fa nuovamente insorgere
I’angoscia di non trovarla piu. A questo punto, interessante ¢ la delusione di
Antonia allorché la figlia interruppe gli studi. Probabilmente cio derivo dal fatto
che ella avrebbe voluto studiare ma non ne aveva avuto la possibilita. Per questo
non poteva capire la decisione della figlia. Sonja invece decise di farsi una
famiglia, perché “i bambini sono piu importanti”.

3.4.1 “bambini del lager”

Raccontare di determinate esperienze risulta ancor oggi gravoso per Antonia.
Cosa che ¢ sorprendente, se si pensa che la storia della sua vita 1’ha gia raccontata
innumerevoli volte. Antonia sottolinea che ricordare il passato non le da piu
sollievo, che parlare diventa faticoso e parla di incubi. Certe notti si sveglia ¢ non
riesce piu a prendere sonno perché vede davanti a s¢ il Lager. In quei momenti si
presentano ai suoi pensieri soprattutto i bambini la cui morte meno di tutto poté
accettare. Ancora oggi piange a quel ricordo ed evita questo argomento piu di ogni
altro:

Adesso devo fumarmi un’altra sigaretta. Questo ¢ [pausa] un delitto da parte mia. Adesso
fumo e per oggi basta [ride]. Ma questo mi agita. Devi capirlo. Mi annienta. Oggi non
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dormird. Ma io non dormo quasi mai, perché vedo davanti a me solo bambini morti. o vedo
sempre tutti, la Hella e tutti i bambini che hanno ucciso. E io con questo, io tu [pausa] non
puoi capirlo. Io non riesco a venirne fuori con tutti, con i fucilati, gli impiccati [pausa]
sarebbe potuto succedere anche a me, perché il medico della Gestapo, se il medico delle SS
non mi avesse tenuta in vita perché aveva bisogno di me, sarei stata fucilata, no? Con lui si,
ma con i bambini che ha ucciso non riesco a venirne fuori. Quando sono nati i miei nipotini,
giocavo con loro e dopo che I’avevo fatto andavo nella stanza accanto e gridavo.[...] Non
riesco a venirne fuori con queste piccole Hellen, con i bambini. E questo mi costa cosi tanto
sonno che mi do da fare, leggo libri per straviarmi, cerco la sera di leggere qua e 1a in ceco
libri, libri cechi, che mi piacciono, e di mantenere la lingua. Ma non serve a niente. E mi serve
poco leggere il giornale. Ma questa del giornale devo raccontarla. Cosi. Serve poco. [ride]
Aspetta. Devo riprendermi un po’, vedi? Cosi va. [si accende un’altra sigaretta]

Nel corso di quasi nove ore di intervista, Antonia non racconta niente dei
bambini del Lager. Quando le pongo domande piu precise, entra in argomento.
Alla mia richiesta di descrivere la sorte dei bambini, racconta:

[...] Poi sono arrivati nel Lager ancora bambini. Non c¢’erano soltanto quelli nati 1a e 1a morti
nel blocco delle nascite ma c¢’erano bambini nel Lager che non si sapeva da dove venivano,
spesso erano bambini belgi, bambini francesi, qualche volta bambini ebrei®, non sempre
bambini ebrei e noi abbiamo allora deciso di mantenere in vita i bambini e c’era allora una
Internazionale [ognuno faceva spazio] [...] € noi abbiamo deciso che i bambini dovevano
sopravvivere, abbiamo allora, nel comitato si ¢ detto, che ognuno adottasse un bambino
perché altrimenti un bambino riceveva cinque pezzi di pane e un altro niente. Io allora ho
adottato una olandese, [pausa] la Hella, [pausa] che non ci possa pensare! [pausa] Essa aveva
occhi cosi grandi ed ¢ corsa sulla strada le madri lavoravano e i bambini erano corsi la e come
mi ha visto mi ha detto e io I’ho adottata e lei continuava a dirmi “zia pane”. Allora ho dato
sempre un pezzo di pane e questo 1’ho fatto per tenere i bambini in vita che non avessero
fame. E nel dicembre ‘44 queste madri insieme ai bambini vengono chiamate per andare a
Bergen Bergen, Bergen Belsen’ e li hanno tutti uccisi. E c’era la Hella. C’era. Che cosa
terribile. [...] Lei aveva sempre fame e io avevo solo un pezzo di pane. [...] Io non potevo piu
darle niente.

Antonia Bruha mi racconta che la bambina olandese a quel tempo aveva quattro
cinque anni, la stessa eta di sua figlia quando ritorno a Vienna. Percio ella vide in
Hella anche la sua bambina. La perdita di lei probabilmente le ricordava la perdita
di sua figlia e la impossibilita e la incapacita di proteggerla al momento della
cattura. Questo ¢ forse il motivo di una traumatizzazione particolarmente forte. Ma
sua figlia poté vederla di nuovo, non riusci invece a salvare Hella. La sua angoscia
nel dover ricordare diventa particolarmente evidente a mio avviso nelle seguenti
affermazioni:

51 primi bambini arrivarono a Ravensbriick gia nel giugno 1939. Nel Kalendarium der Ereignisse im
Frauen-Konzentrationslager di Ravensbriick 1939-1945 sotto “29 giugno 1939” troviamo la seguente
annotazione: “Il piu grande trasporto fino a questo momento di donne KZ. 440 donne Roma e i loro
bambini furono deportati a Ravensbriich dal Burgenland, dal 1938 annesso al Terzo Reich come
“Ostmark”. Essi ricevettero il triangolo nero come “Zingari oziosi”. Percio, sei settimane dopo
I’apertura ufficiale del campo di concentramento si trovarono per la prima volta tra i prigionieri anche
bambini. Fino al 1942 arrivarono sporadici trasporti di bambini russi, ucraini, cechi, polacchi, ma
anche tedeschi. L’anno seguente ci furono i trasporti piu grossi di bambini dall’Ungheria, Turchia,
Spagna, Portogallo e dall’Unione Sovietica. Con I’aiuto delle liste di entrata si possono contare 881
bambini di 18 nazioni di eta fino ai 16 anni.

7 Solo all’inizio del 1945 questi bambini e le loro madri vennero deportati a Bergen-Belsen.
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Dungque sogno ancora Hella. Devo dire che ho superato tutto ma di notte sogno i bambini che
hanno ucciso e i0, i0 vedo tutto davanti a me e non riesco a dormire e comincio a gridare. OK
avanti! Non parliamo piu di bambini! [...] Con i bambini per tutta la vita non riuscird a
venirne fuori. Chissa perché?

L’assurdita del morire si evidenzia particolarmente in questa citazione. Anche la
brusca interruzione del flusso del racconto non si verifica piu in modo cosi
significativo nel corso dell’intervista.

3.4.2 Gli interrogatori

Nel corso dell’intervista diventa chiaro che Antonia Bruha avverte il momento
dell’arresto e degli interrogatori peggio che gli anni passati in campo di
concentramento. Ella stessa sottolinea spesso che la solidarieta a Ravensbriick
rendeva la vita piu sopportabile:

La prigionia era terribile. Il campo di concentramento era percio altro, perché la c’era una
certa solidarieta, ah, perché c’erano uomini ai quali ci poteva in qualche modo appoggiare.
Insomma era in una parola, come posso dire? Grazie all’amicizia e a questi sforzi di aiutare
glialtri [...]

Invece in prigione lei era sola e non poteva contare sull’appoggio di nessuno.
Degli interrogatori Antonia racconta:

Ogni, quasi ogni due giorni, venivano a prendermi. Allora avevo il petto purulento, allora mi
hanno colpito al petto. E io devo dirti la verita che ho spesso pensato, pensavo a qualche
nome ma poi ho pensato che non lo potevo fare. E se quel nome esisteva davvero ? Potevano
arrestare un innocente. Sai tu? Capisci? Nell’angoscia! Gia. Ed ¢ andata avanti cosi. Poi gli
interrogatori sono cessati un po’ perché avevo il petto molto purulento. Ma la fortuna era con
me se mi avevano interrogata, no? E mi hanno colpito nel petto purulento, sono rimasta senza
coscienza e poi mi hanno scossa con 1’acqua fredda e cosi sono tornata completamente in me
e allora mi sono resa conto che non avevo fatto nessun nome.

Degli interrogatori Antonia non parla molto volentieri. Deve aver ricevuto dei
terribili colpi al petto, perché vi ritorna sempre. Alle mie domande riguardanti
questo periodo risponde spesso soltanto brevemente, glissa subito e ricade in parte
in un raccontare routinario. Probabilmente il motivo ¢ che cerca di scacciare dalla
mente il ricordo della brutalita di quegli interrogatori. Teme che il ricordo gli
rinnovi quel senso di oppressione psichica:

Quanto gli interrogatori fossero terribili I’ho descritto tutto, 1’ho fatto nel mio libro, perché

erano cosi terribili e i0 ero spesso senza coscienza ¢ perché mi hanno colpito cosi. Erano
davvero terribili [...].

Particolarmente interessante trovo la risposta alla domanda se di fronte agli
interrogatori avesse paura. Antonia risponde:

Ero in un tale stato di incoscienza che solo dopo che firmai, no? Ero, come posso dire?
Stordita. Sai? Dopo che ho firmato, ero stordita no?

Poiché¢ alla fine devia velocemente e comincia a raccontare del campo di
concentramento, le ho chiesto che cosa intendesse dire con essere stordita. La sua
risposta € una nuova importante informazione per me, perché non mi aveva mai
fino ad allora detto nulla su questo. Ma anche questa volta non ha voluto svelarmi
molto di piu perché dopo una breve spiegazione ha divagato nuovamente. Poiché
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questa interrompere il racconto sugli interrogatori € ricorrente, vorrei proporre
alcuni passaggi della sua risposta:

Stordita. Si, io ero mezza impazzita. Avevo di nuovo la febbre e gridavo no? Questo ¢ durato
a lungo, finché ho avuto la febbre e la febbre ce 1’avevo dopo gli interrogatori, mi hanno
sempre anche in alto al quarto piano fatta rinvenire, € quando ero di nuovo in me allora io non
ho detto niente contro nessuno no? Nonostante i dolori, nonostante le botte, e questo ¢ andato
avanti quasi tre mesi.

Solo dopo la spiegazione del termine stordita mi ¢ stato chiaro come per lei sia
stato terribile firmare la sua condanna a morte. Nelle prime conversazioni Antonia
aveva parlato di questa situazione come di un qualcosa di insignificante, se non
avesse avuto la certezza che i venti uomini che stavano su quella stessa lista
sarebbero morti. Ella non ha mai raccontato niente di questo, di come avesse
vissuto personalmente 1’evento. Che cosa gli era rimasto impresso.
Nel passaggio citato accade che Antonia dopo che ha raccontato del periodo degli
interrogatori salti di nuovo temporalmente e si soffermi sul fatto che non ha mai
tradito nessuno. Questo fatto da un lato ¢ per lei molto importante, dall’altro le
permette di sviare da un argomento scomodo. Su queste digressioni Dietmar
Sedlaczek scrive: “Talvolta la digressione assume il significato di una sorta di
rifiuto a raccontare. Fatta in modo piu o meno esitante, introdotta con forza, la
digressione esprime il desiderio di cambiare argomento. Forse il narratore ¢ mosso
anche dal bisogno comunicare qualcosa di particolarmente importante per lui e che
ha valore nel racconto. [...] Non di rado secondo la mia esperienza nella
digressione vengono ripresi temi che I’intervistato pud sviscerare narrativamente
bene e che per lui sono per cosi dire un terreno sicuro e che ¢ possibile che abbiano
gia fatto buona prova nel racconto orale”. I passaggi dell’intervista sopracitati
richiamano tutte queste particolarita.

3.4.3. La sterilizzazione dei Sinti e dei Roma

Tra i fatti che sono rimasti indelebili nella memoria di Antonia Bruha vi ¢ la
sterilizzazione dei Sinti ¢ dei Roma nel Lager di Ravensbriick®. A costoro venne
promessa la liberazione in caso di sterilizzazione volontaria, liberazione che non ci
fu mai. Nel raccontare come queste donne e ragazze si rotolassero per il dolore
sulla strada del Lager e piangessero e continuassero a dire “noi siamo libere”,
Antonia sottolinea spesso: “lo non potevo pensarci”’. Antonia cercd per molto
tempo una lista di nomi di superstiti, che poté portare fuori dal Lager, ma non
riusci a trovare nessuno. Questa ricerca mai cessata contraddistingue la sua eterna
speranza di superstite. A mio parere questa ricerca € per lei cosi importante per la

$Trail4eil 7 gennaio 1945 vennero sterilizzati dai 120 ai 140 Sinti e Roma. A proposito di questa
sterilizzazione Grit Philipp scrive: “4 gennaio. Il prof. Clauberg e il dott. Goebel giunti da Auschwitz
cominciarono a sterilizzare da 120 a 140 ragazze e giovani donne Sinti e Roma dietatragli 8 ei 18
anni. Alla maggior parte delle vittime, non ancora deflorate, venne spruzzato nelle ovaie un liquido e
vennero osservate le conseguenze con radiografie. La maggior parte delle ragazze e delle giovani
donne mori per infiammazione delle ovaie, non superarono l’intervento a causa delle cattive
condizioni generali o rimasero sterili. La sterilizzazione venne praticata nell’infermeria del KZ di
Ravensbriick e duro fino al 7 gennaio”.
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semplice ragione che il dolore dei Sinti e dei Roma conserva un “senso”. Questi
sottolineavano allora nel dolore la loro gioia che questa azione non fosse vana dal
momento che sarebbero stati liberati. Il dolore non sarebbe stato cosi vano. Ma con
la morte delle vittime le sterilizzazioni erano orribili e insensati esperimenti.

3.5. Il racconto di Antonia Bruha

Per Antonia Bruha ¢ come se dovesse portare a compimento un incarico. Questo
consiste per lei nell’impedire che periodi simili a quello nazista possano ripetersi.
La sua resistenza e il suo dolore, ma anche quello di tutte le altre vittime, non
devono essere vani. Per questo motivo ¢ impegnata ancora oggi attivamente come
testimone e cerca di spiegare alle generazioni piu giovani che cosa sia stato il
nazismo. Particolarmente sorprendente ¢ il fatto che lei si intenda
straordinariamente bene con i giovani. Spiega questo dicendo: “Forse viene da qui
questo volere e capire i giovani. Forse viene da qui, capisci? Dal fatto che ho visto
cosi tanti giovani nella piu grande miseria, io allora anche non ero vecchia. Ma
avevo pur sempre ventisei anni non diciotto o diciannove”. I motivi stanno anche
nel fatto che questa generazione ¢ libera e che Antonia pud portare avanti il suo
appello.

Bibliografia

A. Bruha, Ich war keine Heldin, Vienna-Monaco, 1995.

Dokumentationsarchiv des 0Osterreichichen Widerstandes (a cura di),
Widerstand und Verfolgung in Wien 1934-1945. Eine Dokumentation, 3 volumi,
Vienna, 1984.

Ch. Gerbel - R. Sieder, Erzdhlungen sind nicht nur “wahr”. Abstraktionen,
Typisierungen und Geltungsanspriiche in Interviewtexten, in G. Botz - Ch. Fleck -
A. Miiller - Th. Manfred, Qualitit und Quantitit. Zur Praxis der Methoden der
Historischen Sozialwissenschaft, Francoforte - New York, 1988, pp.189-210.

B.Pawelke, Als Hdftling geboren - Kinder in Ravensbriick, in C. Fiillberg-
Stolberg - M. Jung - R. Riebe - M. Scheitenberger, Frauen in
Konzentrationslagern: Bergen-Belsen. Ravensbriick, Brema, 1994.

Ph. Grit, Das Kalendarium der Ereignisse im Frauen-Konzentrationslager
Ravensbriick 1939-1945, Berlino, 1999.

D. Sedlaczeck, “...das Lager lduft dir hinterher Leben mit
nationalsozialistischer Verfolgung”, Berlino-Amburgo, 1996.

B. Strebel, Das Konzentrationslager Ravensbriick und seine Entwicklung vom
zentralen Muster - KZ fiir Frauen zu einem Vernichtungslager, Hannover 1996.

97



Deportate, esuli,

DEP
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile
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di
Nina Ivanovna Gagen-Torn

Traduzione dal russo di Arianna Piepoli

NINA IVANOVNA GAGEN-TORN (1900 - 1986)

Figlia di un professore dell'Accademia di Medicina Militare di origine svedese,
Nina Ivanovna cresce sulle rive del Golfo di Finlandia. La sua infanzia e allegra e
spericolata, in costante contatto con la natura. Coraggio, vivacita, curiosita e
amore per la natura sono qualita che conservera fino alla fine dei suoi giorni e a
cui ricorrera per superare i momenti piu difficili della vita.

Studia Economia all'Universita di Pietroburgo e, sempre in quegli anni, entra a
far parte di Vol'fila (Vol'no-filosofskaja associacija ossia Libera Associazione
Filosofica) dove incontra molti scrittori fra cui Blok, Zamjatin e, soprattutto, il
poeta simbolista Andrej Belyj che le fara scoprire sfere della conoscenza ancora
ignote e un'altra percezione del mondo in cui I'Uomo penetra l'invisibile. Sempre
all'universita, segue i corsi di etnografia dei professori Sternberg e Bogoraz e ne é
assolutamente conquistata. Diverra etnografa e partira per diverse spedizioni.

La sua vita cambia tragicamente nel 1937 quando viene arrestata per la prima
volta. Sconta una pena di sei anni nei lager della Kolyma, ma é solo dopo il
secondo arresto nel 1947 che ne scoprira il motivo: poiché Nina Ivanovna, essendo
in maternita, teneva le riunioni a casa sua e non in istituto e inoltre i temi trattati
non erano presi dall'attualita, una sua compagna di studi, con una delazione,
l'aveva accusata di attivita antisovietiche.

Unica fonte di salvezza si rivela la Parola e il Ritmo. Perché "...quelli che
scavano nel proprio inconscio fino a raggiungere il ritmo, non escono di senno...".
E ancora "...I'assimilazione del ritmo é liberazione".

La riabilitazione avviene solo nel 1956, dopo la morte di Stalin. Dopo esser
tornata a Leningrado, riprende il suo lavoro all'lstituto di Etnografia e partecipa
ad una spedizione in Siberia. Pubblica trentacinque articoli e due monografie.
Scrive Memoria e ancora uno studio su 1l cantare delle gesta di Igor', due poemi,
circa trecento poesie, i racconti della Kolyma e alcuni racconti sugli animali.

Finisce i suoi giorni nella casa natia di Bol'Saja IZora, dove si spegne il 4
giugno 1986. E' seppellita fra i pini, sulle rive dell'amato Golfo di Finlandia.

* Nina Ivanovna Gagen-Torn, Memoria, Moskva, Vozvraséenie, 1994, pp. 95-154.
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Parte terza
IL SECONDO VIAGGIO

L'arresto

I1 30 dicembre 1947, nella biblioteca del dipartimento di scienze sociali
dell'Accademia delle Scienze dell'Unione Sovietica, ricevetti un encomio ¢ mi fu
conferito un premio per "l'organizzazione della mostra sul folklore in occasione
della conferenza di etnografia".

Fu approvato il progetto e data alle stampe la bibliografia da me compilata in 12
pagine. Per tutto il giorno i collaboratori mi strinsero la mano, rallegrandosi del
fatto che, a quanto pare, i miei guai passati e ci0 che ne era seguito potevano
considerarsi dimenticati: l'arresto del 1937, la mia permanenza nei campi di
concentramento della Kolyma, le angosce della riabilitazione. Risposi, scherzando
alle loro felicitazioni.

Verso la fine della giornata, dopo aver raccolto le schede, dettai alla dattilografa
il prospetto del lavoro approvato. Una donna grande e grossa, direttrice della
sezione speciale, entro di furia nell'Ufficio Dattilografia e, passando, disse:

- Nina Ivanovna, il vice direttore della sezione amministrativa chiede di lei, €
nel suo ufficio. - E se ne ando.

- Ma pensa! Sarebbe anche potuto venire lui di persona! - si stizzi la

dattilografa. - E la invita pure! Su, finiamo, aspettera!

Ma, inconsapevolmente, ebbi un tuffo al cuore che si mise a battere forte.

- No, Marija Ivanovna, ci vado!

Scesi al pianoterra, bussai ed entrai nell'ufficio. Il vice non c'era. Al suo tavolo
erano seduti in due.

- Nina Ivanovna Gagen-Torn? - chiese uno sollevando un foglio.

- Si, sono 10.

- Legga!

Un altro tuffo al cuore. Presi il foglio: " Ordine di perquisizione e d'arresto".

- Andiamo nel suo ufficio.

- Andiamo.

Quando una persona si graffia alla mano o urta contro uno spigolo, sente
immediatamente dolore. Se si rompe un braccio o si ferisce la testa il dolore arriva
piano piano. Questo lo sapevo gia e sapevo anche che valeva la stessa cosa per i
traumi psichici: un dispiacere lo si prova subito, una forte emozione sale alla
coscienza lentamente. All'inizio vi ¢ solo una quiete da rasentare l'insensibilita.
Solo un lieve tremolio alle ginocchia e un automatismo nei movimenti.

Proprio con questo automatismo mi avvicinai alla mia scrivania e aprii i
cassetti. Esaminai con un'occhiata la stanza. Volti impietriti, immobili. Negli occhi
delle donne si celavano le lacrime.

- Ecco lo schedario bibliografico. Probabilmente vi sara lasciato in uso. Statemi

bene, - le salutai con un cenno.

- Stia bene, - risposero sordamente alcune voci.

Uscii dal portone accompagnata dai due in borghese. Ci aspettava una macchina
nera. Mi fecero sedere al centro e ognuno, dal proprio lato, tird la tendina del
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finestrino. Si fece buio. Si poteva vedere solo la luce baluginante dei fanali. Anche
nell'oscurita, pero, indovinai che 'auto si era fermata alla Lubjanka.

Dai racconti che avevo sentito alla Kolyma sapevo che aspetto avevano le celle
della Lubjanka, d'altronde ero gia al secondo viaggio: le carceri di Leningrado,
Sverdlovsk, Irkutsk e la prigione di transito di Vladivostok erano gia alle mie
spalle.

Mi fecero entrare nel box, una scatola isolata senza finestre, dove c'erano un
pancaccio corto e un tavolino e, dopo due passi, la porta. Mi sedetti ¢ cominciai a
pensare alla condotta da tenere. Decisi: dovevo far finta che dallo shock avevo
iniziato a balbettare. Cosi, avrei avuto il tempo di riflettere su ogni parola di
risposta. In caso contrario, a ogni parola superflua sarebbe seguita una sequela
superflua di interrogatori.

M'immaginai casa: 14 era quasi tutto pronto per festeggiare il capodanno.
Avevamo gia preparato la birra, la maggior parte delle pietanze cotte al forno e
delle insalate. Oggi avremmo dovuto spostare i mobili affinché la nostra piccola
camera potesse accogliere gli ospiti. Era previsto che festeggiassero il capodanno a
casa nostra, i giovani, amici delle mie figlie. Ma sarebbero arrivati ospiti di
tutt'altro genere che, perquisendo, avrebbero messo tutto a soqquadro.

Quanto tempo era passato da che mi avevano rinchiusa?

Scatto la serratura.

- Andiamo!

Una guardia armata mi portd al primo piano dall'inquirente.

Nell'ufficio un maggiore grasso, riccioluto e sudato mi guardo e disse:

- Si segga. La, nell'angolo. Mi racconti delle sue azioni antisovietiche.

- No-non ne h-ho fa-fatte.

- E allora ¢ stata rinchiusa in un lager senza alcuna ragione?

- E-¢ stato u-un e-rrore, - risposi attenendomi al metodo di tirarla per le lunghe ¢

di riflettere.

- Che, balbetta?

- E-¢ per i-i ne-nervi.

- Ah! Vuol dire che I'hanno tenuta dentro per errore? Non prova ostilita verso il

potere sovietico?

- Gli er-rori a-a-accadono. No-non ¢ s-stata co-colpa del p-potere, ¢ s-tato il c-

caso.

Batté un pugno sul tavolo, straluno gli occhi e grido:

- Te lo do io il caso! Put... Prostituta politica! Quella...

Semplice turpiloquio senza variazioni. E anche battere i pugni con gran fracasso
era come da copione. Ascoltai in silenzio fino a che lui quasi non si soffoco. Dissi
con calma senza piu ricorrere all'espediente della balbuzie:

- Mediocre! Io posso fare di meglio!

E bestemmiai con tutto il virtuosismo appreso nei lager: contro Dio, la bocca, il
naso e tutti gli orifizi, con tutti i morti, gli intestini rivoltati e rime appropriate. In
cinque minuti, senza riprendere fiato, snocciolai le ingiurie forti e sconce dei
malavitosi. Mi ascoltava a bocca aperta. Quando smisi, si mise a strillare:
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- A me! Ha imprecato contro di me? Adesso lo dico al caposezione! - E fece
venire un secondo ancora piu alto e grasso. - Ecco, compagno capo, la detenuta
bestemmia.

- Gli sto semplicemente insegnando, - dissi, - se si vuole bestemmiare, bisogna

saperlo fare! Per sei anni ho ascoltato alla Kolyma il magistrale turpiloquio

della mala, e il maggiore voleva terrorizzarmi solo con qualche parolaccia. Non
¢ abbastanza preparato!

11 caposezione si mise a ridere:

- Portatela in cella.

In seguito seppi che quel maggiore serviva appositamente per stordire con le
sue grida gli intellettuali spaventati. Mi avevano presa nella biblioteca
dell'Accademia delle Scienze. Quindi, sarei dovuta essere un'attempata e tranquilla
ricercatrice scientifica. Bisognava rintronarmi. Ma c'era stato un errore di
produzione. Non avevano tenuto conto che ero una detenuta dei lager.

Mi assegnarono un altro inquirente.

Dall'ufficio del giudice istruttore, la guardia armata mi portd attraverso i
corridoi. Scendemmo al pianoterra dove mi aspettava una donna anziana in divisa
da sorvegliante. Scatto la serratura. Mi fecero entrare in una cella deserta. Sotto al
soffitto c'era una lampadina perennemente accesa. Mi guardai intorno. I comfort di
Spalerka, la prigione di Leningrado, non c'erano. La al posto della porta c'era la
grata, il pavimento era di pietra, dietro un paravento di ferro c'era il gabinetto e
brande ribaltabili per poter lavare per terra. Tutto era conforme. Qui, alla Lubjanka,
tutto era chiaramente improvvisato: i pavimenti erano di parquet con gli arabeschi,
alle finestre in stile italiano di una casa comune erano state fissate le grate, non
c'era né il gabinetto né il bugliolo. I moscoviti in seguito raccontavano, che questa
era la sezione di un edificio che in passato era stato l'albergo Lubjana. Nelle
camere erano stati messi letti di ferro con materassi di paglia, alle finestre erano
state incorporate le inferriate ed erano state messe delle porte di ferro con uno
sportellino e lo spioncino.

- Ritirata, a dormire! - disse alla finestra una voce di vecchia.

C'era poco da fare! Dovevo aprire un lembo della coperta color mattone-sporco,
stendere un fazzoletto da naso sul cuscino imbottito d'ovatta e coricarmi. Mi tolsi le
scarpe, mi sdraiai sul pagliericcio. Il finestrino venne aperto:

- Si tolga il vestito, tenga le braccia sopra la coperta, non ¢ consentito

nasconderle, - disse quella stessa voce.

Dunque, temono che mi tagli le vene, - pensai.

E' impossibile definirlo sonno, ma una persona sana e forte dopo un'emozione
violenta, naturalmente, sente il bisogno di dimenticare sé stessa. Anch'io caddi
nell'oblio.

Sferraglio la serratura della porta. Appari una donna esile dalla pelle olivastra
che si inumidiva la bocca inaridita con forti denti bianchi. I capelli neri erano
raccolti in due trecce sottili (in prigione non erano ammesse le forcine), le calze le
pendevano (gli elastici venivano requisiti e lei non aveva ancora imparato a
stringersi le calze).
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- Salve! - dissi, mettendomi a sedere sulla branda. - Non si preoccupi, in

qualche modo ci adatteremo.

Si avvicino alla mia branda e si sedette su quella vicina.

- Lei ¢ qui da molto? - sussurrd squadrandomi.

- No, sono arrivata solo oggi, ma non ¢ la prima volta. - Nei suoi occhi

comparve la paura. Feci una risata. - Per l'articolo 58, come lei. Mi hanno

appena presa alla biblioteca dell'Accademia delle Scienze. Permetta che mi

presenti: candidato in scienze storiche Nina Ivanovna Gagen-Torn. Nel '37 mi

hanno dato sei anni che ho trascorso alla Kolyma, poi al di la degli Urali. Sono

tornata a Mosca, ho lavorato un anno e ci sono cascata di nuovo... - Era una

procedura abituale degli etnografi: non fare domande, ma comincia a parlare di

te. Solo allora anche nell'altra persona nasce la fiducia e il desiderio di parlare di

sé.

- Di cosa I'accusano? - chiese, riprendendo fiato a fatica.

- Per adesso mi hanno fatto solo domande generiche.

- Per quanto mi riguarda, Dio solo lo sa su cosa mi hanno interrogato: sui

compagni del komsomol di Odessa. Mi sono laureata a Odessa. Penso che mi

rilasceranno presto, - disse incerta, - non hanno nulla di cui incolparmi e non

hanno avanzato nessuna accusa.

- Ho passato sei anni alla Kolyma senza che mi notificassero alcuna

imputazione.

I suoi occhi neri si spalancarono.

- Nel '37 mi hanno interrogata sulle epurazioni di partito € non mi hanno presa,

e adesso di nuovo le stesse cose!

Comincio a raccontare di sé. Si chiamava Anja Salandt e lavorava in una
fabbrica come economista. Il marito, comunista, era morto al fronte. Con lei,
stavano i due figli, mentre la madre anziana stava ad Odessa. In guerra, durante lo
sfollamento, era stato difficile occuparsi dei bambini e lo era anche adesso. Tempo
per altre cose non ne restava, lo prendevano tutto i figli. Ora cosa ne sarebbe stato
di loro? Che fine avrebbero fatto i ragazzi? Se almeno li mandassero dai parenti ad
Odessal

Una voce da dietro la porta disse:

- A dormire!

Rimanemmo in silenzio sulle brande.

La mattina seguente ne portarono altre due. Una ragazza dai capelli chiari si
sedette e, coprendosi il volto con le mani, si mise a piangere.

- Non ci capisco niente! Non capisco!

Noi tacevamo, bisognava darle modo di riaversi.

Una donna grassa di una quarantina d'anni, con una treccia scura intorno alla
testa e malinconici occhi da ebrea, disse:

- Salve! - e si sedette sulla panca presso la finestra. Dopo si volto e chiese: Ci €

permesso sedere sulle brande?

- E' permesso, - risposi. - Dove ha scontato la pena?

- A Uchta, - rispose meccanicamente, ma poi si allarmo: - Da cosa ha capito che

sono stata nei lager?

103



N. I. Gagen-Torn DEP n.1/2004

- Dal suo comportamento. Lei ¢ una persona che ha un'evidente dimestichezza
con le procedure carcerarie. Anch'io sono una vecchia detenuta dei lager e lei lo
sa, siamo abituati a riconoscere le cose al volo.

- Annui.

- Ex - membro del partito?

- Si, - rispose con riserbo.

Avrei potuto dirle ancora che era un vecchio membro del partito sin dagli anni
'20, poiché il suo addestramento era inappuntabile: in caso di emozioni violente,
una persona tende abitualmente a cercare comprensione, a parlare di s¢é, a
sconfiggere I'angoscia e lo smarrimento tramite la comunicazione con altre a lei
simili. Lei, invece, sapeva tacere e pur parlando, restava abbottonata. Era "un
compagno affidabile e padrone di s¢", al quale erano stati affidati, indubbiamente,
incarichi di responsabilita nell'ambito del partito. Avrei potuto dirle tutto questo,
ma sapevo che l'avrebbe messa in guardia, cosi come se le avessi parlato di me. Per
questo dissi soltanto:

- Mi chiamo Nina Ivanovna. E lei?

- Marija Samojlovna.

Si avvicino la Salandt e cominciarono a parlare sottovoce per non disturbare la
ragazza sulla branda. Sferraglio la serratura e la porta si spalanco.

- Il pranzo.

Ci allungarono i cucchiai, le scodelle d'alluminio piene di brodaglia e una
razione di pane con sopra appuntato, con degli stuzzicadenti, un pezzo in aggiunta.
La Salandt e la ragazza dai capelli chiari li osservarono con timore.

- Viene chiamata "sbobba", - dissi attingendo col cucchiaio alla zuppa di piselli,

- mentre il pane ¢ la "razione". E' pesata e il supplemento viene attaccato con un

stecchino. E ancora danno il semolino. Di sera, l'acqua bollita con il semolino

oppure la zuppa.

- In tempo di guerra, da liberi, si mangiava molto peggio, - disse

coraggiosamente Anja Salandt, ma il cibo non le andava giu.

La ragazza dai capelli chiari smise di piangere e prese il cucchiaio. Si chiamava
Valja. Si era riavuta e comincio a raccontare di sé: studiava lingue straniere.
Ancora durante la guerra le avevano suggerito, per far pratica, di parlare con gli
stranieri. A Mosca c'erano molti piloti americani, un intero ostello. Le ragazze
andavano da loro per delle festicciole. Ballavano, i piloti offrivano loro cioccolata,
regalavano calze. E adesso 'accusavano di spionaggio. Dove aveva potuto fare la
spia? Cosa aveva da raccontare? Non sapeva niente. Si era solo divertita e si
rianimava al ricordo dei piloti. Adesso, perd, erano partiti tutti. Lei aveva
incontrato un principe abissino ed aveva frequentato l'ambasciata abissina. Lui
voleva sposarla e portarla al suo paese. Era un uomo interessante e la sua pelle non
era nera, ma olivastra. Conosceva il russo e diceva che suo nonno era russo.

- E come ci era finito il nonno in Abissinia?

- Mi ha detto che all'epoca era pieno di russi. Aiutavano gli abissini a

combattere contro qualcuno.

Io e Marija Samojlovna ci guardammo.

- E' possibile, - disse Marija Samojlovna. - Al tempo della guerra italo-abissina

c'era un distaccamento russo. Erano gli anni '90.
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A Valja interessavano poco i motivi per cui i russi erano andati in Abissinia. A
lei interessava il principe in persona e la "vita lussuosa" che le aveva promesso. E
la accusavano di alto tradimento! Al ricordo del modo terribile in cui il maggiore
aveva gridato e bestemmiato, comincid di nuovo a piangere.

Il giorno trascorse in chiacchiere. Verso sera la serratura si mise a stridere e
scatto. La porta si spalanco: "La passeggiata!".

Valja e Anja Salandt si rifiutarono. Marija Samojlovna ed io uscimmo. Ci
fecero entrare in ascensore. Salimmo molto in alto. "Avanti!". A me aprirono una
porta, mentre a lei un'altra. Spirava gelo. Uscii. Il cielo notturno era illuminato dal
basso dalle luci della citta. Il forte raggio del faro rischiarava il gabbiotto senza
tetto. I muri di cemento erano ad altezza d'uomo e due metri pitl in su c'era una rete
di filo metallico. Dietro, ancora reti di altri gabbiotti. Era possibile fare venti passi
in tondo. Sui gabbiotti baluginava e turbinava il cielo, riverberando le luci. Nel
raggio del faro danzavano stelline di cristalli di neve. Dal fondo, in basso, arrivava
il suono dei clacson delle macchine, il rumore dei tram, lo strepito della grande
piazza. I gabbiotti erano sul tetto. Stavo in piedi e guardavo. Turbinavano stelle di
neve e al suono del loro ritmo nascevano i versi:

Bcras Ha MOIMTBY, CTOIO M MOJTUY.
Cepatie cBOE 51 ACpXKY Kak CBeUy.
Ecnu 3axoKeTcst CHSIONINI CBET,
Byner mMHe, Oy/ieT HeXXTaHHBIN OTBET.
Bbrercs B BHCKax 00€CCHIIEHHBIA MO3T,
BenpiMu karmsMu magaeT BOCK,

OTO - B HCTasBILEM CEpJLe MOEM
Bcempixayna Bepa HETICHHBIM oruem’.

Fede in che cosa? Nel fatto che nonostante tutto esistesse il cielo. Era un dono
del destino che non ci avessero fatte scendere nel pozzo del cortile, ma che ci
avessero fatte salire sul tetto. Il gabbiotto si apriva alla danza dei cristalli di neve e
al cielo nero. Non potevano farmi nulla...

Ricordai la cella d'isolamento a Kresty, nel 1937. Fu allora che creai i versi:

51 nexy, ogera I0THO

B x051011 KaMEHHBIX IPOCTHIHb.
Tyu cxopeit pa3ABUHb OJIOTHA
W menst U3 kaMHS BbIHB!
Bemonsaro... Bot yx crpyn...
Bo3nyx mymaer pyxka.

" In piedi in preghiera, rimango silente./ Stringo il mio cuore come fosse una candela./ Se splendente
una luce s'accende,/ Avro, avro una risposta inattesa./ Pulsa nelle tempie la mente spossata,/ Con
nivee gocce la cera si scioglie,/ Nel mio logoro cuore/ Con fuoco perenne ¢ la fede divampata.
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DTO THI BO MHE JUKTYCUIb
CTpO‘IKI/I TOYHBIC CTI/IXa.2

All'epoca ancora non sapevo che in prigione la poesia ¢ una necessita:
armonizza la coscienza col tempo. Ol'ga Dmitrievna For§ non ¢ mai stata in
carcere, ma aveva capito bene che luomo pud evadere dalla prigione,
impossessandosi del tempo come se fosse spazio. Ma lui (come si chiamava quello
li, che era "vestito di pietra"?), cercando di evadere di prigione, non aveva trovato
la via d'uscita nel ritmo della poesia e per questo era impazzito. Quelli che scavano
nel proprio inconscio fino a raggiungere il ritmo, non escono di senno...

Anche i cristalli di neve danzano nel raggio di luce ritmicamente... bianchi in un
cielo nero... L'assimilazione del ritmo ¢ liberazione. Non possono farci niente...
Sferraglio 1la porta del gabbiotto: "In cella!". Entrai nell'ascensore
contemporaneamente a Marija Samojlovna che usciva dall'altro gabbiotto. Ci
portarono in ascensore fino alla cella. Regnava il silenzio. Il chiavistello comincio
di nuovo a rumoreggiare. La porta si apri scattando.

Entrarono i due che mi avevano arrestato.

- Gagen-Torn?

- Sono io.

- Nome e patronimico?

- Nina Ivanovna.

- Firmi il verbale e firmi a conferma della ricevuta della notifica.

Uno stringeva un fagotto, I'altro mise sul tavolo i documenti e una penna. Lessi:
il verbale della perquisizione. Come pensavo, era avvenuta il giorno precedente in
tarda serata. Sequestrati: 10 quaderni comuni, 2 album di fotografie, 6 quaderni con
la scritta "Diari di spedizione"... Che significava?! "Pavimento divelto e rovistato,
non sono stati trovati barattoli da conserva". Ah, ecco!’

11 secondo si affretto:

- Prenda le sue cose. Sua madre ha cosi insistito che ho acconsentito ad

accettarle: la coperta, le lenzuola, un asciugamano, la vestaglia, lo spazzolino da

denti, il pettine. (Brava, mammina, l'esperienza passata era stata d'aiuto). Ed

ecco i viveri, - e spacchettd un involto. Mi avevano mandato le provviste di

capodanno, evidentemente, non pensavano piu di festeggiarlo.

I due presero la ricevuta e se ne andarono. Di nuovo sferraglio la serratura.

- Beh, compagne, festeggiamo il capodanno! - dissi posando i viveri sul tavolo.

- Ma non puo offrirceli, non abbiamo nulla da darle in cambio, - obietto Valja.

% Giaccio, ermeticamente vestita/ Nel freddo delle lenzuola di pietra./ Delle nuvole schiudi la tela/
Estraimi dalla pietra!/ Striscio... E gia ecco i flussi.../ La mano pizzica l'aria./ Sei tu che in me
scandisci/ Le rime precise di questi versi.

3 Nella cucina, quasi interamente nostra, avevamo uno scantinato. Chi esegui la perquisizione vi frugd
a lungo ma, non essendo stato utilizzato da molto tempo, dovette divellere 1impiantito e cio aveva
particolarmente attirato i sospetti. Rovistarono tutte le carte, lessero e rilessero tutte le mie lettere e 1
miei diari di ragazza. Da allora non riesco piu a scriverne. Tuttavia, non riuscirono a trovare i versi
della Kolyma: ci ero rimasta seduta sopra per tutta la durata della perquisizione. (Nota di G. Ju. G.-T.)
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- In prigione si usa cosi, - risposi, - qui non si mangia da soli.

- In passato si mettevano i viveri a disposizione della comunita, - confermo

Marija Samojlovna, - ma dal '37 si € cominciato a cederne solo meta, il resto per

sé. - Nel '37 quasi non vi era consegna di pacchi ed ogni cella era occupata da

decine di persone. Se anche li avessero consegnati, ad ognuno sarebbe toccata
una briciola insignificante. Per questo la spartizione divenne simbolica,
lasciando la meta concretamente ad uso proprio e delle persone piu vicine.

- Dove ¢ stata?

- Nelle carceri moscovite, - disse in modo vago, non desiderando chiaramente

approfondire il discorso.

Ci sedemmo a cenare.

I miei pensieri tornavano sempre alla frase del verbale: "Pavimento divelto e
rovistato, non sono stati trovati barattoli da conserva". Chi, chi aveva parlato dei
barattoli?

In autunno, di ritorno dalla Crimea, avevo letto i miei versi della Kolyma a delle
amiche intime, le sorelle Gvozdev. Lena disse tristemente:

- Non saranno mai pubblicati. Ninocka, che peccato! Meriterebbero di essere

conosciuti. Emozionano.

- Di sicuro non saranno pubblicati mentre sono in vita, - risposi, - mah, li

mettero in barattoli da conserva e poi li sotterrero!

Tornata a casa, sedendo in cucina, ancora eccitata riferii la conversazione alla
mia famiglia. Entro la vicina, Irina Pavlovna. Senti il discorso. Chi ancora poteva
aver ascoltato? Viviamo al pianoterra, forse, qualcuno stava sotto la finestra? Chi
aveva spifferato al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni dei barattoli da
conserva? Chiaramente si trattava di una delazione, ma di chi? Le Gvozdev erano
al di sopra di ogni sospetto... Avevo ripetuto da qualche parte quella frase? Non
ricordo... Possibile che fosse lei?

Suono la ritirata. Sdraiata sulla branda continuavo a pensare. Cosi trascorse la
notte di capodanno.

Il giorno dopo portarono altre tre donne.

- In prigione usano cosi: riempiono la cella in due-tre giorni e dopo cercano di

non portarne di nuovi, affinché non si incontrino per caso dei conoscenti o dei

coimputati, - disse Marija Samojlovna.

- E affinché chi si ¢ gia ambientato e ha acquisito esperienza non aiuti i nuovi

arrivati, - aggiunsi io.

Effettivamente riempirono la cella in due giorni. Mi ¢ impossibile rammentare ¢
rievocare con la penna i deboli spettri di quelle donne spaventate. Appaiono e
scompaiono nella mia mente. In questi vuoti di memoria risplendono gli occhi scuri
ed inquieti di Nadezda Grigor'evna Antokol'skaja che guardavano le sue mani
stringersi forte l'un l'altra. Aveva attirato la mia attenzione il suo cognome
(pronipote dello sculture e sorella del poeta Pavel Antokol'skij) oppure erano state
le intonazioni della sua voce a me cosi intellettualmente familiari? Arrivo in cella
sconvolta nel profondo dell'anima, ma pur cosi traumatizzata conservava fiducia e
bonta. Cercava aiuto, sperava nella tenerezza. E Anja Salandt, dai denti bianchi,
reagi immediatamente, trattandola con affetto. Nadezda Grigor'evna, con tutto il
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suo essere, domandava: "Che cosa vuol dire tutto questo? Possibile che sia la
realta? Non ¢ verosimile: la prigione, gli interrogatori, la cella...”

Era la meno adatta al carcere. L'avrei vista in una casa editrice a parlare
cordialmente con gli autori, fare le correzioni; l'avrei vista ad un concerto con fili
d'argento fra i suoi capelli scuri pettinati lisci oppure seduta ad un tavolino da te
alla luce di una lampada bassa, sarebbe stato cosi naturale e familiare. Che ci
faceva qui, sotto 1'occhio della lampada carceraria perennemente accesa € su un
duro letto di ferro?

La sua colpa consisteva nel fatto che, a suo tempo, aveva lavorato in una casa
editrice come segretaria di Kamenev e quando l'avevano arrestato e tutti gli
avevano voltato le spalle, dette asilo al suo bambino di sette anni finché non furono
trovati i parenti.

Dopo molti anni arrivo la resa dei conti. La interrogarono per venire a sapere
dei suoi rapporti con Kamenev, la accusarono di essere complice di un nemico del
popolo.

Ritornava dall'interrogatorio stordita, non tanto spaventata quanto perplessa.:

- Che vuol dire? Che ne sara di tutti noi?

Marija Samojlovna in silenzio e con rammarico scuoteva la testa, mentre io non

ressi piu:

- Che sara? Finiranno le lungaggini degli interrogatori, faranno firmare la

condanna e ci spediranno al campo di concentramento.

- In quale campo? - Si spavento Nadezda Grigor'evna.

- In un campo di lavori correzionali, a scontare la pena, - risposi duramente.

Indietreggio:

- Scherza! Non mi faccia spaventare... Per cosa dovremmo scontare una pena?

Che delitti abbiamo commesso? Siamo normale gente sovietica.

- Ma lei non lo sa, che nel '37 milioni di normali persone sovietiche sono state

sbattute nei lager e uccise? Che, non lo sa che le colpe non centravano per

niente, che si trattava solo del caso? Una lotteria... Realizzava il piano: tanti
complotti sventati, tante organizzazioni antisovietiche liquidate.

Mi guardava con terrore ed io mi misi a camminare per la cella: avanti e
indietro, indietro ed avanti... Non avevo ancora trovato quella forza di volonta che
mi serviva per '"uscire" dalla cella, impadronirmi dei miei pensieri ed
abbandonarmi ad essi.

Non posso dire che non provassi compassione per queste donne, perché non ¢
vero. Ma io ritenevo che fosse piu utile non consolarle e prepararle all'ineluttabile,
poiché in questo tritacarne generale, solo chi era pienamente consapevole, poteva
sfuggire attraverso i suoi denti e le sue lame.

Il tritacarne lavorava automaticamente. Non c'era piu il sadismo romantico del
'37 quando sentivamo attraverso le pareti le urla smorzate ed i gemiti delle
persone... Quando si sussurrava di percosse e torture e i giudici istruttori
trascorrevano notti insonni, strappando a persone estenuate la confessione di
complotti fantomatici. Gli stessi giudici istruttori erano cambiati: nel '47 non erano
piu maniaci, sadici o virtuosi, ma burocrati che espletavano gli interrogatori
secondo istruzioni gia elaborate.
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Durante il primo interrogatorio il maggiore sbraitava e bestemmiava perché gli
era stato ordinato di usare questo metodo. E' per questo che di fronte ad una
variante inaspettata, una bestemmia come risposta da un'anziana cittadina
intellettuale, si era smarrito.

L'altro mio inquirente mi mise con le spalle al muro. Esigeva che sottoscrivessi
un verbale con un'autoaccusa mostruosa. Mi rifiutai. Ormai stanco e non sapendo
cosa fare si scaglio imbestialito su di me brandendo i pugni:

- Ti bastono! Canaglia! Firma! Adesso ti picchio!

Lo guardai negli occhi e pronunciai distintamente:

- Ti stacco il naso!

Mi fisso, capi che cosi sarebbe stato, fece un balzo indietro e si mise a battere i
pugni sulla scrivania.

Questo successe solo una volta. Per lo piu l'interrogatorio si risolveva in una
seduta. Mi portavano nell'ufficio.

- Si sieda, - diceva il giudice istruttore, non permettendo che mi avvicinassi alla

sua scrivania, - mi parli delle sue attivita antisovietiche.

- Non ho niente da raccontare.

L'inquirente si immergeva nelle carte, facendo finta di studiarle, mentre in realta
leggeva il giornale. Era un gioco primitivo di autocontrollo, puntava al fatto che il
detenuto si sarebbe agitato. Senza nessuna psicologia: doveva agitarsi solo perché
era previsto dalle istruzioni. E al giudice istruttore venivano conteggiate le ore
dell'interrogatorio.

Un bel giorno chiesi:

- Quanto la pagano per un interrogatorio? Il doppio o di piu?

- Non sono affari suoi! - comincio a sbraitare lui. - Lei mi deve rispondere e non

fare domande!

- La volta successiva, mentre lui leggeva ed io stavo seduta, entrdo un secondo

inquirente e gli chiese:

- E ate come va? Vai a dare I'esame?

- Mi resta ancora da studiare Sparta. Quando 1'avro fatto, ci andro.

Compresi che si stava preparando per I'esame di storia antica.

- Sparta? - chiesi pacatamente. - Vuole che gliene parli?

Il giudice istruttore guardd di sbieco accigliandosi, mentre quello che era
appena entrato si interesso:

- Lei che cos'e?

- Dottore in scienze storiche.

- E allora, vuoti il sacco, racconti! Verificheremo se il suo pensiero ideologico ¢

corretto.

Si sedette. Entrambi si rallegrarono palesemente.

Tenni una lezione sulla Grecia e ci lasciammo del tutto amichevolmente.

-Vada in cella a riposare, ¢ quasi l'ora della cena, - disse il mio giudice

istruttore.

Scesi con l'ascensore , attraversai i corridoi accompagnata dallo sferragliare
della guardia armata e mi ritrovai in cella. Le scodelle con il semolino di orzo
perlato erano gia sul tavolo e le donne erano sedute sulla panca.
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"Tempo e spazio, spazio e tempo, - pensavo camminando per la cella. -
All'inizio del XIX secolo Kant li formuldo come fossero coordinate per la
comprensione dei fenomeni dell'universo. All'inizio del XX secolo Einstein
dimostrd nell'ambito della fisica teorica, la relativitd di queste coordinate, mentre
Herbert Wells, precorrendo i tempi, con un'intuizione artistica, medito sulla
macchina del tempo. Per tutto il XX secolo l'umanita ha cercato di risolvere il
problema della conquista dello spazio e del tempo, accelerando le possibilita di
spostamento nello spazio. Ha anche privato milioni di persone di ogni forma di
spazio, rinchiudendole nelle prigioni e nei campi di concentramento. Questo ha
spostato le loro coordinate del tempo: il tempo in galera ¢ come l'acqua, scorre
attraverso le dita. Jurij Tynjanov osservo giustamente: Kjuchlja usci dal carcere
giovane come vi era entrato. Non si accorse del tempo perché non aveva lo spazio e
la percezione dello stesso. E' possibile: uscire cosi come vi si entra o, non
resistendo, impazzire... se non si impara a spostarsi mentalmente nello spazio,
portando l'immagine-pensiero fino alla realta. Fare questo senza ritmo, porta
comungque alla pazzia. Il ritmo aiuta e guida". Ricordai come, distesa sulla branda a
Kresty, vidi I'Africa:

B nackoBom cBete

[TnaTaHoBO# TeHU

UYepHble netu

CKJIOHHJTH KOJICHH

Ha necrpoii HMHOBKE IIIETEHOMU.
Jlom, TouHo yieii, 6e3 OKOH,
Prpkre manbMu BOJIOKHA,

B cunee HeO0O BOH3EHHOIA.
CoutHlle OrpOMHO,

U 1ebo 6e310HHO.

Yro 51 06 Adppuke momHIO?
Tonbko cinyyaiiHble TeHU:
buBHEH CIIOHOBBIX OCKOJIKH,
TOHKHX M CTpaHHBIX IUIETCHUN
Bemu B My3ee Ha moJikax;

[IuT HOCOpPOTOBOM KOXH,
Kombs ¢ npeBkom u3 6amOyka,
CTpaHHO Ha YTO-TO MOXOKHUI
Kamennsiii 6or n3 TUMOYKTY,
CJI0BO KaK CBHUCT: acCeTau.

Yro s 06 Adpuke 3na10?

Tak oTuero e Tak CTPaHHO 3HAKOMBI
OTH BOT YEepHEBIC JICTH,

JIncThs B I1aTaHOBOM CBETE,
Kpacnoii 3emiu nepecoxiue koMps?*

* Nella carezzevole luce/ Dell'ombra dei platani/ Bambini neri/ Inginocchiati/ Su una variopinta stuoia
intrecciata./ Una casa, quasi un alveare, senza finestre,/, Ramati filamenti di palma,/ Piantati
nell'azzurro cielo./ Sole immenso,/ E cielo senza fondo./ Cosa dell'Africa ricordo?/ Solo ombre
fugaci:/ Frammenti di zanna d'elefante,/ Sottili e strani intrecci/ Oggetti sui ripiani del museo;/ Uno
scudo in pelle di rinoceronte,/ Lance con l'asta di bambu,/ Stranamente somigliante a qualcosa/ 11 dio
di pietra di Timbuktt,/ Come un sibilo la parola: assegai./ Cosa dell'Africa conosco?/ Allora, come
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Questo perché sapevo immergermi nell'inconscio, raccogliendo e concentrando
in immagini tutto cid che un tempo avevo imparato sull'Africa. Per il mio bene, ero
riuscita a far divenire queste immagini reali, unica via d'uscita alla cella...

Risi del mio potere sullo spazio... Mi avvicinai alle donne che erano sedute in
un angolo come galline nel posatoio.

- Volete che vi reciti dei versi?

- Ci piacerebbe molto!

E cominciai a declamare alla rinfusa i miei e quelli altrui.

Nel '37, in cella, con la mia carissima amica Vera Fedorovna Gaze riportammo
alla memoria e recitammo Donne russe di Nekrasov. La cella piangeva tutta.

Questa volta la mia memoria si era indebolita, interi brani mi sfuggivano e non
c'era chi potesse aiutarmi a richiamarli alla mente. Ma la cella sorbiva cosi
avidamente persino questi piccoli frammenti come fossero acqua per la terra
bruciata. Ad assimilare e a ripetere i versi erano quelle persone che in liberta non si
erano mai soffermate né sul verso né sul ritmo. Adesso, ogni giorno, cominciarono
a chiedere: "Ci reciti qualcosa!". Ed io recitavo loro Blok e Puskin, Nekrasov,
Mandel'stam, Gumilev e Tjutcev . I loro volti si illuminavano. Come se con una
spugna umida avessero tolto la polvere dalle finestre, gli occhi si rasserenavano.
Ognuna di loro non pensava piu soltanto a s¢ ma anche all'umanitd intera. Mi
alzavo e cominciavo a vagare per la cella, abbandonandomi al ritmo. Mormoravo:

Ecnu My3y BUAMT y3HUK -

He 3amkHyTbH €ro 3amMkamu,
CKBO3b 3aMKH IIPOXOJAT MY3bI,
CMOTPST CBETIBIMU OYaMHU.
TecHBI KaMEHHBIE CTECHEL,

V30K JIy4 B II€JIM OKHA,

Ho MopckuM abIxaHbeM NEHHBIM
Kenbst Tecnas nonua.

ThI - B31BIXaIOLIEE MOPE,

U B TBOEI NOIOT BOJIHE

JleBbI - My3bl, 3ByKaM BTOPSI,
3aTacHHBIM B INIyOHHE.

BouHBI OBIOT B KPYThIE CKAJIBI
MHOroneHHOW CHHEBOM,

N Torna - kakas ManocTh

IneH ¢ pemeTKoi u TIOPpsMOii!®

mai, sono cosi stranamente familiari/ Questi bambini neri,/ Nella luce dei platani le foglie,/ Di terra
rossa e riarsa le zolle?

> Se il prigioniero vedesse la musa - / Coi lucchetti non lo serrerebbero,/ Attraverso i chiavistelli
passano le muse,/ E guardano con occhi chiari./ Anguste pareti di pietra,/ Nello spiraglio della finestra
un raggio sottile,/ Ma di uno schiumoso alito di mare/ La cella pressata ¢ piena./ Tu sei mare che
respira,/ Cantano nelle tue onde/ Le vergini - le muse che i suoni echeggiano,/ In profondita celati./
Sulle rocce scoscese s'infrangono le onde/ Con azzurrita schiumosa,/ Ma allora, quale inezia/ Con
grate e carcere la prigionia!
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Non senza ragione gli sciamani sapevano che il ritmo da potere sugli spiriti: chi
si ¢ impadronito del ritmo nella danza magica, diventa sciamano, cio¢ un tramite
fra gli spiriti e la gente; mentre chi non lo assimila cade a capofitto nella pazzia,
viene preso dall'isteria artica e come dicevano gli jakuty: lo ha assalito una malattia
mentale. Il verso, come un tamburo sciamanico, porta l'uomo nelle vastita del
"settimo cielo". Questi pensieri, completamente estranei a quanto stava accadendo,
mi davano un senso di liberta e di beffarda autonomia dal giudice istruttore.

Ero gia al terzo inquirente, ci litigai. Mi rifiutai di firmare il verbale redatto da
lui e colmo di accuse mostruose che io avrei dovuto riconoscere. Il giudice mi
mando in cella di rigore o box come veniva chiamata dagli aguzzini. Era una bassa
scatola di pietra senza finestre. Sulla parete era incorporata una cuccetta di legno,
piu corta di un uomo di altezza media sulla quale ci si poteva distendere a fatica.
Sul muro opposto c'era una piccola mensola di ferro che faceva da tavolo. La
distanza fra le due faceva si che un uomo potesse stare in piedi o seduto. Questa era
I'ampiezza del box: tendendo un braccio si raggiungeva la porta di ferro provvista
di spioncino ed uno sportellino. Non c'era alcuna ventilazione. L'utilita del box
consisteva nel fatto che la persona rinchiusavi, avendo consumato molto presto
tutto 1'ossigeno, cominciava a soffocare. Nella porta di ferro, vicino al pavimento,
c'era una serie di forellini, ma sedersi per terra e trangugiare l'aria che riusciva a
passare non era permesso. Veniva aperto lo spioncino e una voce esclamava: "In
piedi!".

Il prigioniero si dimenava soffocando. La guardia dava un'occhiata nello
spioncino circa ogni mezz'ora e quando vedeva che il recluso stava per perdere i
sensi, apriva la porta e diceva: "In bagno!".

Il detenuto vi si precipitava con gioia. Finché fosse rimasto in gabinetto avrebbe
respirato. Gli si schiarivano gli occhi cosi come la coscienza. La porta del box
rimaneva aperta e vi entrava aria che bastava per circa due ore. Dopo di cio, tutto
ricominciava daccapo. Si veniva portati al gabinetto tre volte al giorno. Dopo la
ritirata bisognava sdraiarsi sul tavolaccio e quando ci si coricava, la guardia non
poteva vedere se il prigioniero dormiva o soffocava. Proprio per questo, dopo la
ritirata accendevano la ventilazione. Come funzionasse, non lo so: non si sentiva
nessun rumore ma respirare diveniva piu facile. Durante tutta la notte si poteva
respirare, me lo avevano confermato tutte le persone che erano state nel box e con
cui avevo parlato. Dopo la sveglia ricominciava la mancanza d'ossigeno. Il loro
scopo era quello di intorbidire le coscienze, ma durante l'istruttoria non si poteva
lasciar morire il detenuto per asfissia, per questo, la carenza d'ossigeno veniva
regolata dalla sentinella.

All'intorbidamento dei sensi si poteva sfuggire tuffandosi nelle immagini che
portavano verso una vivida e nitida percezione della liberta e traducendole in ritmo.
Mi sforzai di tornare alla mia giovinezza al nord. Rievocai fino all'estrema
chiarezza dei ricordi e cominciai a nuotare nella Dvina, grande e sfavillante. Cercai
di trasformare in ritmo quanto avevo visto:

[upoxa mpo3padHOCTh HEOA,
OTpakeHHas B CBETJION peke.
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Yro Tebe HaZO OT KHU3HH - HOTPeOyit
N B nerckom coxmu Kyake!

Kak cxxumaens Tl TajbKy IIOCKYIO
Ilepen Tem, kak ee MIBBIPHYTH

U cnenutk, cuuTas MojgocKH,
KotobMu 4epTut oHa BOJIHY.
[IIupoxu npo3payHble MIeCh

Ha npekpacnoii pexe JlBuHe,
MouaT UBBI 3€I€HBIE KOCHI

B nmpospaunoii ee BosHe.

U, xak nebeau, OTILIBIBAIOT

Ot necuaHsIX ee 6eperos

YepHbIx KapOacoB cTau

Ha mopckoii, Ha 3BepuHBIi nos.®

Anche nella piu remota scatola di pietra era possibile imparare ad ascoltare lo
sciabordio dell'acqua, vedere il suo scintillio argenteo e non accorgersi di essere
reclusa e che non ci sono né cielo né aria. C'¢ una gioia speciale nel sentimento di
liberazione della volonta e del tuo potere sulla coscienza. Pare che un vento libero
attraversi la mente e che si dia la voce attraverso i millenni, con tutti 1 fratelli
detenuti. E tutti noi, reclusi, ci sosteniamo 1'un 1'altro nel sentimento di liberta. Cosi
mi imbattei in un intellettuale del XVIII secolo amante della liberta e oriundo della
Dvina: Lomonosov. Cominciai a pensare a lui e questi pensieri proseguirono lungo
tutti gli anni nel campo di concentramento, assumendo un tono di conversazione
con il turbolento ed impetuoso Michail. Trovai, cosi, il modo di difendermi non
solo dalla soffocante cella di rigore, quanto dall'attacco di tutto cio che la mia
coscienza non voleva comprendere: mi isolai fuggendo nel mondo di Lomonosov.
Tutto questo divenne un poema nel corso di cinque anni. Non so se sia un poema in
senso squisitamente letterario, ma rappresenta il monumento della mia liberta
interiore ed un esercizio verso l'invulnerabilita dell'anima.

Ma torniamo alla cella di rigore. Vi rimasi due giorni e non era chiaro quanto
ancora avrei dovuto restarci: il giudice istruttore aveva detto finché non avessi
acconsentito a firmare il verbale.

Non tolleravo il pensiero di mettere la mia firma sotto delle accuse assurde,
tuttavia, crollai e come dicono nei lager andai "fuori di testa": dichiarai lo sciopero
della fame. Nel '37, dopo la fine dell'istruttoria, digiunai per sette giorni
pretendendo che mi togliessero la cella di isolamento e reclamando un incontro con
mia madre.

Mi minacciarono di una nuova pena, sbraitarono, ma all'ottavo giorno cedettero
ed esaudirono questo e altro. Ricordavo che lo sciopero della fame porta ad un altro
tipo di coscienza, la sensazione di potere sopra il proprio corpo. Ma si pud iniziare
uno sciopero della fame solo con volonta ferrea e la ferma consapevolezza di cio
che si vuole raggiungere.

6 Vasta trasparenza del cielo,/ Riflessa nel fiume splendente./ Cid di cui hai bisogno dalla vita -
pretendi/ E nel pugno di fanciullo stringi!/ Cosi come stringi un sassolino levigato/ Prima di
scagliarlo/ E osservare, contando le strie,/ Con cui disegna l'onda./ Larghi e trasparenti tratti/ Sul
bellissimo fiume Dvina,/ Bagnano i salici le verdi trecce/ Nell'onda sua trasparente./ E come i cigni si
allontanano nuotando/ Dalle rive sue sabbiose/ Stormi di neri barconi/ In mare, a caccia feroce.
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In questo momento non avevo niente di tutto cio. Avevo la mente offuscata e mi
mancava tanto l'ossigeno che persino le immagini di liberta smisero d'aiutarmi.

Quello stesso giorno, quando rifiutai il cibo, mi portarono in infermeria. Mi
fecero sedere su una sedia, mi immobilizzarono e mi legarono le mani dietro.

- La nutriremo artificialmente: inserisca il dilatatore, - disse il medico.

Non opposi resistenza, sarebbe stato insensato. Un dilatatore di ferro batté
contro le labbra, mi spalancarono la bocca e introdussero un tubo di gomma.

- Soluzione nutritiva? - chiese l'infermiera. ( In caso di lunghi digiuni, quando

cominciavano ad alimentare artificialmente, versavano dentro una soluzione

nutritiva fatta con burro e uova sbattuti con il latte).

- Macché! Semplicemente un litro di minestra, - rispose il dottore.

L'infermiera, in silenzio, comincio a versare attraverso un imbuto un liquido
rossastro. La testa era rovesciata, la bocca disserrata dal dilatatore, il liquido,
traboccando dai bordi dell'imbuto, si riverso nella trachea. Persi i sensi.

Mi risvegliai nel box, sul tavolaccio. La porta era spalancata ed una persona in
camice bianco mi faceva una qualche iniezione. Mi addormentai.

Quando mi riebbi, sentivo male in tutto il corpo, la coscienza non era del tutto
chiara ma si poteva respirare, voleva dire che era notte?

Lo sportellino della porta si apri sbattendo andando a formare una mensolina. Ci
misero una porzione di pane.

- Prende il cibo? - chiese una voce.

In silenzio tesi la mano e presi la razione. Sul vassoio avevano messo anche un
boccale con acqua bollita, dunque, era giorno. Presto ne ebbi la certezza perché
l'aria smise di circolare. Lottare ad oltranza? Con una normale ossigenazione si
poteva, si poteva anche accettare 1'alimentazione artificiale. Ma senza ossigeno, la
volonta si indebolisce. "Mi asfissiano come un topo", - pensai. Non potevo
mangiare, la gola raschiata mi faceva male. A pranzo versai la zuppa sotto il
tavolaccio, ma non la tornai indietro. Mi avevano spezzata.

Dopo di ché un vuoto di memoria, l'oblio. Dopo un qualche tempo mi
chiamarono dal giudice istruttore, rifiutai d'andarci finché non mi avessero riportata
in cella. Pass0 ancora un po' di tempo. Poi, dopo che mi ci ebbero riportata, fui
chiamata immediatamente dal nuovo giudice istruttore. La questione della firma
sotto il famigerato verbale cadde nel nulla. In cella mi dissero che erano passati
quattro giorni. Si erano preoccupate per me.

Come un gomitolo grigio rotolarono i giorni: gennaio, febbraio, marzo.

Le brande erano gia da tanto tutte occupate e con il passare del tempo le donne
si erano abituate 1'una all'altra.

Di mattina: pane, acqua bollita e pulizia della cella. Attesa: chi avrebbero
interrogato?

Pranzo: in fila con le scodelle. Sbobba e semolino di orzo perlato. Mangiavamo.
Di nuovo l'attesa: quando ci avrebbero portato in passeggiata?

Silenzio. Un silenzio sordo in tutto il mondo. Permettevano di parlare solo
sottovoce. Si accendeva la luce. Si avvicinava l'ora della cena. Ci sarebbe stata o
non ci sarebbe stata la passeggiata? Avrebbero chiamato o non avrebbero chiamato
qualcuno per interrogarlo? A volte non chiamavano nessuno. Il giorno terminava.
La ritirata. Il letto. L'oblio.
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Ma anche di notte si sa: avrebbe potuto scattare la serratura ed una voce avrebbe
fatto un cognome. Di chi? Di notte avrebbero interrogato te o la tua vicina?

"lo!" - balzava in piedi chi era stata chiamata. "Dal giudice istruttore!". Ci si
preparava convulsamente. Da tutti i lettini guardavano occhi turbati, non ci si
poteva muovere. Accompagnata dai sospiri compassionevoli della cella, la persona
chiamata, s'immergeva nel labirinto dei corridoi. La cella ricadeva nel silenzio.

Ricordavo che nel '37 le persone tornavano dall'interrogatorio atterrite, portate
oltre i limiti della sofferenza. Nel '37 talvolta il silenzio era tagliato da grida
spaventose. Ora questo non succedeva e agli interrogatori non trattenevano piu per
giorni interi come allora: l'interrogata tornava sempre al mattino. Anche gli
interrogatori diurni non duravano piu di cinque o sei ore. La cella ingannava il
tempo: si componevano figure con i fiammiferi, si facevano palline di pane, si
toglievano le calze per ricamarle o rammendarle. Si stava con gli orecchi tesi e il
giorno passava. Scattava la serratura: era tornata!

Marija Samojlovna tornava un po' piu pallida, buttava la qualche parola
striminzita e si sedeva sul letto, autocontrollo di partito!

Valja con un bisbiglio concitato raccontava delle bestemmie e dello scherno
grossolano del giudice istruttore.

Anja, tornando, esclamava: "Di nuovo sul 1928! Sull'opposizione studentesca
ad Odessa. Sono passati gia venti anni! Durante le tre epurazioni di partito hanno
interrogato sia me che mio marito. Quando arriveranno al dunque?"

Ci riunivamo su letti vicini e guardinghe sussurravamo: come si ¢ comportato il
giudice istruttore? A che piano era stata portata? Cosa era riuscita ad osservare
attraversando la prigione? Tentavamo di cogliere il funzionamento di quel
tritacarne che macinava destini. La tritatura era stata perfezionata: non erano
visibili macchie di sangue.

- Sferraglio la serratura:

- Smirnova Valentina Andreevna.

- Sono io!

- Con la roba!

Sussultarono tutte. Valja comincio a raccogliere le sue cose in fretta e furia,
domandando in un bisbiglio:

- Che significa? Che significa? Dove andro?

- Forse ti liberano, Valjusa, - la consolava Nadezda Grigor'evna, aiutandola a

legare il fagotto.

- Piu probabilmente ti spostano in un'altra cella, - disse avaramente Marija

Samojlovna.

- Ma perché?

- Pensi che gli oggetti sappiano perché vengono spostati? Noi siamo oggetti, -

risposi.

- Che ne sappiamo di cid che avverra? - ribadi Marija Samojlovna.

E poi in fretta: abbracci e abbracci. Valja ando via.

Rimanemmo a guardare la branda vuota e nell'ora stabilita bevemmo l'acqua
bollita. Aspettavamo: a chi sarebbe toccato?

Una persona non pud vivere in continua tensione, sembrerebbe di dover
attendere ogni minuto l'ignoto. Noi aspettammo per qualche ora e poi
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cominciammo a distrarci ricamando con del filo vecchio, facendo divinazione con
l'aiuto dei fiammiferi, intrecciando i capelli e chiacchierando come se non dovesse
accadere niente di imprevisto.

Ma stridette la serratura. Trasalirono tutte.

Questa volta fecero entrare una donna alta, dagli occhi chiari e con un plaid in
mano. Da come si guardava intorno circospetta e si blocco, tutte capimmo che
proveniva direttamente dall'esterno. Ci avvicinammo. Parlava il russo con fatica.
Venne fuori che era un'estone di Tallinn. Le parlai in tedesco e lei rispose un po'
tranquillizzata. Mi zittirono:

- Che, non le basta il sesto comma (spionaggio)? Non deve parlare in tedesco!

Ma i detenuti riescono a comprendersi 1'un l'altro quasi senza parole: venimmo
presto a conoscenza della sua storia.

- Come si puo dir di no ad un padre quando vuole prendere con sé i suoi

bambini? - chiese. - Come potevo non aiutare mio fratello a portarsi i figli in

America? La loro madre era morta, non ce I'aveva fatta ad aspettare suo marito,

¢ 1 bambini erano rimasti con me. Certo, io lavoravo nel consolato americano!

Per quanti anni mio fratello aveva cercato i suoi figli! Era emigrato in cerca di

lavoro gia ai tempi dell'Estonia borghese, poi divento sovietica ed infine

arrivarono i tedeschi. Non sapeva cosa fosse successo alla moglie e ai figli e li

cercava. Quando arrivarono i Soviet venne a sapere che la moglie era morta e

che 1 bambini stavano con la zia. Mi supplico di mandare i bambini in America.

Davvero questo pud essere considerato spionaggio? - chiese, guardando con

occhi trasparenti e stupiti.

Noi tacevamo. Lei credeva fosse un malinteso e piu di tutto la terrorizzava
inizialmente che tipo di persone avrebbe incontrato in prigione: ladre, fuorilegge,
delinquenti? Vide che eravamo donne comuni e che vivevamo essendoci adattate
piano piano alla galera: lavavamo fazzoletti e mutandine sotto il rubinetto del
gabinetto, rammendavamo con aghi fatti con spine di pesce (in cella non era
permesso avere oggetti di metallo taglienti) e I'una insegnava all'altra a ricamare a
punto a giorno. Si sciolse un po', il suo sorriso divenne buono, ma negli occhi
cresceva la perplessita: cosa significava tutto questo? Perché queste donne erano
recluse?

Si avvicinava la fine di marzo. In galera l'avanzare dell'inverno e I'approssimarsi
della Terra alla primavera si percepivano da piccoli segni: uno stretto raggio di sole
si insinuava nella cella e indugiava sulla parete grigia € come un faro illuminava le
crepe nell'intonaco e le macchie di umido nel soffitto. I pulviscolo danzava. Le
sopraffinestre venivano aperte e si sentiva il cinguettio entusiasta dei passerotti.
Non era possibile vederli, perché lo scudo di ferro nascondeva la finestra, ma al di
la i passerotti celebravano la primavera. Durante la passeggiata nel pozzo del
cortile, la neve che lasciava affiorare il carbone, si scioglieva sotto i piedi. Dalle
grondaie pendevano i ghiaccioli. Alzavi gli occhi e nel cielo azzurro navigavano le
nuvole come panna montata. I mutamenti della luce e dell'aria, impercettibili alle
persone in liberta tutte prese dai propri affari, in prigione diventavano degli
avvenimenti e l'attenzione era viva. Avevamo imparato a determinare il tempo in
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base agli spostamenti dell'ombra che gettava la grata della finestra, ¢ a farci un'idea
delle persone dalla tensione delle loro labbra o da uno sguardo colto al volo.

Dopo pranzo chiamarono Anja all'interrogatorio. Torno che era gia sera. Le sue
mani tremavano ed i suoi inquieti occhi scuri erano sgranati.

- Ho firmato la fine dell'istruttoria! - esclamo sedendosi sul letto. - Sono stata

dal procuratore ed ho firmato! Niente di nuovo, solo sul 1928!

- Dunque, vuol dire che ti libereranno, - disse felice Nadezda Grigor'evna.

- Significa che...

Sferraglio di nuovo la serratura:

- Gagen-Torn.

- Sono io!

- Il nome?

- Nina Ivanovna.

- Dal giudice istruttore!

Salimmo in ascensore, attraversammo corridoi per poi scendere di un piano
sempre in ascensore. Di nuovo corridoi... In essi gia non c'era piu niente della
prigione: il parquet lucido era coperto da una corsia di tappeto, e le porte bianche
avevano splendenti maniglie di rame. L'ufficio. Anche questo era davvero
splendido. Finestre immense e mobili di cuoio. C'erano due giudici istruttori: il
mio, giovane, ed un altro anziano.

- Si sieda, - disse il mio, facendo in modo, come al solito, che non mi

avvicinassi alla scrivania. - Lei continua ad affermare di non aver commesso

attivita antisovietiche?

- Si.

- E la prima pena per cosa I'ha scontata allora? E le testimonianze che abbiamo

a suo carico?

- Quali testimonianze? Non ho visto nessuna testimonianza!

- Come ¢ possibile! Eccole, le testimonianze! - e batté con la mano sulla

cartellina. - E lei sostiene di non averle viste? Eh?

- Allora non mi hanno mostrato niente! - gridai. - Se le avessi viste, almeno

avrei saputo perché mi hanno rinchiuso alla Kolyma.

- Scemenze! - ruggi il giudice istruttore. - Non ci credo!

- Le ho detto che non ho visto niente, - cominciai a sbraitare, - se ¢ vero che

esistono, me le mostri!

L'altro, quello anziano, disse:

- Sai, nel '37 non le facevano vedere. E' possibile che non le abbia viste.

- Davverooo? - disse sorpreso il giovane. - Come ¢ possibile? Beh, le legga!

Tirdo un foglio fuori dalla cartellina e me lo tese. Lessi: "Verbale
dell'interrogatorio di S... Noemi Grigor'evna, nata nel 1901". Trasalii: era stata
Nama. Quando nel 1945 ero andata a Leningrado per vedere se per caso avessero
conservato la mia tesi di laurea, si era comportata con me in maniera molto
affettuosa e amichevole. Ci conoscevamo sin dai tempi dell'universita, eravamo
state allieve di Bogoraz e di Sternberg, avevamo cominciato insieme a lavorare al
museo... Cosa le avevano chiesto? Nel '45 mi aveva chiesto della Kolyma con tanta
partecipazione e io, che sapevo che suo fratello era la nei lager, le raccontai tutto
cio che avevo sentito su di lui. Avevamo ricordato la nostra giovinezza, mi aveva
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invitato alla Filarmonica e per il periodo in cui rimasi a Leningrado mi aveva dato
la tessera per la mensa universitaria. Cosa poteva esserci di cattivo su di me nella
sua testimonianza?

Cominciai a leggere. Si, indubbiamente, non era stato il giudice istruttore a
scrivere, o meglio, l'aveva fatto trascrivendo le parole dell'etnografa, poiché le
tematiche e la preparazione alla prima conferenza etnografica di cui mi ero
occupata nel 28 erano formulate allo stesso modo. Ma cosa significava? "Sono a
conoscenza che a casa della Gagen-Torn si tenevano riunioni illegali a cui ho
presenziato una sola volta. La si discuteva su come compattare la gioventu dei
ricercatori etnografi contro i comunisti. La Gagen-Torn 1i istigava approntando il
programma illegale di un convegno. Si distingueva per i suoi sentimenti
antisovietici e sceglieva i temi dalla storia antica, poiché non si voleva occupare
dell'attualita..."

- Permetta! - urlai. - Gli archeologi si occupano tutti dell'antichita e nessuno

vede in questo dei sentimenti antisovietici! Non c'¢ stata nessuna riunione

illegale! Se solo allora, nel '37, mi avessero mostrato tutto questo! Avrei potuto
dimostrare tutto molto semplicemente!

Ora, dopo la guerra e 'assedio, quasi nessuno era rimasto vivo, mentre nel '37
c'erano persone che avrebbero potuto confermare in cosa consistevano le riunioni
nel mio appartamento! Tremavo tutta dall'agitazione.

- Era ancora vivo Nikolaj Jakovlevi¢ Marr, era ancora vivo Michail Petrovi¢

Kristi, il quale mi aveva affidato la preparazione del programma della

conferenza pansovietica...

- Chi era Kristi? - si allerto il giudice istruttore, impugnando la penna.

- Dovreste saperlo! - dissi stizzita. - Era il Vice Commissario del Popolo per la

Scienza e 'Universita.

- E' cosi, - confermo 1'inquirente piu anziano.

- Ci aveva incaricato di preparare il programma.

- E perché vi riunivate in un appartamento privato?

- Ma perché io ero in maternita e, essendo prossima al parto, vennero loro da

me. Se mi avessero dato queste testimonianze nel '37! Sarebbe stato cosi facile

da dimostrare!

- Adesso tutto questo non ha piu significato, poiché ha gia scontato la pena per

il passato. Non c'¢ alcun senso nel rivedere il caso.

- Come, nessun senso! Come, nessun senso! Cadranno le accuse ¢ risultera che

¢ stato tutto un errore!

- A maggior ragione ¢ necessario isolarla, visto che lo ritiene un errore! Forse

che puo perdonare che le sia stata rovinata la vita? La faccenda ¢ chiara: ¢

diventata un nemico del potere sovietico.

- Permetta! - mi misi a gridare, ma il mio giudice istruttore, quello giovane, si

alzo:

- Non vale la pena parlarne! L'interrogatorio ¢ finito. Andiamo dal procuratore.

Chiamo la guardia. Scortati dal soldato, passammo per un lungo corridoio.

L'anticamera era ancora piu imponente: maniglie splendenti, parquet lucido,
tappeto variopinto sul pavimento, morbide e molleggiate poltrone di cuoio.
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Altrettanto molleggiato e levigato era l'nomo in vestito grigio. Dall'agitazione
non notai il viso, ma solo il luccichio del pince-nez e della scriminatura.

- Cittadino procuratore! Mi hanno appena mostrato le accuse del 1937. Voglio

chiedere la revisione del caso. Posso smentire tutto. Chiedo...

- Si, si, se sara necessario lo riesamineremo... Ritiene l'istruttoria conclusa? -

chiese il procuratore al giudice istruttore.

- Si, compagno procuratore!

- A questo punto, legga I'ultimo verbale - disse il procuratore, - e firmi che le ¢

stata notificata la fine dell'istruttoria, - ¢ mi tese il documento.

- Non sono d'accordo! Il caso non ¢ concluso, bisogna riesaminare queste

testimonianze!

- Vedremo, vedremo... Non ha importanza. - e si diresse verso l'altra porta, alle

spalle dell'anticamera.

La sentinella disse:

- Avanti!

Mi portarono via. Di nuovo corridoi, I'ascensore e corridoi. Fui riportata in
cella.

Trascrivo fatti. A me stessa, ora, appaiono inverosimili: come era stato possibile
che decine di migliaia di persone fossero state spedite nei lager senza un giudizio,
senza un controllo delle casuali testimonianze d'accusa? Come aveva potuto
esistere l'apparato delle Commissioni Speciali? Chi aveva escogitato la creazione
di questo apparato? Era meno comprensibile dei processi alle streghe nel
medioevo: questi nascevano da una comune visione del mondo, mentre tutto cio
era in contraddizione con la concezione del mondo predicata. Ma c'era stato! La
memoria trasmette obiettivamente ed esattamente quanto era avvenuto. Vi prego di
credermi: tratto le memorie come un documento storico riservato alle generazioni
future, in esse non ci sono né fronzoli né inesattezze. Non ¢ propaganda, né
letteratura, ma la trascrizione del vissuto, il tentativo di un osservatore di fissare
puntualmente quanto visto cosi come noi etnografi siamo abituati a fare durante le
spedizioni.

Il convoglio dei detenuti. La prigione di transito

Chi aveva firmato il termine dell'istruttoria fu trasferito nella cella di transito
per poi essere, dopo qualche giorno, portato nella prigione di transito in attesa del
convoglio. A Leningrado a Kresty, mentre a Mosca nella Butyrka.

Nelle prigioni di transito vigeva un altro regime rispetto a quelle in cui si
svolgeva l'istruttoria: si poteva restare a letto l'intero giorno, era permessa la
corrispondenza con I'esterno, venivano portati libri e, ovviamente, era possibile
ordinare allo spaccio prodotti alimentari se si avevano soldi sul conto personale.

La sentenza era un terno al lotto: nessuno piu si sforzava di trovare una
spiegazione al perché alcuni erano condannati a dieci anni, altri a otto e altri ancora
a cinque. La pena era come le carte nel gioco d'azzardo dove la posta in gioco era il
destino dell'uomo.

Noi veterani sapevamo che non saremmo tornati in liberta, eppure ci sembrava
un delirio.
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Si poteva descrivere un sogno, un delirio? Lev Tolstoj aveva rappresentato
magistralmente il vaneggiamento del principe Andre;.

lo, invece, provo impotenza nel descrivere la cella delirante che era esistita nella
realta, tento soltanto di far emergere dalla coscienza cid che successe cosi come un
uovo vien fuori dal guscio.

Una grande e lunga stanza verniciata di marrone torbido. Alla sua estremita, la
stessa luce torbida baluginava dalla finestra, infrangendosi contro la lampada
perenne che pendeva dal soffitto. La camera era piena di tavolacci in puro legno.
Su di essi, messi alla rinfusa, valigette, oggetti, cappotti. Quaranta o cinquanta
donne stavano sedute o vagavano per la cella, facevano conoscenza e parlavano in
continuazione del corso del loro caso e chiedevano: "Che accadra? Eh? Che
accadra?"

Un caleidoscopio di volti femminili. Su di essi, ora il vuoto e l'inespressivita ora
occhi che apparivano all'improvviso ed erano tanto inquieti ¢ animati dal dolore
che non riuscivi a vedere nient'altro.

Confuso movimento di folla. Chi erano queste donne? Vecchie e giovani,
operaie, intellettuali, casalinghe, studentesse. Erano argilla impastata e pronta ad
essere plasmata. Il giorno scorreva lento. La ritirata faceva si che tutte si
stendessero sui tavolacci e si creasse il silenzio. Alla sveglia, cominciava
'andirivieni.

Cosi come la benna tira il pesce fuori dal vivaio, una voce proveniente dalla
porta tirava fuori chiamando per cognome: "con la roba!"

Ti portavano a firmare la sentenza, dopo di ché non tornavi piu in cella.

L'animo umano tollera difficilmente I'assurdita e la memoria si sforza di
rimuoverla. Anche per me ¢ difficile ricostruire I'assurdo rituale della notifica della
condanna. Pero, € necessario.

La benna mi strapp0 dal vivaio "con la roba". Passai attraverso la perquisizione.
Mi spogliarono completamente, esaminarono ogni piega del corpo, ogni cucitura
del vestito. Dopo di cio, mi fecero entrare nel box. Non quello senz'aria dove mi
avevano rinchiuso, ma semplicemente in una stanza stretta dipinta di marrone scuro
come ce n'erano nelle vecchie stazioni. Nel corridoio rimbombavano dei passi e
delle voci, qualcuno portava in continuazione qualcun altro da qualche parte,
schioccavano le serrature delle porte.

Sotto il soffitto ardeva pallidamente una lampadina. Come descrivere I'attesa?
Non ¢ quell'attesa in cui sei intensamente attivo di fronte a un assalto pericoloso o a
un bombardamento; non ¢ l'attesa del momento in cui una persona a te cara ¢ sotto
i ferri del chirurgo, in quel caso credi alla sensatezza di quanto sta succedendo; non
¢ l'attesa di una calamita naturale incombente, in quel caso ti appronti, cerchi delle
chances di salvezza. Si tratta piuttosto della condizione mentale di chi € caduto in
trappola. Tu sei un piccolo animale preso nella morsa di una forza ceca ed
onnipotente. Ti batte il cuore. Sai che solo il caso puo risparmiarti.

Ah, da quel momento amai gli animali di un amore fraterno: compresi la loro
condizione di umile impotenza!

Con tutti i nervi sentivi che dietro la lunga fila di porte c'erano altre persone che
come te aspettavano. Anche noi eravamo nelle mani di una forza cieca.
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Cominciai a picchiettare cautamente alla parete. Rispondeva! Era l'alfabeto
delle prigioni.

- Lei chi &?

- Una donna della cella numero 10. Sono in attesa della sentenza.

- Anja?

- Chi bussa?

Dissi il cognome. Chi era rinchiuso in una cella aveva i propri segnali e
distingueva facilmente i propri da quelli di una "chioccia", persona rinchiusavi
appositamente.

- Ascolto, - era davvero Anja, ma...

Scatto la serratura della cella. Silenzio. Passi nel corridoio... Alla fine gird la
chiave della mia porta:

- Venga! Lasci gli effetti personali.

Mi fecero attraversare dei corridoi:

- Entri!

Era una stanza quasi vuota. Dietro un banco di scuola sedevano due persone con
una pila di cartelle ed un mucchio di mandati di comparizione stampati fittamente.

- Si segga, - disse una voce. Non ne vidi il viso: era anonimo, grigio e indossava

un giubbotto militare. - Legga e firmi.

Mi tese una stretta striscia di carta, tipo modulo prestampato sul quale era
scritto: "Sentenza della Commissione Speciale del... marzo 1948. Il cittadino... ¢
condannato alla pena di... anni nei campi di lavoro correzionali".

Laddove c'erano i puntini di sospensione era scritto a mano: il giorno
dell'udienza, il cognome del detenuto, la durata della pena.

"Se me ne danno cinque, posso ancora resistere”, - mi baleno in testa.
Ne ebbi "cinque", avevo avuto fortuna!

La Commissione Speciale comminava la pena in base al verbale, senza aver
prima interrogato l'imputato o averlo giudicato. Firmai e il rituale si concluse. Mi
riportarono indietro, li dove avevo gli effetti personali. Da qualche parte, alla fine
del corridoio, giunsero dei singhiozzi: una donna strillava e picchiava contro la
porta di ferro. Dietro le altre porte, il silenzio. Scattavano le serrature. Portavano
dentro e fuori. La produzione era in serie. Anja busso dalla cella attigua. Seppi da
lei che Marija Samojlovna aveva preso 10 anni, mentre lei, Anja, 8.

Le serrature ¢ le urla si chetarono. Trascorsero le ore, quante? Capii che ore
erano dal fatto che avevano portato il semolino, dunque era ora di cena. La porta si
apri di nuovo:

- Con la roba!

Indossai il cappotto ed uscii. Presso ogni porta c'erano figure di donne. Le
avevano messe in fila, come grano mondato seminato. Fummo circondate dai
soldati e ci portarono via. Spalancarono le porte. Soffiava il gelo.

- Ad una ad una, in macchina!

Era un "corvo nero"? Nel '37 era veramente nero: una scatola di ferro con un
finestrino con la grata sul retro. Vagava di notte per la citta, per poi tornare carico
alla prigione.

No, questo non era nero: era un furgone verde chiaro ¢ su ogni fiancata aveva la
scritta : "giocattoli". Sul retro, uno sportello ermetico e una scala a pioli portatile.
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- Prima, seconda, terza! - ci facevano entrare in fila indiana nell'oscurita della
macchina. - Prendete i documenti. Tutte! - disse chi stava consegnando il
convoglio. Chi contava prese la cartellina. Lo sportello fu chiuso con fracasso.
Buio completo. Respiri spaventati. Sentivamo i corpi fortemente schiacciati.

- Dove? - sussurro qualcuno. - Dove ci portano?

- Nella prigione di transito.

- Non ¢ che questa ¢ una camera a gas? Non si riesce a respirare...

- Che assurdita! E' perché stiamo stretti.

I1 tempo si confuse, rimase solo il movimento. Ci fermammo con un brontolio.
Scatto lo sportello:

- Scendete ad una ad una. Prima, seconda...

Ognuna si alzd con il proprio fagotto.

- Tutte?

- Tutte! In bagno.

Quale felicita per il corpo: l'acqua! Un getto impetuoso di acqua calda
proveniente da due decine di rubinetti... Schizzava e spumeggiava, gorgogliava e
scorreva sul pavimento di cemento. I corpi delle donne estenuati dalla prigione e
verdognoli come se fossero ammuffiti, si rallegravano dell'acqua calda che
scorreva vivace. Angoscia, terrore, disperazione erano spariti, 1 visi erano sorridenti
poiché l'acqua calda e vivificante aveva lavato via tutti i pensieri. Tutte avevano
un'unica preoccupazione: come farcela con un pezzetto di sapone della grandezza
di due zollette di zucchero che veniva dato ad ognuna di loro, come fare a lavare la
testa, il corpo ed ancora le mutandine o la camicia?

- Per le mutandine uso la schiuma che scende dai capelli, - gridd sonoramente

una giovane voce. Si misero tutte a ridere.

- Giusto! Razionale! E' come essere in una doccia di prim'ordine! - Urlo

qualcun'altra, battendosi forte sulla coscia. Risero di nuovo tutte.

Avevano dimenticato quello che avevano passato e quello che ancora le
aspettava. Il corpo, il corpo torturato gioiva dell'acqua e scacciava tutti i pensieri.

Ma i pensieri tornarono non appena ci distribuirono nelle celle. Negli occhi di
nuovo dolore e paura, intorno alla bocca rughe amare, identiche per vecchie e
giovani.

Nella Butyrka le celle erano piccole. Un tempo, sicuramente, era un fabbricato
riservato alle celle d'isolamento. Adesso, a causa della mancanza di spazio, in ogni
cella avevano messo quattro letti. Io - guarda un po' che fortuna! - capitai in una
cella con Anja e con Nadezda Grigor'evna Antokol'skaja.

Chi era la quarta? Non me la ricordo. Erano passati cosi tanti visi e celle che si
confondevano. Noi tre ci rallegrammo del fatto che eravamo insieme gia da piu di
tre mesi ed insieme avevamo sopportato le sofferenze.

Ora il colpo era stato inferto, in qualche modo eravamo rimaste vive, era tutto
finito. I discorsi vertevano sul lager.

- Nel '37, - dissi i0, - rimanemmo nella prigione di transito per dei mesi. Ora

chissa se arriveremo al lager in estate!

- Magari! - dissero sospirando.

Aprimmo la sopraffinestra. Il cielo abbagliava con la sua profonda azzurrita
vellutata, i raggi del sole, come una mano caritatevole, rovistavano la cella.
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- Guardate un po', - disse Anja, - non c'¢ grata perché nel vetro ¢ inserito del filo
metallico. I vetri non sono oscurati, ¢ solo una sottile rete metallica incorporata.
Ma che bello!

- E il pannello ¢ proprio basso, si puo vedere il cielo, - notd Nadezda

Grigor'evna, preparando il suo letto. Ognuna di noi aveva gia ricevuto un pacco

in cui c'erano le coperte e le lenzuola di casa nostra. Ci sentivamo come in una

cabina navale. Poggiammo sul tavolino gli spazzolini da denti ed i portasapone,
mettemmo i cucchiai ed i boccali. Sistemammo tutto. Ma qui quanto saremmo
rimaste?

Ci portavano a passeggio insieme alle altre detenute delle altre celle. Venimmo
a sapere della durata delle pene, trovammo dei conoscenti. In prigione le notizie si
diffondono immediatamente, si propagano impercettibilmente, spontaneamente,
come cerchi nell'acqua. Dopo qualche giorno sapevamo quasi tutto di quelli che
erano rinchiusi in questo fabbricato. La galera ha i suoi interessi e le sue leggi.
Meglio uscirne, meglio il lager o il convoglio! Sebbene avessimo gia raccontato, a
chi non l'aveva ancora sperimentata, tutta la durezza del convoglio.
Nel 1948 la primavera fu calda. Il primo maggio si erano gia dischiuse le foglioline
sugli alberi. Il primo maggio - nei giorni di festa raddoppiavano sempre la
vigilanza - non lasciavano uscire nessuno di cella, ma il due maggio ci fecero
uscire in passeggiata.

Dietro 1'alta parete di mattoni del cortile della Butyrka, rumoreggiava la strada
festosa. Era un chiaro giorno di sole, con fresche ombre azzurre e aria tiepida.

I raggi solari si posavano sull'asfalto grigio del cortile e sulle pareti di mattoni
rossi. Le detenute camminavano in silenzio, non era permesso parlare e ci si
passava le notizie con l'aiuto di diversi stratagemmi. Le guardie stavano all'erta. Mi
appartai un po' e guardai verso l'alto: sulla parete di mattoni, sulla sua sommita, nel
cielo azzurro, tremolavano delle foglioline giovani e fresche. Una sottile betulla era
cresciuta nella fessura di un mattone e protendeva verso il cielo i rametti flessibili,
tremolando e rallegrandosi. La betulla bianca cantava con tutto il suo fogliame
verde persino in questo sacco di mattoni, malgrado tutto, sconfiggendo la morte.

I carcerieri non avevano pensato che la vita ci inviasse dei segnali, non avevano
saputo prevederlo. lo e la betulla ridemmo insieme: cosa avrebbero potuto fare gli
assassini? Se anche adesso avessero dato 'ordine di divellere dalla parete la betulla,
avrebbe comunque continuato a vivere dentro di me. Le sue piccole foglioline
verdi avevano consolato il cuore umano (e non solo il mio, credo, non solo), € cosa
potevano fare loro, gli assassini, con chi comprendeva l'azzurrita del cielo ed il riso
di una betulla?

Inaspettatamente, a meta maggio, ci radunarono con gli effetti personali per
partire con il convoglio. Ci riunirono al piano sottostante, nelle celle adibite
appositamente. In prigione era vietato parlare, ma a parte 1'udito e la vista, con un
certo qual tatto impercettibile, sentivamo, stando nel corridoio, che era stata riunita
molta gente e che il convoglio sarebbe stato grande. Nella cella in cui mi fecero
entrare, c'erano circa una quarantina di donne. Con sguardo assuefatto, valutando la
"merce", compresi che non ci avrebbero spediti in lager lontani: non vedevo
un'autentica manodopera. C'erano cagionevoli ragazzine di citta e donne anziane
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incurvate e ingrigite dalla prigione. Merce ordinaria che non valeva la pena portare
lontano. Ma chi erano, se si guardava loro dal nostro punto di vista umano e non da
quello degli schiavisti?

Attird la mia attenzione una donna canuta e snella con dei calzini bianchi e le
pianelle. Nonostante 1'eta e la prigione, si vedeva che in passato era stata bella.

- Vorrei trovarmi insieme a lei, - pensai, - sarebbe qualcosa di nuovo, ha un

autocontrollo diverso da quello di Marija Samojlovna. Non segue una condotta

di partito, ma individuale. Si comporta come... Chi &?

Anja Salandt camminava per la cella agitata: se almeno capitassimo con dei
conoscenti! Mentre io avrei voluto stare con degli sconosciuti, per stare a vedere
che tipo di gente fosse. La si riesce a tener duro solo se stai fra la gente, ma almeno
che siano persone piu interessanti!

Solo verso sera ci caricarono su un camion e ci portarono fino al vagone che era
su un lontano binario morto, affinché non riconoscessimo la stazione. Ci scortarono
su dei vagoni Stolypin. La memoria di Stolypin’ era immortalata in un vagone per
detenuti perfezionato, che all'esterno si presentava come un vagone passeggeri di
buona qualita. Ma i grandi finestrini usuali, addirittura senza grata, erano solo dalla
parte del corridoio. Invece delle porte, c'erano delle inferriate che dividevano lo
scompartimento dal corridoio. All'interno dello scompartimento c'erano dei
finestrini con le sbarre in alto e tavolacci a tre posti. Le ritirate alle due estremita
dei vagoni.

La guardia ci fece entrare, senza perdere di vista chi passava. Tutto era pensato
in base alle esigenze della civilta dell'inizio del XX secolo e acquisito, dalla realta
sovietica, fra i modelli del passato degni d'imitazione.

Ci venne distribuita una razione di cibo secco - la porzione giornaliera di pane,
un pezzetto di zucchero ed un'aringa. Pensandoci, se si fosse trattato di un lungo
viaggio, ci avrebbero dato in una volta cibo per due-tre giorni, percio, non si
andava lontano.

Mi arrampicai sui tavolacci superiori, stesi la coperta e mi coprii con il
cappotto: bisognava dormire. Nel vagone risuonavano dei passi: la guardia
camminava per il corridoio e un'ombra lunga lo seguiva nella luce soffusa. In
basso, nell'oscurita, qualcuno bisbigliava piangendo. Mi tornarono in mente i versi
del primo convoglio verso la Siberia:

Jlexy s, raza 3akpbis...

Cryk Kosec OECKOHEYEeH U MepeH,
MoskeT OBITh, ThI U KUB?

MoxxeT OBITh, HE 3acTpeneH?

B noxxne napoBo3HbI T'yA0K,

W yxonar neca Cubupm...

Mup B KpOBH, KaK B peKe, HAMOK -
TToToxk pasnmBaercs mupe.

7 Petr Arkadevié Stolypin (1862-1911). Prima ministro dell’Interno e poi primo ministro sotto il regno
dello zar Nicola II Romanov.
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W moe3n yxonut, Ipoxka
Iox TswKecThIo Hateit 06ubL..."

Migliaia e migliaia di fucilati, torturati ¢ scomparsi negli anni '37-'38 nei lager
della Kolyma, Karaganda e altri ancora. E adesso un'altra ondata... Ancora
convogli di migliaia di persone. Chi erano? Di quale ceto sociale? Di nuovo
intellettuali e contadini? Oppure adesso erano altre persone? L'avrei visto nella
prigione di transito. "Quanti giorni di viaggio?" - potevano chiederlo solo i
novellini. Conoscevo l'inutilita di queste domande. Eravamo come bestiame che,
per quanto muggisca, viene portato a destinazione. I miei trascorsi nei lager mi
avevano dato la percezione di uguaglianza e profonda compassione verso gli
animali e la sensazione di quello che sente una creatura viva in potere di una
macchina.

Viaggiammo quasi senza soste. Era un treno speciale, quindi, lo lasciavano
passare. Ci fermammo la sera del giorno seguente. Guardammo attraverso le grate
del finestrino: c'era il piccolo edificio di legno di una stazione. I consueti pioppi
impolverati. Alcune donne con delle camicie bianche e rosse. Erano mordvine!
Ecco fin dove eravamo arrivati. Il treno fece delle lente manovre. Stridettero gli
scambi dei binari ed incanalarono il convoglio in un binario morto. Girando la
testa, riuscii a leggere il nome della stazione: "JAVAS".

- Cosa? Cosa? Dov'¢ che siamo arrivati? - chiedevano le donne in agitazione.

I soldati di scorta saltarono giu dal nostro vagone e si diressero verso gli edifici.
La guardia di turno, aggrappandosi al corrimano, si affaccio alla porta aperta, dalla
quale, nel fetore del vagone, entrod un caldo odore di campo, di assenzio, di miele...

- Magari ci fanno scendere?

Nel nostro scompartimento cominciarono a ripiegare i fagotti e a tirar fuori le
valige (chi ce 'aveva).

Che tormento l'attesa. Il tempo si gonfiava ed aumentava.
Sul binario principale si senti la sirena della locomotiva: passava un treno
passeggeri. Qualcosa rumoreggiava sulle rotaie. Due scampanellate. La locomotiva
comincio a fischiare, i vagoni borbottarono.

- Hanno sganciato il nostro convoglio, - disse una ragazzina che occupava un

posto vicino alla finestra.

- Come fai a saperlo?

- Lo vedo. La locomotiva ¢ su un altro binario. Viene il capo della scorta! E'

andato via...

Ci attendeva l'ignoto.

- Se almeno potessimo bere! L'acqua bollita non I'hanno data.

- Gu-u-ardia, acqua!

- Abbiate pazienza!

8 Giaccio, ad occhi chiusi.../ Il rumore delle ruote ¢ cadenzato e senza fine,/ Forse, anche tu sei vivo?/
Forse, non ti hanno fucilato? Nella pioggia, una sirena di locomotiva,/ Fuggono via i boschi
siberiani.../ Nel sangue il mondo, come in un fiume, si ¢ bagnato/ Il torrente gonfio dilaga./ E il treno
si allontana, oscillando/ Sotto il peso della nostra offesa...
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11 sole cominciava a tramontare, le ombre diventavano piu lunghe.

Nel '37 eravamo rimaste in un vagone fermo per sei giorni. La prigione di
Novosibirsk non ci aveva accettati, non c'era posto.

Ricordo che luglio aveva arroventato il vagone. Come pasticcini nel forno, la
gente stava distesa sulle cuccette, stretta stretta. Due volte al giorno davano
dell'acqua bollita e, al mattino, una razione di pane. Non si aveva nemmeno voglia
di mangiare, si restava sdraiati, respirando il puzzo del gabinetto. E saremmo
rimasti ancora la stese se al sesto giorno non ci fossimo ribellate, gridando forte al
finestrino. Solo allora il capo della scorta comincio a darsi da fare: fece spostare il
vagone dalla cloaca fetida che vi si era formata sotto; ci dettero dell'acqua per
lavarci e, verso sera, ci muovemmo da Novosibirsk. Tacqui, non dissi niente di
questo... Perché spaventarle?

- Arrivano! - grido una ragazza dalla cuccetta superiore vicino al finestrino. - La

nuova scorta. Ed insieme la nostra. Si passeranno le consegne.

Per il corridoio dei passi, delle voci. Contavano. Si avvicinarono alla nostra
grata.

- Dodici, - disse il capo della scorta ed ordino: - voltate tutte la testa verso di

me.

Il nuovo capo riconto le teste:

- Esatto! Andiamo avanti.

Cosa ne avrebbero fatto di noi? Saremmo andate ancora avanti oppure eravamo
gia arrivate? Ci pensavano tutte, ma nessuna faceva domande, non era possibile,
cosi come, parlare. Si poteva solo sussurrare.

- Preparatevi con la roba!

Movimento in ogni scompartimento. Raccoglievamo la roba. Sferraglio la
serratura della grata della prima sezione:

- Uscite!

Scalpiccio e strascicare di piedi. Dietro la parete, dall'altra parte, voci maschili.
Evidentemente, con noi c'erano anche gli uomini. Il soldato di scorta apri le nostre
sbarre.

- Uscite! Portiamo via le donne e poi veniamo a prendere gli uomini, - disse uno

al nostro.

Mi guardai attorno. La, ¢'¢ quella donna snella ¢ canuta. Saluto gioiosamente
col capo Anja Salandt.

- Quarantasei, - conto la guardia di scorta. - Avanti!

Quattro guardie armate di fucile ci attorniarono. Dietro, altri due con i cani
pastore. In testa, il capo della nuova scorta con le cartelle dei documenti.

Camminavamo attraverso le rotaie, passando da un binario ad un altro. Era
delizioso respirare I'aria che sapeva di verde e di caldo vento estivo. E come erano
cocenti i raggi del sole serale per la pelle dei detenuti. Che nuvole trasparenti. C'era
la terra e c'erano le persone che camminavano e potevano anche non essere
consapevoli della loro dipendenza, potevano parlare e andare dove saltava loro in
mente. Noi, invece, avevamo quasi dimenticato che c'era un altro mondo, non
carcerario, ma solare.
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Ci avvicinammo ad una parete di tre metri di filo spinato. Dietro di essa, una
palizzata. Il portone spalancato. Entrammo. Gabbie di filo metallico circondavano
le baracche di legno lasciando, intorno ad ognuna, un cortiletto di tre metri di
larghezza. Un ragazzo con una giubba militare, avendo spalancato il portone,
correva avanti come un pastore e gridava:

- Girate a sinistra! Alt!

Ci riconto e fece entrare dal cancello il branco di donne.

- Distribuitevi nelle baracche. Nella propria zona ¢ possibile muoversi

liberamente. Non avvicinatevi al limite. Dopo il secondo preavviso, la sentinella

spara! - E chiuse il cancello.

- Qual'¢ il limite? - bisbigliavano le donne. Una esperta spiego: quella striscia di

terra vangata vicino allo steccato.

Ma non c'era tempo di guardare. La mandria si precipitd nella baracca per
prendere posto. | tavolacci, di fattura grossolana, erano a due piani come nel
vagone ma non erano fissati al pavimento, si potevano spostare. Il tavolo era al
centro. Il legno odorava di resina di pino. La finestra era investita dal sole.
Animazione, voci eccitate, il riso di qualcuno... Le donne correvano fuori dalla
baracca e, attraversando il cortiletto, si affrettavano al gabinetto per poi tornare.
Parvenza di liberta.

Si rallegrarono come quando, dopo una ressa iniziale, in un vagone ferroviario
tutti trovano finalmente posto: ci si poteva rilassare e fare conoscenza con i vicini.
A chi non era stato mai in galera, poteva sembrare proprio tragica. Ma ogni persona
ha in sé un limite massimo di tragicitd: quando viene superato, subentra il
rilassamento ed il riposo. Malgrado qualsiasi sofferenza, ¢ inevitabile mangiare,
bere, dormire. Cosi come € necessario, almeno di tanto in tanto, ridere, sperare,
dimenticare il dolore grazie ad un sollievo occasionale. L'allegria pud essere
suscitata dalla porta aperta della baracca, dalla possibilita di attraversare il cortile a
proprio piacimento per andare al gabinetto, dallo stare in piedi in mezzo al
cortiletto, dal vedere il tarassaco sbocciare dalla dura terra a dispetto di ogni
disgrazia.

Nella baracca, cosi come nel treno, i posti in alto erano i migliori, i piu isolati.
Mi arrampicai su un tavolaccio in alto vicino a una finestra, stesi il cappotto, mi
ficcai la valigia sotto la testa e coprii tutto con la coperta. Questa sarebbe stata la
mia casa per qualche tempo. Accanto alle tavole nude c'erano dei tavolacci vuoti e
oltre - che fortuna! - si era sistemata quella donna dai capelli grigi, con i calzini
bianchi. Ci scambiammo uno sguardo amichevole, come a dire: - come si chiama?

- Mi chiamo Valerija Rudol'fovna.

- Nina Ivanovna.

- Dopo un anno di cella di isolamento ¢ cosi gradevole sentire il profumo di

pino... Niente ferro e pietra, - disse Valerija Rudol'fovna, guardandosi attorno

soddisfatta. - Anche il viaggio non ¢ stato pesante, ma breve.

- lo sono una veterana. La volta scorsa per andare alla Kolyma ci abbiamo

impiegato due mesi, da una prigione di transito all'altra. Qui, invece, ci hanno

fatto deviare dal binario ad un binario morto. Di conseguenza, non ¢ lontano,
manca poco.
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- Ragazze, ragazze, forza, chiediamo dell'acqua bollita. Non beviamo da questa
mattina! - disse qualcuna. - E 'acqua che ¢ nella tanica sa di ruggine!
- Bussate al cancello della guardia di turno!

Nei lager la popolazione femminile si divide in "signorine" e "nonne".
Probabilmente perché l'eta adulta presuppone la possibilita di gestire sé stessi e la
responsabilita. Gli esseri viventi di proprieta dello stato non hanno diritti. Non
rimane che la depressione della vecchiaia o la monelleria degli adolescenti che
conosce dei piccoli sotterfugi per allentare la tensione.

Le ragazze bussarono al cancello fino a farsi aprire: le lasciarono uscire per
prendere 1'acqua calda. Tornarono con un enorme bollitore di rame e raccontarono:

- Ci sono decine di baracche come questa con il cortiletto!... I cancelli sono

chiusi con il lucchetto... Abbiamo visto degli uomini tornare dal lavoro. La

guardia di scorta ha aperto il cortiletto, 1i ha fatti entrare ¢ ha richiuso!...

Affianco c'¢ pure una baracca di uomini, dietro lo steccato...

Si agitarono tutte: chi c'era affianco? Si trovavano gia nel lager o ancora nella
prigione di transito? Parlavano interrompendosi 1'un 'altra.

- I nostri vicini hanno cominciato a parlare! - comunico una dal cortile. - Vicino

alla palizzata, dietro la baracca, all'angolo!

- Dalla torretta di sorveglianza ci vedono?

- No! Ma attenzione! Non vi avvicinate tutte! Che la guardia non si accorga!

- Passa davanti allo steccato e va oltre per il cortiletto.

Nella fessura baleno un viso di uomo.

- Da dove venite, donne? - mormoro piano una voce.

- Non tutte, non tutte, - bisbigliarono di nuovo.

Dopo aver dato uno sguardo alla torretta, dove sporgeva la sentinella, in tre si
addossarono allo steccato dietro la baracca.

- Veniamo da Mosca. Siamo arrivate oggi. E voi?

- Da parti diverse. Hanno riunito due convogli. Siamo qui da tre giorni...

Le donne andavano e venivano animatamente per il cortiletto. Due decisero di
cominciare a fare il bucato: sotto il serbatoio dell'acqua c'era un catino. Lo
lavarono, vi versarono l'acqua sia dal serbatoio che dal bollitore ¢ si misero
all'opera. Dietro la baracca, invece, sussurravano fra le fessure della palizzata.
Arrivo anche il mio turno. Le ragazze ridevano dietro la fessura. Se ne libero
un'altra. Da la un occhio grigio mi lancid uno sguardo. Un uomo anziano,
sollevando il cappello floscio, chiese:

- Lei ¢ di Mosca?

- Si.

- Per caso non ha incontrato Ekaterina Ivanovna Lodygina?

- No.

- E' mia moglie. Non riesco assolutamente a trovarla. L'hanno arrestata prima,

mentre ero in missione.

- Dove ¢ stato rinchiuso?

- Alla Lubjanka.

- Quanto le hanno dato?
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- Dieci, naturalmente. Almeno mi avessero arrestato in base al comma 10, lo
affibbiano a tutti. Ma da dove hanno preso I'11, proprio non riesco a capire! -
ridacchio lui.

- Ha messo la firma sotto le deposizioni contro di lei?

- No! Si figuri!

- Allora gliel'hanno dato per la fermezza di carattere.

- E a lei quanti?

- Cinque, ma ¢ la seconda volta. Sono una kolymiana.

- Permetta, permetta, da noi ci sono dei kolymiani. Ora li chiamo. Ivan

Aleksandrovic¢, venga qua!

Si avvicino, pulendosi gli occhiali, un uomo alto e dai capelli grigi. Se anche
nessuno me lo avesse detto, avrei capito subito che era un veterano dei lager. C'¢
una certa ruga, impercettibile agli estranei, ma visibile agli iniziati che va dai lati
del naso alle labbra. E poi una certa rapidita nello sguardo. Da questi segni ci
riconoscevamo 1'un I'altro.

Salutando, mi getto uno sguardo comprensivo:

- Dove ha scontato la pena?

- A Sejmcan, El'gen, Mylga.

- L'hanno fatta girare! Dunque, ¢ una ribelle. Io vengo da Vartukan. Stavo per

finire a Serpantika, ma per fortuna si € reso necessario operare il comandante e

io sono un chirurgo. Cosi, non mi hanno mandato da nessuna parte.

- Ha avuto fortuna! Ha incontrato il professor Petuchov?

- Lo conosco benissimo, ancora da quando eravamo in liberta. Lei dove I'ha

visto?

- Ad El'gen. Era ai lavori comuni. Anche 1a si ¢ presentata la necessita di

operare e I'hanno preso in ospedale come infermiere diplomato. In seguito, mi

hanno detto, I'hanno spedito a Magadan.

- Io I'ho visto 1a.

- Senta, e Visnevskij non I'ha incontrato? E' uno dei nostri, leningradese.

- E' antropologo? Anche lui ¢ stato preso come infermiere diplomato. Mi

sembra d'aver sentito di lui a Balagannoe.

- La sentinella sta guardando! - dissero dalla sezione maschile.

Si allontanarono tutti dalla palizzata.

Ma dopo un po' di tempo si avvicinarono di nuovo. Ma dietro la mia fessura non
c'era piu Ivan Aleksandrovic, ma quell'altro, quello con il cappello floscio che
cercava sua moglie.

- Lei, dunque, ¢ di Leningrado? - mi chiese. - Da noi in cella c'era un

leningradese dell'Accademia delle Scienze di nome Bukovskij.

- Come? L'hanno preso? Ma quale? Matvej o Grigorij?

- Entrambi, li hanno presi entrambi. Uno € nel nostro convoglio.

Dalla fessura accanto parlava una donna magrolina con un fazzoletto scuro:

- Vi scongiuro, per caso non avete visto Gricko Pilipenko? Vi supplico...

Pilipenko, Gricko?

- Pilipenko, dice? - chiese allegramente una voce da dietro lo steccato. - Da noi

¢'¢ un Pilipenko. Ma non so come si chiami. Adesso lo troviamo...
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La donna, tremante, si stringeva agli assi di legno... e all'improvviso!
All'improvviso, dall'altra parte, una voce giovanile:

- Mamma, mamma, mia adorata, siete Voi?

- Grico, Grico, figlio mio! - la donna scoppio in pianto e tutti si agitarono.

- Silenzio! Silenzio! Se ne accorgeranno! Distogliete l'attenzione! Portate la

biancheria, sbattete le coperte!

Corsero nella baracca e, dopo averne afferrato le estremita, si misero a sbattere
le coperte in mezzo al cortile.

La donna singhiozzava, stringendosi alle assi ruvide.

Dalla fessura una voce agitata sussurrava:

- Mamma, non piangete! Grazie a Dio, mamma! Me lo sentivo. Papa ¢ vivo,

non I'hanno ucciso.

- Grazie, grazie a Dio! Grico mio, figlio mio!® - scoppid a piangere la donna,

facendosi il segno della croce e accasciandosi sulle assi.

Tutt'intorno piangevano.

Una donna esile, sul terrazzino, tremava piangendo silenziosamente. Le
ragazze, dandosi il cambio, sbattevano le coperte sempre piu forte. Le lacrime
scorrevano sulle guance, mischiandosi alla polvere e creando delle strisce di
sporco. Non le asciugavano, continuando a scuotere le coperte. Quattro, cinque
donne le sbattevano zelantemente, distogliendo l'attenzione della sentinella sulla
torretta.

- Il sorvegliante, Gricko! - disse allarmata una voce di basso da dietro lo

steccato. - Vi cacceranno entrambi in cella di rigore. Si allontani, signora! Dopo

'appello...

Come fosse cieca, la donna protese le mani. La portarono alla baracca
sottobraccio e l'adagiarono sul tavolaccio.

- Signora Pilipenko, signora Pilipenko, beva l'acqua! - le ripeté quella che

piangeva sul terrazzino.

Le altre bisbigliavano, gemevano: fortuna, che fortuna aver visto il figlio!.. Ha
incontrato il suo figlio adorato!.. Dopo l'appello parlera...

- Oh, Dio, come siamo disgraziate!..

- Andremo nel cortiletto, 1i copriremo... - Mostravano con le mani come li

avrebbero nascosti alla sentinella. Raccontarono, per I'ennesima volta, dei loro

casi e dei loro cari. Dov'erano? In quale prigione?

- Il sorvegliante!

Tutte ebbero un sobbalzo: possibile che li avesse notati? Adesso avrebbero
trasferito la Pilipenko in un'altra baracca affinché non incontrasse il figlio.
No... Il sorvegliante si guardo attorno con calma e disse:

- Chi va a prendere la cena? Andate e portatela!

Quelle che erano andate a prendere 1'acqua bollita si fecero di nuovo avanti:

- Noi!

- Ancora due per le stoviglie! - grido il sorvegliante aprendo il cancello.

® Tutto il colloquio tra madre e figlio si svolge in ucraino.
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Si avvicinarono altre due. Uscirono tutte. Scattd la chiave, ricordandoci che il
tarassaco fioriva, gli uccelli volavano, ma che tutta quella prigione rimaneva per
noi.

Il giorno seguente, di buon'ora, uscii dalla baracca. La rugiada si era posata
sulle assi grigie. La polvere della terra calpestata era scesa. Due fiori di tarassaco
stavano roridi vicino alla parete della baracca. Le gocce di rugiada splendevano
sulle corolle gialle. Nel cielo nuotavano luminose nuvole rigonfie. Dietro le pareti
di fil di ferro, ondeggiava il verde del bosco.

Respiravo, ascoltavo, pensavo:

IIpexpaceH comHEeUHBIN BOCXO[
U Tenu Ha Tpase.

[IpexpaceH 1acTOuKu NOJET

B npo3spaunoii cunese.

ThI CBIINIIE 3aIaXH HOJeH

W tonkwmii map ¢ pexu?

3aueM xxe Pogunel Moeit

Tak pansI rayGoxu?'®

Era difficile sovrapporre queste ferite con quel bellissimo mattino di giugno.
Era difficile capire a chi servisse e perché rinchiudere dietro il filo spinato delle
persone pacifiche...

Due donne, ciabattando con le scarpe, passavano correndo dalla baracca al
gabinetto.

Le rondini, garrendo, solcavano il biancore delle nuvole.

Una guardia armata passo dietro il filo spinato. Batteva con un martello su di
una rotaia appesa ad un palo:

- Sveglia.

Le donne cominciarono a correre. Quarantasei donne, come uccelli in una
voliera, andavano su e giu per il cortiletto e la baracca.

Il giorno era cominciato... Cosa ci avrebbe portato? L'Attesa? L'invio ad un
punto concentrazionario? Chi e dove? Fra quanti giorni o fra quante ore?

Eravamo di fronte all'ignoto.

Ma la baracca di legno, i tavolacci di legno, la terra sotto i piedi ed il sole nel
cielo erano un sollievo dopo il metallo della prigione e la pietra con macchie
d'umidita.

Le donne si riposavano. Non si sa dove avessero preso gli aghi e il filo, ma
rammendavano, riparavano...

Il sole si ergeva alto e diveniva sempre piu caldo. Come lucertole, le donne si
sdraiavano sul terreno per riscaldare braccia e gambe che, esangui, erano di un
colore bianco-grigiastro. Di tanto in tanto si scambiavano qualche parola.

1% Magnifico albore/ E sull'erba ombre./ Magnifico volo di rondine/ Nella diafana azzurrita./ Avverti
dei campi l'odore/ E del fiume il sottile vapore?/ Come mai della mia Patria/ Le ferite son cosi
profonde?
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Ad occhi chiusi, pensavo: ora cosa succede a casa, a Mosca? Non eravamo alla
Kolyma, "un pianeta a parte", ma nei pressi della regione di Mosca. Li c'era la
stessa giornata estiva di sole...

Mamma mia, mamma. Figlie mie, figlie. Cosa ne ¢ stato di voi?

- Dicono che adesso non toccano piu le famiglie, non ¢ come nel '37, - butto 1a

una donna come se mi avesse risposto.

- Probabilmente anche i miei sono sani e salvi, - disse Anja Salandt, - ma con

chi saranno i miei ragazzi? Non riesco proprio ad immaginare! Uno ha undici

anni, l'altro nove.

Anja sedeva con le gambe magre allungate al sole, pettinandosi le trecce scure.

Scatto la serratura del cancello. Le donne si alzarono di scatto, accomodandosi
frettolosamente i vestiti. Entrarono due guardie di turno e la sorvegliante con una
lista fra le mani.

- Abramoval!

- Sono qui!

- Nome e patronimico?

- Anna Petrovna.

- Con la roba! Burakova!

- Sono qui!

- Nome e patronimico?

- Nina Evgen'evna.

- Con la roba! Pilipenko!

- Sono qui!

- Nome e patronimico?

- Taceva, guardandosi attorno smarrita.

- Si chiama? Come si chiama?

- Chorpina.

- E il patronimico, il patronimico'' qual'é?

- Oponasivna.

- Con la robal!

- Non lo vedra piu, non vedra piu il figlio, - bisbigliarono le donne.

Chiamarono dieci persone. Prepararono i fagotti in tutta fretta e tirarono con
uno strappo la biancheria umida che era appesa allo spago della baracca.

Le guardie di turno andarono via. La sorvegliante sollecito:

- Sbrigatevi!

Si affollarono al cancello. Scatto la serratura. Le portarono via. Quando e dove
avrebbero portato le altre?

Il giorno prosegui come galleggiando. Di nuovo: la cena, 1'appello, la ritirata,
l'oblio.

Adesso siamo nel 1963, ¢ inverno, e passo il mio tempo nelle sale alte e
luminose della Biblioteca Pubblica. Chiusa nel deposito dei libri sento con tutta me
stessa come da entrambe le parti si estendono le sale dove, seduti in comode

"' In ucraino nel testo.
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poltrone, centinaia di persone sono chine sui tavoli. Vi ¢ un caldo costante. Ognuna
di esse ¢ impegnata in quello che sta facendo, pensa e trascrive i propri pensieri che
sono eterogenei e diretti ad ogni campo della conoscenza umana. Con movimenti
silenziosi si pud prendere un libro dallo scaffale oppure prenotarne uno presso il
deposito. Emergera da un infinito mare di libri e tu potrai conversare con l'autore.
Con un tratto di penna incameri nella tua mente il lavoro altrui di lunghi anni.
Come un enorme organo afono, come una centrale elettrica di corrente ad alta
tensione, freme il lavoro di quelle teste chine che si fonda sull'edificio immenso dei
pensieri del passato, sull'umanita.

E io penso: quante di queste persone qui sedute, che vivono abitualmente
dell'accumulo della sapienza umana sono state condannate come me alla mancanza
dei libri e della carta e alla necessita di affidarsi solo alla propria memoria, e
pensare solo fra sé e sé, in totale estraniamento dai nessi usuali del pensiero. Noi,
nel lager, eravamo come assi di legno dopo un naufragio. L'unico segno che
potevamo lasciare erano i versi.

Sto dietro un tavolo. Esco dalla sala silenziosa.

Nella sala dei cataloghi incontro delle persone. Parliamo di Solzenicyn. Tutti
pensano a lui e ne parlano, ¢ il tema del momento.

- Anna Andreevna Achmatova, dicono, abbia detto che € necessario che tutti e

duecento 1 milioni di abitanti lo leggano, - riferi il mio interlocutore.

- 1l piu grande successo di Solzenicyn consiste nell'aver saputo descrivere una

giornata in un lager con gli occhi di un semplice soldato russo. Rendere con

esattezza la lingua ed 1 pensieri di questa persona, che percepisce come
ineluttabile quanto accaduto, - dice un altro.

- E' un successo, - ribadisce il primo, - ma la cosa ancora piu importante ¢ che

lui con pochi tratti sia riuscito a dipingere un forzato. Che tipo di persone

furono gettate in queste condizioni e che salasso terribile subi la Patria, quando
la créme degli intellettuali ¢ stata gettata in un lager... persone che avevano
guidato le forze armate, delle aziende, delle organizzazioni. Quelli che sapevano

e dovevano stare alla testa di grandi imprese, necessari al paese, vennero

trasformati in bestie da soma. Questo ¢ indispensabile sottolineare! Mostrare chi

fossero e cosa hanno fatto di loro nei lager! La loro tragedia ¢ piu grande e

profonda...

I miei interlocutori sanno che sto scrivendo dei lager. Loro stessi lo hanno
sperimentato.

- Bisogna mostrare che persone ha perso il paese! - ribadiscono.

Non mi metto a discutere. Non ¢ questo che devo dimostrare. Voglio far vedere
cosa succede alla coscienza di persone eterogenee quando vengono private del
diritto di disporre del proprio corpo. Il corpo, un bene dello stato, un oggetto
amministrato da una forza senza volto. Non ¢ schiavitu, cioé¢ appartenenza al
padrone. Con il padrone si creavano inevitabilmente dei rapporti: lo odiavano, lo
amavano, lottavano contro di lui, lo adulavano, gli chiedevano la grazia. Era una
persona viva e, la cosa piu importante, non era onnipotente come le forze della
natura. Gli schiavi in Egitto furono sottomessi da una macchina cieca, ma per la
maggior parte erano degli stranieri, potevano sognare della patria. La maggior parte
dei nostri reclusi non veniva da un paese straniero. Per gli stranieri - anch'essi
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radunati nei lager da tutte le parti del mondo, cominciando dalla Germania per
finire con il Giappone e la Korea - era piu facile: erano prigionieri di guerra. Ma
nella gente, presa al cappio nel paese natio, nasceva la sensazione di essere come
animali mandati al macello.

11 pastore guida la mandria. A lui non interessa quale pecora mandera al macello
e quali verranno lasciate per la riproduzione. Non ¢ necessario essere delle persone
cattive per mandare il bestiame al mattatoio. Basta semplicemente pensare che non
soffrano come te, che siano diversi. Questa fede era coltivata nei soldati di scorta
che avevano a che fare con i detenuti. Il regolamento dettava: non parlare con i
prigionieri. A questi furono attaccati dei numeri perché non avessero un nome e
non si stabilissero dei rapporti. Il soldato di scorta non poteva restare a lungo nello
stesso campo, affinché, in violazione al regolamento, non nascessero germogli di
rapporti umani.

Dalla mia condizione di animale servile ne derivo una grande compassione
verso tutte le creature imprigionate, asservite e messe alla catena. Mi persuasi che
l'espressione degli occhi ed il contegno di un essere consegnato nelle mani di un
unico potere sono uguali sia nell'uomo che nella bestia.

Per molti anni sono stata pastore e carrettiere. So come oppongono resistenza e
come si sottomettono gli animali. Non c'¢ una grande differenza di condotta fra un
branco di persone, una mandria di vacche e un branco di cavalli.

Questo non comporta disprezzo per gli uomini, ma rispetto per gli animali. Non
vediamo le loro sofferenze solo perché non vogliamo notarle. C'¢ uno strettissimo
legame fra la crudelta spictata verso le bestie e l'esistenza dei campi di
concentramento dove sono rinchiusi milioni di persone. Questo legame ¢ un'atrofia
della compassione per le creature che si considerano diverse da sé.

Un tempo si amava: il PROPRIO bambino, il PROPRIO amico, il PROPRIO
parente, il PROPRIO cavallo, cane, mucca. Si amava una creatura concreta. La
"Patria", la "Stirpe" venivano personificate. Lo Stato divenne la prima astrazione
che era necessario amare e questa astrazione fu fatale per gli uomini: trasformo
I'amore in sottomissione e servilismo.

Il legame di parentela fu spezzato. L'uomo si consacro all'assoggettamento,
all'astrazione. Divento astrazione per lui anche il mondo degli esseri viventi che
egli smise di riconoscere come suoi simili.

Il grande sostenitore della nonviolenza, L. N. Tolstoj, comprese la menzogna
dell'apparato statale. I cavallo, Cholstomer, era una creatura vivente che protestava
e non voleva essere un oggetto... Di noi hanno fatto degli oggetti. I lager erano la
nemesi per la teoria di I. P. Pavlov, per i riflessi condizionati, per gli esperimenti
che consideravano gli animali come congegni senz'anima: tutto questo ¢ stato
trasferito agli uomini.

Nella prigione di transito, una notte, mi svegliai, scesi dal tavolaccio ed uscii
dalla baracca. Luminosa, luminosa quiete di giugno... Nel cielo antelucano il primo
moto del mattino...

Figlia mia, Galja mia, adesso il peso piu grande grava sulle tue spalle. Ladka ¢
piccola e la nonna ¢ vecchia, ¢ come un bambino. Contano su di te, su di te... Chi &
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sopravvissuto degli amici? Chi ¢ stato spazzato via da questa nuova ondata? Chi vi
aiutera?

Nella ferrovia accanto ululavano le sirene delle locomotive. Anche il cuore
ululava, come la sirena di una locomotiva: dove sei, figlia mia? Il ritmo nacque
come necessitd, come unica possibile conversazione con Galja:

3eneHoe HE60 MOJTUHT.

3eMIu paccBeTa KAYT...

51 Te6s1 mpU3BIBAIO B HOYH,

S Tebst 0’KUAalo TyT...

Jloneraer npIxaHbe 3eMiy,

W3 necoB koMapuHbIi 3BOH...
Mex Ty HaMH - TIPOCTPAHCTBA JIETIIH,
Bpewms - mokaunBano Baros.
JlepeBsHHOM OOIMBKY CTYK.

Ha nume - 3amax meum u conmy,

3a jeca OTJIETaeT 3ByK

[lapoBO3HOI MPOH3HUTENBHOM OOIH.
CKOJBKO JUIMHHBIX IyTE€H IPOULIO...
CkoJbKO pa3 s ¢ ToOoH mporianacs?
B Hebe ob6mauko mponsuIo,

Y paccBeTHO# 3BE3JIB 3aTEPSIIOCH. .|

2

Al mattino entro la guardia di turno:

- Gagen-Torn!

- Qui!

- Il nome?

- Nina Ivanovna.

- Prenda questo pacco, - e lo apri.

- Ma proviene da qua! - mi meravigliai.

- E' venuta sua figlia. Ha chiesto un incontro, ma il dirigente non I'ha concesso:

da noi non sono ammesse le visite. Ha consegnato questo pacco. Questa mattina

¢ andata via.

Ecco perché di notte sentivo cosi tanto le sirene delle locomotive... perché
pensavo a lei continuamente: Galja mia, Galja...

Era qua vicino. Ha visto il filo spinato dietro cui mi trattengono. Non ¢ riuscita
ad entrare. Non era lo spazio a separarci, ma il filo spinato.

- Attenti! - disse la guardia di turno, entrando nella baracca.

A questo comando bisognava balzare in piedi. Spiegd un foglio e comincio a
chiamare i cognomi. Ci chiamo tutte a gran voce:

- Con la roba!

12 Tace il verde cielo./ Le terre attendono l'aurora../ Ti invoco nella notte,/ Ti aspetto qui.../ Mi
giunge della terra il respiro,/ Dai boschi delle zanzare il ronzio.../ Fra di noi - spazi estesi,/ Il tempo
cullava il vagone./ Del rivestimento di legno il ticchettio./ Sul viso, odore di polvere e sale,/ Dietro il
bosco rimbalza il suono/ Del dolore acuto della locomotiva./ Quante lunghe vie son passate.../ Quante
volte ti ho detto addio?/ Galleggiando nel cielo una nuvoletta,/ Vicino la stella dell'aurora s'¢
smarrita...
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Forse, un convoglio...

Rifacemmo 1 letti, ripiegammo i fagotti, cercammo i boccali, i bollitori. Il cuore
si strinse.

Eravamo gia pronte ma passd qualche ora prima che, con passo cadenzato, si
avvicinasse un plotone di tiratori. Il cancello scatto.

- Fuori!

Ci schierarono, ci circondarono e ci portarono ai binari.

Davanti c'erano i tiratori con i fucili, dietro quelli con i cani da pastore al
guinzaglio. Al centro, un gruppetto di donne ansimanti con i propri fagotti. Questi
nemici del popolo, sforzandosi goffamente di tenere le fila, trascinavano
sciattamente il cappotto invernale, i cuscini e i fagotti verso il convoglio di carri
merci riscaldati.

Ci portarono presso la porta aperta del treno:

- Salite ad una ad una! La prima!

La prima getto il fagotto sul carro, cerco di arrampicarsi. Era vecchia, le mani le
tremavano. Non era cosi facile salire sul vagone direttamente da terra, senza
marciapiede.

- Sbrigati, porca miseria! - grido la guardia con il fucile. - Seconda, aiutala a

salire!

La seconda l'aiutd e la prima riusci a montare, poi le tese le mani, salirono
entrambe.

Con le altre ando tutto piu velocemente, le mani protese dall'alto aiutavano.
Ricontarono tutte le donne, le caricarono, fecero scorrere il portellone e lo
sprangarono.

Tutte e trentasei sedevamo per terra nella semioscurita ¢ sentivamo che, nei
carri vicini, portavano e caricavano gli uomini.

Alla fine la locomotiva fischio acutamente, i carri si toccarono con i respingenti,
partirono, sobbalzando sul binario a scartamento ridotto.

- Ci porteranno lontano?

- E ci daranno da bere? Se ci fanno viaggiare fino a sera... Che sete!

- E' per via della polvere.

Ma, poiché l'agitazione cerca generalmente il sollievo, le donne non resistettero
a lungo senza parlare.

Una fermata. Rumoreggio la porta del carro affianco. Stavano scaricando.

- E noi? - una ragazza cerco di guardare nella fessura.

- Allontanati! Non si puo! Ficcano le baionette, vedrai!..

La locomotiva fischido acutamente. Ci muovemmo. Fummo sballottate ancora
per un'ora nella penombra. Di nuovo una fermata. Scatto la serratura. Si aprirono le
porte.

- Scendete!.. In ordine!..

Cominciammo a saltare sulla rena: la prima, la seconda, la terza...

- Siamo arrivati alla dacia! - disse I'ultima balzando.

Eravamo tutte e trentasei git. Dopo la polvere e 'afa del vagone, sentivamo il
profumo del bosco e la luce del sole ci faceva socchiudere gli occhi. Davanti, una
linea ferroviaria a un binario si perdeva nel bosco. La nascondevano i rami pesanti
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degli alberi che quasi si univano al di sopra della strada. Sembrava che la
locomotiva dovesse spingerli per poter passare.

Di fronte a noi, una larghissima palizzata e un portone spalancato. Ne usci un
vecchio grasso che grido:

- Su, forza, scarica!

Ci attorniarono quattro tiratori:

- In fila, per cinque! Attraverso il portone!

Trascinammo i fagotti ¢ ¢i fermammo. La guardia della scorta pitl anziana passo
i documenti al vecchio, che fece 1'appello a voce alta.

- Tutte!In formazione... Avanti!

Entrammo nel portone. La prima cosa che vedemmo, incredibile, furono le
betulle! Ne era pieno e il verde intenso della loro ombra arrivava quasi fino ai bassi
edifici a un piano, in profondita della recinzione.

- E' proprio come alla dacia, - si meraviglio Nadja Lobova. Eravamo arrivate nel

lager.

Nei Lager

Entrammo nell'area del lager. Il tiratore chiuse il portone. Il vecchio grasso,
saltellando come una pallina, corse via dopo aver gridato:

- Responsabile! Portale nella baracca!

Eravamo nel bel mezzo della strada e ci guardavamo attorno. Ci venne incontro
un uomo con le stampelle, un viso flaccido e pantaloni grigi. Scuoteva la testa e
sorrideva.

- Salve, compagne! - strilld con voce sottile, alzandosi il chepi. - Ben arrivate!

- Un detenuto in un'area femminile! - si meraviglio Nadja Lobova.

- Allontanati, Zenja, presto! - avvicinandosi a noi, lo spinse via una ragazza alta

e robusta , con un vestito vivace. - E' un koblo, - ci disse. - Andiamo, vi

accompagno alla baracca.

Ci muovemmo.

- Che cos'¢ un koblo? - sussurrd Nadja.

- Nei lager chiamano cosi le donne che fanno gli uomini.

- Cosa fanno? E vanno in giro coi pantaloni?

- Vedrete, vedrete!

Entrammo nella baracca. Essenzialmente le baracche erano identiche
dappertutto, da Noril'sk a Karaganda, da MedveZ'ja Gora alla Kolyma.

[Tupoka cTpaHa Most poHas,

C [0JKHBIX TOP JI0 CEBEPHBIX MOpEi
Jlareps ¥ TIOPEMBI BO3JIBUTAIOT

B HeoGBATHOI pojnHe Mogii...">

13 Grande ¢ il mio paese adorato,/ Dalle montagne del sud ai mari del nord/ Innalzano lager e prigioni/
Nella patria mia sconfinata...

Parodia del canto patriottico Siroka strana moja rodnaja, Parole di V. Lebedev-Kuma¢ / Musica di 1.
Dunaevskij.
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Cantavano da noi alla Kolyma.

Dal Bajkal all'Amur il filo spinato correva lungo la ferrovia. Era intervallato da
torrette d'avvistamento. Quattro torrette, una per ogni angolo. Il rettangolo del
campo era cinto da una parete di filo spinato. Lungo i lati, una striscia di terra
vangata e scarificata della larghezza di due metri. Una squadra di detenuti, ogni
due-tre giorni, doveva livellarne il terreno con il rastrello, affinché non dico i topi,
ma neanche le impronte di uno scarabeo passassero inosservate. Le sentinelle sulle
torrette sorvegliavano: i reclusi non dovevano assolutamente avvicinarsi a quella
striscia.

Nel campo c'erano file di baracche ed in esse file di tavolacci a due piani.
Talvolta erano continui e nelle baracche piu privilegiate (quelle dei detenuti
impiegati in ufficio, cio¢ dell'amministrazione del lager tenuta dai reclusi oppure
quelle delle squadre d'assalto) fra le cuccette da quattro, a due piani, stavano dei
comodini. In entrata, al centro della baracca, c'era un tavolo di assi e due panche.
Affianco, su uno sgabello un secchio. La, al mattino e alla sera, il piantone portava
l'acqua bollita. La luce del giorno arrivava solo fino al tavolo, oltre c'era penombra.
I tavolacci coprivano a meta le finestre.

Differenze: dietro la porta delle baracche c'erano le sabbie aride di Karaganda
oppure la tundra di Pripoljar'e o ancora rumoreggiava la TajSetskaja tajga.

Altre differenze: le baracche degli uomini erano spoglie.

In quelle delle donne apparivano periodicamente dei "comfort" o cosi venivano
chiamate nei lager le tende di stoffa con le quali le donne si sforzavano di separare
e decorare il proprio letto, allestendo una parvenza di piccola cabina. I "comfort"
venivano ora permessi ora strappati all'improvviso e vietati: dipendeva dall'umore
dei capi.

Dopo la Kolyma, nel lager Temnikovskij, mi sorpresero le betulle e le aiuole
fiorite. Nel campo per i seminfermi c'era persino un luogo chiamato "parco": in
mezzo a due decine di betulle erano stati ricavati dei viottoli delimitati da aiuole
che formavano dei disegni; al centro una grande aiuola e intorno delle panchine. Su
di esse, nei giorni estivi, sedevano le "piccole": erano 250 vecchiette, dai 60 agli 80
anni, che vivevano in una baracca speciale. Non le costringevano a lavorare perché
si muovevano con difficoltad. Quelle che si muovevano meglio formavano la
squadra delle seminferme che era incaricata della cura dei fiori.

Ma questo succedeva solo nel punto concentrazionario numero 10, dove sarei
stata trasferita piu tardi. Nel numero 13, dove ci portarono dopo la prigione di
transito, non c'erano invalidi e non c'era nessuno a occuparsi dei fiori. Ma erano
cresciute le betulle che facevano frusciare 1 loro rametti sottili, curvandosi sulle
baracche.

11 giorno dopo, alle sei, il vecchio grasso - un ripartitore libero - fece tintinnare
una rotaia appesa e il lager si schierd per l'uscita al lavoro presso il portone. Il
vecchio chiamo a gran voce le novelline per formare le squadre.

Fui spedita alla base agricola. Ci misero in fila per cinque, ci fecero uscire dal
portone e ci consegnarono ad un caposquadra libero. Con due fucilieri al seguito,
senza cani, porto le donne all'orto.
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Dopo la prigione e il convoglio, ci confortavano il boschetto di tigli, il sentiero
fra le radici degli alberi e il cinguettio degli uccelli. Se almeno avessimo potuto
fermarci, avremmo potuto respirare un po'!

- Tenete le fila! - gridavano i fucilieri. La mia vicina si affrettava, zoppicando

leggermente (aveva una gamba piu corta dell'altra), a tenere il passo.

Per fortuna la base agricola era a soli duecento metri dal lager.
Entrammo attraverso un portone.

- Riposo! Prendete gli annaffiatoi e cominciate a dare l'acqua. Mentre, voi

cinque, sedete 12 dove ci sono le aiuole ed estirpate le carote, - ordino il

caposquadra.

M i ritrovai vicina alla donna zoppa.

- Come si chiama?

- Hannie Garms, - disse, sollevando gli occhi chiari. Sul suo viso minuto, a

causa della magrezza, spiccavano enormi soltanto gli occhi e i denti. Iniziarono

i soliti discorsi da lager: durata della pena, articolo, prigione di provenienza. In

seguito, gradualmente, sedendole vicino nel sarchiare le carote e nello sfoltire i

pomodori, venni a sapere la storia della sua vita.

Hannie era figlia di un pastore protestante di campagna dei pressi di Hannover.
Era zoppa sin dall'infanzia e per questo motivo suo padre era stato con lei
particolarmente tenero: facevano sempre musica assieme, lei suonava il pianoforte,
mentre lui il flauto. Raramente il fratello minore si univa a loro con il suo violino.
Quando 1 fratelli lasciarono il proprio nido e si trasferirono in citta, ando a trovarli
un vecchio amico del padre, un missionario che in Iran gestiva una scuola per
bambini non vedenti. Raccontd cosi tante cose interessanti su questa scuola che
Hannie decise di andare ad insegnare la musica a quei poveri bambini ciechi. Sua
madre pianse molto, ma il padre disse: "Non bisogna ostacolare un cosi nobile
slancio!" E cosi parti per la missione in Iran. Passarono gli anni. Comincio la
guerra. Gli inglesi del consolato le proposero d'andar via, ma a chi avrebbe lasciato
i bambini ciechi? Si erano dimenticati tutti di loro e cosi resto.

Irruppero le truppe sovietiche e si insediarono nella missione tedesca.
L'arrestarono, 1'accusarono di spionaggio e la spedirono a Baku, in prigione. In che
modo trascorse un anno nella galera di Baku, non lo raccontd. Disse solo:
"schreklich!" (terribile!) e le si riempirono gli occhi di lacrime.

- Non ce n'¢ bisogno, Hannie, non ricordi!.. - non ritornammo piu su questo

argomento.

Parlavamo di musica, di letteratura. In sostanza, cosa dicevamo? Della
letteratura russa conosceva solo Tolstoj e Cechov che erano wunderbar!
(meraviglioso!).

Aveva letto Puskin e Gogol' in tedesco.

Accovacciata, estirpando cetrioli o carote, le riassumevo in tedesco
Resurrezione.

- Hannie, Lei ha degli occhi che mi ricordano la principessina Mar'ja. Ha letto

Guerra e pace?

- No.
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D'altronde, anche la letteratura tedesca la conosceva solo fino alla meta del XIX
secolo. Sebbene declamasse il monologo di Margherita del Faust, Il re degli elfi e i
versi di Heine poiché era quello che amava suo padre.

Sembrava che l'avessero tirata fuori da una scatoletta con su scritto " XIX
secolo. Materiale sui dolori del giovane Werther. Usi e costumi".

E invece I'avevano condannata per spionaggio a favore di Hitler. Non riusciva a
immaginare cosa fosse il fascismo. Non lo aveva conosciuto poiché viveva in
Persia. Aveva paura di credere alle cose terribili che venivano raccontate, aveva
paura di pensarci...

Amava ascoltare storielle allegre e divertenti sui bambini e sugli animali. Allora
rideva, rovesciando la testa dai capelli chiari. Sparivano le pieghe amare intorno
alla bocca e le rughette intorno agli occhi; ringiovaniva.

- Qui non si ride, Hannie, - ci disse stizzita frau Emma, portando i secchi con

l'acqua. Annaffiava i cetrioli.

Frau Emma aveva occhi scuri e severi, labbra strette ed un naso dritto la cui
estremita sembrava stretta da una molletta che lo allungava in avanti e verso l'alto.
Frau Emma era scarna e laboriosa come un vecchio cavallo.

Il suo cognome era Visnjak. Aveva sposato un prigioniero ucraino durante la
prima guerra mondiale, lo aveva seguito nella sua patria e aveva vissuto in un
villaggio ucraino. Faceva la massaia e aveva partorito figli ucraini. Il marito era
morto. Le figlie si erano sposate ed erano andate via dal villaggio. Il figlio fu preso
nell'esercito e lei, in quanto tedesca, fu arrestata per "sospetto di spionaggio". Non
scriveva né alle figlie né ai parenti del marito: non voleva disonorarli con il suo
destino. Lavorava nell'orto coscienziosamente e piena di rabbia, cercando di non
pensare e stordendosi di fatica.

La base agricola era un grande appezzamento di terreno. Al centro vi era una
capanna dove erano riposti gli utensili, i secchi, gli annaffiatoi. Sul versante
meridionale, verso il flume, c'erano file di pomodori. Dall'altra parte della capanna,
cetrioli, barbabietole e cipolle. Accanto, nel boschetto di salici, brillava un piccolo
flume di bosco dalle acque scure. 1l sole splendeva, c'era profumo d'aneto, di terra
bagnata dall'annaffiatura. Si poteva quasi credere che fosse un comune orto del
sovchoz dove lavoravano pacifiche donne di campagna.

Ma... andai al fiume con il secchio, non vicino al ponticello dove erano stati
abbattuti i salici, ma in prossimita del luogo che dovevo annaffiare. Dai cespugli
balzo fuori un tiratore armato di fucile:

- Dove vai? Ti sparo!

Il caposquadra venne di corsa e comincio a bestemmiare:

- Ti sbatto in cella di rigore. Ti ricorderai dove andare a prendere l'acqua!

L'acqua la si prende solo dal ponticello!

Forse frau Emma aveva ragione: questo non era un posto per ridere. Ma anche
lei aveva sorriso ad Al'ma. Al'ma aveva occhi blu, un visetto rotondo e capelli
color cenere. Aveva 18 anni. Un giorno stavamo annaffiando quando Al'ma mando
un grido, lascio cadere il secchio, si accascio e fu presa dalle convulsioni, con la
schiuma agli angoli della bocca.

- Mal caduco, - disse una donna, facendosi il segno della croce e coprendole il

viso con un fazzoletto. Mi avvicinai. frau Emma si era gia inginocchiata,
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stringendo la ragazza. Tirando su col naso, piangeva. Al'ma si contorceva, si

agitava e batteva la testa contro il terreno. Le mani di qualcuno, le presero la

testa. Il corpo di qualcun altro, le teneva le gambe. Il caposquadra stava in
silenzio e fumava, facendo dei lunghi tiri. Quando I'accesso si quieto, disse:

- Portatela alla capanna, che dorma! E voi lavorate! E con gli interessi!

- Epilessia, - dissi ad Hannie, - ¢ sembrerebbe una ragazza cosi sana e robusta.

- Durante la guerra aveva 14 anni. [ soldati la violentarono, - bisbiglio Hannie. -

Da allora ha di questi attacchi... Me I'ha raccontato Gertruda, sono dello stesso

paese... - ad Hannie le tremavano le labbra e le mani.

Presi il secchio in silenzio. Cosa avrei potuto dire?

Non so per quale motivo Al'ma era capitata nel lager, non lo chiesi. Gertruda ci
era finita perché aveva rubato del pesce dal conservificio dove lavorava. A casa
aveva dei figli affamati. La presero e la condannarono per furto. Cosa ne era stato
dei figli, non lo sapeva. Diceva solo: " Se li nutrono, probabilmente sono vivi".

Nei lager del dopoguerra, sia maschili che femminili, vi incontravamo diversi
stranieri sbattuti 1a dalla guerra: tedeschi, cechi, polacchi, coreani. Si sentivano
forestieri anche gli ucraini occidentali, i lituani, gli estoni ed i lettoni. Nella loro
coscienza non si erano ancora cancellati il ricordo della secessione trascorsa
dall'Unione Sovietica e quello della propria patria. Nella disgrazia questo
sentimento si rafforzava e ognuno si sforzava di trovare i suoi e di soccorrere la
propria gente. Solo i russi si mescolavano, non si isolavano nella propria
nazionalita, non cercavano i propri.

Cosa raccontare delle prime settimane a Temniki?

Era una tipica estate della Russia Centrale. Con un cielo azzurro quasi lilla,
l'alito della terra verde e le albe rugiadose. E non al suono, come al nord, di stormi
di zanzare agguerrite, ma con l'accompagnamento del quieto ronzio delle zanzare
locali. L'estate era sempre un sollievo: non c'era il gelo, il corpo non era torturato,
aveva bisogno di meno grassi ed era piu facile sopportare il lavoro.

Ero forte, abituata ai lavori di campagna. La base agricola non mi spossava.
Non erano le difficolta a incenerire il cuore, ma la vergogna bruciante per quanto
era avvenuto... come se la colpa di fronte a persone come Al'ma, Gertruda, la
signora Pilipenko e il suo Gricko e ancora decine di contadine dei Carpazi, non
fosse nazionale e sovietica, ma mia personale. Avevano accolto i russi come
fratelli, come liberatori dai proprietari terrieri e dai tedeschi ed erano finite nei
lager. Dopo racconterd di decine di donne ucraine e delle loro "figlie adottive"
provenienti dall'Ucraina occidentale. Con grandissima difficoltda riuscii a
convincerle che non tutti i russi avevano ucciso da loro nei Carpazi. All'inizio
chiedevi ad una di queste:

- Olen'ka, dov'e tuo padre?

- L'hanno ucciso i russi...

- E i tuoi fratelli?

- Sono stati torturati dai russi... - e nella ragazzina'® di diciassette anni brillava

uno sguardo d'odio.

' In ucraino nel testo.
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Fui consolata quando, dopo qualche mese di lavori in comune, la stessa ragazza
cominciod a raccontare:

- Nel nostro villaggio i russi hanno ucciso molti ragazzi, - per poi correggersi: -

Chiedo perdono, signora Nina, non erano russi ma comunisti."’

Non sapevo cosa obiettare. Chi erano quelli che nella prigione di L'vov, durante
la ritirata dai tedeschi, avevano ucciso tutti i detenuti? La popolazione ancor prima
dell'arrivo dei tedeschi accorreva per il riconoscimento dei cadaveri. Erano corse
anche le mie "figlie adottive". Non potevo non credere loro: il terrore di questa
impressione infantile era ancora nei loro occhi. Non potevo non credere loro
quando raccontavano come a 15-16 anni erano state torturate durante l'istruttoria
perché dicessero dov'erano i seguaci di Bandera.'® Il senso di acuta vergogna e di
dolore non mi abbandonava. Cosa posso raccontare ancora di quell'estate? E'
meglio che lo faccia con dei versi:

CHHUIBI TIOIOT B JIECY.
JKaBOpPOHOK 3BEHHT B MOJISAX.
[Tuensr HOLTY CBOIO HECYT

W numam 1BecTH BEIAT.

Hax xyBIIMHKOIO B TEMHOM py4be
Bmxy 01eck romy06oii cTpeKo3bI.
Bcrony conHeuHbl# yy ecTb,
Jlaxe B gare CKBO3b JIO3bI CKBO3MUT.
Oo6rnaxa - rpyZa CBET/bIX JOJIHH.
B Hux coJHIa naceTcst KOHb.

Kro xe cMoXkeT BO MHE YTOJHUTH
Wccymarommii cepae oross?!”

E ancora:

Jlenb MO¥ B Tpy i€ TSXKEIOM

C nonaroii B pykax HUIET.

A MBICIIH - JIETST KaK MTYebl,
IIBeToB cobupas mer.

Becenble nepbs conHIa

Ha xompbs 3emmn magaror,

IIBeTH packpbIBarOT AOHLA,

U Bce aT0 - pagyer.

Ho xpyrom genoBeusy nuia
Momnuanussl, Kak MOPABI dKUBOTHBIX

'3 In ucraino nel testo.

16 Stepan Andrijovy¢ Bandera (1909 — 1959). Leader dell’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini.

17 Le cinciallegre cantano nel bosco./ L'allodola gorgheggia nei campi./ Le api portano il loro fardello/
E ordinano ai tigli di fiorire/ Su una ninfea nel rio oscuro/ Vedo di una libellula blu lo scintillio./
Ovunque il raggio del sole,/ Persino nel bosco attraverso la vite traspare./ Le nuvole - un cumulo di
valli luminose./ In esse pascola il cavallo del sole./ Chi puo in me placare/ I fuoco che mi inaridisce il
cuore?

142



N. I. Gagen-Torn DEP n.1/2004

TToToMy 10 HOYaM MHE HE CIUTCS,
51 106 OTHpAIO TOTHEIL.'®

In quelle notti afose mi rigiravo sul tavolaccio. Piano piano, per non svegliare le
vicine. Si soffocava. Qualcuno gemeva nel sonno, qualcun'altro mandava un grido.
Le altre dormivano di un sonno pesante. C'era odore di corpi femminili sudati e di
scarpe fradice. Ronzavano le zanzare, facendomi tornare alla mente gli stormi di
zanzare della Kolyma. Tutto questo evocava le immagini di mille altri lager
dispersi per il paese. E i figli? Trascorrevano una "felice infanzia staliniana", orfani
di madri viventi. Cosa ne sarebbe stato di loro? I miei, alla bene e meglio, erano
cresciuti... A questo proposito tornarono alla mente le rime nate alla Kolyma:

Ha cBete ecTb MHOTO MYK,

Ho roprire HeT mycTOTHI,

Korpna BeIpBYT neteii u3 pyk

U pactuth ux Oyaenib HE ThL.

Tsi )xuBenb. Ho ciyuaiinblil cMex,
Jetckuii ronoc, 30By1LIHi MaTh,

U mamsTh BCTaeT o TeX

U panuTt Tebs OonATh.

Pan nmr000BHEIX TOPSAT Kpas,

I'opek 3amax poaHBIX MMOXOPOH,
B3ssBmncs 3a pyku, CKOpOH CTOAT,
Bce ux cMoert peka BpemeH.

Ho He cMbITh, He 3a0BITh, HE 3aJIMTh,
Ecnu otHsAn neteit gykoil.

Ora paHa - Bcerja ropur,

Jrta ropeds - Beeraa ¢ ToGoM. "

La provavano tutte quelle che dormivano nella baracca. Di notte, 1'amarezza
esalava dai corpi. Sulle citta, se si guardava dall'aereo, c'era una cappa di aria nera,
impregnata dal fumo. Sui lager femminili, durante la notte, c'era la stessa cappa
d'amarezza, che si sollevava nel sonno: dove sono i figli?

Ci eravamo adattate al lavoro nella base agricola, faceva parte ormai della vita
quotidiana. Sarchiavamo le carote e ne mangiavamo le radicette, sedute fra le
aiuole. Raccoglievamo i primi cetrioli e, nel paniere, li portavamo alla stazione. Li
sgranocchiavamo, nascondendoli nelle maniche. Il caposquadra lo sapeva, ma
faceva finta di non vedere: non aveva il diritto di permetterci di mangiare. Vigeva
un tacito accordo: non farti prendere! I pomodori cominciarono a maturare. Tra una

18 La mia giornata nella dura fatica/ Trascorre col badile fra le mani./ Ma i pensieri volano come api,/
Raccogliendo il miele dei fiori./ Allegre piume del sole/ Si posano sulle zolle di terra,/ I fiori svelano
un piccolo cuore,/ E tutto cio rallegra./ Ma intorno, visi di uomini/ Taciturni come grugni d'animali./
Per questo di notte non riesco a dormire,/ Detergo la fronte dal sudore.

' Molti tormenti sono al mondo,/ Ma del vuoto niente vi ¢ di piti amaro,/ Di quando a te i figli
strappano di mano/ E a crescerli non sarai tu./ Tu vivi. Ma basta una fortuita risata,/ Una voce di
bambino che la madre chiama,/ Ed il loro ricordo si leva/ E di nuovo ti ferisce./ Bruciano 1 lembi delle
amorose ferite,/ Amaro ¢ 1'odore dei funerali dei propri cari,/ Presi per mano, si tengono gli affanni,/
Tutti loro il fiume del tempo lavera./ Ma non devi lavare, dimenticare, inondare,/ Se un estraneo i
bambini via ti ha portato./ Questa ferita brucia sempre,/ Questa amarezza con te ¢ sempre.
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settimana, speravamo, vi avremmo conficcato i denti, riempiendo la bocca del loro
succo agrodolce. Pomodori rossi e levigati, vivificanti in una giornata afosa.

Avevamo gia cominciato a fare dei piani, ma... Una mattina non ci fecero
uscire. Il grasso ripartitore venne fuori con un elenco. Iniziarono a fare l'appello:

- Radunatevi con la roba!

Un convoglio? Per dove?

Ci mettemmo a correre per il lager: strappavamo la biancheria dallo spago,
cercavamo 1 nostri pentolini, scuotevamo i sacchi ed i letti.

La canuta Valerija Rudol'fovna, con i suoi calzini bianchi e la blusa ordinata,
imballava frettolosamente il pacco e Nadja Lobova l'aiutava. Chiamarono tutte
quelle del nostro convoglio e molte di quelle che gia da tanto erano nel lager
numero 13.

Al magazzino munizioni e viveri c'era la coda per rendere le lenzuola. Nelle
baracche era tutto sottosopra.

Batterono sulla rotaia del portone: adunata! Dietro il portone c'erano i tiratori
con 1 cani da pastore al guinzaglio. Cominciarono I'appello:

- Nome, patronimico? Anno di nascita? Durata della pena? Articolo?

Ci fecero passare attraverso il portone ad una ad una. La si accalcavano le
detenute circondate dai tiratori con i cani.

- In fila per cinque!

La fila si allungo.

- Piu uniformi! Avanti marc'! - grido il capo, correndo e ricontando le cinquine.

Fu una marcia strana. Le donne trascinavano le loro cose, aggiustandosi i
fazzoletti che si spostavano, asciugandosi il sudore e ingobbendosi sotto il peso dei
fagotti. Alcune, per avere meno cose da portare, avevano indossato i vestiti
invernali. Non si poteva buttarli via, l'inverno incombeva.

Le cinquine si trascinavano inciampando per la strada sabbiosa. Dietro e sui lati
eravamo seguite dai tiratori. I cani abbaiavano eccitati.

- Non rompete le righe! A distanza regolare!

Il sole ardeva sulle nostre teste. Le cose sembravano sempre pit pesanti, i piedi
sprofondavano nella sabbia. Non allettavano e non rallegravano il fresco del bosco,
i cari rami verdi dell'acero ed il rigoglio dei tigli ai lati della strada: erano
inaccessibili.

- Passo regolare!

- Non ce la facciamo piu, fate una sosta!

- E' vicino, sono solo cinque chilometri, - ci tranquillizzo il capo.

Cinque chilometri, certo, non erano molti. Per dei ragazzi e giovani non
affamati erano una sciocchezza. Ma per delle donne indebolite, trascinare le
proprie cose per cinque chilometri... Qualcuna singhiozzava, qualcun'altra, non
facendocela piu, gettava il fagotto con le cose.

- Ma che fai? D'inverno con cosa rimarrai?

Una ragazza prese il fagotto che era stato buttato, se lo carico sulle spalle e con
l'altra mano prese il sacco.

Era oltre mezzogiomno. C'era afa e polvere. I cani, con la lingua fuori, andavano
in muta.
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- Forza, tirate, tirate! Arriveremo presto! - ci incoraggiava la guida del

convoglio.

Finalmente ci trovammo di fronte ad un alto steccato d'assi, a delle travi con il
filo spinato e torrette a ogni angolo: il lager.

L'ordine: "Sedute!"

Con un sospiro, liberandosi delle cose, le donne si sedettero per terra.
Dall'ingresso sbucod un tiratore. Piano piano vennero fuori i capi. Il caposcorta
inizio a passare le consegne. Non era una cosa facile: dovevano confrontare i visi
con le fotografie sui documenti, interrogare per poi lasciar entrare nel campo. E
cosi per cento donne.

I raggi del sole erano gia obliqui e le cime degli alberi dorate, quando tutte
furono fatte entrare. L'ordine: "Ai bagni! I vestiti alla disinfestazione!"

Per una larga strada delimitata da alberelli fummo portate ai bagni. Non erano
riscaldati € non c'era acqua calda, ma non era ancora inverno! Eravamo contente
dell'acqua, di poter lavare via la polvere, contente di sederci su panche di legno
grezzo e di immergere nell'acqua i piedi scorticati. Qualcuna gia rideva,
spruzzando gioiosamente I'acqua. Facevamo il bagno.

- Uscite! Visita medica! Mettetevi in fila nello spogliatoio!

- E dove sono le cose? E i vestiti?

- Prima sarete visitate e poi potrete vestirvi. Li porteranno dalla

disinfestazione... In fila!

Si schierarono un centinaio di corpi nudi femminili. Quelle che non avevano
pensato di portare con sé I'asciugamano, rimasero bagnate.

Arrivo la commissione: un maggiore canuto con le guance incavate e un camice
bianco negligentemente gettato sulle spalle; una donna grassa, anche lei con un
camice bianco. E senza camici: il capo del lager e il ripartitore con una cartella di
documenti.

- Le donne erano turbate:

- Fateci vestire! Siamo nude!

- Vi abbiamo detto che c'¢ la visita medica... I dottori.

- Non tutti sono dottori!.. C'¢ il ripartitore e sulla porta il tiratore.

- Nessuno vi guardera... E' necessaria la registrazione... In fila!

I corpi: giovani quelli delle ragazze; con lunghi seni flosci come sacchi a causa
della magrezza quelli delle donne; ingialliti e rugosi quelli delle vecchie. Quelle
con i capelli lunghi cercavano di coprirsi il petto con i capelli. Le ragazze avevano
le guance in fiamme. Le anziane si sottomettevano con indifferenza.

Il maggiore camminava lungo la fila, esaminando velocemente i corpi.
Sceglieva la merce: in produzione nella fabbrica di abbigliamento! Nell'azienda
agricola! Nel lager! In ospedale! 1l ripartitore trascriveva i cognomi.

Allora non sapevamo perché nella fabbrica d'abbigliamento ci fosse bisogno di
persone giovani e sane. L'avremmo capito solo dopo: le condizioni erano tali da far
si che anche quelle sane si ammalassero di tubercolosi nel giro di uno o due anni.

Per chi era piu debole era piu facile preservare la propria vita nei lager: la merce
avariata veniva usata di meno. Si finiva per diventare guardiano o piantone. Vedevi
che la persona che si adattava, sopravviveva. Una manodopera sana ¢ forte entrava
nel tritacarne della produzione e veniva macinata.
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Piu tardi racconterd come tritarono la gente nella fabbrica d'abbigliamento.

lo, dopo il primo viaggio, ero diventata merce di mediocre qualita, quasi non
meritevole d'essere presa in considerazione.

- Cognome? - chiese il ripartitore, passando.

- Gagen-Torn.

Gli occhi neri del maggiore mi fissarono.

- Qualche relazione con il professor Gagen-Torn? - chiese.

- Sono la figlia.

- Sistematela in ospedale, ha la scabbia. Ha un esantema rosso sulla pancia.

Il ripartitore con un gesto mi fece vedere dove venivano relegati i malati.

La commissione andd via e ci permisero di vestirci. La comandante di
compagnia si avvicino alle persone destinate all'ospedale.

- Seguitemi! Consegneranno le vostre cose al magazzino munizioni e viveri. Vi

saranno tornate indietro quando sarete dimesse.

L'ospedale si trovava all'entrata dell'area concentrazionaria. Ricordava un
comune ospedale di campagna. C'erano gli stessi odori: di medicine, di pavimenti
ben strofinati, di tende in garza d'amido, di un po' di cloruro di calce e un po' di
gabinetto. Nelle corsie c'erano file di letti. Non erano tavolacci, ma letti e comodini
con sopra delle tovagliette bianche. I letti erano fatti con delle assi e non con le reti
e sopra avevano dei pagliericci, ma come se ne rallegrava il corpo pulito e stanco!
Lenzuola pulite, coperte pulite... Le infermiere portavano la cena in corsia. Le
donne si coricavano e conversavano serenamente, facendo conoscenza con chi era
gia da prima nella camerata. Il lager era lontano: erano state ricoverate, quindi, in
un modo o nell'altro sarebbero state curate e nessuno le avrebbe mandate via.
Le donne prendevano con piacere la scodella di semolino, ci mettevano dentro la
porzione di zucchero e masticavano la razione di pane.

Nell'ospedale le finestre erano ben lavate, le luci del tramonto splendevano
ancora, ma in corsia l'elettricita era gia in funzione.

- Quando vi coricate, potete spegnere: questa non ¢ la prigione, - disse con

soddisfazione l'infermiera. Anche lei era una detenuta e capiva cosa significa

avere la possibilita, di notte, di spegnere la luce.

Si rallegrarono tutte: proprio come in liberta!

Fui svegliata dal cinguettio degli uccelli, la finestra era aperta. Il sole inondava
la corsia. Solo due letti erano vuoti, chi li occupava era andato a lavarsi, negli altri
dormivano ancora.

L'infermiera, a piedi nudi, con il vestito rimboccato, lavava il pavimento in
silenzio.

Era tutto tranquillo, come a casa: il mattino estivo, lo stormire degli alberi, il
cinguettio degli uccelli.

Una voce da dietro la finestra chiamo:

- Nina Ivanovna! Nina Ivanovna Gagen-Torn!

-10?

Mi affacciai. Sotto la finestra c'erano Anja Salandt, la mia compagna di cella
alla Lubjanka e Dora Arkad'evna, con la quale mi ero incontrata nel carcere di
transito. Facevano cenni col capo e sorridevano.

- L'abbiamo saputo gia ieri che era arrivata dal tredicesimo. Che combinazione!
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- Come vi trovate qua? E' da molto?

- Siamo arrivate al lager numero sei direttamente da Mosca, - disse Anja, - sono

qui anche Marija Samojlovna e Nadezda Grigor'evna... Lavoriamo nel campo.

- Avete un bell'aspetto, siete abbronzate ed ingrassate!

- E' piu leggero di quanto ci aspettassimo, - disse vivacemente Dora Arkad'evna,

- riceviamo lettere da casa e pacchi, - e si tocco con una mano il chiaro vestitino

estivo, - noi stesse possiamo scrivere una volta al mese.

La cara testolina dalle trecce nere e l'esile figurina erano illuminate da un
SOITiSO.

- Lei, Dora Arkad'evna, ¢ come se fosse semplicemente andata fuori Mosca per

una gita. Questo ¢ il suo aspetto.

Mi sorrise:

- Le donne sanno sempre come adattarsi, gli uomini invece... - il suo volto si

oscuro. - Li vediamo qualche volta... Sono orribili!

- Come mai l'hanno messa in ospedale? - chiese Anja, interrompendo

frettolosamente Dora.

- Non lo so. Hanno detto per scabbia. Quel maggiore...

- Sloev. E' il primario dell'ospedale, libero.

- Ha detto che ho la scabbia sulla pancia, ma non mi da prurito. E I'esantema ¢

sparito.

- Beh, ha voluto darle un po' di riposo. Lui lo fa... Va come gli gira. Stia buona

e la tratterranno per un po' di giorni!

- Ammalata! (ammalata e non detenuta!) - disse I'infermiera. - Si allontani dalla

finestra, presto ci sara la visita medica, vada a lavarsi!

- Arrivederci! - gridarono dal basso.

Non mi curarono la scabbia, capivano che non c'era da curare proprio niente.
Ma mi trattennero cinque giorni in ospedale. Mi permettevano anche di uscire dal
fabbricato per passeggiare. Sloev mi passo accanto per due volte, mi guardo, ma
non disse niente. Capii: sa che non ho la scabbia. Forse mi ha aiutata il nome di
mio padre. Pud averlo conosciuto personalmente, pud aver studiato con lui. Mi
dimisero al quinto giorno. Mi nominarono starosta, responsabile, della baracca
numero tre. Lo sfarosta era quasi come un detenuto impiegato in ufficio. Non
faceva lavori fisici, ma sovrintendeva.

Nella baracca numero tre ¢'erano tre sezioni. In ognuna di esse vivevano cento
donne: lituane, estoni, lettoni, ma ancora di piu erano le ragazze e le donne
provenienti dall'Ucraina Occidentale.

La maggior parte delle recluse nell'area del lager andavano a scaricare presso la
ferrovia e a lavorare nell'azienda agricola. Alcune squadre non venivano neanche
per pranzo, tornavano solo alla sera.

Di giorno rimanevano solo le addette alle pulizie. Ce n'era una per ogni sezione
e, di notte, una per tutte e tre le sezioni. Facevano le pulizie le donne anziane o
quelle piu deboli poiché veniva considerato un lavoro leggero.

Ma anche questo era abbastanza. Dopo cento persone, strettamente pressate
nelle cuccette doppie, lo sporco non era poco. Bisognava rassettare. Le operaie
calpestavano il pavimento fino a farlo diventare nero. Si doveva lavare e grattare le
assi ogni due giorni. Bisognava vigilare che non sparpagliassero la roba e che si
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rifacessero i letti. E ancora portare due secchi d'acqua bollita al mattino, a pranzo e
di sera. D'inverno, l'addetta alle pulizie, al momento della sveglia, portava
dall'asciugatoio pantaloni e scarpe.

Nella mia baracca facevano le pulizie tre contadine ubbidienti e tranquille: dalla
Volynja, da Cernovica e dai Carpazi. Mettevano in ordine, lavavano. Dopo, si
sedevano e, con le mani sulle ginocchia, conversavano sommessamente. Mi
avvicinai a loro.

- Signora starosta, - mi disse la donna dei Carpazi, - come sono povere le nostre

ragazze: sono cosi giovani... Le hanno prese... Dov'e papa, dov'¢ mamma?.. Che

tristezza!”’

- Si, povere ragazze, ma anche per noi non ¢ facile. Per cosa ¢ finita qui, signora

But?

Me lo racconto: la loro casa era in alto sulle montagne. Arrivo una banda di
ragazzotti e lei era sola con tre bambini. Il capobanda parlo loro in ucraino:

"Dacci del latte! Pane, lardo e patate!"

- Come avrei potuto non dargliene? Ci avrebbero ucciso... O avrebbero

macellato la nostra mucca. Detti tutto cid che avevo. Mangiarono e chiesero: sai

chi siamo?

"No". - "Siamo seguaci di Bandera, partigiani". - " Per me ¢ uguale, domandate
e vi sara dato, anche se seguaci di Bandera".>' - Ah... Ah... - si misero a fare un
rumore infernale, - Cosi, aiuti i seguaci di Banderal.. Dai loro da mangiare?..
Andiamo!" - "Dove?" - "Al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni ti
interrogheranno, cosi dirai immediatamente dove sono i seguaci di Bandera!" -
gridavano in russo. I bambini piangevano: "Mamma! Mamma!”** - "A chi lascio i
bambini?" - "E a noi che ce ne importa!" - fecero scattare i fucili. - "Avanti!" E mi
portarono via...

Si asciugo gli occhi con il fazzoletto e si mise a spazzare. Le tremavano le mani.

- Lo sa, dove sono i suoi figli adesso, signora But? - chiesi timidamente.

- No!

Sui tavolacci superiori si era accampata Anna Ivanovna. Stava seduta, in
silenzio, e ascoltava la signora But. Sempre tacendo si fece il segno della croce e
bisbiglio qualcosa fra sé¢ e sé... Anna Ivanovna non andava a lavorare, era una
"monaca". Cid non voleva dire che fosse una suora, aveva un marito e a casa aveva
lasciato dei figli. Nei lager venivano chiamate "monache" non quelle che
semplicemente "erano state prese per motivi religiosi" - di quelle ce n'erano tante -
ma quelle che, a causa dei principi religiosi, si rifiutavano di lavorare,
considerando i lager "frutto dell'anticristo”. Per non 'ricevere il sigillo
dell'anticristo”, non andavano in mensa, al lavoro, e addirittura le fanatiche si
rifiutavano persino di fare il bagno. Accettavano solo l'acqua e il pane, poiché

20 1n ucraino nel testo.

2! In ucraino nel testo.

2 In ucraino nel testo.
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erano un dono di Dio. Nessun sigillo avrebbe avuto il potere di profanarli. Di che
cosa si nutrivano? Come sopravvivevano?

Vivevano con difficolta, "eroicamente". Mangiavano il pane e "l'elemosina
segreta", ci0 che silenziosamente davano loro le persone che ne avevano
compassione.

A causa del loro rifiuto di lavorare, periodicamente venivano rinchiuse in cella
di rigore e venivano loro dati solo trecento grammi di pane. In cella cantavano la
messa. Giorno e notte.

Una volta le sbatterono dentro per un mese, di pitt non si poteva essere trattenuti
in cella di rigore.

- Non reggeranno, - dicevano nel lager, - creperanno.

- E che muoiano pure! Non si puo fare a modo proprio, bisogna lavorare! Hanno

trovato pure che lavorare ¢ peccato! Beh, si distruggono con le loro mani.

- Tuttavia, mi dispiace... Non reggeranno.

Ma ce la fecero: uscirono dopo un mese, prendendosi per mano e cantando
preghiere.

Periodicamente venivano ora riunite in un'unica baracca per isolarle dalle altre e
ora spedite singolarmente in baracche diverse perché non si sostenessero l'un
l'altra.

D'inverno portarono il gruppo di "monache" oltre il recinto del campo a
scaricare dei vagoni di legna. Si alzarono ¢ cominciarono a cantare.

- Mollate i cani! - grido il capo del lager.

Furono liberati i cani da pastore, che si lanciarono. Le donne rimasero immobili,
benedicendo lentamente l'aria di fronte a loro. I cani si arrestarono: erano abituati a
lanciarsi contro chi opponeva resistenza o chi scappava. L'immobilita ed il
coraggio confusero i cani. Cominciarono ad abbaiare, girarono le teste verso i loro
conducenti: "Che fare?"

Il capo ordino di richiamarli indietro.

Anna Ivanovna fu alloggiata da me nella baracca, per isolarla dalle sue
compagne. Sedeva in silenzio oppure rimaneva sdraiata sui tavolacci superiori
finché le altre erano dentro. Quando se ne andavano al lavoro, scendeva e
cominciava a pregare, guardando a oriente.

La maggior parte delle donne la biasimava:

- Noi lavoriamo, mentre lei vive alle spalle degli altri. Mangia il pane a nostre

spese...

- Davvero a vostre spese? Dopotutto non realizzate la norma per lei. Ognuna per

sé.

- E se tutte non lavorassero, come sarebbe allora?

- Beh, sono affari dello stato...

- E perché noi dobbiamo ammazzarci di fatica, mentre loro ingrassano? Che

lavorino anche loro. Non sono migliori di noi... Hanno trovato il peccato, non si

puo lavorare! Una scempiaggine cocciuta! Durante le feste neanche noi
andiamo a lavorare, - dicevano 1 volontari del Sabato Comunista ed 1 battisti, -
mentre nei giorni feriali Dio ama le fatiche.

Quando tutte uscirono dalla baracca e Anna Ivanovna, finito di pregare, si mise
vicino alla stufa, mi avvicinai a lei.
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- Anna Ivanovna! Le donne arrivano cosi stanche! Si potrebbe fare loro un
favore?

- Bisognerebbe, certo.

- Le addette alle pulizie hanno tanto di quel da fare! Anche per le donne anziane
non ¢ facile...

Mi guardava in silenzio.

- Anna Ivanovna, aiuta le persone! - chiesi, pregandola umilmente.- Lavora per
la gente e non per le autorita del lager.

- E tu non lo dirai alla guardia di turno?

- Non lo diro...

- Allora, daro una mano nella baracca. Aiuterd la gente con gioia, ma in segreto
perché i capi non lo sappiano.

- D'accordo.

- E si mise a riordinare la baracca.

150



Deportate, esuli,

DEP profughe

Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Racconti orali di Ariadna Efron

A cura di G. Spendel
Annotato da E. Korkina, 1969 - 1973.

Ariandna Efron

Ariadna Sergeevna Efron (1912-1975), figlia di Sergej Efron e di Marina
Cvetaeva, dotata di un vivo talento letterario, fu pittrice e grafica. Le sue
straordinarie memorie Mia madre, centrate soprattutto sulla figura di Marina
Cvetaeva, una delle voci piu potenti della poesia russa, le sue lettere a Boris
Pasternak, ai parenti e agli amici non sono nient'altro che tanti piccoli capolavori
che lei credeva destinati solo al cassetto della propria scrivania, o al massimo a
quella degli altri; ma non sarebbe stato sempre cosi. Le memorie vennero
pubblicate postume nel 1979 a Parigi, quando nessuno ormai della famiglia era
pin vivo: Marina si e gia tolta la vita nel 1941, Sergej Efron viene fucilato, a
quanto pare, nello stesso anno, il fratello Georgij muore giovanissimo in guerra
nel 1943. Di queste tragedie familiari Ariadna avrebbe saputo solo con qualche
anno di ritardo, ormai rinchiusa dal 1939 in un lager, dopo due anni dal ritorno
dal suo esilio parigino in URSS. Ariadna, nonostante i sedici anni trascorsi tra
vari lager e abitazioni coatte, cerca di sopravvivere a ogni costo per dare
testimonianza dell'errore di cui era caduto vittima sua padre e conquistare la
gloria per Marina. Le sue energie confluiranno nel ricupero dei manoscritti
dispersi, nei rapporti con la "giustizia" sovietica per ristabilire la verita sulla
famiglia e sugli amici. Anche in questi due brevi racconti trascritti da Elena
Korkina risuona pienamente la voce di Ariadna, il suo modo di scrivere e di
vedere, che ¢ anche qualcosa di Marina Cvetaeva, e di questo Ariadna avrebbe
scritto anche in una lettera a Boris Pasternak del 5 dicembre del 1951. Ariadna,
per quanto ne sappiamo, ha scritto della sua esperienza del lager solo nelle sue
lettere, comunque filtrate dalla censura. I racconti piu drammatici e le esperienze
piu atroci del lager, Ariadna ha preferito affidarle alla scrittura altrui, come in
questi esempi, dove pero indelebilmente risuona la sua voce e la sua visione del
mondo.

Tepa

Era entrata nella mia cella e io la guardai pensando: "Caspita! Che razza di
bambine hanno cominciato a sbattere dentro!". Di statura bassa, magrolina,
indossava calzini bianchi. Molto presto facemmo amicizia e lei mi racconto la sua
storia.

I suoi genitori erano poveri, lavoravano da braccianti da qualche parte della
Bielorussia. Quando le bambine erano ancora piccole (T€pa aveva una sorella di
nome Briva, dal lettone "liberta"), la madre si era trasferita con loro a Semakha,
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una citta dell'Asia Centrale, da dove proveniva la regina "Semakhanskaja". Valja
aveva terminato la le medie e voleva continuare nei suoi studi, ma a Semakha
questa possibilita non esisteva e lei parti per Mosca con la sorella. Qui la ragazza si
sfiancd molto, senza ottenere nulla; poi riusci a farsi ricevere da Kalinin che le
disse: "Bene, Valja, tu studierai a Mosca, ma Briva deve ritornare dalla madre,
lasciamola crescere, allora si vedra...".

E Valja comincio a studiare in un istituto tecnico, affittando da qualche parte un
posto letto. Ed ecco che le capito di leggere in un giornale che in uno degli istituti
di ricerca a Mosca si facevano degli sperimenti di rianimazione dei tessuti e che i
risultati di questi sperimenti si erano conclusi positivamente. Valja si reco
all'istituto e disse: "Ecco, voi fate degli esperimenti per la rianimazione degli
uomini, perché allora non rianimate il compagno Lenin? Lui c¢i ¢ proprio
necessario! Dopo la sua morte tutto ¢ andato di traverso e alla rovescia!"
Nell'istituto le risposero con dolcezza che tutto cido era molto complicato, che si
trattava solo dei primi passi, che la rianimazione delle persone era una faccenda di
un lontano futuro...

Piu Valja passava il tempo a Mosca, piu osservava la vita di allora: comincio a
stupirsi sempre di piu delle ingiustizie, delle infedelta ai veri ideali rivoluzionari,
delle violazioni di tutti i principi, di tutte le leggi e costituzioni. Una volta, tornata
da scuola, Valja scrisse una lettera a Stalin, raccolse la sua biancheria in una
piccola valigia - per ogni evenienza - e si mise ad aspettare il momento in cui
sarebbero venuti a prenderla. La lettera fu firmata con il suo nome completo:
Valentina Karlovna (non ricordo il suo nome da nubile, da sposata si chiamava
Ursova)... e ci mise anche l'indirizzo.

E vennero a prenderla. Arrivd un uomo, diede un'occhiata alla ragazzina e
domando:

- Siete stata voi a scrivere una lettera a Stalin? - Si.

E si mise a parlare con lei. Le disse che alcune cose nella sua lettera erano
giuste, mentre altre no, che lei non conosceva molte cose, che in molte altre era
ingiusta, che doveva studiare e costruire la sua vita, ecc. Valja gli rispose che tutto
cio che aveva scritto era vero e che avrebbe potuto ripeterlo in qualsiasi posto.
L'uomo cercava in tutti i modi di dissuaderla, di convincerla, ma invano. Infine le
disse: "Allora, che facciamo? Andiamo...". Valja lo segui cosi com'era vestita al
momento; si vergogno di portarsi dietro la sua piccola valigia...

Egli la portd con s¢ e la fece sedere in un ufficio. Rimase seduta a lungo... Poi
le portarono del thé con qualche panino. Poi senti il bisogno di andare al bagno. Le
dissero: "Aspetta ragazzina..." e le assegnarono... una guardia che l'accompagno
in quel posto, restando pero fuori ad aspettare, e poi la riaccompagno di nuovo
nell'ufficio di prima. E di nuovo rimase seduta a lungo... Infine vennero a
prenderla e la condussero in una grande sala con tavoli e macchine da scrivere dove
le dattilografe battevano a macchina. A questo punto si spalanco un pannello nella
parete e Valja si trovo nello studio di Berja.

Egli le propose affabilmente di sedersi nella poltrona, cosa che lei fece. Berja
tiro fuori dalla scrivania una scatola di cioccolatini e la pose davanti a lei. Valja
prese un cioccolatino, poi un altro. Si misero a chiacchierare di sciocchezze. Allora
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stavano dando a Mosca un film // grande valzer. Berja domando quante volte
avesse visto il film. Rispose che l'aveva visto cinque volte, mentre lui solo tre.
Domando che personaggio le era piaciuto di piu. Valja indico una certa attrice,
mentre a lui era piaciuta un'altra e poi perché questa e non quella e altre cose simili.
In fine si misero a parlare d'altro e, naturalmente, usando linguaggi diversi. Berja le
diceva che illegalita e ingiustizie nel paese non ce n'erano, che tutto andava per il
meglio. Valja diceva il contrario. Infine egli domando:

- Insomma perché non mi credi? Io sono piu vecchio di te, ¢ da tanto tempo che sono
comunista, occupo un posto di responsabilita; perché non mi credi, che ragioni hai per non
credermi?

E Valja rispose in questo modo:

- Voi indossate un bel vestito di lana. Perché? Quando noi non indossiamo niente. Tenete
nella vostra scrivania dei cioccolatini, mentre tutti noi non ce li abbiamo. Come posso
credervi e che razza di comunista siete?

- Caspita! - disse Berja. - Ma sai ragazzina, ora si dovra isolarti dalla societa finché non cambi
idea.

- Prego, - disse Valja, - io non ho paura...
- Ma si trattera di un lager comune, insieme ai criminali.

- Non importa, - rispose Valja, - ¢ da tanto che volevo dare un'occhiata a come si sta dall'altra
parte di questo edificio, ora lo potro vedere.

-Ci tocchera di arrestare anche la tua mamma per il fatto che ti ha educato cosi male.
- Non importa, - disse Valja, - mia mamma ¢ una bolscevica e sopportera qualunque prova da
parte del partito. E poi mia mamma non mi ha educata proprio: lavorava, non ha avuto il
tempo per farlo, io da sola mi sono educata cosi.

- Beh, lasciamo stare, - disse Berja, - se tu fossi mia figlia, ti avrei semplicemente sculacciata,
mentre cosi non mi rimane nient'altro che metterti in prigione.

Dopo queste parole si separarono, e Valja direttamente da quell'ufficio capito
nella mia cella.

Era una ragazza sorprendente! Ricordo di averle raccontato di Karl Lindberg...
Ricordo che due volte Parigi davvero era uscita dalle sue sponde per I'entusiasmo, -
quando vi giunse in visita Lindberg, appena rientrato dal suo volo transatlantico, e
quando arrivo Chaplin. E cosi le raccontai che, subito dopo, Lindberg si era sposato
con una giovane americana e si era stabilito in America. Gli era nato un bambino ¢
questo bambino fu rapito dai gansters per ottenere un riscatto. Poi, in verita, era
venuto fuori che quando uno di loro si era lasciato scivolare giu con il lattante,
aveva fatto sbattere la testa del bambino, senza volerlo, contro il tubo dell'acqua,
cosi che mentre pretendevano il riscatto, il bambino giaceva sepolto da tempo.
Immagina solo, dico io, di che gente si tratta! Che razza di paese ¢ quello che lascia
alzare le mani su un uomo simile! E per dare maggiore evidenza porto un esempio:
¢ come se a Stalin avessero rubato la sua Svetlanochka! E ad un tratto Tépa mi
dice:

- 11 confronto non ti ¢ riuscito. Questi uomini non vanno confrontati. Lindberg ¢ un eroe,

mentre Stalin non lo é. Stalin ¢ un personaggio da carica elettiva, al suo posto poteva esserci

anche un altro, ma Stalin si attacca con forza al suo posto...Cosi questi due uomini non sono
paragonabili.
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E c'era ancora un'altra storia, una storia quasi mistica, che mi univa a Tépa. Le
avevo raccontato molte cose da vari libri letti in passato, dai film, di vari casi della
vita. In modo particolare conoscevo storie di paura. Ed ecco che stiamo sedute
ancora una volta, I'una di fronte all'altra, ciascuna sulla propria branda, mentre io
sto raccontando l'ennesima storia di paura. lo ero 1i magra, pallida, da far spavento,
rinchiusa 1a ormai da tempo, quasi senza aria, gli interrogatori poi erano molto
pesanti, ma gli occhi erano sani... "E ad un tratto, - dico io, - la porta della stanza si
spalanca ed entra un uomo...con il coltello nella mano!" ¢ io strabuzzo gli occhi su
di lei. E ad un tratto la porta della cella si spalanca davvero ed entra un uomo con
un grande ... coltello nella mano! Il nostro primo movimento fu di risollevare le
gambe sulla branda, il secondo movimento di Tépa fu di mettersi ad urlare quanto
piu potesse, ma a questo punto entro la guardia e disse: "Insomma che avete da
urlare!.." Risultd che nel corridoio gli operai stendevano il linoleum, e il pezzetto
che veniva sistemato sotto ogni porta, andava tagliato di fianco, ecco perché
l'operaio era entrato con il coltello...

In seguito Tépa fu spedita nel lager, mentre io restai li ancora; avevo raccolto
per lei dello zucchero per il tragitto. Poi, gia durante la guerra, lei mi aveva
ritrovata e ci scambiavamo delle lettere. In seguito viveva al confino, aveva sposato
un uomo anziano ¢ ammalato che doveva sostenere eternamente con le proprie
forze. Fini per laurearsi in economia, per aggiungere al suo piccolo stipendio venti
rubli in piu. E niente era rimasto di quella ragazzina che voleva rianimare Lenin...
E valeva forse la pena di guardare a questo prezzo dall'altro lato dell'edificio?.. No,
non ne valeva la pena.

La monaca

Nel mio primo lager, in cui mi sono trovata per pochissimo tempo, nella Komi
ASSR, vi si trovavano alcune persone arrestate per motivi "di religione" e tra questi
la monaca - zia Pasha. La sua storia fino al lager ¢ la seguente: era solo una
bambina nata in una famiglia numerosa di contadini, quando una volta era capitata
nel monastero. E dopo essere vissuta in una casetta da galline, il trovarsi immersa
nella bellezza spaziosa di un monastero l'aveva a tal punto incantata che voleva
entrare solo 1a. Pero 1a le avevano detto che ragazze cosi povere non le prendevano
tra le monache, che ci voleva un capitale perché il monastero doveva diventare piu
ricco. E cosi fu accolta tra le lavoratrici, per i lavori piu pesanti, senza alcun
insegnamento e senza il diritto di velo.

Pasha era laboriosa, molto modesta, tranquilla e gentile, sbrigava qualsiasi
lavoro e presto aveva cominciato a ricevere qualche ricompensa, secondo i suoi
meriti: le avevano permesso di imparare a ricamare, ma non le avevano insegnato a
leggere e scrivere, le avevano dato qualche abito da monaca e poi le assegnarono
anche una cella solo per lei. La zia Pasha era felice. A Iungo risparmiava qualche
soldino e alla fine era giunta alla meta dei suoi sogni acquistando persino un
samovar. E di sera, nella sua piccola cella, due-tre monache bevevano il thé. "Oggi
beviamo da madre Anna, domani da madre Manefa, dopodomani da Pasha..."
La vita scorreva in questo modo, tranquilla e felice - ed ecco la rivoluzione!
Arrivarono 1 soldati dell'armata rossa. Il commissario, una volta radunato le
monache, dichiaro a loro che d'ora in poi sarebbero state cittadine libere.
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- Raccogliete armi e bagagli e sparite per sempre; vi diamo sei mesi di tempo ¢
se, dopo questo termine, qualcuna dovesse rimanere qui, se ne pentirebbe, donne!

Quelle piu sveglie e piu intelligenti se ne andarono, le altre rimasero nutrendosi
di speranze e di illusioni. Rimase anche la zia Pasha.

Dopo sei mesi ricomparvero gli stessi uomini e dissero:

- Allora, donne, vi abbiamo avvertite, ora prendetevela con voi stesse. Abbandonate tutto qui,
non si permette di portare via nessun oggetto. Andatevene via con cio che avete addosso.

- Ed ecco, Alechka, - raccontava zia Pasha, - mi vesto, mentre continuo a piangere,
continuo a vestirmi e poi non smetto di piangere - come potrei lasciare il samovar?
E continuo a vestirmi per lasciare meno a loro e piango e piango e avendo pianto a
dovere ho attaccato il samovar tra le gambe e mi sono incamminata. Vado
tranquilla, ma al portone sta un soldato e a ogni sorella sferra un calcio nel sedere
come addio. Cammino piano, piano e lui appena mi si ¢ scagliato contro, mi fa
rotolare giu a tutto spiano! Credimi Alechka, sul samovar ancora oggi si vede la
buca fatta dallo stivale.

Ed ecco che nel nostro lager vengono liberate alcune donne arrestate a causa
della "religione". Ci congediamo. Zia Pasha fa il segno della croce su ognuna,
dicendo:

- Scriveteci, ragazze, se in liberta c'¢ ancora qualche chiesa integra? E poi 1a dite qualche
preghiera per noi ...

Ma come scrivere - esiste la censura! E si misero d'accordo di scrivere al posto
della chiesa "banja". Dunque partirono. Dopo qualche tempo arrivo una lettera. Zia
Pasha venne da me:

- Leggi Alen'ka, leggi, colombella!
Leggo:

- Un profondo inchino a voi, Praskov'ja Grigor'evna, un inchino alla sorella Allechka e cosi
via.

Siamo giunte alla citta, diciamo, Serpuchov, appena uscite dalla stazione,
scorgiamo - una banja. E siamo andate subito nella banja e ci siamo lavate ben
bene anche per voi! In quella banja abbiamo parlato con una donna che vende
vaschette e che, avute tutte le informazioni, ci ha detto: andate donnine al cimitero
dove ci siamo recate. Giunte al cimitero, guardiamo - una banja! E poi una banja
cosi bella! E la ci siamo lavate ben bene per tutte voi e abbiamo messo una
vaschetta per ognuna! E c'era un inserviente cosi bravo alla banja e anche lui si €
lavato per voi...

E parliamo ora della banja vera.

11 giorno della banja fu fissato proprio vicino al giorno della Trinita. Zia Pasha
era felicissima che per la festa saremo state pulite. Ci eravamo raccolte e ci
mettemmo in cammino con i nostri piccoli fagotti. E l'inserviente alla banja, anche
lui era di quelli arrestati a causa della "religione", tranquillo, modesto e proprio per
questo l'avevano destinato alla banja, sapevano che non avrebbe fatto il guardone
con le donne nude.

Ed ecco che ci viene incontro sulla soglia - nudo, coperto solo di un grembiule.
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- Tanti auguri per una festa vera, donne! Oggi ci si sta bene nella banja, ho ripulito tutto bene
e ho risparmiato per voi l'acqua degli uomini e cosi ognuna di voi potra avere non tre
vaschette ma quattro. Lavatevi per la salute, donne!

E mai potrd dimenticherd questa immagine - allora mi aveva fatto ridere a
crepapelle, tanto era buffa! - l'inserviente della banja si mise a sedere sulla
panchina vicino alla zia Pasha e comincio una tranquilla conversazione.

- Vi ricordate, Praskov'ja Grigor'evna, quando nel giorno della Trinita andavamo in chiesa

agghindati, con rami di betulle... Lei nuda, con il solo fazzoletto in testa, lui, con il solo
grembiule, stanno seduti e parlano delle cose "divine", puri e ingenui, come bambini o angeli.
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Intervista a Tea Palman

acuradi
Adriana Lotto

Tea Palman & oggi una signora di 81 anni dai folti capelli candidi e lo sguardo
dolce. Ci frequentiamo come due vecchie amiche da qualche anno o meglio da
guando Tea mi ha affidato il suo “diario di prigionia” che in seguito ho pubblicato
in Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di Bruna Bianchi,
Milano, Edizioni Unicopli, 2002. Il volume, tra I’altro, & dedicato alla stessa Tea.
Quando parla di sé, dei momenti piu drammatici della sua vita, ella assume un tono
distaccato, si sforza di ripetere quasi con le stesse parole una storia raccontata piu
volte, nelle aule scolastiche soprattutto. So che questo € un modo per non pensare a
cio che si sta dicendo.

E’vero - risponde - lo faccio, primo per non dimenticare nessun dettaglio, secondo per non
mettermi a piangere. Ma, credimi, non serve del tutto. Poi sto male per una settimana, perché i
ricordi risvegliati continuano a perseguitarmi per alcuni giorni. Soprattutto la notte, io dormo
pochissimo.

Internata nel campo di concentramento di Bolzano dai primi di gennaio al 3
maggio ‘45, dopo aver trascorso oltre un mese e mezzo nelle carceri di Belluno,
Tea e accusata di favorire la resistenza. Da lei si vogliono sapere i nomi dei
partigiani che avevano fatto del suo bar un luogo di incontro e un recapito per
missive scritte.

Nelle carceri di Belluno c’era una spia, la Paola, io lo sapevo e cercavo di avvertire tutti quelli
che entravano che non parlassero. Ma a volte non ci riuscivo. Con i fratelli Sponga, ad
esempio.

Nei confronti delle donne che hanno collaborato con i nazisti, come con
I’aguzzina del Lager di Bolzano, Tea non nutre odio, ora.

Allora le ho disprezzate. Non capivo la loro cattiveria, non capivo come per il loro prestigio
potessero arrivare a tanto. 1o ho lavorato molto nella mia vita, assieme a mio marito, e I’ho
fatto per me, ma soprattutto per la famiglia e per gli altri. Non ho mai pensato che per
affermarmi potessi anche fare del male.

In altre parole Tea mostra di possedere un grande e in parte istintivo senso del
bene e del male e su queste basi opera le sue distinzioni ed esercita la sua capacita
di persuasione.

Ecco - vedi - mio padre che era un “buon socialista” ci ha insegnato come comportarci, a
essere dignitosi anche nella poverta. lo allora sono cresciuta sapendo bene che cosa era bene e
che cosa era male. Percio un tedesco buono per me non era un nemico, mentre una donna
nostra che faceva la spia era per me inconcepibile. Mi ricordo che nel carcere c’era un soldato
tedesco che aveva paura di noi per quello che ci avevano fatto e di come sarebbe andata la
guerra, di non trovare piu la moglie e i figli vivi. Mi chiese aiuto e io glielo promisi se avesse
portato all'esterno messaggi miei e dall’esterno notizie a me. Grazie a lui ottenni cibo e vestiti.
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Quando viene buttata sul camion che la portera a Bolzano, Tea piu che
spaventarsi di ci0 che potra accaderle, si rammarica per cio che lascia:

Vedi, dopo la morte di mio padre nell'agosto del ‘43 e di mia madre nel luglio del ‘44, io ero
rimasta con due fratelli, Aldo che era partigiano e Elio che aveva appena dodici anni. Quando
mi gettarono sul camion come un sacco di patate, perché era molto alto, stretta nel mio paltd
nero, leggero, senza guanti né sciarpa né scarponi contro quel freddo tremendo, capii che si
stava spezzando un filo, un contatto con mio fratello Aldo e con Elio cosi piccolo e con quel
mondo che amavo e che avevo pensato di raggiungere presto se non ci fosse stata la Paola.

Anche per Tea I’ingresso al campo & un evento traumatico, glissa sulla rasatura
e la vestizione per concentrarsi sulle innumerevoli teste che vide spuntare
d’improwvviso dai letti a castello:

Quando arrivammo a Bolzano, dopo due giorni e due notti di viaggio, avevo le mani e i piedi
completamente gelati. Non li sentivo piu. Ci fecero scendere dal camion e ci misero in riga
spalle al muro per essere consegnati al comandante del campo. Ricordo le case immense che
erano i blocchi e un grande silenzio perché era mattina presto. Dal tetto del comando
scendevano enormi candelotti di ghiaccio. Avrei fatto non so che per passarmene uno sulla
bocca arsa. Quando finalmente entrai nel blocco e i miei occhi si abituarono all’oscurita vidi
dai letti a castello a tre piani che formavano un lungo corridoio teste, tante teste che
spuntavano per vedere la nuova arrivata, era come un formicaio. Fui riconosciuta da alcune
ragazze bellunesi finite Ia per aver aiutato la resistenza, c’era anche la mia professoressa di
matematica. Tutte mi vennero incontro, cercarono di scaldarmi con frizioni e mattoni caldi.

A malincuore Tea deve abituarsi alle latrine comuni, alle doccia una volta alla
settimana tutte insieme, insomma, alla nudita:

La toilette era come un lungo abbeveratoio per bestie, senza paravento, tutte insieme come
bestie. Una desolazione. Quello che provai € indescrivibile, & indescrivibile tanta miseria
umana.

Messa a lavorare nella produzione di cuscinetti a sfera, Tea cerca di sabotare i
pezzi ricordando che per lei era una enorme soddisfazione morale riuscire a
consumarli internamente invece di lucidarli. E anche i bombardamenti venivano
salutati con gioia e con speranza. Ben presto entra nelle rete informativa interna
che grazie alla dottoressa Ada Buffalini mantiene i contatti con I’esterno:

La dottoressa era aiuto infermiera e cosi quando aveva notizie da darci ci faceva mandare in
infermeria con la scusa di qualche male. Stava nella cella accanto alla mia e cosi la sera
battevo sul muro e insieme recitavamo le poesie del Giusti, tanto per tenere la memoria, ché Ii
con quel che c’era da mangiare, brodaglia coi vermi e pane che pareva fatto di segatura si
perdeva anche quella. Ma alla fame si pud resistere, alla sete no. Ho visto prigionieri bere
I’acqua dove si erano lavati i panni e leccare i muri delle toilettes per sentire un po’ di
umidita.
Poco dopo Tea subisce un pesante interrogatorio. Si vuole sapere se suo fratello
e un comandante partigiano. Tea non sa che € stato ucciso mentre cercava di
salvare i membri della missione americana con la quale operava attirando su di sé i
tedeschi. Non sa che nella tasca sono state trovate le lettere che gli aveva mandato.
Alla mia domanda su quella violenza, sospira e dice:

Sai, a volte, quando mi viene in mente, sento ancora la carne che si stacca dai polsi.

Poi racconta con lentezza e apparente estraneita:

158



Adriana Lotto DEP n.1/2004

Mi portarono in una stanza del seminterrato dell’enorme palazzo che era sede del corpo
d’armata. Mi presero e mi gettarono a terra, mi legarono i polsi a mani giunte con le catene,
poi mi fecero accovacciare e passare le ginocchia tra le braccia, infine infilarono un grosso
bastone di ferro e mi sollevarono da terra su una scala con la testa in giu e il sedere in su e
cominciarono a frustarmi. Chiamai mia mamma che mi aiutasse a resistere. Poi passarono alle
scosse elettriche, ai lobi degli orecchi e al naso, svenni, mi fecero rinvenire gettandomi
addosso acqua gelida. Alla fine mi tirarono giu e mi tolsero le catene. Fu a quel punto che
venne via anche la carne viva. Poi mi lasciarono su un tavolaccio in una cella non so per
quanti giorni senza mangiare e bere, con la febbre alta e in stato di incoscienza. Quando tornai
in me sui polsi si erano formate le croste.

Tea si salva perché il vescovo di Belluno chiede di lei. Cosi viene fatta vivere,
ma nel terrore che la notte i due ucraini di guardia, spesso ubriachi, possano usarle
violenza, ucciderla come spesso hanno fatto strangolando il malcapitato dopo
averlo ridotto in fin di vita.

Una volta il capo guardia mi disse che sarebbe venuto lui a farmi compagnia di notte. Piena di

paura corsi da Ambrogio Cazzetta che era stato con me nel carcere di Belluno e gli dissi le

intenzioni di quella bestia piena di alcool. La sera mi fece sistemare nella sua cella che era di

fronte alla mia. lo sopra e tutti gli altri sotto. A mezzanotte sentirono dei passi, io per fortuna

mi ero addormentata, e Ambrogio dallo spioncino vide il bestione che piano piano apriva la

porta della mia cella per fortuna vuota. Quando la mattina dopo me lo raccontarono, fui presa

da una grande agitazione. Se non avessi incontrato Ambrogio la mattina...

Poi Tea parla a lungo del fratello. Di quella morte non si da pace. E’convinta
che Aldo sia stato abbandonato e che potesse essere salvato. Si rammarica anche
che gli abbiano dato soltanto una medaglia di bronzo. Alla fine la liberazione e il
ritorno a casa, con mezzi di fortuna e a piedi.

Quello che ricordo bene dopo tanti chilometri & una bicicletta che ci veniva incontro a tutta

corsa. Era Elio. Salto dalla bicicletta al carro, lo strinsi forte e finalmente riuscii a piangere.

Poi guardai la mia casa, vuota. Dopo la guerra andai a lavorare in Svizzera finché mi sposai e
riaprii la pensione che porta il mio nome. E’cosi.

Sospira Tea anche se si dice contenta di testimoniare ancora. Ricordare & un
dovere - dice - e raccontare specie ai giovani che cosa sono stati guerra e fascismo
serve a rendere la societa pit giusta. Sull’ucraino torturatore a Bolzano, il quasi
ottantenne Michael (Misha) Seifert, che dovrebbe essere estradato in Italia dal
Canada dove vive libero dal ‘51, Tea non ha esitazione:

Spero proprio che passi gli ultimi anni di vita in galera, anche se e troppo poco per tutto il
male che ha fatto.
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GULAG

di

Emilia Magnanini

Con la presente bibliografia ci si propone di fare il punto, pur senza pretendere
alla completezza, di quanto ¢ stato pubblicato fin dagli inizi del sistema
concentrazionario sovietico nel campo della memorialistica delle donne. Nella
bibliografia sono inclusi anche alcuni memoriali di coloro che, ragazzi e ragazze,
furono rinchiusi nei campi in eta adolescenziale. In alcuni casi le memorie trattano
delle esperienze della deportazione cui furono soggette intere etnie e categorie
sociali. Com'¢ ovvio, data la segretezza e la censura che ha sempre riguardato
l'argomento dei campi, la maggior parte delle memorie delle russe o delle cittadine
della ex Unione sovietica sono state pubblicate a partire dagli inizi degli anni '90.
Prima di allora la conoscenza delle condizioni di vita delle donne nei campi era
affidata alle pur significative testimonianze delle cittadine straniere che vi erano
state rinchiuse ed erano sopravvissute, come Buber-Neumann e Lipper, e ai rari
esempi di memoriali pubblicati in Occidente, come Olickaja e Ginzburg. Molto
materiale memorialistico, ancora inedito, ¢ conservato negli archivi e attende una
doverosa attenzione. La presente bibliografia, pertanto, ¢ solo un punto di partenza
e verra, percio, progressivamente aggiornata sia delle nuove pubblicazioni, che
dando conto dei documenti d'archivio:

1. Adamova-Sliozberg Ol’ga, Put’, Moskva, 2002; trad. italiana I/ mio cam-
mino, Firenze, 2003

2. Adler Nanci, The Gulag survivor: beyond the Soviet System, New Brunswick,
N.Y., 2001

3. Andreeva Alla, Plavanie k Nebesnomu Kremlju, Moskva, 1998

4. [Anzerova, Aleksandra], Waar de stem wordt gesmoord. De verschrik-kingen
uit het leven eener gevangen vrouw in Soviet-Rusland, Rotterdam 1937; trad.
tedesca, Aus dem Lande der Stummen, Breslau, 1936

5. Armonas Barbara, Leave your tears in Moscow, Philadelphia-New York,
1961

6. Barkova Anna, Izbrannoe. Iz gulagovskogo archiva, Ivanovo, 1992

7. Berdinskich V.A., Istorija odnogo lagerja: Vjatlag, 11, Moskva, 2001
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8. Bersadskaja Ljubov’, Rastoptannye Zizni. Rasskaz byvsej politzakljucén-noj,
Pariz, 1975
9. Broderson Seyne-Myriam, Myyn lkyydns-ww’g, Buenos-Aires, 1960

10. Buber-Neumann Margarete, Als Gefangene bei Stalin und Hitler, s.1., 1949,
trad. inglese Under two dictators, London, 1949, trad. italiana Pri-gioniera di
Stalin e di Hitler, Bologna, 1994

11. Buxhoeveden Baronessa Sophie, Left Behind; Fourteen Months in Siberia
During the Revolution, December 1917-February 1919, London-New York-
Toronto, 1929

12. Cernavin Vladimir, Cernavina Tat’jana, Zapiski “vreditelja”. Pobeg iz
GULAGa, S. Peterburg, 1999; I ed. in lingua inglese: Tchernavin, V., I speak for
the silent prisoners of the Soviets, London, 1935 e Tchernavin, T., Escape from the
Soviets, New York, 1934

13. Cerneta-Gizatullina E.1., I zamiraet dusa v razdum jach... Vospominanija,
Moskva, 2000

14. Cernova-Kolbasina O.E., Vospominanija o sovetskich tiurmach, Paris, 1931
15. Dangerfield Elma, Beyond the Urals..., London, 1946

16. [Danzas Julja], Bagne rouge. Souvenirs d’une prisonniere au pays des
Soviets, Tuvisy [1935]

17. Darel Silvia, 4 sparrow in the snow, New York, 1973
18. Deti Gulaga: 1918-1956, a cura di Semén Vilenskij et altri, Moskva, 2002

19. Dmitriev Helen, Surviving the Storm: Memory of Stalin’s Tyranny, Fresno
(CA), 1992

20. Dodnes tjagoteet, a cura di Semén Vilenskij, Moskva 1989; trad. inglese 7i//
My Tale is Told, Bloomington-Indianapolis, 1999

21. Domanska Lestawa, Papinski Marian, famiglia Malachowski, Tryptyk
Kazachstanski, Warszawa, 1997

22. Durasova S.G., Eto bylo strasnym sobytiem, in «Istorieskij archiv», 1999, 6
(pp. 69-84)

23. Efron Ariadna, Pis 'ma iz ssylki, Paris, 1985

24. Efron Ariadna, Miroedicha, Moskva, 1996

25. Evleva Valentina, Nepricésannaja Zizn’, Moskva, 1994

26. EvstoniCev A.P., Nakazanie bez prestuplenija, Syktyvkar, 1995
27. Federol’f Ada, Rjadom s Alej, Moskva, 1996

28. Fleck Annelise, Workuta tiberlebt! Als frau in Stalins Straflager, Berlin,
1994
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29. Gagen-Torn Nina, Memoria, Moskva 1994
30. Garasaeva A.M., Ja Zila v samoj besceloveceskoj strane, Moskva, 1997
31. Gessen Masa, My Grandmother, The Censor, in «Granta 64», 1998, gennaio

32. Ginzburg Evgenija, Krutoj marsrut, vol. 1 Chronika vremén kul’ta licnosti
Milano 1967; vol. Il Tju’rma, lager’, sylka, Milano 1979; trad. italiana Viaggio
nella vertigine, vol. 1, Milano 1967; vol. II, Milano, 1979; trad. inglese Journey
into the whirlwind, New York 1967

33. Ginzburg Lidija, Blokade Diary, London, 1995

34. Gizjewska Malgorzata, Kotyma 1944-1956 w wspomnieniach polskich
wiezniow, Warzawa, 2000

35. Golgofa, S. Peterburg, 1993
36. Gordeeva Valerija, Rasstrel’ cerez povescenie, Moskva, 1995

37. Ihr verrect hier bei ehrlicher Arbeit! Deutsche im Gulag 1936-1956.
Anthologie des Erinnerns, a cura di Eva Donga-Sylvestre, Glinter Czer-netzky,
Hildegard Toma, Graz, 2000

38. loffe Marija, Odna noc. Povest’ o pravde, New York, 1978
39. ISutina Elena, Narym: Dnevnik ssyl’noj, New York, 1965
40. Ivancuk O., Pam jati v jazniv Kolimi, Poltava, 2000

41. Jakir Pétr, Detstvo v tjur 'me, London, 1972; trad. inglese A Childhood in
Prison, New York, 1973

42. Jakovenko Mira, Agnessa, Moskva, 1997

43. Joffe Nadezda, Vremja nazad [?], trad. inglese Back in Time; My Life, My
Fate, My Epoch, Oak Park (MI) 1995

44, Kmiecik Jerzy, A boy in the gulag, London, 1983

45. Korallov Marlen, Karcerok — ne chuze drugich, «Moskovskij komsomolecy,
1993, 11 sett.

46. Korol’ Maja, Odiseja razvedcika, Moskva, 1998
47. Kozina Elena, Attraverso la steppa in fiamme, Milano, 2002

48. Krasniewska W., Po wyzwoleniu... 1944-1956, Paris, 1985; trad. francese
Barbara Skarga, Une absurde cruauté: Témoignage d’une femme au Goulag,
Paris, 2000

49. Krivoseina Nina, Cetyre treti nasej Zizni, Paris 1984

50. Kukuskina A.R., Akmolinskij lager zén “Izmennikov Rodiny”. Istorija i
sud’by, Karaganda, 2002

51. Kuc V.T., Poedinok ¢ sud’boj, Moskva, 1999 I
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52. Kuusinen Aino, Der Gott stiirt seine Engel, Wien-Miinchen-Ziirich, 1972;
trad. inglese The Rings of Destinity, New York, 1974
53. Kuznecova E.B., Karlag: Po obe storony “koljucki”, Surgut, 2001

54. Larina Anna, Nezabyvaemoe, Moskva, 1989; ed. italiana Ho amato
Bucharin, Roma, 1989

55. Leipman Flora, The Long Journey Home, London, 1987

56. Leonhard Suzanne, Gestohlenes Leben. Schicksal einer politischen
Emigrantin in der Sowjetunion, Frankfurt, 1956

57. Lermolo Elizabeth, Face of a victim, New York, 1955

58. Levinson Galina, Vsja nasa zizn’. Vospominanija i rasskazy, zapisannye eju,
Moskva, 1996

59. Lipinska Grazina, Jesli zapomne o nich, Paris, 1988

60. Lipper Elinor, Elf Jahre in Sowjetischen Géfangnissen und Lagern, Ziirich,
1950, trad. francese Onze ans dans les bagnes sovietiques, Paris, 1950; trad.
inglese Eleven years in Soviet prison camps, Chicago, 1951; trad. italiana Undici
anni nelle prigioni e nei campi di concentramento sovietici, Firenze, 1952

61. Litovtsy u Ledovitogo okeana. Sbornik vospominanij, a cura di R. Merkite,
Jakutsk, 1995

62. Maevskaja 1.V., Vol’noe poselenie, Moskva, 1993

63. Maloumian Armand, Les Fils du Gulag, Paris, 1976

64. Mamaeva E.A., Zizn’ prozit’..., Moskva, 1998

65. Meck Galina von, As I remember them, London, 1972

66. Mel’ gunova-Stepanova S.A., Gde ne slysno smecha, Paris, 1928
67. Mermovskaja-Kol’kova Cafira, Nostal gija? Net!, Tel-Aviv, 1988
68. Miljutina T.P., Ljudi moej Zizni, Tartu, 1997

69. Muchina-Petrinskaja B.M., Na ladoni sud’by: Ja rasskazyvaju o svoej zizni,
Saratov, 1990

70. My iz GULAGa: Vospominanija. Sojuz repressirovannych, voll. I-II,
Iskitim, 1992-1994

71. Nazvat’ poimenno, Gor’kij, 1990

72. Nikitina V.R., Dom oknami na zakat. Vospominanija, Moskva, 1996
73. Nikol’skaja Anna, Peredaj dal ’Se, Alma-Ata, 1989

74. Nurmina G.A., Na dalekom prijske, Magadan, 1992

75. Odolinskaja N.F., Sovetskie katorzanki, Odessa, 1998
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76. [Ol’ga Dmitrievna], Red gaols, London 1935, trad. tedesca I8 Jahre
Sowjetherrschaft, Vienna, 1936
77. Okunevskaja Tat’jana, Tat janin den’, Moskva, 1998

78. Olickaja Ekaterina, Moi vospominania, vol. I-11, Frankfurt/Main, 1971; trad.
italiana Le mie memorie, Firenze 1971; trad. francese Mes mémoirs, Tierce 1991

79. Osvencim bez pecej, a cura di Semén Vilenskij, Moskva, 1995
80. Nolle Irina, Za sinej pticej, Moskva, 1966

81. Pamjat’ Kolymy: vospominanija, pis 'ma, fotodokumenty o godach repressij,
a cura di L.V. Andreeva, V.V. Reznikovskaja, Magadan, 1990

82. Passerini L., Memory and totalitarianism, Oxford — New York, 1992
83. Petkevi¢ Tamara, Zizn’ — sapoZok neparnyj, S. Peterburg, 1993
84. Petyla-2: vospominanija, ocerki, dokumenty, Volgograd, 1994

85. Piccioni Pia, Compagno silenzio: una vedova italiana del Gulag racconta,
Milano, 1989

86. Pol’skaja Evgenija, Eto my, Gospodi, pered Toboju, Nevinnomyssk, 1988;
I1° 1998

87. PorSneva G.1., Ja vsé Ze Ziv, Moskva, 1990

88. Pravda o GULAGe. Svidetel stvujut ocevidcy, a cura di A.M. Mesitov, L.A.
Moskaleva, Tula, 1991

89. Prjadilov A.N., Zapiski kontrrevoljucionera, Moskva, 1995

90. Ptasnik Zofia, A Polish Woman’s Daily Struggle to Survive, «The Sarma-
tian Review», 2002, XXI, 1

91. Ratusinskaja Irina, Seryj — cvet nadezdy, London, 1989; trad. it. Grigio ¢ il
colore della speranza, Milano, 1989

92. Resetovskaja Natal’ja, Sanya: My Life with A. Solzhenitsyn, Indianopolis,
1975

93. Rjannel’ T.V., Moj cernyj angel. Vospominanija o sebe, o trekljatych
tridcatych, rokovych sorokovych, Kraskojarsk, 1997

94. Rosenberg Suzanne, Soviet Odissey, New York - Toronto, 1988
95. Rozina Anna, U pamjati v gostjach, Sankt Peterburg, 1992
96. Ruta U., BoZe, kak escé chotelos’ zit’, London, 1989

97. Sadunaité Nijole, Un sorriso dal lager, Roma, maggio-giugno 1984-1990;
trad. francese Un sourire au Goulag. Journal d’une catholique lithuanienne,
Mareil-Marly, 1985
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98. Santerre M. de, Sovetskie poslevoennye konclageri i ich obitateli, Miin-
chen, 1960; trad. tedesca [hr Name ist Legion. Zwoulf Jahre unter
Berufsverbrechenin der Sowietunion, Miinchen, 1962

99. S¢ipkova Tat’jana, Zenskaja zona, [?]; trad. italiana [Scipkova] L ‘impos-
sibile perdono. Cronaca da un lager femminile, Milano 1990

100. Sentaurens A., Dix-sept ans dans les camps soviétiques, Paris, 1963
101. Serebrjakova Galina, Huragan, Paris, 1967

102. Sicheeva-Gajster Inna, Semejnaja chronika vremen kul ta licnosti, Mosk-
va, 1998

103. Sipovskaja, E.A., Ispoved’ rytcarja sveta, Moskva, 1998

104. Sukurullo, Pogrebennye bez savana. Dokumental’naja povest’ (trad.
dall’uzbeko), Taskent, [1995]

105. Siupur Elena, Siberia dus-intors, 73 de rubles, Bucaresti, 1991
106. Tamarina R.M., Scepkoj v potolke, Tomsk, 1999

107. Taratuta E.A., Dragocennye avtografy, Moskva, 1986

108. Taratuta E.A., Kniga vospominanij, Moskva, 2001

109. Thomsen Aleksander, I menneskelighedens navu, Copenhavn, 1961; trad.
tedesca Aber die Liebe war staerker, als Rote-Kreu-Azrt zehn Jahren sowjetischer
Gefangenschaft, Darmastadt, 1962: trad. inglese In the name of humanity, London,
1963

110. Tumanova A.E., Sag vpravo, Sag vlevo, Moskva, 1995; ed. inglese Where
we buried the sun: one woman’s Gulag story, Edmonton 1999

111. Ulanovskaja Nadezda, Ulanovskaja Maja, Istorija odnoj semi, New York,
1982

112. Uroki gneva i ljubvi. Sbornik vospominanij o godach repressii, S.
Peterburg, 1993

113. Vaisvillene Nina, Sud ba i volja, Magadan, 1999
114. Vesélaja Zaira, 7-35 Vospominanija, Moskva, 1990
115. Vitzum Hilda, Torn Out by the Roots, Lincoln-London, 1993

116. Vojtolovskaja Adda, Po sledam sud’by moego pokolenija, Syktyvkar
(Komi), 1991

117. Wschodnie Losy Polakow, Voll. I-VI, a cura di Wieslav Mysliwski,
Lomza, 1991

118. Zajdlerova Zoe, The Dark Side of the Moon, London, 1989

119. Zapiski vasej sovremennicy, a cura di Semén Vilenskij, Moskva, 1999
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199



Antonina Rodrigo, Mujer y exilio 1939, Ediciones Flor del
Viento, Madrid 2003, p.342.

In Mujer y Exilio 1939 Antonina Rodrigo raccoglie la storia di 22 donne
costrette a lasciare “la Spagna di Franco” dopo la sconfitta repubblicana del 1939.
Alcune erano intellettuali, politiche e artiste importanti e conosciute (Maria Enciso,
Maria del Carmen Garcia Lasgoity, Isabel Oyarzabal), altre anonime (Manuela
Diaz Cabezas, Rosario Sanchez), ma ugualmente devote alla causa repubblicana.
Le donne che ci presenta 1’autrice sono anarchiche, socialiste, comuniste: ricreano
un mosaico politico che caratterizzo la Spagna di quegli anni, anche se le divisioni
nella sinistra spagnola, che tanto indebolirono la causa repubblicana prima, durante
e dopo la Repubblica, si attenuano nella semplicita e nell’umanita del loro
racconto.

Per molte ci fu un primo esilio: lasciarono le loro case nelle regioni occupate
dalle truppe franchiste e si stabilirono nelle zone di resistenza repubblicana, ancora
con la speranza che Franco non avrebbe vinto. Dopo la sconfitta finale, arrivo un
secondo esilio definitivo, fuori dalle frontiere spagnole. Partirono per la Francia,
per il Messico e altri paesi dell’ America Latina, alcune per gli Stati Uniti. Quelle
che attraversarono la frontiera francese lo fecero a piedi, camminando sulla neve
che copriva i Pirenei e sotto le bombe dell’aviazione nemica. Durante il cammino
abbandonarono le poche cose che avevano portato con sé: non avevano le forze per
trasportarle, la vita era 1'unico bene da conservare. Quando arrivarono al paese
vicino, con al governo ancora un partito socialista, furono accolte con disprezzo e
paura. Vennero confinate nei campi di concentramento disposti nelle spiagge del
Rossiglione (Argelé-sur-Mer, Saint Cyprien, Septfonds, Barcares, Adge, Gurs,
Bram...). Le guardie francesi separarono le poche famiglie che avevano avuto la
fortuna di rimanere unite durante la fuga: da una parte gli uomini e dall’altra le
donne con i bambini.

Le condizioni igieniche erano pessime e le persone li confinate vennero trattate
alla stregua di detenuti. Fu allora che le donne si auto-organizzarono: crearono
infermerie e scuole all’interno dei campi di concentramento, cantavano di notte per
sollevare gli animi. Si tentd di convincere gli esuli a ritornare in Spagna
assicurando che ci sarebbero state rappresaglie, si offrirono soldi. La maggior parte
pero si rifiuto di ritornare alla Spagna di Franco; chi lo fece vide spesso tradite le
promesse ¢ fini in carcere o fucilato. Solo dopo che la Francia fu occupata dai
nazisti, e grazie alla partecipazione importantissima dei repubblicani e delle
repubblicane spagnole nella Resistenza francese, gli esuli spagnoli furono guardati
con rispetto. Molte donne rimasero a Tolosa o a Parigi dove aiutarono a ricostruire
la rete repubblicana di associazioni politiche e culturali e lavorarono per mantenere
loro stesse e le loro famiglie. Mentre di giorno lavoravano come cucitrici e
domestiche, di notte organizzavano riunioni clandestine nelle loro case e aiutavano
la Resistenza;. Alcune furono scoperte ¢ deportate nei campi di concentramento
nazisti come quello di Ravensbriick ( Constanza Martinez Prieto narra in prima
persona la sua esperienza in questo campo di concentramento femminile).

Altre donne emigrarono nei paesi dell’America Latina, in particolare in
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Messico, dove il presidente Lazaro Cardenas, accoglieva gli esuli repubblicani con
un rispetto e un calore altrove introvabili. Molti degli uomini e delle donne che
emigrarono nel continente americano erano intellettuali rilevanti: scrittori,
scienziati e pittori che arricchirono il panorama culturale dei paesi di accoglienza.

L’autrice sottolinea gli aspetti pitt emotivi della storia di queste donne, ricorda il
loro affetto per i figli e i mariti, ma rivendica anche il ruolo attivo e determinante
della donna repubblicana nella lotta contro i franchisti, talvolta in prima fila nelle
trincee.

Colpisce nel racconto di queste donne il loro arrivo “umano” alla politica: la
loro coscienza politica ¢ semplicemente la coscienza delle ingiustizie di classe e la
determinazione ferrea di stare dalla parte dei piu deboli. Forte era la sete di cultura,
di formazione e di apertura mentale, tanto nelle donne che appartenevano a
famiglie benestanti e intellettuali quanto in quelle che appartenevano alle famiglie
pit umili. Particolarmente significativo ¢ il racconto dell’infanzia delle donne
provenienti da queste ultime: ricordano come i loro genitori poveri e spesso
analfabeti cercavano di istruirsi e quanto importante fosse per loro dare
un’educazione, aperta e laica, ai propri figli e alle proprie figlie. Queste storie
illustrano la differenza tra la vitalita della Spagna Repubblicana e il grigiore della
Spagna Franchista.

Come le donne la cui storia ha raccolto, Antonina Rodrigo si posiziona
chiaramente all’interno di un dibattito storiografico ancora oggi aperto: si puo
includere il Franchismo nel Fascismo? La scrittrice e le donne che hanno parlato
sostengono che la loro era una lotta contro il Fascismo e ricordano lo sgomento che
provarono quando dopo I’esilio in Francia, ritrovarono li, ancora una volta, lo
stesso nemico.

Come sottolinea 1’autrice non tutte le donne che furono costrette all’esilio erano
attive politicamente: talvolta si limitavano a seguire i loro uomini e a proteggere i
loro figli (il libro raccoglie le storie delle madri dei poeti Antonio Machado e
Garcia Lorca), ma dal loro racconto si percepisce quanto difficile fosse in quei
tempi  separare le  questioni  politiche  dalla  vita  personale.

Mentre leggevo il libro ricordavo un articolo pubblicato pochi mesi fa in un
giornale spagnolo. L’articolo dava notizia della riapertura di una fossa comune
dove furono sepolte persone fucilate durante una rappresaglia franchista. Il figlio di
una delle donne sepolte aveva lottato tutta la vita perché si esumassero i corpi e
fosse data loro sepoltura. Come tutto il paese, anch’egli sapeva dov’erano i corpi,
eppure la fossa rimase li, intoccabile, fino agli albori del XXI secolo.

Quando finalmente, pochi mesi fa, furono esumati i resti si ufficio una
cerimonia nella quale, riferiva il giornale, si evitd la lettura politica dei fatti a
favore di una lettura intima e umana. Perché non ¢ possibile nella Spagna del XXI
secolo situare la morte di quelle persone nel contesto storico e politico cui
appartiene? Nel suo libro Mujer y Exilio 1939 Antonina Rodrigo rivendica il valore
politico di queste storie umane, non per chiedere vendetta, ma, come ricorda
Manuel Vazquez Montalban nel prologo dell’edizione, per evitare di “olvidar lo
necesario”.

Silvia Romero
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Clara Olink Kelly, L’albero dai fiori rossi, Adelphi, Milano
2003, p.187.

Tra il 1940 e il 1941 I’esercito imperiale giapponese, incoraggiato dai successi
tedeschi contro Francia, Olanda e Gran Bretagna, inizid la penetrazione nei
possedimenti delle tre potenze europee in Asia orientale. Tra il luglio del 1941 e
I’estate del 1942 I’Indocina francese, la Malesia, le Filippine, Hong Kong, la
Birmania, Singapore ¢ le Indie olandesi caddero in mano giapponese. Lo scopo
immediato dell’espansionismo nipponico era quello di isolare la Cina, con cui era
in guerra dal 1937, e approvvigionarsi delle risorse naturali delle zone occupate, in
particolare di petrolio. Il 28 febbraio 1942 i giapponesi sbarcarono in tre punti
dell’isola di Giava; gli uomini e i ragazzi, insieme ai nativi, furono costretti al
lavoro nei cantieri della «ferrovia della morte» nelle foreste dell’isola di Sumatra,
le donne e i bambini deportati in campi di concentramento. In Indonesia, nel
complesso furono 150.000 i civili olandesi internati (Jo€l Kotek-Pierre Rigoulot, /
secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio: 1900-2000, Mondadori,
Milano, 2000, p. 350).

Negli ultimi anni la vasta memorialistica in lingua olandese (si veda la
bibliografia curata da Rolf Utermoélen, De japanse vrouwenkampen in Nederlands-
Indié, 1942-1945: een bibliografie, Amsterdam, 1993) si ¢ arricchita di alcune
memorie in lingua inglese e francese (Dieuwke Wandelar Bonga, Eight Prison
Camps, a Dutch Family in Japanese Java, Athens, Ohio University Press, 1996;
Augusta Volz, Au son du gamelan, Paris, Kergour, 1999), ma il pubblico italiano
non aveva fino ad oggi avuto la possibilita di conoscere le condizioni di vita delle
donne internate nei campi giapponesi attraverso la loro stesse parole.

Clara Olink Kelly, nata a Giava da una famiglia di origine olandese, al
momento della deportazione una bimba di quattro anni, dopo molti anni decide di
scrivere i suoi ricordi degli anni passati a Kamp Tjideng, “il piu terribile dei campi
femminili” giavanesi, e li dedica alla madre. “Mi dispiace di non averla mai
ringraziata per averci fatto superare il periodo piu orrendo della nostra vita con
tanto amore e con tanta forza d’animo” (p. 186).

La narrazione ha inizio con l’arrivo in Olanda nel 1946: Clara, il fratello
maggiore Willem, il fratellino minore Gijs e la madre sono sulla soglia di casa
della nonna materna “Perché non avete cercato di scappare?”. Quelle parole, nate
dallo sconcerto e dall’incredulita, ma che ferivano con I’asprezza di un rimprovero,
la paura di quella grande casa vuota da parte di chi era abituato a vivere in mezzo
ad «un’orda di persone», la bambola dal volto di porcellana, troppo bella e troppo
seria per essere amata, fanno intuire al lettore le difficolta e la pena del ritorno.

Clara ha 8 anni, meta della sua vita ¢ trascorsa in campo di concentramento.
Del periodo precedente la deportazione ricorda la grande casa con la veranda
inondata dal sole, il rumore rassicurante della ghiaia dell’ingresso sotto il rastrello
del servitore, i sampan, carichi di pesce e frutta o adornati di festoni colorati e
lanterne di carta, che scivolavano sul fiume, ’affetto e le storie che le raccontava
Baboe, la bambinaia giavanese, e infine le risate, i vestiti e i braccialetti colorati
delle raccoglitrici di teé. Solo piu tardi Clara si rendera conto della profondita del
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rancore della popolazione giavanese verso gli olandesi, della violenza e delle
ingiustizie del colonialismo.

In un paese cosi povero quel tenore di vita aveva un prezzo. Tra la popolazione indigena
cresceva il rancore verso gli stranieri che si erano impadroniti della loro terra e adesso anche
della loro gente (p. 24).

Dopo I’invasione, il primo ad essere portato via dai soldati giapponesi fu il
padre, poi I’ingiunzione di partire arrivo anche per il resto della famiglia, nel
frattempo aumentata di un nuovo nato. Ai giorni trascorsi in angosciosa attesa
seguirono le ore frenetiche della preparazione dei bagagli. 11 benessere della
famiglia sarebbe dipeso in gran parte da cio che sarebbe stato messo in due valigie:
ago, filo, lenzuola, medicinali, latte in polvere. I beni piu preziosi si sarebbero
rivelati le bottigliette di olio di fegato di merluzzo, la Bibbia per I’infanzia ¢ una
tela che riproduceva un albero dai fiori rossi, simbolo della casa e della speranza di
farvi ritorno.Fin dal momento dell’arrivo dei soldati anche ai piu piccoli fu chiaro
che la vita che avrebbero condotto da allora in poi sarebbe stata considerata “senza
valore”.

Al disprezzo, agli insulti, ai colpi inferti con il calcio del fucile, all’indifferenza
per le loro sofferenze, le donne e i bambini furono esposti fin dai primi momenti
della traduzione, avvenuta su camion scoperti, sotto il sole cocente, senza cibo né
acqua. Anche i nativi, che al passaggio delle deportate nei pressi dei loro villaggi
accorrevano per offrire loro un po’ d’acqua, erano brutalmente respinti dai soldati.

L’unico aiuto su cui contare sarebbe venuto dalle deportate stesse. Un primo
gesto di solidarieta giunse alla madre di Clara al momento dell’arrivo al campo,
quando, tra le prigioniere che si accalcavano attorno ai nuovi venuti, un’amica la
riconosce: “Sono nel quarto blocco; dammi il bambino, ti troverd quando sarai
sistemata”. Kamp Tjideng non era altro che un ex quartiere residenziale recintato di
filo spinato in cui vennero stipate migliaia di persone. Contrariamente ad altri
campi, niente baracche, né acqua corrente, né latrine, né clinica, né medicinali, né
spaccio. A Clara e alla sua famiglia fu assegnato 1’angolo di un lurido garage che la
madre subito si adoperd per trasformare in un “bel posticino”. In un como
recuperato da un cortile, “con placido realismo”, sistemo le cose che aveva portato
con sé; un cassetto fu trasformato in culla, due lenzuola servirono da pareti. Anche
il quadro che raffigurava 1’albero dai fiori rossi venne appeso al muro.

Quella notte la mamma comincio a leggerci la Bibbia per I’infanzia. E cosi continuo a fare nei
tre anni e mezzo successivi, finché ne sapemmo a memoria ogni parola (p. 59).

Le sofferenze patite al campo: I"appello quotidiano (il fenko) sotto il sole con il
busto chinato, per ore o per I’intera giornata in caso di punizione, le umiliazioni, le
percosse, le crudelta quotidiane, le malattie, la spossatezza per la fame, il terrore
dei soldati e della loro scimmia che aggrediva, mordeva, rovistava tra i giacigli
delle deportate in cerca di cibo, le terribili punizioni per chi osava disobbedire alle
regole, intessono tutto il racconto di Clara.
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Malattie. Percosse. Morti. Sopravvissuti. Per noi bambini era normale esistenza. Non
conoscevamo altro. Eravamo stati internati cosi piccoli che ricordavamo a malapena i giorni
in cui non avevamo fame, sete, paura. Giorni regolati dalle sirene, dai calci degli scarponi,
dalle parole rabbiose gridate con odio. Ci dicevano che eravamo dei luridi vermi, e
cominciavamo a crederci (p. 110).

Gli episodi di brutalita talvolta irrompono nel racconto con tutta la loro
drammaticita: volti sfigurati e corpi straziati di donne picchiate a morte, colpite
con il calcio del fucile alla testa, al ventre, alle costole, al viso. Quando, sul finire
della guerra, tutte le deportate furono costrette ad assistere alla punizione di tre
donne percosse brutalmente e costrette a camminare per tre giorni e tre notti
intorno al campo, Clara era tra loro, sempre in piedi, senza cibo né acqua.

Vide donne crollare sotto il sole e morire, vide il sangue che sgorgava dalle
piaghe delle donne punite, i capelli strappati, i denti spezzati. Del campo tuttavia
Clara ricorda anche i momenti di divertimento e¢ gioco che la protezione della
madre le assicurava di tanto in tanto. Il sentimento dominante della memoria di
Clara infatti ¢ la sensazione di sicurezza e di calore che la madre sapeva infondere,
la sua capacita di rendere la vita tollerabile, dignitosa, ¢ anche gioiosa. Alla madre,
«che stava a testa alta e teneva 1 suoi figli a debita distanza», era stato assegnato il
lavoro peggiore: provvedere al buon funzionamento delle fognature che correvano
ai due lati della strada; spesso, per liberarle dagli oggetti che le ostruivano, doveva
calarsi nel tombino fino al ginocchio.

Eppure né quel lavoro, reso ancora pit penoso dall” impossibilita di lavarsi, né
le privazioni che lei stessa si imponeva perché i figli avessero qualche boccone in
piu, riuscivano a piegare la sua dignita. Affamata, sporca, con le gambe gonfie a
causa del beriberi, pretendeva dai figli dignita, rispetto e compostezza, soprattutto
al momento del pasto, quando anche al gesto di leccare il piatto veniva conferita
una certa solennita.

Al termine di ogni pasto bisognava stare seduti finché tutta la famiglia non aveva finito di
mangiare. Poi, con un cenno del capo, ci permetteva di tirar su i nostri piatti e di leccarli per
bene, e faceva lo stesso col suo, finché non restava neanche un’ombra di cibo (pp. 64-65).

N¢ trascurava I’istruzione dei figli; quando ritenne che fosse venuto il momento
di insegnare a leggere a Willem, scrisse per lui delle favole su alcuni pezzi di carta.
“Seduta per terra li vicino, disegnando una figura dietro 1’altra, io ascoltavo attenta
i suoi progressi. Adoravo quelle lezioni” (p. 71). Quando non lavorava alle
fognature, o non sferruzzava calzerotti d’ordinanza per i giapponesi in cambio di
un cucchiaio di zucchero, scriveva favole per i figli e riusci anche a cucire
giocattoli per rallegrare il loro Natale. Se la sopravvivenza di bambini piu piccoli
era appesa ad un filo, ben poco potevano fare le madri per i piu grandicelli,
decimati dalla fatica del lavoro. I ragazzi e gli anziani infatti erano costretti ad
eseguire opere di terrazzamento, a tagliare la legna o a lavorare nei campi.

La grande paura della mamma era che Willem un giorno non sarebbe tornato. Sapeva che il
comandante intendeva eliminare dal campo quanti piu ragazzi possibile, e quelle lunghe
marce sotto il sole cocente avevano lo scopo di decimarli. Se non morivano, 1’unica
alternativa era di mandarli nei campi maschili (p.122).
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Sfuggirono invece alla bambina le selezioni di giovani e adolescenti destinate ai
bordelli militari, che probabilmente avvenivano anche a Kamp Tjideng. La fine
della guerra non condusse all’immediata liberazione delle prigioniere; la
dispersione dei campi nell’isola ritardo I’arrivo delle truppe britanniche e 1’ ostilita
dei guerriglieri nativi, decisi a sbarazzarsi del governo coloniale, indusse le
prigioniere a restare pit a lungo nel cammino.

Narrando le esperienze vissute nel periodo immediatamente successivo alla
liberazione, quando le deportate furono trasferite a Bangkok, al campo di transito
di Margriet, Clara si sofferma per la prima volta sui patimenti fisici e sulle malattie
che affliggevano la famiglia: le gambe gonfie della madre, i denti guasti, le piaghe
che ricoprivano tutto il corpo e che non si rimarginavano mai, i continui svenimenti
durante il viaggio di ritorno. A Bangkok la gioia del ricongiungimento con il padre
duro poco; occupato a visitare piantagioni di te, tardo a far domanda di rimpatrio e
lascio moglie e figli a languire nel campo di Margriet per molti mesi piu del
necessario.

A mio padre interessava piu combinare buoni affari che preoccuparsi del rimpatrio della sua
famiglia. [...] Oggi credo di capire pienamente la tristezza [di mia madre] e la sua improvvisa
perdita di interesse per la vita: dopo aver lottato tutti quegli anni, ’indifferenza di nostro
padre fu davvero un brutto colpo (p. 160).

La memoria si chiude con parole di rimpianto per la morte prematura della
madre e con un accenno al senso di consolazione che la tela dell’albero dai fiori

rossi, appeso allo stesso spago di allora, ancora oggi le dona.

Bruna Bianchi
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Manuela Avakian, Una terra per Siran, Roma, Prospettiva
editrice, 2003, p.IV + 111.

Manuela Avakian ¢ una giovane donna italiana di ascendenza armena che con
questa opera-prima ricerca le proprie origini ponendo al centro dell’attenzione
I’emblematica figura di Siran, la donna che parla perfettamente ben quattro lingue
(con una sintomatica riduzione di due rispetto alla generazione che la precede), ma
non ha radici in nessuna delle terre/nazioni in cui va ad abitare.

Si tratta di un romanzo, ma non di un romanzo storico, percio il profilo degli
eventi viene mantenuto a notevole distanza e filtrato totalmente dai ricordi della
protagonista, a loro volta il frutto di elaborazioni non sempre serene e complete dei
suoi famigliari.

Piuttosto € un’opera narrativa che intercala efficacemente al racconto in terza
persona del narratore ampi passi virgolettati in cui emerge la prima persona - ampie
citazioni dei pensieri della protagonista che medita sul proprio destino di fronte ad
uno specchio impietoso, nei momenti piu difficili della sua vita -, ed inserisce
anche alcune lettere, rari tratti di un epistolario famigliare che culmina nella lettera-
testamento del padre, Vartan Hagopian.

Emerge il dramma di una giovane donna che vivendo all’ombra del matrimonio
fallito dei propri genitori, pur cambiando radicalmente contesto culturale (dalla
nativa Addis Abeba si trasferisce ad Otranto), fallisce a sua volta I’'unione con un
italiano, da cui peraltro ha una figlia. Sposato «unicamente a riprova di quella
strana legge di natura secondo la quale “gli opposti si attraggono”», lei cosi colta,
cresciuta in una casa borghese, istruita in uno dei migliori collegi americani della
capitale africana, decidera di divorziare, allaccera una determinante relazione con
un altro uomo (a sua volta reduce da un matrimonio annullato), che pero ¢ destinata
a perdere prematuramente per una dolorosa malattia. Il romanzo si chiude con la
difficile riunificazione ai genitori, che lasciano definitivamente 1’Etiopia per
I’Italia, e in particolare con la morte dell’anziano Vartan.

Ma questo dramma respira di un respiro piu ampio, piu profondo: Siran ¢
armena, figlia di quella prima generazione di sopravvissuti al genocidio che
abbracciarono la diaspora in Medio Oriente e in particolare nel Corno d’Africa
come I’unica via di salvezza se non di riscatto; essi vivono il tragico evento senza
una liberatoria rielaborazione dei lutti e quindi sentono come una colpa incalzante
sia il massacro sistematico sia la sopravvivenza ad esso. Questa pagina della Storia
resta per loro un perché senza risposta.

Di questa comunita armena - che vanta una delle storie piu affascinanti della
plurisecolare diaspora, che a partire dal XVI secolo garantiva ai regni di quella
regione un supporto a notevoli livelli sia in campo economico sia in campo
diplomatico e che, come sappiamo da fonti storiche, negli anni Trenta vide
ingrossare le proprie fila in seguito alla particolare disponibilita dall’imperatore
Haile Selasse, non ultimo per il fatto che gli armeni erano di religione cristiana -,
Manuela Avakian limita il suo sguardo all’albero genealogico di Siran, che puo
essere considerato di per sé piuttosto emblematico.

© DEP ISSN 1824 - 4483



Stefania Garna DEPn.1/2004

Il padre Vartan, nativo di un villaggio nei pressi di Adana, non ¢ «I’'uomo nero»
ma ¢ certo che, pur garantendo una solida condizione economica alla numerosa
famiglia, ha trasformato la grande casa in un bunker isolato (un «castello/prigione»
dice la protagonista), influenzandone pesantemente la vita:

«Tutto doveva essere immobile al momento del rientro di Baba (papa, ndr) e il
tempo pareva fermarsi nonostante il tic tac dell’orologio a pendolo posto nel salone
fosse piu intenso che mai. Il minimo cenno di vitalita o qualsiasi forma di
espressione bastava a dare il via ad un’esplosione di ira che poteva durare fino
all’alba, per poi riprendere poche ore dopo, a tavola, dove i piatti erano sempre
pieni ma il mangiare non era mai garantito poiché non di rado tutto o quasi veniva
buttato in ariax.

Non ¢ I’'unico ricordo che riguarda questa sua incapacita di sorridere alla vita. Si
tratta proprio di rancore, dice lei, di odio; d’altra parte Vartan ¢ solo un bambino di
sette anni quando si scatena la furia del Metz Yeghérn e nella sua mente si staglia
sempre nitida la barbara gratuita dell’uccisione della sorellina Ashken nel cortile di
casa, sotto gli occhi suoi e della madre impotente. E quel primo sacrificio
dell’innocenza ha unicamente dato il via alla persecuzione dei Turchi.

La madre di Siran ¢ Anahid, nata dopo i massacri, a sua volta figlia di una
sopravvissuta, Heripsime, nativa di Sivas, costretta nelle carovane della morte con i
suoi famigliari, infine deportata ad Aleppo, dove era riuscita a sopravvivere alcuni
anni svolgendo i lavori pit umili in un campo profughi. Heripsime «aveva
camminato cosi a lungo senza scarpe da perdere la sensibilita della pianta dei piedi,
poiché centinaia di minuscole pietroline vi si erano infilate dentro diventando parte
di questi ultimi»; al limite ormai della sopravvivenza fisica e dell’integrita psichica,
era stata aiutata e accolta in un secondo momento proprio dalla comunita di Addis
Abeba, dove aveva sposato un armeno di Smirne, Boghos, che non aveva vissuto il
massacro in prima persona perché alle prime avvisaglie del pericolo incombente si
era trasferito prima in Egitto e poi in Etiopia. Proprio per questo nemmeno lui
manca all’appello di quei diseredati che si sentirono miseramente in colpa per aver
perso amici e parenti senza aver potuto offrire loro il minimo aiuto. Condizione
sempre dolorosa, anche se il destino sembra arridere con carriere felici e successi
imprenditoriali.

Pure dal ramo materno della famiglia, dunque, Siran eredita storie di
persecuzione assieme ad una massiccia dose di depressione, in parte addolcita da
un grande amore per la letteratura di cui il primo testimone ¢ proprio il nonno
Boghos con la sua straordinaria biblioteca di classici francesi, un pezzettino
d’Europa conservato gelosamente in terra etiope che generera e nutrira nella
giovanissima Siran la passione per la cultura occidentale.

Anche se non raccontato veramente, non ¢ affatto misterioso il motivo per cui
Siran arriva in Italia — in fondo € un paese in cui armena si confonde con rumena,
in cui si pud agevolmente scambiare la nazionalita con la madre-lingua e
rispondere senza incidenti alla fatidica domanda Di dove sei? con Sono di madre-
lingua inglese, inglese poi perché «I’istruzione, dall’asilo alla laurea, era stata in
inglese ed in un mondo di inglesi, americani e canadesi. Tutti i libri letti, perfino i
romanzi di Dostoevskij, Tolstoj, Hugo e tanti altri erano rigorosamente in quella
lingua». Un paese di stereotipi in cui ¢ facile far passare queste piccole inesattezze
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o, per meglio dire, bugie, o meglio ancora segnali evidenti di uno spaesamento, a
fronte perd di una richiesta ossessiva di radicamento, che sembra esaudirsi proprio
in questo Paese.

«Da bambina, un giorno si e l’altro pure, la casa si riempiva della frase
“Dobbiamo andar via. Questa non ¢ la nostra terra”». La meta cambiava di anno in
anno: America, Australia, Francia, poi di nuovo America. Aveva assistito con un
immenso senso di abbandono (e con invidia) alle partenze di numerosi parenti ed
amici. Era cresciuta chiedendosi quando sarebbe toccato a lei e alla sua famiglia di
partire per una terra veramente sua ... Non aveva mai pensato all’ Armenia come il
suo posto. Le sue radici erano state violentemente strappate da quella terra e nel
suo immaginario infantile quell’area geografica appariva screpolata, arsa e ostile.
L’Etiopia le aveva generosamente offerto ospitalita, ma era questo il punto: li, nel
Corno d’Africa Siran era un’ospite € non poteva che essere di passaggio ...
La storia, quella fatta dai politici, le aveva negato il suo posto nei dintorni del
Monte Ararat. La civilta, quella degli uomini, aveva impossibilitato un suo sentirsi
a casa nel Corno d’ Africay.

Certamente Siran non ci accompagna dentro una storia di migrante di successo
ed ¢ tanto obiettivamente lontana dalle tracce di quella presenza armena nell’Italia
meridionale che un’ampia inoppugnabile documentazione registra gia al seguito
dei Bizantini nel VI secolo - soldati, ambasciatori e governatori che in vari gloriosi
modi lasciano traccia di sé; pellegrini sulla strada per Roma portatori di fede e di
reliquie, o mercanti di passaggio sulle rotte portuali delle citta marinare, fondatori
di chiese e di colonie. Ne puo rappresentare, pero, una continuita ideale alla luce di
quel dolore ingiusto che marchio di sé per sempre la fragile umanita delle vittime -
mettendola in prestito.

Il romanzo si chiude narrativamente nel segno della ricomposizione: tra Siran e
la nuova terra, tra Siran e il padre, ma per il lettore in tutto cio che di irrisolto
ancora rimane nella storia ricostruita da Manuela Avakian si staglia quella
cioccolata donata da Anahid ragazzina al suo futuro sposo, € che Vartan inchioda
«ad un pezzo di legno, dentro una cassetta», anziché gustarselo.

«Era un gesto premonitore», conclude.

Stefania Garna
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Olga Adamova-Sliozberg, Il mio cammino, traduzione di
Francesca Fici, Le Lettere, Firenze 2003, pp. I-218 (ed.
originale Put’, Vozvrasc¢enie, Moskva 2002).

11 difficile cammino di Olga Adamova-Sliozberg inizio in un sabato degli inizi
del 1936 quando, tornando a casa piena di progetti per trascorrere I’imminente
giornata festiva con la famiglia, scopri che il marito, docente di storia delle scienze
naturali all’Universita di Mosca, era stato arrestato. L’inizio del calvario di Olga ¢,
in questo senso, esemplare: una percentuale altissima delle donne che furono
internate nel lager vi finirono “trascinate” dal marito, o dal padre, o dal fratello. La
famiglia di Olga ¢, altra circostanza ricorrente per la stragrande maggioranza delle
vittime delle repressioni, una normale famiglia sovietica, assolutamente ligia al
regime e che neppure sospetta che da quasi due decenni un elevatissimo numero di
innocenti scompare, fagocitato da quel mostruoso stato nello stato che ¢
rappresentato dal gulag.

Eppure un “segno” Olga lo aveva avuto. Non ¢ un caso, infatti, che le sue
memorie inizino con la descrizione della figura della bambinaia Marusja, una
donna dal carattere cupo, fatta venire dalla campagna. Alla meta degli anni trenta la
propaganda del regime insisteva particolarmente sul concetto che la vita, dopo i
sacrifici dei primi anni della rivoluzione, era diventata “bella e felice”. Olga, suo
marito e i suoi figli si sentono “felici”, certi come sono di partecipare alla
realizzazione di un grande progetto sociale. Ma allora perché questa donna,
Marusja, ¢ cosi chiusa in se stessa? Perché non sembra affatto essere partecipe
della “felicita” generale? Il mistero ¢ presto svelato: Marusja ¢ I’unica superstite di
una famiglia di cosiddetti “kulaki”, ufficialmente “contadini ricchi”, nella realta
uno dei milioni di semplici contadini che avevano creduto alla promessa della terra
nel 1917 e che avevano fatto resistenza alla collettivizzazione forzata delle
campagne nei primi anni trenta. Il marito di Marusja si € perso nel lager, i suoi
figli, bambini in tenera eta, sono morti di stenti, sua madre ¢ impazzita per il
dolore. Ma per Olga e, soprattutto, per suo marito, nel 1936, Marusja e i suoi
bambini non sono persone, sono solo le famose “schegge” del proverbio russo che,
come Stalin amava ricordare, volano via quando si taglia il bosco. Allora, si puo
senz’altro affermare che le memorie di Olga Adamova-Sliozberg sono la
narrazione del doloroso processo attraverso il quale una donna arriva alla
consapevolezza che gli esseri umani non sono “schegge” e che un regime che tali li
considera € un regime profondamente ingiusto ¢ sbagliato.

Olga viene arrestata poco dopo il marito e le sue memorie, com’¢ naturale che
sia, ripercorrono tutto il calvario tipico del deportato: I’arresto e I’illusione che
I’equivoco sarebbe stato presto chiarito; il dolore per la separazione dai figli;
I’impatto con la prima cella e le prime compagne di sventura; I’inchiesta e le
torture sia psicologiche che fisiche, la sbrigativa condanna, i quattro anni di
prigione trascorsi in parte a Solovki e in parte a Kazan’; la traduzione in vagoni
stipati e le penose condizioni di tutto il lungo trasferimento; 1’arrivo a Magadan e
poi nel campo; tutte le fasi della vita in esso: la conta, la baracca, il lavoro e la
norma, il cibo, il bagno, la violenza, I’ospedale; ma anche I’attesa della liberazione,
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la nascita di un nuovo amore, la liberazione, il confino, il ritorno a Mosca in
condizioni di clandestinita, le difficolta di riallacciare i rapporti coi figli e, infine, il
secondo arresto. E tutto daccapo: Olga, come moltissimi altri, fu una “ripetente”
(cosi venivano chiamati coloro ai quali veniva inflitta una seconda condanna). E
via via, fino alla morte di Stalin e al ritorno definitivo. Se misurate in base alla
scarna traccia dei fatti raccontati le memorie degli internati nel gulag sembrano
tutte uguali. Come afferna Irina S¢erbakova rappresentano una sorta di “ipertesto
comune”, ma cio € vero solo in un senso, quello, appunto, della successione degli
eventi vissuti dal condannato. Nella realta, invece, le memorie non sono affatto
tutte uguali e, sebbene anche questo aspetto sia rilevante, le diversita non stanno
certo nella maggiore o minore dimestichezza che con la penna possano aver avuto i
loro estensori. Una prima discriminante ¢ la motivazione che spinge il
sopravvissuto a scrivere, a lasciare testimonianza. Nella maggior parte dei casi si
tratta della volonta cosciente di “ricordare”, ossia di mettere a disposizione delle
generazioni future la propria esperienza, affinché cio piu non avvenga. In altri casi
la memoria ha un valore piu intimo, quasi venga scritta per “dimenticare”, ossia
perché il suo estensore possa, in qualche modo, liberarsi da un incubo. Nel primo
caso la memoria tende ad una certa storicita, alla documentazione. Nina Gagen-
Torn, della quale pubblichiamo in questo numero un estratto della sua Memoria
scrive, ad esempio: “Vi prego di credermi: tratto le memorie come un documento
storico riservato alle generazioni future, in esse non ci sono fronzoli né inesattezze.
Non ¢ propaganda né letteratura, ma la trascrizione del vissuto, il tentativo di un
osservatore di fissare puntualmente quanto visto, cosi come noi etnografi siamo
abituati a fare durante le spedizioni”. Varlam Salamov, il cui atteggiamento
corrisponde di piu al secondo modello di scrittura memorialistica, riteneva, invece,
che non si potesse scrivere la “verita” sui campi. Infatti, nei suoi diari annota “non
sono uno storico dei campi”. Per Iui la memoria ha valore solo come esperienza
individuale, ¢ un modo per confermare la propria esistenza: se sono in grado di
ricordare, significa che sono vivo. In questo modo Salamov pare declinare ogni
responsabilita sulla questione dell’oggettivita delle memorie lasciate dai
sopravvissuti, ma ¢ solo apparenza, poiché anche i suoi Racconti della Kolyma
forniscono, pur nella rielaborazione artistica, un quadro terrificante ed oggettivo
dei lager. Tuttavia, la questione dell’oggettivita delle memorie ¢ una questione
reale che, da un lato, attiene in ogni caso alla natura del genere della scrittura
memoriaslistica, ma che, dall’altro, le circostanze particolari della vita nel lager
rendono piu acuta.

Com’¢ noto il forzato non aveva quasi mai la possibilita di tenere un diario, di
conservare degli appunti o una qualunque cosa di tangibile. Le memorie, invece,
sono state scritte dopo, al ritorno, talvolta molti anni piu tardi da persone che, in
alcuni casi avevano trascorso nei lager anche 17-18 anni, come Evgenija Ginzburg
o Lev Razgon. Eppure sono ricchissime di avvenimenti precisi, nomi, storie
personali dei compagni di sventura incontrati moltissimi anni prima e mai piu
rivisti; e tutto questo viene riportato talvolta con un’oggettivita impressionante,
talvolta con “errori” molto significativi. Sotto questo profilo la studiosa Irina
S&erbakova mette a confronto due episodi illuminanti. Il primo & quello di Evgenija
Ginzurg, autrice di una delle prime e piu famose memorie, scritta negli anni
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sessanta-settanta e tradotta anche in italiano con il titolo Viaggio nella vertigine.
Molti anni dopo la stesura delle memorie, nelle quali ’autrice riportava
dettagliatamente le domande che le erano state rivolte durante I’inchiesta e le
risposte che aveva dato, queste sono state confrontate, alla apertura degli archivi,
con i verbali degli interrogatori del suo caso e si ¢ scoperto che I’autrice aveva
ricordato con estrema precisione le varie fasi dell’inchiesta. 11 secondo episodio
riguarda la testimonianza orale, raccolta dalla stessa S¢erbakova, di una certa Raisa
P., una donna che era stata fatta prigioniera dai tedeschi e che, per questo motivo,
al suo ritorno in patria era stata condannata al lager. Questa donna per tutti gli anni
della prigionia e successivamente, dopo che era stata rimessa in liberta, aveva retto
psicologicamente grazie alla convinzione che, durante |’inchiesta, aveva si
“confessato”, come facevano quasi tutti, ma che alla fine aveva rifiutato di firmare
la propria fasulla confessione. Ebbene, questa donna negli anni novanta volle
andare a verificare di persona gli atti giudiziari che la riguardavano e, scoprendo
che la memoria I’aveva “tradita” e che anche lei aveva firmato la confessione, ebbe
un crollo psicologico.

Il fine che si propone la Adamova-Sliozberg, cosi come sottolinea nella sua
introduzione anche la curatrice dell’edizione italiana della memoria, Francesca
Fici, € quello di raccontare 1’orrore per non dimenticare. Come reazione alle parole
di una compagna di prigionia che asserisce di voler dimenticare tutto una volta
uscita, ’autrice de Il mio cammino prende con se stessa 1’impegno opposto ¢ ne fa
lo scopo della propria vita, quello scopo che le permette di resistere e sopravvivere.
Parlando della memorialistica sui lager, infatti, non si puo non sottolineare quanta
importanza assuma un aspetto della questione che sta a monte, ossia 1’esercizio
della memoria nel lager. Per Salamov ¢ la funzione della memoria quell’elemento
fondamentale che permette di restare uomini. Nina Gagen-Torn sviluppa questo
tema in modo ancor piu interessante: sopravvivere al lager era possibile solo se si
era in grado di “evadere” dal lager nello spazio e nel tempo, ossia se si era in grado
di sovvertire le normali concezioni di spazio e tempo. Cosi, dice, se sono rinchiusa
qui, in una cella o in una baracca dove si ammassa il doppio dei corpi che possano
esservi contenuti, con la mente me ne vado, in Africa ad esempio, sotto un cielo
azzurro, all’ombra di una palma. Ad evadere aiutano sia la memoria che il ritmo,
ovvero sia la capacita di ricordare - e riraccontare agli altri - gli eventi del passato,
le opere letterarie, le “storie”, insomma; sia la capacita di comporre (e ricordare a
memoria) poesia. Anche Olga Adamova-Sliozberg racconta storie € compone versi.
Sebbene i definisca “goffi versi”, essi rendono il flusso dei pensieri e delle
emozioni di una donna privata di tutto. Non permettere a se stessi di abrutirsi e
esercitare I’unica liberta rimasta, quella del pensiero, allevia non solo la condizione
psicologica dell’individuo nel gulag, ma anche la sua vita materiale; e quasi tutti i
memorialisti ricordano di quanta considerazione godessero, persino tra i criminali
comuni, coloro che sapevano mitigare le pene della vita dietro il filo spinato con il
racconto di una bella storia.

Le memorie di Olga Adamova-Sliozberg sono anche una testimonianza di
quanto i legami forti potessero rivelarsi fondamentali per la resistenza psicologica
del condannato e dei suoi familiari. Spicca, in questo senso, la figura della madre,
una donna mite che perd non si arrende e, raro esempio, nonostante il rischio
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fortissimo di essere a sua volta arrestata, continua a battersi per la revisione del
processo della figlia e per la sua liberazione. La consapevolezza di avere questo
forte appoggio, accanto alla volonta di tornare dai figli, non solo tengono in vita
Olga, ma consentono ai ragazzi stessi di non perdersi e di riuscire a capire la madre
e I’ingiustizia del sistema che 1i ha privati del suo sostegno nell’infanzia, malgrado
il lavaggio del cervello subito nella scuola e nella vita sociale. Due vicende diverse
fanno da contrappunto, nel racconto di Olga, alla sua storia personale e a quella dei
suoi figli. La prima ¢ la storia di Nadia che, condannata a cinque anni nel 1936,
aveva lasciato, affidadato a parenti che mal lo sopportavano, un bambino di nove
anni. Il figlio aspetta con impazienza la liberazione della madre che, pero, allo
scadere del termine non viene liberata e riceve una condanna supplementare,
diventa una “ripetente”. Scrive immediatamente al figlio, pregandolo di pazientare
ancora, ma I’amministrazione dei campi, che non voleva che si sapesse in giro che i
prigionieri non venivano liberati dopo aver scontato la pena, trattiene la lettera. Il
figlio, ormai quattordicenne, parte per andare a raggiungere la madre alla Kolyma,
ma al campo, sempre per i soliti motivi di segretezza, non gli danno sue notizie.
Poco dopo Nadia riceve la lettera di uno sconosciuto che la informa di aver
raccolto il ragazzo, affamato e ammalato, dalla strada e, credendola libera la accusa
di essersi rifatta una vita e di aver dimenticato il figlio. Nadia supplica invano la
direzione del gulag di permetterle di dare notizie di sé al figlio, il quale, credendo
di essere stato abbandonato, si unisce a una banda di ladri e, qualche anno dopo,
viene arrestato e condannato a sua volta a cinque anni di campo.

L’altra storia ¢ quella di Verocka. Verocka aveva dodici anni e una sorellina di
quattro, quando entrambi i genitori, che erano intellettuali, vennero arrestati
insieme e le affidarono il compito di prendersi cura della sorella piccola, affinché
non dimenticasse la propria identita. Le due sorelle vennero mandate in orfanotrofi
diversi, ma Verocka riusci a trovare la sorellina e a salvarla. Poi riusci anche a
scoprire, impresa non certo facile, in quale lager era rinchiusa la madre e, fattasi
piu grande, a raggiungerla insieme alla sorella. A Magadan Verocka si era
innamorata di un giovane meccanico fatto prigioniero durante la guerra dai
tedeschi e passato direttamente dal lager nazista a quello sovietico. Per la madre ¢
un fidanzato inaccettabile, non solo perché ¢ privo di cultura, ma anche perché ¢
incline al bere; e percio sfrutta le sue conoscenze per farlo trasferire in una lontana
miniera. Ma il cuore grande di Verocka sa capire che le difficolta del suo Ivan non
dipendono dalla sua indole, bensi dalle ingiustizie subite e, cosi, lo raggiunge e lo
sposa. Tante sono le storie significative e le figure drammatiche che, nel bene e nel
male, popolano la memoria di Olga Adamova-Sliozberg. La loro drammaticita
risalta ancora di piu grazie allo stile sobrio dell’autrice che solo riguardo a se stessa
si lascia andare, anche se con sobrieta e riserbo, a riportare il proprio travaglio
interiore. Quando parla degli altri riferisce solo i fatti, ma questi fatti, nella loro
nudita ci danno la misura della tragedia.

Emilia Magnanini
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Martin Doerry, Lilli Jahn, Il mio cuore ferito. Lettere di una
madre dall’Olocausto, Rizzoli, Milano 2003, p.335.

Attraverso oltre 570 lettere, di cui circa 250 scritte dall’internamento, Martin
Doerry ricostruisce la storia di sua nonna Lilli Jahn, morta ad Auschwitz i1 17 o 19
giugno 1944,

Nata a Colonia nel 1900 da famiglia ebrea benestante, Lilli si caratterizza fin
dall’infanzia per il carattere forte e ostinato e per la grande generosita nei confronti
del prossimo. Divenuta medico, nel 1924, presta la sua opera presso vari
ambulatori e nell’Ospizio ebraico per malati ¢ anziani di Colonia Ehrenfeld. Nel
1926, sposa Ernst Jahn, protestante con inclinazioni cattoliche, conosciuto ai tempi
dell’Universita. Ipocondriaco lui, povero in canna, apparentemente disorientato
tanto da riuscire a coltivare una storia parallela, materna lei, il rapporto tra i due,
sicuramente fondato su interessi culturali, non ha perd nulla di passionale. Il
matrimonio comunque avviene, con la benedizione del rabbino, nonostante
I’opposizione iniziale dei genitori di Lilli, contrari ad una unione mista.

Trasferitasi ad Immehausen, la coppia apre un ambulatorio, mentre nasce subito
il primo figlio. Tra il 1927 e il 1940, Lilli diventera madre cinque volte. Nel
frattempo 1’ascesa al potere di Hitler si accompagna ai primi boicottaggi ai danni
dei negozi ebrei. Per non dare nell’occhio, Lilli ¢ costretta a rinunciare alla
professione. Ciononostante, viene via via sempre piu condannata all’isolamento, gli
amici si ritirano, la sorella Else gia nel ‘33 ¢ emigrata in Inghilterra e la madre
Paula la raggiungera nel *39. Ernst Jahn non vuole lasciare la Germania, e Lilli lui,
cosi che rimane a Immenhausen sempre piu angosciata per 1’avvenire dei figli,
sempre piu vittime a scuola di intimidazioni antisemite.

E’ forse da questo momento che Lilli cerca disperatamente una normalita che
I’aiuti a sopportare la paura. “La quotidianita familiare divenne ora I’unica ragione
di vita per Lilli. Tutto gravitava intorno al benessere di Ernst e dei bambini.” Ed ¢
per questo benessere che accetta I’amante del marito, I’aiuta persino a partorire un
figlio di lui, certa che la carita tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta.

E cosi nel 1942, dopo aver intestato tutto il suo patrimonio bancario ¢ la parte
della casa di Immenhausen di sua proprieta, da il consenso ufficiale al divorzio, pur
continuando tutti a vivere sotto lo stesso tetto.

“Infinitamente sola e abbandonata”, decisa comunque a guardare dall’alto “il
destino imposto” agli ebrei, il 21 luglio 1943, Lilli, cacciata con i figli dal sindaco
di Immenhausen, si trasferisce a Kassel. Non godendo piu della protezione che il
matrimonio con un ariano in parte le assicurava, viene di li a poco arrestata dalla
Gestapo e rinchiusa nel campo di rieducazione al lavoro di Breitenau. Dodici ore di
lavoro al giorno, vitto scarso, calci e percosse scandiscono le giornate dei detenuti,
per lo piu forzati stranieri che si erano sottratti al lavoro coatto, ma anche tedeschi
contrari al nazismo e naturalmente ebrei. Dalla fitta corrispondenza, in gran parte
“segreta”, che Lilli da questo momento intessera con i figli emerge ansiosa la
richiesta di sapere tutto cio che essi fanno, cosi da esserne idealmente partecipe.

Vi prego...di raccontarmi ogni cosa per filo e per segno: gli avvenimenti felici e
quelli tristi, le vostre gioie e i vostri dolori. Poi chiede una limetta per unghie, una
pinzetta e uno specchio, perché si sa che importante fu per le donne rinchiuse nei
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campi, per la loro sopravvivenza, avere cura di se stesse. Non venire meno alla
dignita personale voleva dire prima di tutto non abdicare alla propria femminilita.
Solo in ultimo chiede “un pezzetto di pane e un poco di sale”, magari della
marmellata e del formaggio se avanza, perché li si mangia soltanto, lo sottolinea,
minestra o patate lesse. Le richieste di cibo si fanno via via piu insistenti. Lilli
divide con le compagne, in nome di quella carita che non avra mai fine, di quella
solidarieta di cui le donne, dentro i campi di concentramento, furono
straordinariamente capaci.

Ma alla fine teme di privare i figli di quel poco che hanno e allora ordina
tassativamente che non le mandino “cose a loro tanto indispensabili”’. Nel momento
in cui la volonta di sopravvivere sembra cedere all’istinto materno, si fa forte e
disperata la richiesta di liberta. Tanto pit che i bombardamenti esigono la sua
presenza accanto ai figli. Ma Ilse, la piu vecchia, ha ormai assunto il ruolo di
madre, Ernst non fa nulla per chiedere la liberazione della ex-moglie, nemmeno
quando llse riesce a farle visita ¢ a vederla con quel vestito a sacco, gli zoccoli di
legno senza calze. Andra a vederla ancora, di nascosto, senza farsi riconoscere,
tanto per sapere che ¢ ancora la. Poi ¢ tutta una corsa contro il tempo. Le richieste
di aiuto al marito, tramite parenti ¢ amici, si fanno concitate, ¢c’¢ la paura del
peggio, ma non la rassegnazione. Dall’altra parte, invece, I’indifferenza, 1’egoismo
e la vigliaccheria. Prima di partire per Auschwitz, dove viene deportata nella
primavera del ‘44, Lilli scrive che non si perdera d’animo, che stringera i denti, che
pensera ai figli e, per quanto possibile sopportera tutto. Poi le sue tracce
scompaiono fino all’asettico certificato di morte emesso il 28 settembre 1944. Non
si seppe mai come mori. Certo ¢ che Lilli fu doppiamente vittima, della disumanita
prepotente dei nazisti che la fecero morire, e di quella pavida di un marito che la
lascio morire. Ma non solo di lui. Alla fine il suo “cuore ferito” non fu piu in grado
di aspettare e di sperare.

Adriana Lotto
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Monica Echeverria, Carmen Castillo, Santiago-Paris. El vuelo
de la memoria, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2002,
(traduzione dal francese, Editions Plon, 2002), pp.295.

In questo libro a due voci madre e figlia parlano delle loro vite e di un
susseguirsi di esili. La madre Monica racconta con vivacita la propria storia di
appartenente a una famiglia dell'oligarchia cilena, di intellettuale e donna
anticonformista ( lascia i figli piccoli al marito, per passare un anno a studiare in
Spagna).

Il racconto della figlia Carmen si intreccia con quello di Moénica: sono brevi
riflessioni, ricordi dolorosi che tracciano la sua vicenda di bambina che si ¢ sentita
trascurata, di militante politica sconfitta, di madre separata a lungo dai propri figli.
E' Carmen a chiedere per prima alla madre di raccontare "..no tiene importancia
que los hechos a veces se exageren ni sigan un orden cronologico exacto, Por lo
demas, cual es la estricta realidad?".

Ma Monica, "una contadora nata", come la definisce Carmen, vuole
puntigliosamente ancorare la sua memoria alla "storia vera" del suo paese. Vuole
tracciare il contesto, dagli anni Venti ad oggi, in cui si dipana la sua vita. Per
entrambe l'infanzia ¢ legata a una casa di campagna, la grande hacienda Lo Herrera
di Moénica, la Quinta, la villa nei dintorni di Santiago, per Monica. Sono per
entrambe le case della nonna. In modi diversi impegnate a costruire la loro vita
indipendente Flora ( la madre di Monica), Moénica e infine Carmen non possono
essere "madri", un riferimento per le figlie. Sono le nonne a rappresentare il
rifugio, il calore. La casa di campagna ¢ anche il Cile aristocratico, un circolo
esclusivo di famiglie. Un mondo al cui interno si scontrano ideologie e partiti
diversi, ma in cui i contrasti si stemperano in una danza di "moros y cristianos", in
cui le solidarieta di classe prevalgono sui conflitti.

Ecco quindi che quando si giunge a una rottura gli sconfitti partono per un
esilio, che ai figli e nipoti pud sembrare solo una lussuosa vacanza in Europa. Gli
esuli infine tornano, riprendono il loro posto nella societa, grazie ad una
riconciliazione politica, che con gli anni diviene sempre piu difficile, mano a mano
che lo scontro lascia aperte ferite e rancori.

Il nonno di Monica, presidente del Senato e proprietario di un importante
giornale, dopo il golpe di Ibafiez nel 1927 ¢ costretto a partire con tutta la famiglia
per Parigi. Come molti altri oppositori passera cinque anni lontano dal Cile. Nel
1938 vince le elezioni presidenziali il candidato del Fronte Popolare ( radicali,
socialisti, comunisti) e il Cile diviene terra d'esilio per i repubblicani spagnoli e gli
ebrei, vittime della persecuzione nazista. Un altro esilio, questa volta dal Cile
all'Europa, si produce nel 1948, quando il Partito Comunista Cileno viene messo
fuori legge: Neruda che aveva portato a Santiago gli esuli antifranchisti ora deve
fuggire. Infine negli anni Cinquanta e Sessanta il Cile offre asilo ai cittadini di altri
paesi latinoamericani, che non conoscono la sua stessa invidiabile stabilita
democratica ma un susseguirsi di dittature militari.

Nel 1967 Carmen si sposa col nipote di Salvador Allende, Andrés, militante di
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una organizzazione guerrigliera, il Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). In questi anni i legami di parentela ed amicizia sembrano ancora contare: ¢
possibile un dialogo con l'avversario piu radicale. Il presidente democristiano Frei
telefona al padre di Carmen per avvisarlo che, se continuano le occupazioni di terre
¢ le rapine alle banche, dovra fare arrestare il genero e i figli. Ma tra poco la danza
di "moros y cristianos" si interrompera. La politica cilena si polarizza e con la
vittoria della coalizione di sinistra di Unidad Popular alle elezioni presidenziali nel
1970 si avvia verso il baratro.

Gli avversari di un tempo diventano nemici: "momios " e "upelientos" sono gli
insulti, che a destra e sinistra ci si lancia quotidianamente. Carmen lavora alla
Moneda, il palazzo presidenziale, con la figlia del presidente, Beatriz Allende, per
accogliere nell'esilio di Santiago i militanti dei gruppi guerriglieri uruguayani,
brasiliani, boliviani. Dopo il golpe dell'l1 settembre 1973 entra in clandestinita con
Miguel Enriquez, segretario generale del MIR, il suo nuovo compagno. I racconti
di madre e figlia assumono ora un ritmo parallelo, sono finalmente in sintonia.
Monica aiuta a nascondere e a facilitare, tramite le ambasciate, la fuga all'estero di
coloro che sono minacciati di arresto, tortura e scomparsa. Si presta anche a
compiti piu rischiosi come I'appoggio ai militanti del MIR, che rimangono nel
paese per resistere.

Tra loro ci sono Carmen e Miguel. Ménica invece parte per un nuovo esilio,
dopo quello vissuto da bambina e porta con sé Camilla, la figlia di Carmen. Con lei
partono migliaia di altri cileni. La raggiungera in Inghilterra infine anche Carmen,
ferita, dopo che Miguel ¢ stato ucciso. Il bambino che aspetta da lui morira subito
dopo la nascita. Inizia I'esilio definitivo di Carmen. Moénica invece tornera in Cile
nel 1978 e si impegnera in vario modo nella lotta pacifica alla dittatura. La figlia ¢
"una sopravvissuta" e allo stesso tempo una eroina, la "viuda heroica". Le
riflessioni e i ricordi di Carmen delineano un aspetto raramente portato alla luce
della esperienza dell'esilio.

Dal 1975 si sposta in tante cittd europee per partecipare agli incontri di
solidarieta con la resistenza cilena. "Vagabonda" si accorge di recitare sempre lo
stesso copione. L'esilio imposto si trasforma in una ripetizione di frasi che sente
sempre piu vuote. Dall'Europa si trasferisce a Cuba. Qui non solo si trova
prigioniera del suo ruolo, ma spiata, controllata. La sua amica Beatriz Allende la
spinge ¢ la aiuta a tornare a Parigi. Le altre sue compagne cilene restano
prigioniere dell'isola, sospette per la liberta che avevano conquistato in Cile e che
qui ¢ negata. Carmen riesce a partire, ma deve rinunciare di nuovo alla figlia che va
a vivere col padre, Andrés Allende, a Cuba. Le stara lontana per dieci anni. Nel
1977 Beatriz Allende si suicida a Cuba ( la stessa scelta della zia, Laura Allende).
La figlia dell'eroe non ¢ riuscita come Carmen a sottrarsi al suo ruolo: "Su
personaje politico, lo que debia representar, esa mujer dirigente, la fagocito".

L'esilio di Carmen non ¢ ancora oggi terminato, anche se col ritorno della
democrazia potrebbe rientrare definitivamente in Cile. Lo spazio tra Santiago e
Parigi non si ¢ ancora colmato. Lo riempie la memoria.: non solo con questo libro
appassionante. Carmen filma ,nel 1993 in Cile, la storia di Marcia Merino, una
militante del MIR che aveva collaborato con la DINA ( la polizia politica di
Pinochet) e fatto cadere nelle mani dei torturatori amici e compagni. Quello di
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Marcia ¢ stato, e probabilmente ¢ ancora, un altro esilio nel suo stesso paese. Il
libro a due voci di Moénica Echeverria e Carmen Castillo ¢ un documento prezioso:
una storia di una madre e una figlia, di altre donne e di un paese, fuori dalla
retorica e piena di coraggio.

Eugenia Scarzanella
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