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I primi campi di concentramento 
Testimonianze femminili da Cuba, dalle Filippine e dal  

Sud Africa (1896-1906)1 
di 

Bruna Bianchi 

Abstract: The essay analyses the leading of the colonial wars that broke out in the last years of 
the XIX century (the American War, the Philippines war and the conflict in South Africa) 
where deportation of civilians, mostly women and children, was hugely adopted. The central 
part is devoted to the life conditions in the camps through the memories of the survivors and 
who went to their aid (Carla Barton in Cuba, Helen Calista Wilson in the Philippines, Emily 
Hobhouse, Mrs. Neethling and Olive Schreiner in South Africa). The last part focuses on the 
consequences of the “burnt earth” policy and of the deportation on the management of the 
military operations in Europe in the following years. Indeed, the slaughters committed in the 
colonies did not lead to binding rules on the treatment of civilians and, still for many years, no 
clause will be inserted in the international conventions in order to set a limit to the retaliatory 
measures on the weaker part of the population. 

1. La conduzione della guerra in Europa e nelle colonie 
Il secolo compreso tra la fine delle guerre napoleoniche e l'inizio della Grande 

guerra è tradizionalmente considerato un secolo di relativa pace per l'Europa, 
tuttavia, proprio in quel periodo, si affacciarono alcuni inquietanti caratteri dei 
conflitti moderni, primo fra tutti l'estendersi della violenza sui civili. Ne è un 
significativo esempio la conduzione della guerra del 1870-1871, durante la quale 
l'esercito prussiano, in territorio francese occupato, per soffocare la resistenza della 
popolazione, incendiò case e distrusse interi villaggi, catturò come ostaggi, 
massacrò o fucilò sommariamente, uomini, donne, ragazzi. Le tragedie di tanti 
piccoli centri della campagna francese, "ridotti a cumuli di fumanti macerie" 
(Stoneman 2001, p. 282), suscitarono un'enorme impressione. Scrive Friedrich 
Engels, uno dei più acuti osservatori militari del suo tempo, l'11 novembre 1870, 
sulle pagine del quotidiano londinese "The Pall Mall Gazette": 

Nelle ultime settimane il carattere della guerra è molto mutato [...] Per domare [la resistenza 
popolare] i tedeschi fanno ricorso a un codice di guerra barbaro e antiquato, fondato 
sull'assunto che ogni città o villaggio dove uno o più abitanti prendono parte alla difesa, 
sparano sulle loro truppe e, in generale, aiutano i francesi, deve essere dato alle fiamme; che 
ogni uomo colto armi alla mano e che non sia, a loro avviso, un soldato regolare, deve essere 
fucilato sul posto; che, quando c'è motivo di credere che una parte considerevole della 
popolazione si è resa colpevole di un delitto di questo genere, tutti gli uomini in età di portare 
le armi devono essere massacrati senza indugio. [...] Nel 1870 non è più possibile rivendicare 
la legittimità di simili pratiche guerresche, avvallare l'idea che l'intervento dei civili o di 

                                                   
1 Questo saggio è la rielaborazione dell'intervento presentato al IV Congresso della Società Italiana 
delle Letterate, Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, Venezia 31 gennaio - 1 
febbraio 2002, in corso di pubblicazione. 
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chiunque non abbia i crismi del soldato regolare sia da equiparare al brigantaggio e vada 
punito con il ferro e con il fuoco (Engels 1996, pp. 163-165). 

Dalla guerra di indipendenza americana - continua Engels - la partecipazione 
popolare ai conflitti non è stata l'eccezione, ma la regola. Gli inglesi in America, 
Napoleone in Spagna, gli austriaci nel 1848 in Italia e in Ungheria, avevano dovuto 
riconoscere la legittimità della resistenza popolare: 

Sempre, un popolo che si è sottomesso, solo perché i suoi eserciti erano stati incapaci di 
resistere, ha subito il disprezzo universale riservato a una nazione di codardi. E sempre, 
laddove un popolo ha condotto questa vigorosa resistenza irregolare, gli invasori hanno 
dovuto presto riconoscere l'impossibilità di applicare il vecchio codice del sangue e del fuoco 
(Engels 1996, p. 165). 

Per rintracciare "esempi moderni di applicazione spietata del codice [...] di 
sterminio" occorreva, a parere di Engels, volgere lo sguardo alle colonie, alla 
repressione degli inglesi in India e dei francesi in Messico. Tre mesi più tardi, il 22 
febbraio 1871, un altro autorevole commentatore militare, Edward Hamley, 
comandante dello Staff College, scriveva sul "The Times": 

Un popolo che si indigna facilmente per il povero che non ha di che sfamarsi, 
per le eccessive sofferenze di un carcerato, sembra guardare con tranquillità alle 
sventure sopportate da una vicina nazione nelle mani dei suoi invasori. [...] Io 
continuo a credere che il diritto di un invasore di devastare un paese e opprimerne 
la popolazione a suo piacimento sia una questione che interessa il mondo intero 
(Best 1980, p. 193). 

E definiva la conduzione della guerra da parte della Prussia: punitiva, 
terroristica, vendicativa, non più tollerabile. Disapprovazione e senso di disagio 
traspaiono anche dalle lettere e dalle memorie dei soldati e degli ufficiali bavaresi 
che parteciparono agli eccidi o ne furono testimoni. 

Noi siamo come un corpo in movimento che sparge miseria e sofferenza 
ovunque passa. L'inasprimento dei nostri soldati ha raggiunto un livello tale che gli 
abitanti dei villaggi ne patiscono enormemente. In tempo di pace non avremmo mai 
pensato che la popolazione civile sarebbe stata trattata in questo modo (Stoneman 
2001, p. 288). 

Nel descrivere le rappresaglie nei confronti delle donne, alcuni usano il termine 
Frauenmord (eccidio di donne), altri, per giustificarle, presentano le loro vittime 
come non femminili: donne fanatiche, selvagge, simili a iene, dai visi stravolti 
dall'odio. Rinunciando alle prerogative che venivano attribuite al loro sesso, esse 
avevano rinunciato al rispetto e alla protezione degli uomini. Benché nessun 
trattato internazionale regolasse il rapporto tra militari e civili nel corso dei 
conflitti, la conduzione della guerra da parte della Prussia, considerata un preludio 
delle atrocità commesse in Belgio e in Francia durante la prima guerra mondiale, 
suscitò ovunque aspre controversie. Si affermò che regole non scritte imponevano 
agli "eserciti disciplinati" una condotta di guerra "umana", conforme alle norme 
della civiltà europea (Best 1980, pp. 128-215). Non così nei conflitti coloniali in 
cui le operazioni belliche non conobbero alcun limite. I massacri compiuti nelle 
colonie, poco noti nelle loro reali dimensioni, non vennero condannati che da una 
minoranza. Poiché tra le "società selvagge" la guerra era crudele e non rispettava 
alcuna regola, nel muovere guerra ai popoli non civilizzati gli eserciti europei non 
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erano tenuti a rispettare alcuna restrizione. Un nazionalismo aggressivo rafforzato 
dal razzismo giustificò metodi di guerra che implicavano lo sterminio. Anche il 
liberale Alexis de Tocqueville, nel 1841, in Travail sur l'Algerie, in un paragrafo 
dal titolo: Il tipo di guerra che si può e si deve fare agli Arabi, aveva scritto: 

Ho spesso sentito in Francia, uomini che rispetto, ma non approvo, condannare che 
s'incendiassero i raccolti, che si vuotassero i depositi di cereali, che si catturassero uomini 
disarmati, donne e bambini. Si tratta, secondo me, di necessità spiacevoli, ma alle quali ogni 
popolo che vorrà fare la guerra agli Arabi sarà obbligato a sottomettersi [...]. Se in Europa non 
si dà fuoco alle colture, è che in generale si muove guerra ai governi e non ai popoli 
(Tocqueville 1962, p. 304). 

E gli Arabi erano un popolo di "selvaggi, per metà barbari", affermava in vari 
passi della sua opera. Tutti i metodi in grado di portare la desolazione nei villaggi, 
di disperdere la popolazione impedendo qualsiasi forma di aggregazione stabile, 
erano pienamente giustificati. "Dal momento che abbiamo ammesso questa grande 
violenza della conquista, scriveva Tocqueville in una lettera a Lamorcière, credo 
che non dobbiamo indietreggiare di fronte alle violenze di dettaglio che sono 
assolutamente necessarie per consolidarla" (Todorov 1989, p. 231). Agli eccidi, 
all'opera di distruzione delle fiamme, si aggiunse verso la fine del secolo anche 
l'arma della deportazione in campi o "zone" di concentramento. La morte di massa 
per fame e malattie a Cuba, nelle Filippine e in Sud Africa, dove sorsero i primi 
campi, fu per lo più un' esperienza femminile e infantile; molti uomini infatti, fin 
dall'età dell'adolescenza, avevano abbandonato i villaggi e si erano uniti ai 
combattenti o agli insorti2. 

2. I campi di concentramento a Cuba 1896-1898 
I primi campi di concentramento o di "riconcentramento" risalgono 

all'insurrezione cubana del 1896, quando Valeriano Weyler, generale dell'esercito 
spagnolo di origine prussiana, per sottrarre ai guerriglieri l'appoggio della 
popolazione rurale, ricorse al "riconcentramento" in massa della popolazione3: 

L'eccidio degli armeni da parte dei turchi, non è niente in confronto a quello che ho visto a 
Cuba. 

Sono parole di Clara Barton, fondatrice della Croce Rossa americana, che il 9 
febbraio 1898, all'età di 77 anni, sbarcò a Cuba per andare in soccorso dei 
reconcentrados (Pèrez Guzmán 1998, p. 146). Il 7 marzo 1898 Redfield Proctor, 
riferendo al Senato degli Stati Uniti sul suo viaggio nelle province occidentali 
dell'isola, affermò: 

Alla Havana le cose sembrano procedere come al solito. Tutto sembra calmo e, ad eccezione 
del gran numero di soldati, in particolare in tutti i luoghi pubblici, non c'è segno di guerra. 

                                                   
2 Le immagini fotografiche che restano del riconcentramento a Cuba ritraggono in grande 
maggioranza donne e bambini (Pèrez Guzmán 1998, pp. 231-256). Per la guerra del Sud Africa si 
veda Hobhouse 1902, passim. 
3 Il riconcentramento ebbe inizio il 16 febbraio 1896. Non disponiamo di dati precisi sul numero dei 
reconcentrados né sulla mortalità nelle zone di riconcentramento. I primi sono stati valutati in 
300.000, i casi di morte in almeno 100.000. Gli unici dati certi provengono dai censimenti:nel 
complesso i decessi nell'isola salirono da 35.891 nel 1895 a 58.638 nel 1896, a 118.737 nel 1897, a 
109.272 nel 1898 (Pèrez Guzmán 1998, p. 187). 
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Fuori dalla città tutto cambia. Non c'è pace, non c'è guerra. C'è desolazione e sofferenza, 
povertà estrema e morte. Ogni paese, ogni villaggio è circondato da una trocha, una sorta di 
trincea, che non avevo mai visto prima; mentre all'interno vengono gettati tutti i rifiuti, 
all'esterno c'è una recinzione di filo spinato. Ad ogni lato della recinzione, grandi posti di 
guardia con 2-10 soldati ciascuno. Lo scopo di queste trochas è quello di impedire ai 
reconcentrados di uscire e di tenere distanti i ribelli. Da tutta la campagna circostante la 
popolazione è stata deportata in queste cittadelle fortificate; lì deve restare e cercare di 
sopravvivere come può (Daley 1989)4. 

Erano praticamente delle prigioni senza mura, continua il senatore, ma ogni 
punto era sotto tiro. Ad eccezione di pochi, piccoli insediamenti in collina, dove gli 
Spagnoli non erano ancora riusciti a deportare la popolazione e bruciare campi e 
abitazioni, all'esterno delle trochas, non c'era segno di vita: 

Non ho visto né una casa né una capanna nelle 400 miglia che ho percorso in ferrovia dalla 
provincia di Pinar del Rio attraverso le province dell'Havana, di Matanzas a ovest e la 
provincia di Sagua La Grando a Nord e di Cenfuegos a sud [...]. Ripeto, non è pace non è 
guerra. È concentramento e desolazione. [...] Almeno il 50% della popolazione è destinato a 
morire di fame e di malattie. 

"I poveri reconcentrados, donne e bambini", dopo che le loro case furono date 
alle fiamme, avevano raggiunto le zone di riconcentramento con i soli abiti che 
indossavano e lì era stato loro concesso di costruirsi una capanna con foglie di 
palma e poi abbandonati a se stessi: 

I bambini se ne vanno ancora in giro, hanno il petto e le braccia terribilmente scarne, gli occhi 
sono gonfi e così il ventre, tre volte la sua dimensione normale. I medici dicono che questi 
casi sono senza speranza. 

Le donne e i bambini erano incolpati della fuga di notizie sugli spostamenti 
delle truppe spagnole. Ricorda Juana Clara Castañeda, deportata quando ancora 
non aveva compiuto 8 anni: 

Gli Spagnoli ci trattavano come nemici perché dicevano che eravamo spie degli insorti (Pèrez 
Guzmán 1998, p. 71). 

In un'intervista raccolta alcuni anni fa Juana Clara Castañeda rivive la 
drammatica esperienza della prigionia: la morte del padre, la malattia della sorella, 
la fatica del lavoro dei campi, il rientro la sera, quando i soldati sui loro cavalli si 
avvicinavano aggressivi alle ragazze, il fossato di acqua putrida che circondava il 
campo diffondendo le infezioni, il terrore di ammalarsi e morire, le lunghe code per 
avere gli avanzi del rancio della truppa. "La coda era immensa, come pure la nostra 
disperazione" (Pèrez Guzmán 1998, p. 78). Le razioni infatti venivano distribuite 
irregolarmente e consistevano in genere degli avanzi della mensa delle guarnigioni. 
La sopravvivenza dipendeva dalla possibilità di lavorare per gli spagnoli in cambio 
di un misero compenso; si trattava per lo più di lavori di scavo di trincee e di 
costruzioni di strade. A coloro che avevano il padre o il marito tra gli insorti non 
era concesso di coltivare i piccoli appezzamenti di terreno nei pressi delle zone di 
riconcentramento. In tali drammatiche condizioni furono naturalmente i bambini a 
presentare i tassi di mortalità più elevati. Nel comune di Güira de Melena, in 

                                                   
4 Il brano, come quelli che seguono, riportati e commentati da Larry Daley, sono tratti dall'oprea di 
Clara Barton pubblicata nel 1898, pp. 534-539. 
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provincia della Havana, l'unico di cui disponiamo di dati attendibili, nel 1897 le 
morti infantili rappresentarono il 52% di tutti i decessi; nel 1898 il 37% (Pèrez 
Guzmán 1998, p. 211): 

All'ospedale di Los Posos della Havana ho visto [...] 400 donne e bambini distesi sul nudo 
terreno in uno stato di indescrivibile deperimento e malattia, molti erano coperti da pochi 
stracci, e che stracci! E i bambini ammalati, nudi, così come sono venuti al mondo (Daley 
1989). 

L'incendio di villaggi e coltivazioni, la morte di massa, le sepolture in fosse 
comuni, talvolta in luoghi lontani e sconosciuti, indussero nei sopravvissuti un 
senso radicale di smarrimento della propria identità, della propria storia, dei propri 
valori. Rosalina Montiel Lopez ricorda il trauma della madre Felipa che non seppe 
mai dove erano sepolti i suoi fratelli morti durante il riconcentramento: " Non si 
recò mai più ad alcun cimitero per il resto della sua vita; diceva che se non poteva 
portare fiori alla tomba dei suoi fratelli, non li avrebbe portati a nessuno" (Pèrez 
Guzmán 1998, p. 100). La necessità di porre fine alla "crudele pratica del 
riconcentramento e ad una guerra incivile, di sterminio", come si espresse nel 
febbraio 1898 il presidente degli Stati Uniti William McKinley, fu il pretesto per 
l'intervento americano a Cuba nell'aprile del 1898, una politica di ingerenza che si 
ammantò di motivazioni umanitarie. In pochi mesi l'isola fu liberata dal dominio 
spagnolo, ma i cubani non furono ammessi ai trattati di pace e alla piena 
indipendenza di Cuba furono poste forti limitazioni già nel 1901 (Perez 1998). La 
guerra, che è tuttora ricordata come la guerra ispano - americana, si concluse con la 
cessione da parte della Spagna agli Stati Uniti dell'arcipelago delle Filippine per 25 
milioni di dollari. Dal 1899 l'esercito statunitense fu impegnato in una lotta alla 
resistenza della popolazione filippina che si protrasse per molti anni. 

3. I campi nelle Filippine e la testimonianza di Helen Calista Wilson 
Sulla conduzione della guerra e sui massacri di civili nelle Filippine da parte 

dell'esercito americano sono quanto mai eloquenti le lettere dei soldati. Se per 
alcuni quella guerra era un "crimine contro la civiltà e uno scandalo cristiano", per 
altri non si trattava che di "uccidere dei conigli". Molte lettere infatti sono intrise di 
razzismo; i nativi sono chiamati "scimmie senza cervello". "Sono niggers - scrive 
un soldato - che dobbiamo uccidere ogni volta che ne abbiamo l'occasione". Le 
donne e i bambini venivano equiparati ai cani (Anti Imperialist League 1899). 

La mortalità tra la popolazione civile fu elevatissima, valutata in centinaia di 
migliaia di decessi (May 1985), un numero ben più elevato di quello dei 
combattenti di entrambe le parti: i caduti tra gli americani furono infatti 4.234 (su 
circa 10.000 mobilitati) e 20.000 tra i filippini (su 100.000 combattenti regolari e 
irregolari) (May 1999, p. 437). A provocare una tale "catastrofe demografica" 
(May 1999, p. 455) fu la politica del riconcentramento, accompagnata dalla 
distruzione di villaggi e coltivazioni che colpì in modo particolarmente duro le 
province di Batangas, Laguna e Luzon. Nel periodo del "riconcentramento" 
l'eccedenza di mortalità tra la popolazione civile nella sola provincia di Batangas è 
stata calcolata in almeno 10.000 decessi (May 1999, p. 454). Nel gennaio 1902, in 
una sola spedizione nella parte meridionale della provincia, i soldati americani 
distrussero 1400 tonnellate di riso e di palay, diedero alle fiamme almeno 6.000 
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abitazioni, uccisero migliaia di animali (May 1999, p. 453). Nell'aprile del 1902, 
quando la guerra fu dichiarata conclusa, Moorfield Storey e Julian Codman, 
avvocati e autorevoli membri della New England Anti Imperialist League, 
pubblicarono un memoriale sulle atrocità commesse dall'esercito degli Stati Uniti. 
Dalle lettere, dalle testimonianze, dai dispacci militari raccolti, emergevano eccidi, 
torture, deportazioni. Da più fonti proveniva la conferma che i soldati avevano 
l'ordine di non fare prigionieri, bensì di portare nelle isole la desolazione, di 
uccidere tutti coloro che erano in grado di portare le armi, compresi i bambini a 
partire dall'età di 10 anni. In una lettera di un ufficiale si poteva leggere: 

Se noi decidiamo di restare [nelle Filippine] dobbiamo seppellire ogni scrupolo e ogni senso 
di repulsione verso la crudeltà weyleriana, [...] abbiamo sterminato gli indiani d'America e 
penso che molti di noi ne vadano orgogliosi, o almeno credono che il fine giustifichi i mezzi; 
e noi non dobbiamo avere scrupoli nello sterminare anche questa razza, se necessario, stando 
dalla parte della civiltà e del progresso (Codman - Storey 1902). 

Moorfiel e Codman inoltre denunciavano l'assenza di dati sulla mortalità della 
popolazione riconcentrata, valutata in centinaia di migliaia di persone. Mentre le 
dichiarazioni ufficiali si limitavano a sottolineare che la mortalità infantile non era 
superiore a quella, altissima, che normalmente si riscontrava nei villaggi, dai 
rapporti delle autorità militari e dalla corrispondenza degli ufficiali trapelavano 
notizie sulle condizioni drammatiche di alcuni campi. A Tanauan, ad esempio, 
11.000 persone erano state rinchiuse in un campo dalla superficie inferiore a un 
chilometro quadrato. In una lettera privata un ufficiale definiva una zona di 
riconcentramento "un sobborgo dell'inferno": il terreno fangoso, le morti 
quotidiane per il vaiolo, i cadaveri lasciati a decomporsi all'esterno e sui quali si 
avventavano di notte nuvole di pipistrelli. Una delle testimonianze più ampie sulle 
terribili condizioni di vita nei campi è quella di Helen Calista Wilson, della Anti 
Imperialist League di Boston, che nel 1903 si recò nelle Filippine allo scopo di 
stringere i legami tra il movimento antimperialista americano e la resistenza 
filippina ed invitare Apolinario Mabini negli Stati Uniti5. Le sue lettere, scritte tra il 
12 marzo e il 19 maggio 1903, e pubblicate a Boston nello stesso anno con il titolo: 
A Massachusetts Woman in the Philippines. Notes and Observations, offrono una 
quadro desolante di molte zone della provincia del Batangas. Il primo maggio 1903 
da Balayan scrive: 

Balayan aveva circa 25.000 abitanti, ma ora ne conta solo 8.000; tale diminuzione è dovuta in 
parte alla guerra, in parte al colera, in parte alla dispersione della popolazione che se ne è 
andata alla ricerca di condizioni di vita migliori. [...] Ovunque desolazione e scoraggiamento; 
la siccità, le locuste e la mancanza assoluta di animali da lavoro rendono impossibile 
l'agricoltura (Wilson 1903). 

Del popoloso e fiorente distretto di Kalaka non restavano che due ponti; le vie 
dissestate e polverose, ai lati delle quali sorgevano misere capanne, portavano i 
nomi dei presidenti americani. Da Tuy tutti coloro che ne avevano avuto la 
                                                   
5 Apolinario Mabini (1864-1913), insegnate di latino a Manila, dal 1898 aveva scritto un manifesto 
rivolto ai leaders rivoluzionari perché difendessero l'indipendenza delle Filippine di cui fu in seguito 
il consigliere. Lo scopo del viaggio di Helen calista Wilson non fu approvato dalla lega di Boston; il 
suo viagggio fu finanziato da un esponente della lega stessa, Fiske Warren, e il suo volume fu 
stampato in proprio. 
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possibilità erano fuggiti; i pochi rimasti vivevano in una condizione di estrema 
miseria, in mezzo alle rovine. Ancora nel 1905 la percentuale dei terreni coltivati a 
Balayan, Tuy e Calatagan, era minima; i 19.500 ettari censiti nel 1896 si erano 
ridotti a 1700; gli animali da cortile erano praticamente scomparsi (da 96.000 a 
5.000); i bovini da 13.650 capi erano passati a 507. La produzione dello zucchero 
si era ridotta del 98% e quella del mais del 90% (Wilson 1906). Il primo giugno 
1903, nel pieno della stagione delle piogge, fu approvato un provvedimento che 
imponeva nuovamente il riconcentramento della popolazione rurale che viveva nei 
centri "infestati dai banditi", come venivano denominati i ribelli che avevano 
rifiutato di deporre le armi. Nel luglio 1905 Helen Calista Wilson decise di visitare 
il campo di Bacoor, presso Manila; il suo resoconto comparve il 21 gennaio 1906 
sulle pagine del "Sunday Springfield Republican". Poiché, scrive, nelle settimane 
precedenti il giornale filippino "Renacimiento" aveva pubblicato una serie di 
articoli sui campi di riconcentramento: 

volevo vedere con i miei occhi quel campo di cui in particolare si era lamentato il 
Renacimiento, e che è l'ultimo di quelli istituiti nelle due province [di Cavite e Batangas] 
essendoci campi a Talisay, Naic, Imus, San Francisco de Malabon e altri luoghi dove le 
condizioni sono altrettanto cattive (Wilson 1906). 

A causa del vento, della pioggia e del cattivo stato delle strade, Helen Calista 
Wilson e i suoi amici filippini raggiunsero il campo di Bacoor, a 10 dieci miglia di 
distanza da Manila, dopo molte ore di viaggio, un sabato pomeriggio. I 
reconcentrados provenivano dai vicini villaggi di San Nicolas e Ligas. San Nicolas 
era il villaggio natale del ribelle Felizardo, un ex ufficiale dell'esercito 
rivoluzionario che non si era mai arreso. Benché al momento della visita al campo 
Felizardo fosse ormai un uomo ferito e braccato, dalla popolazione locale era 
sempre considerato un eroe. Al campo di Bacoor, secondo le valutazioni di Helen 
Calista Wilson, vivevano circa 500 persone, deportate da poco più di un mese; tra 
esse uno stuolo di bambini, molte persone anziane e invalide che non potevano in 
alcun modo essere considerate colpevoli di aver aiutato "i ribelli". Nessun riparo 
era stato allestito e il fango, a causa delle intense piogge estive, era profondo. Le 
capanne in cui si stipavano da 8 a 9 persone erano miserevoli, basse, senza pareti 
né finestre; in quello spazio angusto, che non raggiungeva la dimensione "di un 
normale letto americano a due piazze", ci si poteva distendere solo a turno. Le 
autorità che avevano la responsabilità del campo non distribuivano alcuna razione; 
le scarse provviste che i reconcentrados avevano potuto portare con sé si erano 
ormai esaurite e chi ne aveva la forza si recava alla spiaggia alla ricerca di 
molluschi o mendicava al vicino villaggio. Ogni sera c'era l'appello: 

Una settimana più tardi tornammo, in una giornata calda e senza nuvole. Benché la strada 
percorsa fosse asciutta e polverosa, al campo trovammo che il terreno all'ombra del bambù era 
intriso d'acqua e in qualche parte ancora fangoso. Molti reconcentrados erano al villaggio e 
tuttavia il campo era affollato di creature coperte di stracci, senza un'occupazione, senza uno 
scopo. 

Neppure in tempo di pace venne fatta alcuna stima del numero dei deportati, dei 
casi di malattia e di morte. L'ispettore medico del campo, che evidentemente era 
stato inviato là in seguito agli articoli apparsi sul "Renacimiento", non fu in grado 
di fornire alcuna informazione: 
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Dalle risposte alle nostre domande era chiaro che non sapeva quanti reconcentrados ci fossero 
nel campo; né quanti ammalati, né quanti fossero morti, né quanti bambini fossero nati; né era 
al corrente dei trasferimenti. 

Il tasso di mortalità tuttavia era certamente altissimo; tutti soffrivano di 
dissenteria e di malaria, ma solo 12 persone gravemente ammalate erano state 
trasferite. 

Le conseguenze delle settimane trascorse alle intemperie e con cibo 
insufficiente si vedevano ad ogni passo. Durante la nostra prima visita non c'era 
capanna in cui non ci fosse qualche ammalato. 

A patire delle condizioni di vita nel campo erano soprattutto i bambini e su di 
loro si sofferma lo sguardo della visitatrice: 

Nacque un bambino in quella prima piovosa domenica; la capanna in cui giaceva la madre era 
stipata di uomini, donne, bambini che cercavano riparo dalla tempesta e dal vento umido che 
penetrava da ogni fessura. Abbiamo visto un altro bambino nato qualche giorno prima durante 
la bufera. Abbiamo visto due bambini, entrambi sotto l'anno, morenti. Nel corso della nostra 
seconda visita abbiamo saputo che effettivamente uno di loro era morto. Il piccolo Francisco 
invece posava ancora il suo sguardo adulto e stanco su un mondo terribilmente duro. Era 
ridotto ad uno stato indescrivibile di deperimento; era così esangue e pallido da non sembrare 
il figlio di una donna di colore. [...] Numerosi erano i bambini dai corpi esili e dall'addome 
gonfio simili alle immagini che tutti conosciamo del riconcentramento a Cuba e della carestia 
in India. 

L'unico ritratto che Helen Wilson ci ha lasciato delle persone incontrate a 
Bacoor è quello della madre del piccolo Francisco; la sua dignità, la sua 
compostezza nella disperazione le suggerirono un' immagine di sacralità: 

La madre, febbricitante, sedeva a gambe incrociate nella sua minuscola capanna come una 
divinità derelitta in un tempio abbandonato, e ci raccontava che al momento dell'ingresso nel 
campo lei e il figlio stavano bene; ben presto lei prese la malaria ed al bambino venne a 
mancare il suo nutrimento naturale. Poiché nel campo non c'era cibo che lo potesse sostituire 
anche il piccolo aveva cominciato a deperire. 

Un'immagine ben diversa da quella di altri osservatori che non esitarono a 
descrivere i reconcentrados come "un miserevole insieme di topi scuri, 
completamente privi di vitalità" (Schriner, Rosskamm Shalom 1987, p. 18). Il 
riconcentramento della popolazione a Bacoor, conclude Helen Calista Wilson, era 
una crudele forma di oppressione che avrebbe aggravato la condizione di miseria, 
già drammatica, della popolazione filippina: 

Nelle isole, a Cavite, Batangas, Samar, Cebu in numerosi campi si trovano alcune migliaia di 
persone le quali, benché non siano accusate di alcun crimine, sono private della libertà. Siamo 
proprio all'inizio della stagione delle piogge, quando si ara e si pianta, e i loro campi sono 
abbandonati; i loro raccolti per l'anno prossimo ogni giorno che passa sono sempre più 
compromessi. Nel frattempo hanno consumato tutte le loro provviste e il numero dei loro 
animali trascurati sta diminuendo, mentre le settimane si susseguono in un'inattività 
demoralizzante, e giorno dopo giorno l'alimentazione insufficiente indebolisce le loro forze e 
distrugge il loro morale (Wilson 1906). 

4. La guerra del Sud Africa. La testimonianza di Emily Hobhouse 
Quando nelle Filippine gli Stati Uniti ricorsero al riconcentramento poterono far 

riferimento non solo all'esperienza cubana, ma anche a quella del Sud Africa, dove 
gli inglesi, a partire dal 1900, per costringere i boeri alla resa, avevano praticato su 
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larga scala la politica della terra bruciata6. La guerra era stata dichiarata l'11 ottobre 
1899 in aperta violazione della Convenzione approvata dalla Conferenza 
internazionale che si era appena conclusa all'Aia e che prevedeva il ricorso 
all'arbitrato. In trenta mesi di conflitto 30.000 fattorie vennero date alle fiamme e 
circa 120.000 persone (il 50% della popolazione boera) furono deportate in 58 
campi di concentramento dove persero la vita 4.000 donne, 22.000 bambini, e 
1.676 uomini. Le morti infantili superarono quelle dei caduti in combattimento da 
entrambe le parti (Lugan 1996, p. 184). "L'infanticidio di massa" che si consumò in 
Sud Africa venne a conoscenza dell'opinione pubblica britannica grazie a Emily 
Hobhouse, fondatrice della South African Women and Children Distress Found. 
Nel dicembre 1900, quando si andavano moltiplicando le notizie di fattorie 
incendiate, Emily Hobhouse si recò in Sud Africa con lo scopo di portare aiuti alle 
deportate e ai loro bambini. Il rapporto che ne seguì fu decisivo per sollevare il 
dibattito sulla conduzione della guerra in Inghilterra. Mai prima di allora la liceità 
di infliggere ritorsioni alla popolazione civile nelle colonie aveva provocato 
discussioni tanto accese e suscitato l'aperta disapprovazione di ampi strati 
dell'opinione pubblica, non solo in Inghilterra (Krebs 1999, pp. 32-54; Koss 1973), 
ma anche in Olanda e nella Colonia del Capo. Per la prima volta infatti oggetto 
della violenza e delle rappresaglie in un contesto coloniale era una popolazione 
bianca. L'autorizzazione concessa a Emily Hobhouse si limitò solo ad alcuni 
campi: Bloemfontein, Norvals Pont, Alival North, Springfontein, Kimberley e 
Mafeking. Non le fu permesso né di visitare i campi più a nord; in particolare il 
"campo di tortura di Potchefstroom", non fu mai aperto alle visite, "a causa delle 
condizioni troppo cattive" (Stead 1901, p. 21). Quanto ai campi per i nativi, scrive 
Emily Hobhouse il 4 marzo 1901: 

Ci si rende conto in Inghilterra che ci sono molti grandi campi per nativi? Sparsi dappertutto? 
Credo che si debba indagare a fondo. Ho saputo che in un grande campo vicino a 
Bloemfontein la mortalità è molto alta e così in altri luoghi, ma io non posso assolutamente 
occuparmene. Perché la Società degli Amici o la Società della protezione degli Aborigeni non 
manda qualcuno quaggiù nel caso la guerra dovesse continuare? (Hobhouse 1901, pp. 9-10). 

Il rapporto di Emily Hobhouse, pubblicato dal "Manchester Guardian", dal "The 
Speaker" e da numerosi altri giornali, si compone di appunti e brani di lettere scritti 
giorno per giorno, dal 22 gennaio alla fine di aprile. Avvicinandosi al campo di 
Bloemfontein, nel caldo soffocante e nelle tempeste di sabbia, annota: 

La terra, fin dove lo sguardo poteva arrivare, pareva morta e silenziosa, 
assolutamente senza vita, solo carcasse di cavalli, asini, bovini con una sorta di 
angoscia profonda negli occhi, e nude ossa, e rifiuti di ogni genere. Ho visto 
qualche fattoria bruciata, ma quelle che non erano state date alle fiamme erano 
altrettanto silenziose e senza vita e non c'era nessuno al lavoro nei campi. In verità 
la strada è tutta una lunga fila di soldati; ai loro posti di guardia, sbadigliavano e si 
accalcavano ai finestrini della vettura chiedendo giornali, o "qualunque altra cosa" 
per passare il tempo (Hobhouse 1901, p.3). 

                                                   
6 Il 19 novembre 1900 negli Stati Uniti il quotidiano "The Herald" e il giorno successivo il "The 
Globe" scrissero che la politica della terra bruciata di Lord Kitchener era considerata con grande 
interesse dal ministro della guerra statunitense (Schirmer 1972). 
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Il 26 gennaio, alle quattro di pomeriggio, Emily Hobhouse giunse al campo di 
Bloemfontein, un'immensa distesa di tende battute dal sole cocente, senza un 
albero, senza un filo d'ombra. "Non posso descrivere quello che provai, e dunque 
non ci proverò", scrisse quella sera. Tenterà invece di descrivere i patimenti delle 
deportate, circa 2.000, e la desolazione che regnava nel campo: 

Immaginate il caldo all'esterno delle tende e il senso di soffocamento all'interno! Sedevamo 
sulle loro coperte militari arrotolate nella tenda di Mrs. B. e il sole divampava attraverso la 
tela sottile, uno spesso, nero strato di mosche sopra ogni cosa; niente sedie, né tavolo, soltanto 
una scatola di legno, al fondo della tenda, che serviva da minuscola dispensa [...]. Nelle notti 
piovose, l'acqua invade le tende [...], bagna le coperte delle deportate stese a terra. (Hobhouse 
1901, p.4). 

Le prigioniere, raccolte attorno ad Emily Hobhouse, diedero libero sfogo al 
proprio dolore, raccontarono le loro sventure, ma raramente si abbandonarono alla 
disperazione: 

Abbiamo pianto insieme, ma abbiamo anche riso e chiacchierato in cattivo olandese e in 
cattivo inglese tutto il pomeriggio [...].•Le donne sono meravigliose: non piangono che 
raramente e non si lamentano mai. L'enormità delle sofferenze, delle indegnità, delle perdite e 
delle ansie, sembra innalzarle oltre il pianto [...]. Solo quando sono ferite dalle sofferenze dei 
figli i loro sentimenti prorompono (Hobhouse 1901, p.4). 

Tenere in vita i campi, affermava Emily Hobhouse, equivaleva a un infanticidio 
di massa, che mai si sarebbe cancellato dalla memoria della popolazione boera. 
Pochi mesi più tardi, nel dicembre 1901, il governatore della Colina del Capo 
scrisse a questo proposito: 

La teoria che la mortalità infantile, ora che i più deboli sono tutti morti, dovrà diminuire, fino 
ad ora non trova alcun fondamento nella realtà. Presumo che i più robusti stiano morendo 
adesso e che tutti saranno morti nella primavera del 1903 (Spies 1977, p. 255). 

Migliaia di bambini erano stati messi in condizioni che non potevano 
sopportare, esposti ai rigori del clima, senza cibo adatto a loro. Se ne stavano là, 
scrive Emily Hobhouse, "come fiori appassiti gettati via". Il 31 gennaio, sempre da 
Bloemfontein, annota: 

Arrivò da me un uomo e disse: "sorella" (sorella o Di Meisie van England) vieni a vedere il 
mio bambino, ammalato da tre mesi". Era un ragazzino di tre anni, di lui non restavano che 
grandi occhi scuri e denti bianchi, le labbra si erano ritirate, troppo sottili per chiudersi. Il 
corpo era terribilmente scarno. Il piccolo avrebbe avuto bisogno di latte fresco, ma, 
naturalmente, non ce n'era (Hobhouse 1901, p.5). 

Eppure qualcosa si poteva ancora fare per evitare lo sterminio, ed Emily 
Hobhouse cercò di provvedere ai bisogni più urgenti: materassi, sapone, abiti, e 
soprattutto contenitori dove si potesse far bollire l'acqua infetta del fiume che 
aveva provocato un'epidemia di tifo. Per coloro che avevano amici a Città del Capo 
ottenne il permesso di lasciare il campo, si occupò dei bambini perché potessero 
almeno distendersi più comodamente all'esterno delle tende e trovare un po'di 
sollievo all'aria fresca della sera. Il 26 febbraio Emily Hobhouse lasciò 
Bloemfontein per visitare i campi di Norvals Pont e Aliwal North, ma poiché là 
trovò condizioni migliori, dopo una settimana fece ritorno a Bloemfontein e quindi 
si recò a Springfontein, dove le deportate erano "tra le più povere che avess[e] mai 
visto": 
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Ogni donna mi racconta la sua storia [...]. Alcune sono spaventate, altre paralizzate e incapaci 
di darsi ragione delle loro perdite, altre piangenti, altre mute con gli occhi asciutti sembrano 
capaci di pensare solo alla desolazione del loro futuro, altre orgogliose della loro prigionia 
(Hobhouse 1901, p.9). 

A Springfontein anche un giovane soldato si recò da Emily Hobhouse e sfogò il 
proprio scoraggiamento: 

Povero ragazzo, si compativa e aveva tanta nostalgia di casa. Mai, mai più sarebbe andato in 
guerra, ne era nauseato (Hobhouse 1901, p.9). 

Alla fine di aprile, dopo aver visitato i campi di Kimberley e Mafeking, Emily 
Hobhouse è ancora a Bloemfontein. In poche settimane il numero delle deportate 
era raddoppiato. Scrive il 22 aprile: 

Qui ci sono adesso 4.000 [persone], ovvero il doppio di sei settimane fa. A Springfontein ho 
lasciato un piccolo campo di 500 persone che era ancora possibile gestire; ora il numero è 
salito a 3.000; passandovi accanto ieri mattina [ho visto] un treno con altre 600 donne o più. 
Era penoso vederle stipate nei vagoni, molti dei quali scoperti. Faceva terribilmente freddo. Io 
era avvolta in un pesante mantello di lana. Per tutta la notte era caduta una pioggia torrenziale 
e ovunque c'erano pozzanghere. Sulla terra fradicia cercavano di asciugare se stesse e le 
proprie cose. Alcune donne tentarono di farsi strada sulla pensilina per acquistare un po' di 
cibo per i bambini. I soldati non lo permisero. Ho protestato. L'uomo rispose che gli 
dispiaceva per loro, ma doveva obbedire agli ordini (Hobhouse 1901, p. 12). 

Il 27 aprile, secondo i dati riportati da Emily Hobhouse, nei campi delle Orange 
River Colonies erano internate 32.455 persone, nel Transval, 25.000. E ancora una 
volta Emily Hobhouse raccomandava che si indagasse sulle condizioni dei campi 
per i nativi. Il peggioramento delle condizioni di vita nei campi, gli arrivi continui 
che rendevano vani gli aiuti che poteva offrire, convinsero Emily Hobhouse a 
rientrare in Inghilterra alcune settimane prima del previsto; voleva rivolgersi alle 
donne inglesi, fiduciosa nel loro coinvolgimento emotivo, nella loro partecipazione 
alle sofferenze di altre donne e madri. Ma già all'inizio dell'estate del 1901, delusa 
dalle reazioni che la sua testimonianza aveva suscitato in patria, e allarmata dalla 
crescente mortalità nei campi, fece ritorno in Sud Africa dove però venne arrestata 
e trasferita forzatamente in Inghilterra. L'incarico di visitare i campi fu attribuito ad 
una commissione composta esclusivamente da donne, la Ladies Commission, e 
presieduta dalla suffragista Millicent Fawcett. Nel loro rapporto le Ladies 
avanzarono alcune proposte per migliorare le condizioni dei campi, ma non ne 
misero in discussione la legittimità. L'impegno nella campagna per i diritti civili 
alle donne non condusse Millicent Fawcett a vedere nella deportazione delle donne 
boere un aspetto drammatico della condizione femminile. Le madri boere non 
erano paragonabili alle donne inglesi; le separava un cammino di civiltà lungo 
almeno 300 anni. Esse erano rozze, egoiste e ignoranti; non erano in grado di 
prendersi cura dei figli che rimanevano vittime dei loro primitivi rimedi, una 
colpevolizzazione che avrà una lunga fortuna storiografica (Bianchi 2002, pp. 52 
ss). Anche il "The Times" biasimò le donne boere per la loro mancanza di pulizia e 
ignoranza e le indicò come vere e proprie combattenti. Il 20 agosto, sulla "St. 
James's Gazette", in un articolo dal titolo: Our Reconcentration Order, si poteva 
leggere: 
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Dove le donne e i bambini danno un attivo aiuto portando messaggi, facendo segnalazioni, 
raccogliendo informazioni e trasmettendole ai loro amici, allora tutti sono combattenti e 
devono essere trattati come tali. Non c'è dubbio che in queste condizioni la guerra può 
diventare particolarmente feroce. Questa può essere una ragione per non iniziare una guerra, 
ma non una scusa per non adottare quelle misure che sono in grado di assicurare, od anche 
solo affrettare, la vittoria (Stead 1900, p. 77). 
Il governo tese a presentare la deportazione delle donne e dei bambini come 

"una misura umanitaria" per proteggere donne bianche sole dall'aggressione dei 
nativi e dalla loro "sessualità selvaggia". I boeri, affermò Lloyd George nel giugno 
1901, abbandonando le loro donne e i loro figli in fattorie isolate per unirsi a bande 
di irregolari, non si stavano comportando da uomini (Krebs 1899, p. 63). Per 
confutare tutte le menzogne diffuse nel corso del conflitto, nel 1902 Emily 
Hobhouse pubblicò The Brunt of the War and Where It Fell, una raccolta di 
testimonianze e documenti sui roghi delle fattorie e sulla deportazione, una tra le 
denunce più aspre della conduzione del conflitto. Lo spirito filantropico si era 
mutato in aperto pacifismo. L'opera è dedicata alle donne boere, ai valori positivi 
che seppero opporre alla brutalità e alla disumanizzazione, al loro senso di 
indipendenza nella sopraffazione, alla loro dignità di fronte alle umiliazioni e alla 
morte. Per oltre vent'anni Emily Hobhouse si impegnò a custodire la memoria delle 
deportate incoraggiandole a scrivere i loro ricordi, traducendoli dal boero e 
curandone una raccolta che comparve nel 1924 a Bloemfontein con il titolo: War 
Without Glamour. Donne semplici, adolescenti, mogli di religiosi e funzionari 
civili, in uno stile che conserva tutta l'immediatezza dell'oralità, raccontano la loro 
storia: l'arrivo dei soldati a cavallo, il rogo delle fattorie, l'uccisione degli animali, 
la distruzione di tutte le provviste, le parole brutali. In scritti brevi, ma di grande 
forza espressiva, esse rivivono le sofferenze del viaggio verso il campo, in carri 
scoperti, esposte al sole o alla pioggia con nient'altro che i vestiti che indossavano; 
e poi la fame, le malattie, la morte dei figli. Non mi soffermo sulle memorie 
raccolte da Emily Hobhouse, alcune delle quali sono recentemente apparse in 
traduzione italiana (Bianchi 2002, pp. 65-86); mi soffermerò invece su uno scritto, 
pubblicato nel dicembre 1902 a Cape Town da una deportata al campo di 
Maritzburg, Mrs. E. Neethling, dal titolo: Should We Forget? 

5. La testimonianza di Mrs. E. Neethling 
L'opera è allo stesso tempo memoria e raccolta di testimonianze, la prima ad 

essere pubblicata in lingua inglese. Pochi mesi dopo la conclusione del conflitto, 
nell'ottobre del 1902, Mrs. Neethling si era recata in Svizzera ed era rimasta 
profondamente indignata nel leggere le menzogne delle pubblicazioni ufficiali 
britanniche: i campi, sorti allo scopo di proteggere le donne dai nativi, erano 
chiamati campi profughi, non erano circondati da filo spinato, né esistevano 
prigioni; le "profughe", al contrario, erano sporche, ignoranti e superstiziose: 

"Protezione dai nativi?" Perché nei primi dodici mesi di guerra le donne non hanno mai avuto 
bisogno di essere protette dai nativi? Quando tutti gli uomini si erano uniti ai commando 
nessuno hai mai parlato e neppure pensato a un tale pericolo. Le nostre donne si sentivano 
perfettamente sicure nelle loro fattorie (Neethling 1902, p. 58). 

La vera ragione dei campi di concentramento risiedeva nelle cosiddette 
necessità militari. "Chi in Sud Africa non ha visto o non ha fatto l'esperienza della 
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crudeltà, del dispotismo, della irragionevolezza delle necessità militari?". Quanto 
alla condizione di profuganza, continua l'autrice, "per le donne non c'era insulto 
peggiore di quello di essere chiamate profughe"; il sentimento di offesa era così 
forte che a Maritzburg le autorità erano state costrette ad eliminare la dicitura 
refugee dalle tessere delle razioni. Aveva quindi deciso di scrivere per far 
conoscere le sofferenze delle donne boere, per svelare il vero volto di una guerra in 
cui la scelta di infliggere le più crudeli ritorsioni alla parte più debole della 
popolazione era stata decisiva per la vittoria britannica. Mrs. Neethling era di 
Utrecht, un piccolo centro del Transval; il marito, un pastore della chiesa riformata 
e membro del Sinodo della regione, era morto già da alcuni anni quando scoppiò la 
guerra. La memoria si apre con una lunga descrizione di un pomeriggio trascorso in 
una fattoria boera nei primi giorni del conflitto. "Accompagnatemi in una fattoria 
come se ne trovavano a centinaia in tutto il paese e di cui ormai ne rimangono così 
poche!". Tranquillità, prosperità, laboriosità, devozione religiosa, ospitalità erano le 
caratteristiche della popolazione boera e della vita che si conduceva nei distretti 
rurali quando erano "ancora incontaminati da stranieri senza principi, cercatori 
d'oro le cui follie e i cui vizi sono, ahimè!, anche troppo contagiosi" (Neethling 
1902, p. 4). Ogni piccolo quadretto di maniera tracciato dalla penna della moglie 
del pastore è popolato da laboriosi e fedeli "kaffiri"; donne, ragazze e ragazzi nativi 
colti mentre pelano e affettano le mele, danno da mangiare ai maiali, preparano il 
burro, accorrono premurosi a porgere i loro servizi alla padrona e ai visitatori. La 
condizione di servitù dei nativi è presentata come naturale e l'autrice non manca di 
sottolineare il vigore delle loro braccia e gli aspetti primitivi del loro carattere: 
fedeli, ma cocciuti e facili ad impaurirsi. Quando infatti i soldati inglesi faranno 
irruzione nella fattoria, la dignità e l'autocontrollo della padrona di casa sarà posto 
in contrasto con l'atteggiamento dei nativi: "se ne stavano là, in piedi, come un 
gruppo terrorizzato". In altre parti del suo scritto Mrs. Neethling ha parole di 
sarcasmo per i neri arruolati dagli inglesi, per la loro divertita meraviglia nel vedere 
volteggiare nell'aria le piume dei cuscini che essi stessi avevano squarciato. La 
guerra irruppe nella vita di Mrs. Neethling all'inizio del 1901, quando al paese 
giunsero alcuni carri militari. L'autrice ricorda il suo stupore nel vedere che quella 
colonna non trasportava armi o rifornimenti per l'esercito, bensì donne con i loro 
bambini. Subito aveva chiesto l'autorizzazione ad assisterle, aveva ascoltato le loro 
storie, talvolta le aveva trascritte con l'aiuto della figlia: donne che avevano 
partorito o che avevano perso i figlioletti durante la traduzione, che erano state 
trascinate di fattoria in fattoria, costrette ad assistere all'opera di distruzione, usate 
come scudi contro gli attacchi boeri, ferite negli scontri. Il 5 aprile 1901, in seguito 
al suo rifiuto di usare la propria influenza sugli uomini del paese per convincerli 
alla resa, fu deportata insieme alle due figlie nel campo di Maritzburg. Dei suoi 
patimenti Mrs. Neethling offre solo pochi cenni: la baracca di legno che le fu 
assegnata, priva di pavimentazione e di una vera copertura: 

Abbiamo vissuto là, sopportando, benché qualche volta fosse al di là della nostra capacità di 
sopportazione, il freddo dell'inverno e il calore dell'estate (Neethling 1902, p. III). 

Da questo momento in poi l'autrice non parla più di sé e affida a due fotografie 
della sua casa - quella di una ridente fattoria, posta all'inizio del volume, e quella di 
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un cumulo di macerie, posta alla fine - il compito di comunicare ai lettori le 
avversità affrontate. Dopo quattro mesi di permanenza a Maritzburg, il campo nel 
Natal dove vi erano le condizioni migliori, Mrs. Neethling visitò altri campi: 
Howick, Pinetown, Marebank, Jacobs, Volksrust e Wentwort per conto della Dutch 
Ladies' Committee di Città del Capo, campi che Emily Hobhouse non aveva potuto 
visitare. Per oltre un anno fece opera di assistenza alle deportate, distribuendo gli 
aiuti che alla Commissione fu consentito di far pervenire ai campi, continuando 
così la missione caritatevole che già aveva svolto accanto al marito. Dalla viva 
voce delle prigioniere Mrs. Neethling ascoltò decine di racconti, riportò brani dei 
diari che alcune di loro avevano deciso di tenere e di trasmettere "in eredità a figli e 
nipoti, per generazioni", raccolse le loro parole in punto di morte: "Non 
dimenticate di dire a mio marito che sono morta di fame" (Neethling 1902, p. 87). 
Al campo di concentramento di Volksrust, "o, come noi boeri sempre lo abbiamo 
chiamato, campo di sterminio", le condizioni erano terribili: alle deportate non 
veniva distribuito né sapone, né combustibile, né cibo adatto ai bambini. La 
drammaticità della condizione infantile si presentava agli occhi delle deportate 
ancor prima di varcare la soglia del campo. Descrivendo l'arrivo a Volksrust di una 
donna di Utrecht e delle sue figlie, scrive: 

[Le deportate] si avvicinano fino a distinguere file, file e file di tende. Accanto al cancello di 
ingresso si imbattono in un carro spoglio, trainato da cavalli; trasporta sei bare, due grandi e 
quattro piccole. 

Da quella scena inoltre le donne apprendono che essere deportate significa 
anche non avere la possibilità di onorare i propri morti. Un'offesa che Mrs. 
Neethling, nella sua profonda religiosità, presenta in numerosi passi del suo scritto 
come emblematica della violazione dei valori umani che si perpetrava nei campi: 

Senza alcun senso di rispetto il carro viene fatto avanzare, mentre dietro, ad una certa 
distanza, ma incapaci di tenere il passo, avanza un corteo funebre (Neethling 1902, p. 87). 

Al campo di Volksrust è dedicata una delle rare, ampie descrizioni che l'autrice 
fa in prima persona: 

Un'ampia zona quadrata è circondata da due alte recinzioni di filo spinato; tra la prima e la 
seconda, a circa sei piedi di distanza l'una dall'altra, ancora reticolati di filo spinato. [...] Qua e 
là giocano dei bambini, ma nell'insieme l'impressione è quella di una vasta colonia penale. Un 
folto gruppo di persone sosta davanti alla baracca delle razioni, uno più piccolo al rubinetto 
dell'acqua. Le espressioni dei volti esprimono per lo più muta sopportazione. Qualche viso 
appare terribilmente disperato e privo di vitalità, altri sono decisamente duri. Non si cammina 
a lungo senza imbattersi nello spettacolo più comune: un corteo funebre. Solo 4 -8 persone 
seguono la bara, perché il luogo della sepoltura è lontano e quella strada deve essere percorsa 
tante e tante volte. Coloro che hanno degli amici sono accompagnati alla fossa, gli altri 
vengono caricati sul carro fino a sei alla volta e trascinati via. Durante la mia permanenza 
morirono in media 16 persone al giorno. Nelle quattro settimane comprese tra la metà di 
agosto e la metà di settembre ci sono state 464 sepolture (Neethling 1902, pp. 104-105). 

I racconti che Mrs. Neethling raccolse si soffermano sulla vita che si conduceva 
al campo: l'onnipresenza della morte, i rigori della prigione, l'indifferenza delle 
infermiere, il disprezzo razzista dei comandanti, i continui trasferimenti per 
punizione, il senso di impotenza, l'umiliazione provata nelle lunghe file per 
ricevere le razioni. Tenendo tra le braccia i loro bambini ammalati e stremati, le 
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deportate evocano la distruzione delle loro case: la brutalità dei soldati, la 
profanazione dell'ambiente domestico, gli arredi fracassati, i testi sacri dati alle 
fiamme, persino le sepolture violate alla ricerca di armi, le morti infantili durante il 
viaggio. Una donna anziana di Middelburg raccontò: 

Arrivarono alla fattoria una domenica mattina; erano in molti, con molti carri; non tolsero il 
giogo agli animali ma ci ordinarono si salire su un vecchio carro malandato, troppo piccolo 
per contenerci tutti, e di caricare anche la nostra biancheria e i nostri abiti. Non ci permisero 
di portare del cibo, benché ce ne fosse in abbondanza; squarciarono tredici sacchi di 
meraviglioso frumento e lo gettarono (Neethling 1902, p. 41). 

Mrs. Bezuidenhout raccontò di come avesse implorato i soldati perché le 
permettessero di prendere con sé una coperta per avvolgere il proprio bambino e 
come le fu rifiutato, la disperazione delle figlie che tentarono di sottrarre qualcosa 
alle fiamme, prima di essere abbandonate a se stesse, nel freddo della notte del 
veld. Accanto alle sofferenze, alle umiliazioni, ai maltrattamenti crudeli, le 
deportate rievocano anche i rari gesti di compassione da parte di alcuni soldati 
inglesi, il caffè e il pane che divisero con loro e con i loro figli. Numerose le 
espressioni di riconoscenza per l'aiuto ricevuto dalle donne native che offrirono 
loro cibo, riparo, coperte. Senza quell'aiuto donne e bambini abbandonati nel veld 
non avrebbero potuto sopravvivere. Mrs. Terblanche, che aveva perduto i suoi 
quattro figli anni prima, e che ora pensava che quella disgrazia fosse "un segno 
mascherato di pietà da parte del Signore", ricorda il pianto dei bambini affamati 
durante la traduzione, gli animali che trainavano i carri uccisi dallo sforzo, e 
conclude con un auspicio che accomuna bianchi e neri: 

Ora la mia preghiera di ogni giorno è che il potere dell'oppressore possa essere spezzato, così 
definitivamente spezzato che nessun altro popolo, bianco o nero, possa mai più soffrire per la 
sua tirannia crudele (Neethling 1902, pp. 88-89). 

Come nelle storie raccolte da Emily Hobhouse dalla viva voce delle prigioniere 
o scritte immediatamente dopo la fine del conflitto, il tema dominante è lo strazio 
della maternità: donne che persero i propri figli uno dopo l'altro, private delle 
mansioni di cura, di protezione e di aiuto; madri che non poterono neppure vedere 
morire i figli, di notte, in tende che mancavano di tutto, anche di candele: 

Su una scatola per candele vuota siede la madre, ammalata e debole, la vera immagine della 
disperazione. Accanto a lei gioca un bambino di circa due anni. Si stanno tutti rimettendo dal 
morbillo. Il più piccolo, una creatura di pochi mesi, fortunatamente, era stata strappata a 
questo mondo di sofferenza e di dolore. Ciò che la madre non potrà mai dimenticare è che era 
spirato nell'oscurità, poiché non aveva neanche un mozzicone di candela. Lei non conosceva 
il momento in cui aveva esalato l'ultimo respiro, all'alba lo aveva trovato morto (Neethling 
1902, p. 106). 

Le prigioniere erano ben consapevoli che le morti infantili stavano spazzando 
via dal Sud Africa intere generazioni. A nome delle deportate da Bethel, una donna 
racconta: 

Dopo un terribile viaggio sui carri, siamo state chiuse in un vagone usato per trasportare il 
bestiame, scoperto, sporco di letame. Non abbiamo ricevuto né un sorso d'acqua né un 
boccone di cibo per 36 ore. Non c'erano sedili nel vagone e i piedi dei bambini si gonfiarono 
per la posizione e l'umidità. Quando arrivammo qui ci sistemammo in tende lacere e il 
pavimento era sempre bagnato. I nostri bambini erano talmente malati che in otto giorni ne 
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morirono 23. No, non mi sbaglio sul numero, il mio piccolo è stato il ventitreesimo (Neethling 
1902, p. 89). 

Terminata la guerra, il 31 maggio 1902, per le donne iniziò il difficile periodo 
del ritorno e della ricostruzione. Scrive Ellie Naude, deportata in 4 campi, il cui 
marito era stato brutalmente ucciso sulla soglia di casa: 

Dopo 4 giorni di viaggio da Pietersburg in carro scoperto, giunsi [alla mia casa] e trovai solo 
qualche lamiera di zinco. Afflitta, senza denaro, senza niente con cui ricominciare, senza mio 
marito, solo una povera vedova; mi sedetti là a piangere la sua perdita in povertà. Misera e 
infelice, le lacrime furono il mio cibo e la mia bevanda (Bianchi 2002, p. 67). 

6. Olive Schreiner 
In molte fattorie tuttavia nessuno fece ritorno. Il dramma delle donne che 

persero i loro uomini in guerra e lasciarono la vita nei campi di concentramento è il 
tema di uno dei racconti più belli della scrittrice sudafricana Olive Schreiner7: 
Eighteen-Ninety-Nine, composto nel 1905 e pubblicato postumo nel 1923 nella 
raccolta Stories, Dreams and Allegories (Schreiner 1993, pp. 36 - 59). Poiché fin 
dall'inizio delle ostilità Olive Schreiner aveva denunciato l'intervento britannico, fu 
per un lungo periodo confinata nella sua abitazione; non le fu concesso di ricevere 
libri o giornali e fu autorizzata ad uscire solo al tramonto per attingere acqua e fare 
provviste (Berkman 1979, 1989). Il 9 luglio 1900 Olive Schreiner intervenne alla 
riunione pubblica tenuta a Città del Capo a cui parteciparono 1.500 donne; 
denunciò la politica della terra bruciata e la deportazione delle donne e dei 
bambini: 

A meno che l'Inghilterra non rinneghi e non inverta l'intero corso della sua azione, ogni 
fattoria che oggi i soldati inglesi hanno dato alle fiamme sarà una torcia che brucerà l'impero 
britannico in Sud Africa fino alla sua distruzione; ogni trincea scavata dai coraggiosi soldati, 
un pezzo della fossa dell'Inghilterra; ogni pallottola che ha tolto la vita ad un sudafricano si 
conficcherà nel cuore dell'impero britannico; ogni prigioniero politico in Sud Africa che 
questa notte sognerà la libertà, un giorno l'avrà, per sé o per i propri discendenti (Schoeman 
1992, p. 100). 

Quando Emily Hobhouse giunse in Sud Africa, nel dicembre 1900, entrò in 
contatto con la scrittrice e strinse con lei legami di amicizia. Da Emily Hobhouse 
sappiamo che Olive Schreiner avrebbe voluto scrivere l'introduzione alla memoria 
di Alida Badenhorst, deportata al campo di Klerksdorp. La memoria, tradotta e 
curata da Emily Hobohouse, fu pubblicata solo nel 1923, tre anni dopo la morte 
della scrittrice, lo stesso anno in cui comparve Eighteen-Ninety-Nine (Badenhorst 
1923, p. 8). Nel racconto i campi di concentramento sono sullo sfondo; al centro 
della narrazione la vita di due donne boere, una donna anziana e la nuora, in una 
fattoria sudafricana, il luogo emblematico in cui si svolge il dramma del destino 
umano. Rimaste sole, dopo la morte dei figli nelle guerre che si erano succedute in 
Sud Africa, prima contro i nativi, e poi contro gli inglesi, le donne continuano a 

                                                   
7 Olive Schreiner (1855 - 1920) nacque in Sud Africa da padre tedesco e da madre inglese. Dal 1874 
al 1881 si impiegò come governante e iniziò la sua attività di scrittrice; dal 1881 al 1889 si trasferì in 
Inghilterra dove pubblicò nel 1883 Storia di una fattoria africana. Nel 1897 comparve il suo scritto 
Trooper Peter Halket of Mashonaland in cui denunciò le atrocità compite contro i nativi da Cecil 
Rhodes. 
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seminare e a coltivare la terra, sostenendosi a vicenda. Uno dei paragrafi finali del 
racconto, dal titolo Nineteen Hundred and One, l'anno in cui la politica della terra 
bruciata toccò il suo apice, si apre con l'immagine del luogo in cui le donne erano 
state sepolte, nei pressi di uno dei tanti campi di concentramento del Transval. La 
più anziana era morta di fame e di stenti, la più giovane si era lasciata morire e fu 
trovata distesa nella sua tenda, sul nudo terreno; la razione di pane e carne, ricevuta 
quattro giorni prima, era intatta in una scatola accanto a lei. Sulle loro sepolture 
nessuna pietra tombale, nessuna iscrizione per ricordare "i nostri morti 
sconosciuti... senza nome... dimenticati" (Schreiner 1993, p. 58). Il silenzio delle 
donne è il tema dominante del racconto. Silenziosa la loro attesa durante i conflitti, 
silenziosa la loro tenacia nel seminare i campi, silinzioso il loro sforzo per far 
continuare la vita, silenzioso il loro dolore, silenziosa la loro morte, silenziose le 
tombe sulla collina. La guerra, che sempre sopprime la voce delle donne, fa udire 
solo il rumore delle armi, della propaganda e della vanagloria dei vincitori. La 
memoria dei vinti, quotidianamente violata, è l'oggetto dell'ultima parte del 
racconto: In the Year Nineteen Hundred and Four. Qui lo sguardo della scrittrice si 
sposta alla terra su cui sorgeva la fattoria. Gli oggetti più cari che le donne vi 
avevano custodito: un fucile da caccia e un piccolo scaldino, ora erano esposti 
come trofei nelle abitazioni inglesi; i pochi risparmi erano stati sperperati dai 
soldati; la terra era stata venduta dal governo britannico ad una società che contava 
di estrarvi l'oro. Tuttavia quella terra sarebbe sempre appartenuta a coloro che 
l'avevano amata e che ora riposavano sotto il mucchio di pietre sulla collina. Dal 
1905 ad oggi altri scritti, memorie, diari, trasposizioni letterarie, per lo più in 
afrikans, sono state pubblicate sulla tragedia della deportazione in Sud Africa. La 
memoria delle donne boere, donne bianche che avevano accesso alla scrittura, non 
è andata perduta. Non così la memoria delle donne nere. Anche la popolazione 
nativa infatti venne deportata; uomini, donne e bambini morirono a decine di 
migliaia, eppure nessuna commissione di inchiesta indagò le condizioni di vita nei 
66 campi a loro destinati, nessuno, tranne alcuni missionari, ebbe il permesso di 
visitarli (Warwick 1983, pp. 149 ss). La sorte dei nativi nel corso della guerra è 
stata definita "il grande segreto britannico sulla guerra". Le loro esperienze, come 
quelle di gran parte delle vittime delle guerre coloniali, sono ancora avvolte dal 
silenzio8. 

7. Dalla guerra del Sud Africa alla Grande guerra 
La legittimità di pratiche di guerra volte ad infliggere sofferenze alla 

popolazione civile, rafforzatasi nel corso delle guerre coloniali di fine secolo, influì 
sulla conduzione delle operazioni militari durante la Grande guerra. La politica 
della terra bruciata in Sud Africa, adottata da Lord Kitchener, che nel corso del 

                                                   
8 L'esempio più clamoroso è forse quello del destino degli Herero, ai confini della Namibia, vittime di 
una politica di sterminio sistematica. Dal 1905 al 1908 furono deportati in campi di concentramento e 
sottoposti al lavoro forzato dall'esercito tedesco. Si calcola che nel complesso l'80% della popolazione 
abbia perso la vita (Kotek - Rigoulot 2000, pp. 53-63). 
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primo conflitto mondiale ricoprì la carica di ministro della guerra9, fu rievocata 
dalla Germania per giustificare i massacri e le violenze commesse dalle truppe 
tedesche sulla popolazione civile durante l'occupazione del Belgio e della Francia, 
quando, tra il 5 agosto e il 21 ottobre 1914, oltre 6.000 civili furono uccisi e oltre 
14.000 abitazioni furono distrutte (Horne - Kramer 2001, pp. 437-439). La 
delegazione tedesca alla Conferenza di pace di Parigi, negando di aver violato le 
leggi internazionali, tracciò un parallelo tra il comportamento delle truppe tedesche 
nei territori occupati e quello delle truppe britanniche in Sud Africa (Horne-Kramer 
2001, pp. 334, 422). In entrambi i casi si erano verificate rappresaglie collettive sui 
civili, in entrambi i casi gli eserciti regolari si erano trovati di fronte ad azioni di 
resistenza e di guerriglia da parte della popolazione civile. Secondo il Libro Bianco 
tedesco, una risposta alle accuse mosse dai paesi dell'Intesa, l'opera di distruzione e 
i massacri perpetrati in Belgio e in particolare nella cittadina di Dinant, erano 
giustificati dal fatto che donne, ragazze, e persino bambini di 10 e 12 anni, 
combattevano pistola alla mano e anche le donne anziane sparavano furiosamente. 
Le donne e le ragazze inoltre erano colpevoli di aver infierito sui soldati tedeschi 
feriti (Gullace 1977, p. 740). Lo stato maggiore dell'esercito tedesco, considerando 
le azioni di resistenza da parte dei civili una barbarie contraria "alle leggi e alle 
consuetudini della guerra", insisteva sul fatto che le Convenzioni internazionali 
riconoscevano il diritto all'uso delle armi solo ai combattenti, ovvero a coloro che 
rispondessero agli ordini di una persona responsabile delle loro azioni, avessero un 
segno distintivo, portassero le armi in maniera visibile. "Il codice barbaro e 
antiquato" in base al quale, secondo Engels, si erano compiute le violenze sulla 
popolazione civile nella guerra franco prussiana, non era stato rinnegato dalle 
Convenzioni internazionali approvate all'Aia nel 1899 e nel 1907. Gli articoli delle 
Convenzioni infatti riaffermarono che gli abitanti di un paese occupato non 
avevano il diritto di opporre resistenza; ogni forma di resistenza dunque poteva 
essere equiparata alla guerriglia e i combattenti irregolari non avrebbero avuto 
diritto al trattamento previsto per i prigionieri di guerra. Gli eccidi compiuti nelle 
colonie non condussero a norme vincolanti sul trattamento della popolazione civile 
nel corso dei conflitti, al contrario le potenze convenute all'Aia si preoccuparono di 
non porre eccessive restrizioni al principio delle "necessità militari". Nelle 
Convenzioni la questione della popolazione civile rimaneva nel vago, sospesa tra 
due principi indeterminati e contradditori: quello delle "necessità militari", e quello 
delle "esigenze della coscienza pubblica". Nel Preambolo della Convenzione 
approvata all'Aia il 18 ottobre 1907 si legge: 

Queste clausole, la cui redazione è stata ispirata dal desiderio di attenuare i mali della guerra, 
per quanto lo consentono le necessità militari, hanno lo scopo di servire come regola generale 
di condotta per i belligeranti nelle loro mutue relazioni e nelle relazioni con le popolazioni. 
Non fu dato però d'intendersi fin d'ora sopra certe disposizioni da applicarsi ad ogni 
circostanza che può presentarsi nella pratica. [...] Fino a che non sarà promulgato un codice 
completo delle leggi della guerra [...] le popolazioni e i belligeranti restano sotto l'egida e il 

                                                   
9 Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), capo di stato maggiore nella guerra del Sud Africa, dal 
1902 al 1909 fu al comando delle truppe britanniche in India. Dall'inizio del primo conflitto mondiale 
e fino alla sua morte, avvenuta il 5 giugno 1916, ricoprì la carica di ministro della guerra. 
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vincolo dei principi del diritto delle genti, come risultano dagli usi vigenti fra gli Stati civili, 
dalle leggi dell'umanità e dalle esigenze della coscienza pubblica10. 

Per quanto riguarda infine la questione della liceità delle ritorsioni sulla 
popolazione civile, fin dalla conferenza di Bruxelles del 1874, fu considerato un 
tema troppo scottante, che avrebbe minacciato di compromettere qualsiasi 
possibilità di accordo tra le potenze convenute, e fu escluso dalla discussione. 
Dichiarò in quell'occasione un delegato russo, probabilmente Fedor Martens: 

Mi rammarico che debba prevalere l'incertezza del silenzio su una delle più dolorose necessità 
della guerra. Se la prassi potesse essere soppressa dalla reticenza, non potrei che approvare 
questo modo di procedere. Ma se essa è destinata a premanere, si deve temere che questa 
reticenza possa rimuovere ogni limite al suo esercizio (Best 1980, p. 172). 

Da allora, e per oltre cinquant'anni, nessuna clausola volta a limitare le 
ritorsioni nei confronti dei civili sarà inserita nelle Convenzioni internazionali 
(Best 1980, p. 171). Benché le Convenzioni non contenessero norme inequivocabili 
e vincolanti a salvaguardia della popolazione civile, la propaganda dei paesi 
dell'Intesa nel corso del primo conflitto mondiale pose un'enfasi particolare sulle 
"leggi dell'umanità, del diritto delle genti e della coscienza pubblica", sulla 
necessità di prevenire ulteriori atrocità nei confronti di civili innocenti, sulla difesa 
delle donne e dei bambini brutalmente violati e mutilati da un nemico barbaro. Per 
quanto riguarda la Gran Bretagna Nicoletta Gullace ha sostenuto che l'esperienza 
della guerra del Sud Africa, quando vasti settori dell'opinione pubblica reagirono 
con indignazione alla deportazione di donne e bambini, ebbe un'influenza decisiva 
nel determinare le linee di una propaganda che evitò di toccare il tema della liceità 
delle ritorsioni sulla popolazione civile. Ne è un significativo esempio un 
"incidente" verificatosi nel 1916 presso il Dipartimento per la propaganda di guerra 
britannico. In quell'anno Maurice Low, in un opuscolo dal titolo: Freedom of the 
Seas, aveva avanzato una giustificazione del blocco navale nei confronti degli 
Imperi Centrali. Low sosteneva che nella complessità della guerra moderna non era 
più possibile fare una netta distinzione tra combattenti e non combattenti. "Uomini, 
donne e bambini che lavorano per produrre munizioni, o fornire generi alimentari 
sono combattenti al pari dei soldati". L'opuscolo provocò un certo imbarazzo tanto 
che Charles Masterman, capo del Dipartimento per la propaganda, lo considerò più 
degno di "un pazzo professore tedesco che di un propagandista inglese". La sua 
teoria infatti mandava in pezzi la propaganda britannica fondata sulla condanna 
dell'affondamento del Lusitania, dei massacri in Belgio, dell'uccisione di innocenti 
sotto i bombardamenti (Gullace 1977, p. 737). Tuttavia nessuno sforzo 
propagandistico avrebbe potuto occultare le conseguenze sulla popolazione civile 
del blocco navale. Come è noto, la sovramortalità a causa di mancati rifornimenti 

                                                   
10 Il testo della convenzione è disponibile in originale e in traduzione, al sito www. 
admin.ch/ch/i/rs/0_515_111/index. Quando nel 1899 il delegato tedesco propose di aggiungere la 
formula: "se le necessità militari lo avessero permesso" al dettato dell'articolo 46 (ripreso poi dalla 
Convenzione del 1907) che sanciva l'obbligo di rispettare "l'onore famigliare, la vita e le proprietà 
degli abitanti nei territori occupati", la proposta fu respinta con la motivazione che una tale 
specificazione doveva considerarsi implicita (Best 1980, p. 177). 
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alimentari è stata valutata in centinaia di migliaia di decessi, in gran parte donne e 
bambini. 
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La condizione delle donne profughe e 
dei bambini dopo Caporetto 

di 

Daniele Ceschin 

Abstract: The invasion of Friuli and Veneto after Caporetto forced into escape at least 
600.000 civilians, mostly women and children. Since the big female constituent, it should be 
more appropriate to talk about women refugees instead of simply refugees. Theirs was a very 
hard and problematic experience, because of the material and the working conditions and 
because of the management of the household. Not to mention then the strong prejudice 
against female refugees, which set limits to any kind of social relationship. Most children 
reached their destinations in very bad conditions and the number of those who died during the 
journey is really big. If there were kindergartens, school, workshops, recreation centres and 
summer camps, in order to take care of children refugees, we must also draw a line between 
those who benefited from these institutions and those – most of them – who were hosted in 
rural areas and underwent discrimination like the adults, were forced to hard work and 
couldn’t attend school continuatively. 

L’elemento che in Italia fa acquistare anche alla Grande guerra il carattere di 
conflitto “totale” è senza dubbio il grado di coinvolgimento della popolazione 
civile, non solo per il suo ruolo nell’economia e nello sforzo bellico, per le forme 
di repressione militare e giudiziaria adottate nei suoi confronti1, ma pure per le 
conseguenze legate alla rotta di Caporetto quando, con l’invasione del Friuli e del 
Veneto, quasi 250.000 civili fuggirono oltre il Piave e altri 900.000 rimasero 
sottoposti ad un regime di occupazione militare2. Come gli esodi avvenuti in 
precedenza avevano ampiamente dimostrato – pensiamo in particolare a quello 
seguito alla Strafexpedition – anche a partire dall’ottobre del ’17 la maggior parte 
delle famiglie profughe era costituita da donne, vecchi e bambini, e per una volta le 
immagini della propaganda e le rappresentazioni date dalla stampa trovano un 
qualche riscontro. Questa tipologia della composizione del nucleo famigliare era 
largamente maggioritaria tra i profughi provenienti dai centri urbani delle zone 
invase; diversamente, le famiglie provenienti dalle località solamente sgomberate e 
comunque non invase, potevano quasi sempre contare sulla presenza maschile del 
capofamiglia, che spesso era impiegato e poteva garantire un reddito sicuro. 

                                                
1 Su questo tema rimandiamo a Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e 
comportamenti popolari nella grande guerra, Roma, Bulzoni, 1999. 
2 Gustavo Corni, La società bellunese nell’ultimo anno di guerra 1917-1918, in Giampietro Berti e 
Piero Del Negro (a cura di), Al di qua e al di là del Piave. L’ultimo anno della Grande Guerra, Atti 
del Convegno Internazionale Bassano del Grappa, 25-28 maggio 2000, Milano, Franco Angeli, 2001, 
pp. 435-473. 
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In realtà, tenendo conto della grossa componente femminile3, più che di 
profughi dovremmo dunque parlare di profughe e da questo punto di vista è 
evidente come il profugato possa essere studiato anche secondo la prospettiva della 
storia di genere. Basti pensare, ad esempio, a come per le donne questa vicenda 
abbia rappresentato una straordinaria esperienza di scrittura e a come memorie, 
diari ed istanze di sussidio costituiscano, al di là del loro valore soggettivo, anche 
delle fonti indispensabili per ricostruire la complessità delle condizioni dei civili 
durante l’ultimo anno di guerra. Un fatto che da un lato conferma il peso che la 
scrittura femminile assunse durante il conflitto, dall’altro il ruolo di vera e propria 
supplenza che le donne svolsero durante il profugato, certo anche in quanto 
componente maggioritaria. 

Spesso erano state proprio le donne, in assenza dei mariti, a decidere di 
allontanarsi dal Friuli e dal Veneto. Se le donne avevano organizzato la partenza, 
affrontato le difficoltà del viaggio verso l’interno e tenuto insieme il nucleo 
famigliare o quello che ne rimaneva, durante il periodo del profugato esse 
assunsero un ruolo decisionale senza precedenti. Le scelte più importanti come il 
tipo di alloggio, la richiesta di un sussidio, spesso anche la località dove 
soggiornare erano delegate a loro, ovviamente sempre nei limiti concessi dalla loro 
condizione. Detto che le donne profughe erano doppiamente indifese – prima in 
quanto donne e poi in quanto profughe – molte di loro si trovavano sfollate anche 
per pura casualità. Ad esempio, Emilia Mazzolini Cimenti il 27 ottobre 1917 si 
trovava presso l’ospedale di Udine per assistere la figlia ammalata e, non avendola 
trovata, era partita quasi inconsapevolmente per Treviso, recandosi prima a Milano 
e quindi a Magenta, dove avrebbe trascorso tutto il periodo del profugato; la sua 
sarebbe stata un’esperienza di sofferenza e di solitudine, aggravata dalla morte 
della figlia – riuscita anch’essa ad abbandonare Udine – e dal rimorso per aver 
abbandonato in territorio invaso il marito ed altri tre figli4. 

In effetti, per molte profughe l’ultimo anno di guerra rappresentò un periodo 
terribile soprattutto dal punto di vista delle divisioni famigliari. Alcune avevano i 
propri cari al fronte o comunque lontani per lavoro; altre avevano una parte della 
famiglia nel Friuli e nel Veneto occupati. La perdita del marito, di un fratello o di 
un figlio al fronte e la mancanza di notizie dei propri cari dispersi o prigionieri, 
costituivano poi delle situazioni ancora più terribili rispetto alle condizioni 
materiali quotidiane ed a quelle più generali di profughi di guerra: 

La sottoscritta, profuga del Comune di Codognè frazione di Cimetta, trovandosi in 
cattivissime condizioni finanziarie, prega codesto Spettabile Comitato, di voler corrisponderle 
un sussidio giornaliero affine possa provvedere ai bisogni della vita. Fa anche presente che i 
propri genitori disgraziatamente sono rimasti nelle terre invase, e che un fratello è morto in 

                                                
3 Abbiamo dei dati precisi solamente per la provincia di Udine, che contava 78.318 donne, ben il 
59,7% dell’intera popolazione profuga, mentre gli uomini erano 52.933; tra le donne, 42.491 avevano 
un’età compresa tra i 15 e i 50 anni; Gaetano Pietra, Gli esodi in Italia durante la guerra mondiale 
(1915-1918), Roma, Tipografia Failli, 1938, pp. 112-115. 
4 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 185, pratica 25003, Emilia Mazzolini Cimenti a [Michele 
Gortani], 5 gennaio 1919. 
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guerra, e l’altro trovasi al fronte che combatte in prima linea, e di più, che la stessa è 
cagionevole di salute5. 

La descrizione della situazione famigliare, costituisce a suo modo un esempio 
del nuovo ruolo che la donna aveva assunto, suo malgrado, durante la guerra. Forse 
non era un caso che a scrivere fossero soprattutto le profughe rimaste sole con i 
loro figli spesso impossibilitate a lavorare in maniera continuativa. Nelle richieste 
di sussidio veniva quasi sempre riportata la composizione del nucleo famigliare, 
indugiando sul numero dei bambini, sulla loro età e condizione di salute e sulla 
difficoltà ad accudirli. Una citazione particolare avevano poi i famigliari impegnati 
al fronte nella difesa della patria, i figli o i mariti caduti o feriti e, elemento 
significativo, quelli prigionieri, in questo senso in una prospettiva certamente non 
riconducibile a quella dei «vinti»; al contrario, alla prigionia di un famigliare 
venivano attribuiti i caratteri eroici di un sacrificio e di una sofferenza del tutto 
simili a quelli dei parenti rimasti nei paesi invasi: «Il più che mi fà rabrividire 
l’averlo amalato sotto le mani barbere dal nemicho che se potessi trasfomarmi in 
un ucelo, andar là e rapirlo da quelle mani, e portarmelo qui»6. Molte anche le 
donne che avevano perduto il marito durante il profugato e che ora erano costrette a 
chiedere un sussidio7. Una profuga di Udine residente a Firenze, dopo la morte del 
marito versava in condizioni critiche, non aveva i soldi per saldare le spese del 
funerale, aveva contratto dei debiti e non era in grado di ritornare a Udine, dove già 
sapeva che non era rimasto nulla: 

Dall’alto in cui mi trovavo, sono, a un tratto precipitata in basso e tutto in causa della guerra. 
Bisogna proprio dire che i profughi di condizione povera qui ci hanno guadagnato: sussidio, 
indumenti, buone mercedi, ecc. ecc. E le maestre? Godevano lo stipendio governativo senza 
esercitare detta professione, qui erano impiegate in uffici militari o privati ed erano anche 
sussidiate. […] Qui tutti i profughi se la passano veramente bene, ecco perché non 
rimpatriano!8  

In molte località il fatto di essere donne e di essere profughe costituiva uno 
svantaggio per accedere all’assistenza. Due maestre di Feltre, Mille Colò e Italia 
Dal Col, residenti ad Aquila degli Abruzzi dove erano occupate e sussidiate, si 
lamentavano dell’opera del locale Comitato femminile che si disinteressava quasi 
completamente della sorte delle profughe9. Se quella delle donne, anche durante il 
periodo del profugato, appariva una voce di minoranza, la consapevolezza di 
costituire comunque un elemento importante all’interno della società di guerra, 

                                                
5 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 144, pratica 14164, Maria Buoro a Comitato 
parlamentare veneto, 7 luglio 1917 [ma 1918]. 
6 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 149, pratica 15027, Pasqua De Franceschi a Ugo 
Ancona, [luglio 1918]. 
7 Si veda, ad esempio, la lettera, decisamente molto patriottica, di Severina Malavasi fuggita da 
Nimis, dove gestiva il principale caffè del paese e una pensione frequentata da circa un centinaio di 
ufficiali, la sera del 27 ottobre assieme al marito, collettore presso l’esattoria comunale, scomparso a 
Genova qualche mese dopo; ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 131, pratica 12886, Severina 
Malavasi a Luigi Luzzatti, 20 maggio 1918. 
8 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 180, pratica 23374, Carolina De Giudici a [Luigi 
Luzzatti], 3 marzo 1919. 
9 Il Veneto, I profughi negli Abruzzi. All’Aquila. II, «Il Gazzettino», 4 luglio 1918. 
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portava molte profughe a pensarsi ed a porsi come gruppo, anche dal punto di vista 
delle rivendicazioni economiche e sociali; un gruppo in quanto donne e profughe, 
piuttosto che in quanto lavoratrici, operaie od altro. Anche in questo caso, sono 
numerosi gli esempi che si potrebbero citare e che ci portano a pensare come sia 
comunque l’esperienza del profugato ad essere in un certo senso determinante e 
certamente meritevole di un approfondimento all’interno di un quadro di storia di 
genere. Questa istanza di donne veneziane – si firmavano semplicemente «Le 
profughe» – al loro sindaco Filippo Grimani, nella quale scrivevano che erano 
stanche del «camorismo» della riviera romagnola e che preferivano ritornare a 
Venezia anche in uno stato di miseria, è significativa per capire quali potevano 
essere state le forme di disagio e di sofferenza che avevano contraddistinto tutta 
quell’esperienza: «Non possiamo assolutamente sopportare di rimanere in Rimini. 
Si troviamo continuamente, ammalate noi e i nostri figli, e un clima in questa città 
che si perde la vita, e un anno che siamo quì e siamo stanche, di sopportare mille 
tormenti in tutto»10.  

Durante la primavera del ’18 il trasferimento degli uomini per motivi di lavoro, 
comportò un’ulteriore divisione dei nuclei famigliari e in numerose località, 
soprattutto in quelle più isolate dell’Italia meridionale, la popolazione profuga 
rimase composta prevalentemente da donne e bambini. Private di qualsiasi 
appoggio finanziario, impossibilitate a trovare un’occupazione che non fosse 
saltuaria, obbligate alla cura dei figli, molte profughe si trovavano costrette a 
lunghi trasferimenti giornalieri per riuscire ad integrare il sussidio governativo. Ad 
esempio, nel comune di Donnas (Aosta) era residente una colonia di circa 80 
profughi composta quasi esclusivamente da donne e bambini; ricevevano il 
sussidio ogni tre o quattro mesi e quindi vivevano a carico delle autorità locali, ma 
erano anche in balia degli speculatori; i pochi uomini, in prevalenza operai, non 
potevano essere impiegati nei lavori agricoli, ma nemmeno nel locale stabilimento 
metallurgico ausiliario. 

Spesso lo stato d’indigenza estrema era da ricondursi alla perdita delle reti di 
solidarietà tradizionali, fossero solo quelle dei parenti o dei compaesani. Le 
condizioni delle donne erano poi certamente aggravate dall’assenza di mediatori 
sociali, come potevano essere i consiglieri comunali o i parroci profughi, che 
potessero favorire in qualche modo l’opera di assistenza a livello locale. Questa 
mancanza di reti di relazione si sommava inoltre allo scarso peso in termini di 
contrattazione che di solito era proprio della donna, che in questo caso era 
un’estranea anche in quanto profuga. La quotidianità poteva diventare un problema 
quando difettavano anche le istituzioni assistenziali che pure dovevano essere 
garantite: 

Aggiungo che in questa frazione di Civitella Cesi [Viterbo] siamo 14 profughi, tutte donne e 
bambini, eccettuato un solo uomo riformato, e siamo tutti poveri contadini, e non ci è stato 
mai possibile di potere ottenere alcun vestiario o paio di scarpe, nulla proprio nulla, mentre 
tanti altri nostri compagni di sventura furono anche in ciò largamente sovvenuti. Facemmo a 

                                                
10 AMV, Guerra 1915-1918, Assistenza ai profughi, b. 1, «Le profughe» a Filippo Grimani, s.d. 
[dopo novembre 1918]. 
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suo tempo appello al Municipio suddetto, ma sempre con esito negativo. Tale è la nostra 
misera condizione11. 

Una profuga di Udine, vedova di guerra con 6 figli, scriveva a Domenico Pecile 
che per curare una sua bambina era stata costretta a vendere tutti i suoi anelli, 
compresa la vera nuziale e gli orecchini12. Un caso simile era accaduto anche a 
Prata (Avellino), dove il sindaco – sul quale correvano molte voci sui soprusi 
commessi nei confronti delle profughe – aveva comprato un anello d’oro 
pagandolo una cifra irrisoria approfittando «delle condizioni disperate di una 
giovane profuga che ammalata ricorreva a tale sacrificio per provvedersi le 
medicine e gli alimenti non avendo potuto ritirare il sussidio spettantele»13. 

Notevoli erano dunque le difficoltà economiche. Italia Filosa, profuga di Feltre 
– il marito era intenato a Katzenau e il padre rimasto in territorio invaso – 
lamentava come fosse impossibile vivere in quattro persone con un sussidio di 5 
lire a Marina di Massa, dove non vi era modo di guadagnare essendo un paese 
abitato in gran parte da profughi friulani, circa 600, e durante la stagione estiva da 
famiglie signorili14. Una profuga di Treviso scriveva che si trovava a Nicotera 
(Catanzaro) assieme al marito infermo e a sei figli che non potevano lavorare, e che 
per un anno intero la sua famiglia aveva vissuto grazie al sussidio e a qualche 
persona caritatevole: 

Ma la scomparsa di quella mano benefica, il rincaro ogni giorno crescente della 
vita, la recrudescenza di malattie epidemiche, che richiedono assistenze e spese 
superiori alle mie deboli forze, la mancanza di quasi tutti i generi di prima 
necessità, l’inerzia e l’abbandono delle Autorità locali preposte al governo della 
cosa pubblica, incuranti dei bisogni più urgenti dei cittadini e, per conseguenza, dei 
profughi qui dimoranti, hanno creato da un pezzo una situazione così deplorevole e 
disperata che la vita in questo desolato paese – ch’è tanto ridente per bellezze 
naturali – è per noi un martirio che supera i travagli stessi dell’esilio. Si muore 
d’inedia e di malattie, di stenti e di privazioni15. 

Nelle richieste d’indumenti e di calzature, veniva rimarcata la circostanza che i 
profughi indossavano ancora gli abiti della fuga16, o perché i bagagli erano andati 
smarriti nella confusione del viaggio o perché le particolari condizioni nelle quali 
era avvenuto l’esodo non avevano permesso di portare con sé quello che occorreva 
per sopravvivere. In alcuni casi si sottolineava la noncuranza da parte dei Patronati 

                                                
11 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 126, pratica 11175, Santa Braidotti a RR. Carabinieri, 
27 maggio 1918. 
12 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 136, fasc. 1, Caterina Viezzoli a Domenico Pecile, s.d. 
13 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 134, fasc. 1, Spartaco Coppellotti a Luigi Luzzatti, 2 febbraio 1918. 
14 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 145, pratica 14234, Italia Filosa a Bartolomeo Bellati, 
12 giugno 1918. 
15 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 187, pratica 26881, Gilda Rizzotto a [Luigi Luzzatti], 25 
dicembre 1918. 
16 ACS, Comitato Parlamentare, fasc. 101, pratica 6690, Aurora De Cecco a Gino Di Caporiacco, 27 
marzo 1918: «Mi trovo tanto imbarazzata poiché tengo due bambini e duolmi il cuore a tenerli 
lasciare ancora vestiti in quelle vesti che da 5 mesi indossano. Di biancheria poi!... non ne parliamo, 
siamo addirittura indecenti, e coi prezzi d’oggi come si farà se qualche buona anima non avrà di noi 
pietà?». 
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e Comitati di assistenza nella distribuzione di beni che, in particolare durante la 
stagione invernale, venivano considerati necessari quasi quanto quelli alimentari17. 
Una profuga di Spilimbergo residente a Marina di Massa, scriveva come avesse a 
lungo confidato che il locale Comitato fornisse a lei e alla sua famiglia i vestiti e le 
calzature di cui avevano bisogno, ma le distribuzioni erano state rare e 
insufficienti18. In altri casi la mancanza di abiti veniva collegata anche ad una 
questione di decoro, se non di vero e proprio status sociale: 

Fuggita dal mio caro paesello, durante l’invasione nemica, senza aver potuto portare con me 
neppure il necessario per cambiarmi, fui menata qui, in questa città delle Puglie [Cerignola 
(Foggia)], ove, sino a questo momento, non ho potuto avere indumenti di sorta e vado ora 
deperendo sensibilmente in salute per il clima troppo caldo e non salutare, specie per noi altri, 
nati e cresciuti tra le alpi nevose e abituati a respirare aure più pure. Qui non si può avere 
neppure l’acqua per lavarsi e devo pagarla a caro prezzo, diffalcando la spesa dall’esigua paga 
di lire due al giorno. Con l’enorme crescente rincaro dei viveri devo pensare a tutto con sole 
due lire; nè posso andare in cerca di decorosa occupazione, vergognandomi di uscire dal mio 
ricovero così malandata e indecentemente vestita. Io che, come ogni persona bene educata, 
non voglio scompagnarmi dalla decenza, come posso a questa pensare, se le due lire non 
bastano a sbarcare il lunario giornaliero del solo vitto? E come fare, se qualche giorno non ho 
che il solo pane per sostenermi?19  

Al disagio provocato dalle condizioni materiali si affiancava la vergogna che le 
profughe provavano nel chiedere qualcosa o semplicemente nell’avanzare 
un’istanza, soprattutto se questa richiesta veniva inoltrata ad una persona 
conosciuta a cui era noto il passato stato di agiatezza. Ad esempio una profuga di 
Padova residente a Roma, scriveva che non aveva mai chiesto alcun sussidio, 
perché la sua passata condizione sociale «non le permetteva di subire l’alta 
umiliazione di chiedere aiuto alla carità altrui»20; ogni remora però era caduta ora 
che le sue condizioni erano diventate insopportabili. In alcuni casi era proprio 
l’umiliazione nel chiedere che veniva pudicamente palesata: «Finché si aveva il 
sussidio non ho disturbato nessuno, per domandare nessun aiuto, perché per dire la 
verità mi vergogno, ma ora sono troppo alle strette, e son costretta a fare questo 
passo»21. Nella nuova condizione si cercava dunque di nascondere in ogni modo la 
miseria, innanzitutto evitando di chiedere un soccorso ai Comitati o ai Patronati 
locali: 

                                                
17 ACS Comitato parlamentare veneto, fasc. 47, pratica 21309, Antonietta Marculin a Ugo Ancona, 
28 ottobre 1918. 
18 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 131, pratica 12868, Maria Toppan a Comitato 
parlamentare veneto, 11 maggio 1918. 
19 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 150, pratica 15190, Anna Centis a Francesco Rota, 8 
luglio 1918. Si veda anche ACS, Alto commissariato, b. 24, fasc. 228, Istanza di un gruppo di 
profughi residenti a S. Prisco (Caserta), 2 ottobre 1918: «La stagione invernale è prossima e se non 
sarà provveduto, moriremmo dal freddo. Non siamo abbituati di presentarci al pubblico così 
indecentemente vestiti. In dieci mesi non abbiamo avuto che un solo paia di scarpe e malamente 
confezionate e composte di cuoio fragido, che dopo un mese di cammino eravammo con i piedi 
scoperti». 
20 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 152, pratica 15345, Ada Manetti Francia a Comitato 
parlamentare veneto, 17 giugno 1918. 
21 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 8, s/fasc. «Francesco Rota», Maria Ergesti a Francesco 
Rota, 18 agosto 1919. 
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Fin che mi trovavo nel mio paese conosciuta da molti, la miseria non bussava tanto 
dolorosamente alla porta perché la popolazione cercava di rendermi meno amara l’esistenza, 
ma ora qui, in questo paese estraneo della Lomellina, la vita mi torna più dura. Buona gente 
ve ne sono ma... non a tutti io oso palesare la mia miseria. […]•M’hanno informata di 
rivolgermi presso comitati regionali “Pro profughi” ma io non ho osato farlo finora 
rifuggendo sempre dal pensiero di dover stendere la mano22. 

Nonostante in alcune località, anche molto disagiate, fossero state istituite delle 
provvisorie sale di maternità23, nella maggior parte dei casi le donne erano costrette 
a partorire in condizioni molto difficili, come del resto a portare avanti la 
gravidanza24. Molte profughe che partorirono durante l’ultimo anno di guerra, si 
trovarono contemporaneamente senza l’appoggio dei famigliari e nell’impossibilità 
di lavorare. Una profuga di S. Pietro al Natisone, che nel febbraio del ’18 aveva 
avuto un bambino, riferiva che a Licodia Eubea (Catania) erano rimaste solo le 
donne e che non si poteva lavorare anche a causa dell’ostilità della popolazione 
locale: «[…] qui siamo abbastanza mal visti che questa giente e peggio delle bestie. 
Ci guardanno male anoi e noialtri non potiamo piu soportare […]. Siamo qui come 
i zingari anche peggio tutti straciati»25. Una circostanza confermata da una profuga 
irredenta di Monfalcone, vedova e madre di 7 figli, che riferiva del disinteresse da 
parte delle autorità locali e di come i profughi fossero non solo disprezzati «da tutto 
il popolo e anche dal municipio», ma anche costretti a chiedere la carità pubblica26. 
Una puerpera di Udine scriveva alla regina Elena che a Ganzirri (Messina) si 
trovava in condizioni pietose27. Anna Buliani, profuga di Treppo Carnico, che 
aveva avuto un bambino nel giugno del ’18, descriveva Ottaiano (Napoli) come il 
paese più misero di tutta la provincia, dove le condizioni igieniche e sanitarie erano 
disastrose e la mancanza di lavoro costringeva la maggior parte dei profughi ad 
andarsene28; nei mesi precedenti, nello stesso comune una puerpera era stata 
costretta a pagare 10 lire alla levatrice29. Ma vi erano anche dei casi in cui le madri 
erano state costrette ad abbandonare i propri figli. Nel luglio del ’18, una ragazza di 
20 anni originaria di Pordenone, abbandonava in una via di Milano il bambino che 
aveva partorito presso un brefotrofio appena otto giorni prima; era stata costretta a 
questo atto perché l’istituto si era rifiutato di occuparsi del bambino e lei, operaia 

                                                
22 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 160, pratica 16591, Paola Gasparini a Michele Gortani, 
30 luglio 1918. 
23 Patronato dei profughi di Montorio al Vomano, Relazione sull’assistenza ai profughi da agosto 
1915 a dicembre 1919, Teramo, Prem. Stab. Tip. del Lauro, 1920, p. 13. 
24 ACS, Alto commissariato, b. 6, fasc. 93, Felice Barutti a Giuseppe Girardini, 28 febbraio 1918. 
25 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 147, pratica 14809, Felicita Florencig a Comitato 
parlamentare veneto, 13 luglio 1918. 
26 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 158, pratica 16399, Giacomina Bertagno a Comitato 
parlamentare veneto, 22 luglio 1918. 
27 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 29, pratica 5580, Adele Missio a [Elena di Savoia], 6 
febbraio 1918. 
28 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 147, pratica 14865, Anna Buliani a Comitato 
parlamentare veneto, s.d. 
29 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 129, fasc. 3, «Relazione della Commissione incaricata dall’Alto 
Commissariato per i profughi di guerra e dalla Direzione Generale della Sanità Pubblica di visitare i 
vari raggruppamenti di profughi esistenti in Napoli e provincia», [maggio 1918]. 
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presso uno stabilimento cittadino e abbandonata dal padre del bambino, non aveva 
i mezzi per mantenerlo30; rintracciata ed arrestata, venne successivamente aiutata 
dalla Federazione Profughi delle Provincie Irredente, Invase ed Evacuate31. 

Come per gli uomini, la condizione delle profughe era strettamente legata alle 
possibilità di lavoro. Il luogo comune che durante la Grande guerra la presenza 
delle donne nelle fabbriche e nelle campagne fosse riconducibile soltanto alla 
necessità di sopperire alla mancanza delle maestranze maschili destinate al fronte, 
sembra superato ormai da tempo. È assodato invece come la manodopera 
femminile fosse indispensabile al nuovo sistema industriale che per le esigenze 
belliche doveva funzionare a pieno regime32. Per quasi tutte le donne fu difficile 
mantenere il precedente impiego. Una categoria di profughe che venne a trovarsi in 
una situazione precaria fu quella delle donne di servizio che avevano seguito 
nell’esodo le famiglie in cui erano impiegate; molte di loro rimasero infatti senza 
lavoro e le poche che lo conservarono si videro ingiustamente negata la 
concessione del sussidio; una situazione controversa, dal momento che il soccorso 
giornaliero aveva una carattere alimentare e che non si teneva conto che in forza 
delle mutate condizioni economiche non sempre i datori di lavoro erano in grado di 
assicurare alle donne di servizio lo stesso salario33. Il periodo del profugato fu 
problematico anche per le levatrici che, come dipendenti comunali, rimasero quasi 
sempre disoccupate. Amelia Venturini, originaria di Mirano e profuga a S. Vito dei 
Normanni con 6 figli ed il marito invalido, aveva ottenuto dall’amministrazione la 
possibilità di esercitare la sua professione, ma la popolazione continuava a 
rivolgersi, per ragioni anche comprensibili, all’ostetrica locale34. 

Il lavoro veniva di norma offerto alle profughe che non avevano vincoli di 
famiglia ed in questo caso ad essere favorite erano le donne nubili dai 15 ai 40 
anni, che in genere potevano scegliere di trasferirsi senza difficoltà anche molto 
lontano rispetto a dove avevano inizialmente trovato ricovero. Molte di queste 
profughe vennero impiegate nelle fabbriche di armi e munizioni, un settore che 
offriva un salario leggermente più alto rispetto alla media e per questo motivo 
particolarmente ambito. Per le profughe con figli la mobilità all’interno del mercato 
del lavoro era pressoché nulla, secondo una tendenza che l’economia di guerra 
aveva contribuito ad accentuare35. Per gran parte di loro l’impiego nei laboratori 
istituiti per la confezione d’indumenti civili e militari era il massimo a cui potevano 
aspirare, proprio a causa della loro condizione di madre. Anche per le altre 
profughe la mobilità era comunque rigida, anche se la situazione era molto diversa 
a seconda delle località e del tipo di lavoro. 
                                                
30 Il dramma di una madre friulana, «Il Gazzettino», 18 luglio 1918. 
31 I lavori del Convegno. La relazione di Libero Grassi, «Il Corriere dei Profughi», 4 agosto 1918. 
32 Alessandro Camarda e Santo Peli, L’altro esercito. La classe operaia durante la prima guerra 
mondiale, Milano, Feltrinelli, 1980. Sul lavoro femminile durante la grande guerra rimandiamo a 
Simonetta Soldani, Donne senza pace. Esperienze di lavoro, di lotta, di vita tra guerra e dopoguerra 
(1915-1920), in «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», XIII, 1991, pp. 13-55. 
33 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 129, fasc. 3, Bortolo De Col Tana a Prefetto di Belluno, 6 aprile 1918. 
34 ACS, Profughi e internati, b. 6, fasc. 526, Amelia Venturini a Francesco Saverio Nitti, 6 luglio 
1919. 
35 Barbara Curli, Italiane al lavoro 1914-1920, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 43-110. 
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La manodopera femminile si adattò a numerosi mestieri pesanti, pur 
adeguatamente retribuiti, tanto nell’agricoltura che nell’industria. In Lomellina 
(Pavia), numerose ragazze di Bassano, molte della quali ancora in tenera età, 
trovarono facilmente impiego nelle risaie, adattandosi ad un mestiere faticoso e 
insalubre; non a caso, tra il maggio e il giugno del ’18 si registrarono numerose 
agitazioni e scioperi tra le lavoratrici in risaia per ottenere migliori salari e le otto 
ore giornaliere36. Sempre nel pavese, a Robbio, alcune profughe che avevano 
rifiutato di lavorare in un cotonificio per un salario di 70 centesimi per dieci ore di 
lavoro giornaliere, accettarono di essere impiegate in uno stabilimento meccanico, 
dunque un lavoro ben più pesante anche se meglio retribuito37. 

In regioni come il Piemonte e la Toscana, caratterizzate anche prima dell’inizio 
della guerra da una massiccia immigrazione stagionale femminile, l’inserimento 
delle profughe nel mercato del lavoro era ancora più difficile; a differenza delle 
stagionali, queste non costituivano un gruppo – si trattava per lo più di singole 
operaie reclutate attraverso i Comitati – e dunque possedevano uno scarso potere di 
contrattazione e qualsiasi forma di rivendicazione per loro era in pratica 
impossibile. Se da questo punto di vista immigrate e profughe erano su piani 
diversi, per quanto riguardava le condizioni di vita entrambe le categorie di 
lavoratrici dovevano fare i conti con gli stessi problemi, a cominciare dall’alloggio 
e dalle disponibilità alimentari38; comune era infatti l’avversione nei loro confronti 
da parte della popolazione locale, preoccupata per la scarsità degli 
approvvigionamenti e il paventato razionamento dei generi che a partire dalla 
primavera del ’18 veniva ad essere introdotto un po’ ovunque, in particolare nelle 
località a forte presenza operaia. Se il fatto di non essere un gruppo organizzato, 
riconoscibile e dunque riconosciuto, costituiva un tratto comune alle operaie 
profughe, leggermente diversa era la situazione di coloro che lavoravano presso le 
industrie venete trasferite in altri distretti. Come del resto diversa ancora, e per certi 
versi migliore, era la condizione delle profughe impiegate in agricoltura, in lavori 
che comunque duravano poche settimane. In questo caso il grado di maggiore 
organizzazione consentiva di aumentare, per quanto possibile, anche il livello di 
conflittualità sociale, fatto non trascurabile durante l’ultimo anno di guerra. 

La presenza, soprattutto durante i primi mesi, di numerose profughe disoccupate 
poteva favorire non solo la diminuzione del costo del lavoro, ma consentire episodi 
di ricatto delle parti padronali nei confronti della manodopera locale; sul finire del 
marzo 1918, ad esempio, presso lo stabilimento della Società Metallurgica Italiana 
di Livorno vennero licenziate 25 operaie, immediatamente sostituite da altrettante 
profughe39. Il livello dei salari delle profughe impiegate nelle industrie era in linea 
con quello delle altre operaie, secondo delle gerarchie che stabilivano una 

                                                
36 Sul tema, si veda Giovanna Procacci, La protesta delle donne delle campagne in tempo di guerra, 
in «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», XIII, 1991, pp. 57-86. 
37 ACS, Profughi e internati, b. 6, fasc. 524, Relazione di Giacomo Velo, 1° luglio 1918. 
38 Laura Savelli, Contadine e operaie. Donne al lavoro negli stabilimenti della Società Metallurgica 
Italiana, in «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», XIII, 1991, pp. 119-132. 
39 ACS, A5G, b. 50, fasc. 108, s/fasc. 15, Prefetto di Livorno a Ministero dell’Interno, 31 marzo 
1918. 



 
 
 
 
 
Daniele Ceschin DEP n.1 / 2004 
 

 32

retribuzione media di circa la metà rispetto a quella della manodopera maschile; 
soltanto nelle lavorazioni a cottimo questa differenza salariale era meno evidente. 
Negli ultimi mesi di guerra questo divario tra le retribuzioni maschili e quelle 
femminili diminuiva radicalmente grazie all’introduzione dell’indennità caroviveri, 
che se da un lato praticamente raddoppiava il salario, dall’altro costituiva una 
misura del tutto virtuale a causa dell’aumento, decisamente superiore, del costo 
della vita40. In generale i salari erano comunque molto bassi, a fronte di orari di 
lavoro che di norma erano di 12 ore, ma spesso anche superiori. 

Continua preoccupazione dell’Alto commissariato per i profughi fu quella di 
stimolare Comitati e Patronati profughi a creare laboratori di cucito per impiegare 
la manodopera femminile che per attitudine non poteva essere impiegata nelle 
industrie o in agricoltura41. In un primo momento destinati alla confezione e alla 
fornitura d’indumenti ai profughi stessi, successivamente molti di questi laboratori 
accettarono lavori per conto delle amministrazioni pubbliche, in particolare per i 
comandi militari42. Accanto ai laboratori venne suggerita anche l’organizzazione 
del lavoro a domicilio per tutte le profughe che per ragioni familiari non potevano 
allontanarsi dalla loro residenza. 

Il laboratorio d’indumenti e di cucito divenne in breve tempo, anche per la 
propaganda, la dimensione del lavoro femminile, in particolare proprio quello delle 
profughe. In effetti, i laboratori di questo tipo si moltiplicarono un po’ in tutta 
Italia, anche in centri minori ed isolati, aperti a cura di Comitati e Patronati, ma 
anche della Croce Rossa Americana. In queste strutture venivano impiegate in 
media dalle 20 alle 50 profughe, per la maggior parte molto giovani; spesso questi 
laboratori erano affiancati da scuole di sartoria, di cucito o di ricamo dove le 
ragazze potevano imparare i rudimenti del mestiere. Particolarmente attive da 
questo punto di vista furono le profughe veneziane. A Livorno venne creato un 
laboratorio, grazie all’impulso di Ida Bottari Tonello che a Venezia ne aveva tre di 
questo tipo, dove lavoravano una settantina di ricamatrici. Molta importanza da 
parte della propaganda venne data al laboratorio diretto a Genova da Maria Pezzè 
Pascolato43. Come a Venezia, la parte principale era rappresentata dalla lavorazione 
di indumenti militari che impegnava inizialmente circa un centinaio di operaie, 
nella totalità veneziane, anche se in seguito veniva assunta anche qualche profuga 
                                                
40 Laura Savelli, Reclute dell’esercito nelle retrovie. La «nuova» manodopera femminile 
nell’industria di guerra (1915-1918), in Comune di Carpi, Operaie, serve, maestre, impiegate. Atti 
del convegno internazionale di studi Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea: continuità e 
rotture (Carpi 6-7-8 aprile 1990), a cura di Paola Nava, Torino, Rosemberg & Sellier, 1992, pp. 422-
443. 
41 Le profughe e il lavoro, «Collocamento e Lavoro», 10 gennaio 1918. Si trattava del «Bollettino 
quindicinale dell’Ufficio Centrale di Collocamento del Consorzio Nazionale di Emigrazione e 
Lavoro» e supplemento a «Emigrazione e Lavoro». 
42 Sull’importanza che questi laboratori avevano assunto fin dall’inizio della guerra per l’economia ed 
il lavoro femminile, si veda Beatrice Pisa, Una azienda di Stato a domicilio: la confezione di 
indumenti militari durante la grande guerra, in «Storia contemporanea», 6, XX, 1989, pp. 953-1006. 
43 Bruna Bianchi, Venezia nella Grande guerra, in Storia di Venezia. L’Ottocento. 1797-1918, a cura 
di Stuart Woolf, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002, p. 403. Valeria Vampa, Da Genova. 
I Profughi friulani all’Albergo Popolare di Corso P. Oddone a Genova, «Giornale di Udine», 7 
marzo 1918. 
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friulana. Venne creata anche una scuola di merletti – i disegni erano dall’artista 
Achille Tamburini – per assicurare per il dopoguerra una buona maestranza in 
quest’arte, e dove trovavano impiego 120 profughe che vivevano e lavoravano in 
comune44. Normalmente, oltre alle profughe, molti laboratori davano lavoro anche 
a donne del luogo. A Pesaro, ad esempio, nel laboratorio per merletti e ricami 
inaugurato nel luglio del ’18 a cura della Croce Rossa Americana per dare 
occupazione a circa 50 profughe veneziane, vennero impiegate anche lavoratrici 
povere e disoccupate, che in gran parte appartenevano a famiglie di richiamati45. 
Nel maggio del 1918, il laboratorio istituito dal Comitato Assistenza Profughi di 
Nicastro per la confezione d’indumenti, contava 75 lavoratrici tra profughe e donne 
del luogo e chiedeva insistentemente ordinazioni46. 

A Firenze vennero istituiti vari laboratori per la fabbricazione di scarpe, e in 
particolare uno dove erano impiegate esclusivamente profughe che chiedevano 
all’Alto commissariato cuoio, macchine ed un sussidio mensile o, in alternativa, 
delle commesse47. La Fondazione Formiggini di Bologna si assunse il compito di 
aprire un laboratorio di cucito per le operaie profughe. A Frascati venne istituito un 
laboratorio per la confezione d’indumenti militari che dava lavoro a circa 30 
profughe. A Caltanissetta in un laboratorio analogo creato dal locale Patronato, 
trovarono un lavoro remunerativo 32 profughe, mentre altre vennero impiegate 
come domestiche48. Possibilità di lavoro in questo settore vi furono anche in 
provincia di Palermo49. Quasi ovunque erano in ogni caso pochi i macchinari che 
servivano per la lavorazione: 

[…] giacché qui fu bensì istituito per iniziativa ed a spese del Vescovo locale un laboratorio 
per la cittadinanza a cui possono essere ammesse anche le profughe, ma viceversa in esso non 
trovarono occupazione che tre soltanto per deficenza di macchine da cucire, non essendo a 
loro disposizione che una macchina poco adatta, per giunta ai lavori per indumenti militari50. 

È interessante rilevare come questo sistema produttivo, redditizio anche dal 
punto di vista economico, fosse però concepito dalle autorità locali come una 
forma di controllo sociale e, in un certo senso, anche morale. Il prefetto di 
Grosseto, ad esempio, giudicava il laboratorio per indumenti sorto in città – dove 
erano impiegate una ventina di profughe che guadagnavano dalle 3 alle 3,50 lire al 
giorno e in più ricevevano il sussidio – «una scuola di vita» che «evita il pericolo 
del vagabondaggio»51. Come detto, dove non era possibile l’allestimento di 
                                                
44 Viator, Una grande famiglia veneziana, «Il Gazzettino», 2 giugno 1918. 
45 Patronato dei Profughi. Pesaro, Relazione sull’opera svolta dal Patronato dal 10 novembre 1917 al 
31 maggio 1919, Pesaro, Società Tipografica “A. Nobili”, 1919, p. 21. 
46 ACS, Alto commissariato, b. 24, fasc. 229, Giuseppe Lo Russo a Alto commissariato, 26 maggio 
1918. 
47 ACS, Alto commissariato, b. 24, fasc. 229, Emilia Treves a [Gustavo Protti], 21 aprile 1918. 
48 ACS, Terre liberate, b. 3, fasc. 17, Relazione annuale dell’Ufficio provinciale di P.S. di 
Caltanissetta - Sezione profughi, 31 ottobre 1918. 
49 ACS, Copialettere, Prefetto di Palermo a Ministero dell’Interno, 2 dicembre 1917. 
50 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 169, pratica 20299, Presidente del patronato per i 
profughi di guerra in Subiaco a Comitato parlamentare veneto, 8 ottobre 1918.  
51 ACS, Alto commissariato, b. 7, fasc. 98, Giuseppe Palumbo Cardella a Giuseppe Girardini, 26 
maggio 1918. 
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laboratori per l’impiego delle profughe, venne comunque incentivato il lavoro a 
domicilio, in particolare per la confezione di indumenti militari. Per stimolare il 
lavoro femminile, in alcune località venne sospesa la distribuzione degli indumenti 
confezionati e concessa invece solo la materia prima. Molte profughe chiesero i 
soldi per l’acquisto di un macchina da cucire anche alla regina Elena. 

Particolarmente umilianti furono le condizioni di vita e di lavoro delle profughe 
più giovani. A Marsala, ad esempio, i signori locali venivano a cercare le ragazze 
di Possagno per portarle a servire in casa, ma pretendevano di sceglierle loro – 
come se «fusse bestie», riferiva un compagno profugo52 – sotto la minaccia della 
sospensione del sussidio nei confronti di coloro che non accettavano di essere 
impiegate. In loro difesa intervenne in maniera non disinteressata padre Giovanni 
D’Ambrosi, evidentemente preoccupato anche della condotta morale delle 
profughe: 

[…] ho risposto che non tutte sono le nostre giovani atte a servire e molte essere abituate a 
lavori domestici e che ad ogni modo non doversi sacrificare ad un genere di vita affatto 
opposto alle loro abitudini […] ho fatto capire che si deve certamente esigere per amor della 
patria uno sforzo maggiore, ma se ci adattiamo a farne delle serve non potranno esigere 
diventino schiave53. 

Il pregiudizio che abbiamo descritto nei confronti dei profughi in generale, nel 
caso delle donne era molto più marcato. Più deboli dal punto di vista sociale, le 
profughe venivano spesso descritte come donne indolenti e pigre, incuranti dei 
propri figli e dedite al vizio ed alla prostituzione. Non si contavano le dicerie 
intorno al loro presunto contegno, che veniva censurato anche dalle classi dirigenti 
e dagli amministratori locali. Francesco Rota segnalava a Giuseppe Girardini che a 
S. Remo numerose donne erano rassegnate «ad una neghittosità perniciosa»54. Da 
Lanciano (Chieti), si scriveva che il locale Patronato si occupava anche di «tutelare 
il [sic, recte la] morale delle profughe»55. Molto frequenti erano i riferimenti, o 
meglio i pettegolezzi, intorno ai rapporti illegittimi tra profughe e persone delle 
località dove erano ospitate, anche se ad esempio l’assessore all’igiene del Comune 
di Modena attribuiva l’aumento delle nascite illegittime in città, alle condizioni di 
promiscuità nelle quali vivevano gli sfollati56. Ovviamente, Comitati d’assistenza e 
Patronati non perdevano occasione per rimarcare retoricamente, anche da questo 
punto di vista, la propria attività benefica: 

Donne male incamminate dal bisogno, dalla tentazione, furono ricondotte con provvida mano 
sulla diritta via. Ragazze madri trovarono ogni miglior aiuto per regolare con onesto lavoro la 
loro vita. Sventurate giovinette, che nelle madri stesse avevano il malo esempio e 
l’incitamento alla corruzione, furono tolte alle sciagurate, indegne del santo nome57. 

                                                
52 Testimonianza di un profugo di Possagno a Marsala, citata in Massimiliano Pavan, Profughi 
ovunque dai lontani monti. Da ļa Grapa fin dó in Secilia, Treviso, Canova, 1987, p. 108. 
53 Diario di padre Giovanni D’Ambrosi, citato Ivi, pp. 98-99. 
54 ACS, Alto commissariato, b. 10, fasc. 121, Francesco Rota a Giuseppe Girardini, 27 agosto 1918. 
55 Il Veneto, I profughi negli Abruzzi. A Lanciano, «Il Gazzettino», 8 maggio 1918. 
56 Giuliano Muzzioli, Modena, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 151. 
57 Patronato Profughi. Milano, Relazione. Commissione esecutiva, Milano, Stab. Tip. Stucchi, Ceretti 
e C., 1920, p. 70. 
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La condizione delle profughe friulane e venete poteva indurre alcune di loro a 
darsi alla prostituzione, quasi sempre esercitata clandestinamente al di fuori della 
vigilanza delle autorità militari e sanitarie. È in questo senso che va letta la 
preoccupazione di alcune autorità locali che osservavano il crescente fenomeno di 
«ignobili e sinistri individui, usi alla detestabile tratta delle bianche» che cercavano 
di approfittare della particolare condizione delle giovani profughe58. In alcune città 
come Roma e Napoli, la prostituzione tra le profughe aumentò notevolmente 
soprattutto dopo l’armistizio: 

Un’opera umana, sana, morale, purificatrice sarebbe che l’Autorità Governativa facesse 
rimpatriate tutte le profughe Venete e Friulane (con o senza sussidio) che si trovano in Roma 
e che costrette forse dal bisogno ma certissimamente raggirate da luride persone sono 
obbligate da queste ad esercitare ignobilissime professioni. Sono tutte giovani inesperte della 
vita, la maggior parte contadine o di piccoli paesi di campagna.•Le famiglie loro invano le 
cercano, non san più dove siano, ed ignorano qual lurido mestiere fanno. L’Autorità 
Governativa è in obbligo di restituire alle loro case queste infelici e deve avvisare le rispettive 
loro famiglie per toglierle dalla mala vita. L’Autorità Governativa faccia visitare Alberghi, 
camere ammobigliate, bische, Caffè, Case da the (pubbliche e private), sale da cinematografo, 
Caffè Concerto, scuole da ballo, musica, declamazione, cinematografia e in particolar modo i 
luoghi dove si inscenano le famose films cinematografiche, ecc. ecc.•Deve l’Autorità visitare 
i negozi di mode […] dove si vende a quelle povere ragazze a credito d’accordo con ruffiani 
biscazzieri, agenti di teatro, di cinematografo ecc., per poterle così tenere avvinte al triste 
carro e sfruttarle il meglio che lor è possibile59. 

Pregiudizio da parte della popolazione locale, difficoltà a trovare un impiego o 
di adattarsi a lavori spesso molto diversi da quelli ai quali erano abituati, condizioni 
di vita ai limiti della sopravvivenza, ad esempio nel caso dei comuni malarici, 
spinsero anche numerose profughe a chiedere di essere allontanate quanto prima e 
trasferite in Italia settentrionale. Anche il clima troppo diverso ed eccessivamente 
caldo ed umido, giustificava, a loro dire, questa misura. Una profuga di Treviso 
residente a Montepagano (Teramo) scriveva che era da tempo molto ammalata e 
che le sue condizioni erano peggiorate probabilmente a causa dell’ambiente per 
nulla adatto alla sua salute, «le mie sofferenze rincrudiscono ogni giorno più e mi 
sono ridotta una larva»60; Caterina Battistutti, profuga di Chiusaforte, attribuiva al 
clima malsano di S. Severo (Foggia) la morte di due dei suoi bambini61. 
L’impressione comunque è che nella maggiore parte dei casi l’importante fosse 
lasciare comunque le regioni meridionali, anche verso una destinazione qualunque. 
Interessante, in questo senso, era la richiesta di un gruppo di profughe di Udine 

                                                
58 Uno di questi episodi è citato da Emilio Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i 
postriboli militari nel primo conflitto mondiale, Udine, Paolo Gaspari Editore, 1999, p. 121. ACS, 
Polizia giudiziaria, b. 891 (ex 48), fasc. «Tratta delle bianche. Affari generali», Giuseppe de Angelis 
a Luigi Luzzatti, 10 novembre 1917: «[…] Capitandomi uno di costoro non esiterò un istante a 
trattarlo da vero e proprio nemico della Patria, perché chi profitta di tali dolorose circostanze, 
dimostra di essere peggio di un esecrato tedesco!». 
59 ACS, Alto commissariato, b. 6, fasc. 92, «Un gruppo di Friulani, Veneti e Romani» al Ministro 
delle terre liberate, protocollata il 2 aprile 1919. 
60 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 154, pratica 15540, Maria Pagnola a Comitato 
parlamentare veneto, [27 luglio 1918]. 
61 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 183, pratica 24851, Caterina Battistutti a Michele 
Gortani, 8 febbraio 1919. 
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residenti a Cervino (Caserta), che chiedevano di essere trasferite a Bologna oppure 
in altra località «purché sia in alta Italia»62. Bisogna comunque sottolineare come 
fosse estremamente difficile ottenere di essere inviati nelle grandi città dell’Italia 
settentrionale – di solito ciò era più semplice per la componente maschile – mentre 
decisamente più agevole era lo spostamento in altre province del Sud. In alcuni 
casi, alla base della richiesta di trasferimento c’erano motivazioni d’insofferenza 
verso una località giudicata inferiore rispetto alle proprie prerogative sociali oppure 
ad esigenze sentite come primarie. Maria Zanetti Bianchi, profuga di Udine a Vasto 
(Chieti) lamentava ad esempio come nella cittadina abruzzese non vi fossero scuole 
di musica per far studiare i suoi figli – «il luogo dove dimoriamo non è affatto per 
noi, ma bensì per agricoltori» – diversamente invece da grandi città come potevano 
essere Roma o Milano63; più modeste erano le pretese di Adelaide Levis, profuga di 
Mestre e residente a Monteodorisio (Chieti), che per far continuare gli studi ai 
propri figli si accontentava di essere trasferita se non nel capoluogo, dove 
inizialmente era stata destinata, almeno proprio a Vasto64. 

Detto dell’importanza che il profugato assunse per le donne come momento di 
scrittura, molto diverse, e peraltro deludenti, sarebbero state le rappresentazioni 
posteriori fornite da una letteratura che definire minore è un eufemismo. Le 
profughe trevigiane dei racconti di Nevra Garatti, ad esempio, sembrano delle 
protagoniste di romanzo d’appendice che conducono un’esistenza quasi normale, 
piuttosto che donne sbalzate nel dopo Caporetto in diverse città d’Italia. Certo, la 
loro provenienza cittadina le qualifica subito come sfollate volontariamente e come 
“borghesi”, con tutte le differenze del caso rispetto alle altre profughe, come 
“cittadine” che cercano “la città”. Il testo e la prosa sono davvero insignificanti, ma 
se proprio vogliamo trovare un climax – forse l’unico per il discorso che andiamo 
facendo – lo possiamo individuare nel primo racconto ambientato a Milano, nel 
quale due profughe sono costrette ad impegnare i loro oggetti di valore: 

Un senso di vergogna, come fossero spogliate e denudate in pubblico, le prostrava in un totale 
avvilimento. Quand’ebbero ricevuto in cambio trentacinque lire si affrettarono a sottrarsi a 
tutti quegli sguardi che conoscevano ormai la loro miseria. Fuori camminarono rapide come 
fuggissero da un luogo contagioso e presto, nel tumulto della grande città, furono riafferrate 
dalla vita, che insegnava loro, senza quasi ne avessero coscienza, ad adattarsi alle sue 
esigenze più dure e spietate65. 

                                                
62 ACS, Alto commissariato, b. 7, fasc. 98, Profughe friulane residenti a Cervino a Giuseppe 
Girardini, 6 febbraio 1918: «[…] questo paesetto di montagna dove non si trova niente e quel poco 
che si trova aumenta di giorno in giorno […]; l’acqua non l’abbiamo, e aspettiamo l’acqua del Cielo 
per poter bere e quell’acqua ne fa molto male, la gente non ci possono vedere ne dicono tedeschi. 
Tutto l’inverno senza maglie e senza vestiti, noi non abbiamo mai avuto alcun sussidio straordinario 
per poterci aiutare, siamo prive del tutto, e impossibile campare la vita con il sussidio governativo di 
una £ 1,30 al giorno […]». 
63 ACS, Alto commissariato, b. 8, fasc. 103, Maria Zanetti Bianchi a Giuseppe Girardini, 1° febbraio 
1918. 
64 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 135, fasc. 3, Sottoprefetto di Vasto a Prefetto di Chieti, 21 maggio 1918. 
65 Nevra Garatti, Profughe, Milano-Roma, Rizzoli & C. Editori, 1942, p. 33. 
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Assieme alle donne, la categoria di profughi che ebbe a subire i disagi maggiori, 
fu senza dubbio quella dei bambini66. Tenendo conto della sola provincia di Udine, 
il numero dei bambini fino ai 15 anni ammontava a 48.172, ovvero il 36,7% dei 
profughi67; nel caso dei veneziani, i fanciulli con un’età inferiore ai 10 anni 
costituivano il 30% dell’intera popolazione profuga68. La maggior parte di loro 
arrivò a destinazione in condizioni pietose. Si pensi ad esempio a coloro che 
giungevano in Sicilia stremati dal lungo viaggio ed affamati perché da giorni non 
erano stati distribuiti generi alimentari69; anche per questo motivo si suggeriva, in 
maniera però anche interessata, che i bambini fossero destinati a Napoli ed accolti 
presso orfanotrofi ed istituti pii70. 

Le liste dei bambini smarriti a Milano e accolti provvisoriamente presso 
l’Umanitaria e l’Opera Bonomelli erano impressionanti. Si trattava di centinaia di 
bambini dai 3 ai 14 anni smarriti dai propri genitori durante la fuga o che si erano 
trovati accidentalmente su un altro treno; non era rara, infatti, la circostanza in cui 
gli adulti erano stati inviati verso l’Italia meridionale e i fanciulli a Milano o a 
Torino. Nei primi giorni di novembre, in uno dei padiglioni dell’Umanitaria erano 
ricoverati circa 60 fanciulli. Solo a Bologna, il 3 novembre venivano segnalati 20 
bambini smarriti dai genitori e che trovavano provvisoriamente ricovero presso 
istituti religiosi e case d’infanzia; la maggior parte di loro aveva dai 5 ai 9 anni71. 
Molti bambini e minorenni dispersi vennero accolti anche presso il Rifugio per 
fanciulli abbandonati di Firenze; altri, sempre dispersi in attesa di essere restituiti 
alle proprie famiglie, vennero ricoverati presso alcune sale del Quirinale messe a 
disposizione dalla regina Elena. È da notare che alcune decine di questi bambini 
non vennero mai reclamati dai genitori o dai loro parenti o perché erano orfani 
partiti alla spicciolata e poi indotti da altre persone a salire sugli ultimi treni in 
partenza oppure perché i loro cari pensavano che fossero rimasti nelle terre invase; 
di qui le richieste pressanti di notizie alla Croce Rossa e la volontà di rientrare in 
                                                
66 Sui bambini e sui ragazzi durante la grande guerra, si veda Bruna Bianchi, Crescere in tempo di 
guerra. Il lavoro e la protesta dei ragazzi in Italia. 1915-1918, Venezia, Libreria Editrice 
Cafoscarina, 1995; Ead., Il lavoro e la protesta giovanile in Italia durante la prima guerra mondiale, 
in La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, a cura di Alessandra 
Staderini, Luciano Zani e Francesca Magni, Camerino (Mc), Università degli Studi di Camerino, 
1998, pp. 61-97. Sulle condizioni di vita dei bambini profughi durante la Grande guerra, non esistono 
invece studi approfonditi; qualche accenno sui bambini ricoverati in Austria nei campi per italiani, si 
trova in Hermann J.W. Kuprian e Brigitte Mazohl-Wallnig, Bambini e guerra - Bambini alla 
frontiera: un esempio dalla monarchia austro-ungarica durante la prima guerra mondiale, in Le 
guerre dei bambini. Da Sarajevo a Sarajevo, a cura di Maria Cristina Giuntella e Isabella Nardi, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1998, pp. 110-113. 
67 Gaetano Pietra, op. cit., p. 115. 
68 Bruna Bianchi, Venezia nella Grande guerra, cit., p. 398. 
69 Sulle condizioni particolari dei bambini durante il lungo viaggio, si veda il manoscritto di Mariano 
Soranzo, Lo sgombero del mio paese, citato in Eugenio Campana, Il profugato di San Nazario nella 
guerra 1915-18, Romano d’Ezzelino (Vi), Edizioni BST, 1999, p. 15: «Poveri noi, senza mangiare, 
pieni di sonno e di tutto […] di più era per i poveri bambini essendo così maltrattati, senza mangiare, 
perché in ogni stazione che si arrivava ci portavano lontano, fuori dalla stazione, e così con la paura 
che partisse il treno, toccava rimanere costà, senza poter avere niente». 
70 ACS, Copialettere, Prefetto di Caltanissetta a Ministero dell’Interno, 11 novembre 1917. 
71 ACS, Tuc - arrivo, Arcangelo Cirmeni a Ministero dell’Interno, 3 novembre 1917. 
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qualche modo nelle province occupate. Spesso però era accaduto il contrario, cioè a 
non riuscire a raggiungere in tempo i ponti erano stati proprio i genitori. Se per tutti 
questi bambini il profugato rappresentava un trauma dal punto di vista affettivo, 
bisogna però notare che la loro particolare condizione li sottraeva a quegli stenti e a 
quelle situazioni di disagio che caratterizzava al contrario tutti gli altri bambini che 
con le loro famiglie erano stati inviati in località senza alcuna risorsa e che quasi 
sempre erano costretti a lavorare; i piccoli profughi “orfani” potevano inoltre 
contare su un migliore regime alimentare, su condizioni igieniche e sanitarie del 
tutto sconosciute agli altri bambini e, fatto non trascurabile, sulla possibilità di 
continuare in maniera regolare e proficuo gli studi e, per i più grandi, di seguire 
una scuola di lavoro. 

Uno dei maggiori impedimenti all’unità delle famiglie erano le diverse 
condizioni di lavoro e la necessità, in particolare da parte delle donne, di trasferirsi 
anche in località lontane da quella di prima accoglienza. Anche per questo motivo 
in alcuni casi i bambini, e non solo gli orfani o coloro che erano considerati 
«ricercati», vennero collocati presso istituti d’infanzia in modo da poter sollevare le 
loro famiglie dal punto di vista economico e consentire ai genitori di trovare una 
conveniente occupazione; una soluzione che fin da subito fu ovviamente osteggiata 
dai cattolici, difensori dell’unità famigliare e che proposero l’affidamento almeno 
degli orfani profughi a nuove famiglie72. 

Per assistere i bambini ed i ragazzi profughi sorsero numerose iniziative ed 
istituiti nidi per i più piccoli, corsi scolastici, scuole di lavoro, ricreatori, colonie 
estive73; una serie d’interventi tutti fondati sul binomio assistenza-patriottismo74. Il 
Comune di Genova provvide al ricovero e al mantenimento di un centinaio di 
bambini profughi ed orfani di guerra75. A Posillipo, presso l’ex Villa Dini, venne 
impiantata una casa di salute denominata «Per i bambini d’Italia» che giunse ad 
ospitare circa 200 fanciulli malati profughi. Per opera del Comitato di patronato per 
i profughi friulani di Roma vennero accolti nella Badia di Grottaferrata e mantenuti 
gratuitamente 30 studenti friulani del ginnasio inferiore. Da ricordare è senza 
dubbio la Colonia dei Giovani Lavoratori istituita presso il pellagrosario di Città di 
Castello da David Levi Morenos, che accolse inizialmente gli orfani della “Casa 
Paterna” di S. Donà, ma che venne poi riservata ai minori profughi delle province 
di Belluno e Udine che erano stati affidati all’Umanitaria di Milano perché avevano 
smarrito i genitori76. L’intento dichiarato era quello di «raccogliere fanciulli 
profughi, specie di genitori agricoltori, allo scopo di mantenerli, con l’esercizio 
professionale, nelle loro occupazioni campestri», un’iniziativa che poteva 
                                                
72 Una proposta pei figli dei profughi e un nostro cortese dissenso, «L’Avvenire d’Italia», 10 
novembre 1917. 
73 La più importante colonia estiva fu quella istituita a Marina di Massa per i bambini profughi 
residenti a Firenze; si veda ASUd, Archivio Comunale di Udine, Periodo austriaco II° e italiano, b. 
239, fasc. 1. 
74 Giacomo Donati, Colonia Campestre Estiva per i Figli dei Richiamati e dei Profughi di Guerra, 
Forlì, Casa Editrice Tipografica Ditta L. Bordandini, 1918. 
75 Valeria Vampa, art. cit. 
76 D. Benassi, Una generosa iniziativa per i figli dei profughi, «Gazzetta di Venezia», 6 febbraio 
1918. 
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«assumere nell’avvenire grandissima importanza sociale diventando freno efficace 
al continuo inurbarsi delle popolazioni agricole, conservando braccia alla terra ed 
elevando a dignità nova un lavoro a cui dalla generalità si guarda con ingiusto 
dispregio»77. Si trattava, in sostanza, di una visione paternalista e ruralista che 
passava attraverso una volontà – nemmeno tanto nascosta – di conservatorismo 
sociale e che, da questo punto di vista, costituisce un’ulteriore conferma di come 
durante l’ultimo anno di guerra si fosse cercato in ogni modo di mantenere 
inalterati i rapporti di classe anche all’interno della popolazione agricola. Alla 
colonia di Città di Castello erano ammessi ragazzi fra i 9 e i 14 anni, di sana e 
robusta costituzione fisica secondo una graduatoria che dava la precedenza ai 
profughi orfani di guerra, ai figli di genitori dispersi, agli orfani di madre con il 
padre militare, a coloro che avevano il padre invalido o che provenivano da una 
famiglia numerosa. All’interno della colonia i ragazzi alternavano lo studio e 
l’apprendimento dei primi rudimenti di economia agraria, alle esercitazioni 
pratiche che consistevano nella coltivazione di campi e orti e nella cura della stalla; 
il tutto secondo i principi di «disciplina, libertà e responsabilità» e conducendo una 
«vita semplice e frugale che non sottragga artificiosamente ai necessari sacrifici, 
ma prepari al sacrificio ed al dolore, elementi fatali della esistenza umana»78. Se 
questo era un programma che rispecchiava le idee del promotore della Colonia in 
merito all’istruzione professionale e all’educazione «morale e sociale» della classi 
popolari, in questa sede è interessante mettere a fuoco soprattutto l’immagine che 
veniva data dei ragazzi profughi: 

I piccoli coloni arrivano dai rifugi di questa o quella città ospitale che, per quanto la pietà dei 
Comitati cerchi di rendere adatti, fanno tuttavia sentire tutta la tristezza, tutto il doloroso 
rimpianto della casa perduta; i piccoli coloni arrivano affagottati nei loro abiti sdruciti che li 
fa sembrare tanti mendichi. Sono spesso irascibili, diffidenti, talvolta ribelli, ma la Colonia li 
trasforma subito; si incomincia col sano lavacro, poi col vestirli a nuovo; compiono la 
trasformazione l’ampio allegro edificio, ed il dormitorio inondato di luce, dai letti bianchi 
allineati, colle candide lenzuola; il refettorio coi pasti regolari, coi piatti del paese: la 
polenta ed i fagioli. Tutto ciò porta un immediato benessere, una pace gioconda, dà una 
tonalità nuova all’animo esacerbato, turbato, ribelle del piccolo profugo79. 

Ovviamente i bambini e i ragazzi profughi residenti nelle grandi città, in gran 
parte appartenenti a persone agiate, non ebbero alcuna difficoltà ad essere collocati 
presso le scuole statali e i convitti privati e proseguire così gli studi; da questo 
punto di vista, tanto a Firenze quanto a Roma, le famiglie dei profughi vennero 
favorite in tutti i modi. Secondo questa prospettiva le differenze di classe 
all’interno del profugato erano del tutto evidenti e certamente stridenti; e anche in 
questo stava la diversità tra le famiglie profughe che erano potute rimanere in città 
e quelle che invece erano state costrette ad andarsene fin dai primi giorni, certo 
spinte dalle autorità, ma anche dal costo della vita e dall’impossibilità di 
permettersi il pagamento di un affitto o la permanenza in albergo. 

                                                
77 Le Colonie dei Giovani Lavoratori, in «Alto Commissariato per i profughi di guerra. Bollettino 
Ufficiale», 16 giugno-16 luglio 1918, p. 243. 
78 Ivi, p. 245. 
79 Ivi, p. 244. 
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A Firenze, quasi tutti i bambini ed i ragazzi profughi furono in grado di 
proseguire regolarmente gli studi, anche se le condizioni generali degli insegnanti e 
degli alunni profughi rispecchiavano quelle degli altri sfollati presenti in città. Tra 
l’inverno e la primavera del ’18, molti studenti vennero accolti presso le scuole 
pubbliche, ma per la mancanza di locali alcuni furono costretti a rivolgersi ad 
istituti privati. La deficienza di aule scolastiche costrinse a ridurre l’orario delle 
lezioni e causò problemi di carattere igienico a causa del sovrappopolamento. Alla 
conclusione dell’anno scolastico, vennero censiti negli istituti pubblici fiorentini 
234 studenti profughi, dei quali 177 nei ginnasi e 57 nei licei cittadini. Oltre 
all’istituzione di un nuovo Ginnasio-Liceo, era necessario provvedere anche a 
quella di una Scuola Complementare e Normale per le alunne profughe; il corso 
normale, di tre classi, contava 170 alunne, quello complementare, sempre di tre 
classi, 137. La stessa esigenza era sentita per le Scuole tecniche alle quali erano 
iscritti ben 437 alunni profughi80. 

Nei comuni rurali, raramente i bambini potevano frequentare la scuola oppure 
lo facevano saltuariamente. Se le autorità non se ne preoccupavano, gli stessi 
genitori preferivano tenere i propri bambini in casa per adibirli a lavori poco 
faticosi, come tenere a bada i fratelli più piccoli oppure mandarli a fare i garzoni di 
bottega. Non erano poi rari i casi in cui le scuole distavano parecchi chilometri 
dalle abitazioni dei profughi, rendendo di fatto, in particolare nei mesi invernali, 
molto problematica la frequenza. In molte località i bambini non potevano 
frequentare le scuole nella stagione invernale solo per la mancanza d’indumenti o 
di scarpe81, oppure ne venivano respinti perché scalzi e mal vestiti, rimanendo 
quindi abbandonati a loro stessi e senza istruzione82. Molto spesso i bambini 
profughi non venivano ammessi alle stesse scuole dei locali, ma venivano costretti 
a seguire le lezioni in edifici ed in aule improvvisate che, tranne i banchi e le sedie, 
erano prive di tutto anche se, in base alla circolare del 10 gennaio 1918, 
dell’assistenza agli alunni avrebbero dovuto occuparsi le autorità comunali e i 
patronati scolastici assicurando la refezione e la distribuzione gratuita di libri ed 
oggetti di cancelleria83. Al di là delle condizioni materiali, qualsiasi possibilità 
d’integrazione tra popolazione locale ed elemento profugo era dunque negata e 
comunque non incentivata in alcun modo; le due comunità rimanevano estranee 
l’una all’altra, con buona pace della propaganda sempre pronta invece a presentare 
un’immagine del tutto diversa, dove la serena convivenza costituiva una delle basi 
della rinascita nazionale. Non mancavano comunque le eccezioni: «Noi bambini, 
probabilmente, risentivamo meno dei grandi cambiamenti, e avevamo tanti amici. 

                                                
80 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 129, fasc. 5, Antonio Del Piero a Luigi Luzzatti, 30 giugno 1918. Del 
Piero era presidente della sezione insegnanti medi profughi in Firenze che faceva parte della 
Federazione Nazionale insegnanti medi. 
81 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 167, pratica 20098, Pietro Susana a Comitato 
parlamentare veneto, 14 settembre 1918. 
82 IVSLA, Carte Luzzatti, b. 136, fasc. 1, Domenico Cavalli a Luigi Luzzatti, 27 giugno 1918. 
83 Memorie di Ettore Bulligan, in Giacomo Viola, Storie della ritirata nel Friuli della grande guerra. 
Cíl e int: diari e memorie dell’invasione austrotedesca, Udine, Paolo Gaspari Editore, 1998, p. 43: 
«Tutti gli allievi erano profughi, forse le autorità locali l’avevano aperta [la scuola] per toglierci dalla 
strada e per non mandarci in una delle scuole della città». 
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Frequentavamo la scuola pubblica, dove non ci facevano pesare nessuna diversità, 
piuttosto ci portavano ad esempio e ci davano la merenda assieme ai figli dei 
combattenti»84. I litigi con i bambini locali, in particolare in alcuni paesi dell’Italia 
meridionale, erano in ogni caso un evento quotidiano, quasi una riproposizione 
delle diatribe che interessavano gli adulti85: 

I ragazzi siciliani ci menavano, pensavano che noi fossimo la causa dei loro guai. Ci 
chiamavano rossi del Nord. Non avevano mai visto la neve e quell’inverno, dopo il nostro 
arrivo, era nevicato più volte. A tutti era stato consigliato di essere riservati e discreti, era 
meglio non fraternizzare troppo86. •Eravamo arrivati a Foggia dopo la metà di dicembre e 
quell’inverno, dopo 18 anni, venne la neve. I ragazzini del posto ci canzonavano: sti profughi 
ci’anno portato ’a neve. Un giorno mi sono stufato e dato che erano più piccoli di me, ne ho 
presi alcuni a schiaffi. Si rivoltarono subito contro mostrandomi un coltello ciascuno. Dovetti 
darmela a gambe e riparare in chiesa, per fortuna i carabinieri non li fecero entrare87. 

Ai bambini la diversità culturale rispetto alla popolazione locale risultava 
ancora più evidente che agli adulti. Per loro il profugato poteva essere vissuto come 
una continua scoperta, come una strana e lunga vacanza in luogo lontano e pieno di 
meraviglie: 

Per noi ragazzi, veneti, era tutto un altro mondo, un’altra maniera di vivere, eravamo curiosi 
di vedere. Avessi visto la sera con tutti questi baroni, principi, perché, d’altra parte, là sono 
tutti nobili, magari senza soldi, che facevano la loro grande passeggiata; venivano fuori ad 
una certa ora con queste carrozze, due grandi cavalli davanti, piano, piano, per farsi vedere 
bene […], con le loro signore, tutte in “ghingari”, passavano davanti al caffè della piazza, 
scendevano, facevano due passi, tutto per farsi vedere. Erano tutte cose nuove per noi, era un 
modo speciale di vivere. Pensate! A venire giù dal fronte che non si vedevano altro che 
soldati e sentire cannonate, e si pensava al fieno, alle patate e alle castagne. E anche se 
eravamo ragazzi, ridevamo nel vedere questa gente al punto che ci sembrava di essere in un 
teatro88. 

Dei passaggi che comunque non hanno nulla a che fare con La mia guerra di 
vittoriniana memoria, dove lo stupore era dato dalla vicinanza del fronte e dal 
rombo del cannone89. Sull’estraneità della popolazione locale alla guerra è lecito 
nutrire molti dubbi; questo elemento, tuttavia, compare in molte testimonianze, 
soprattutto in quelle in cui i profughi veneti e friulani si autorappresentano come le 
principali vittime della guerra90. La realtà, quella materiale, era spesso ben diversa. 
                                                
84 Testimonianza di Giuseppina Lorenzi, profuga a Sorrento all’età di nove anni, riportata in Giuliano 
Simionato, Spresiano. Profilo storico di un comune, Villorba (Tv), Marini, 1990, p. 505. 
85 Testimonianza di un profugo di Possagno a Marsala, citata in Massimiliano Pavan, op. cit., p. 107. 
86 Testimonianza di Albino Ceccon, riportata in Campana, Il profugato di San Nazario, cit., pp. 115-
116. 
87 Testimonianza di Giovanni Pianaro, riportata Ivi, p. 122. 
88 Testimonianza di un profugo di Possagno a Marsala, citata in MassimilianoPavan, op. cit., p. 104. 
89 Elio Vittorini, La mia guerra, in Piccola borghesia, Firenze, Edizioni di Solaria, 1931. 
90 Si veda, in proposito, Dino Scarabellotto, Castelfranco Veneto nel vortice della Guerra 1915-1918, 
citato in Luigi Urettini, Storia di Castelfranco, Padova, Il Poligrafo, 1992, p. 123: «Ad Asti vi erano 
molti profughi veneziani, autentici popolani dei sestieri di Canareggio e di Castello. In quella città, 
come in tutto l’interno della nazione, la vita della popolazione trascorreva normalissima e nessuno si 
accorgeva che eravamo in guerra ormai da tre anni: niente oscuramento, la città era totalmente 
illuminata; circolavano molti imboscati con la fascetta tricolore nel braccio. Aperti i teatri con 
spettacoli lirici e drammatici. I cinematografi erano sempre pieni di pubblico, specie per assistere ad 
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A volte i bambini non riuscivano a comprendere come i genitori fossero in grado di 
procurarsi il cibo quotidiano, anche se intuivano le umiliazioni alle quali si 
sottoponevano per recuperare il cibo spesso grazie alla carità. Nelle colonie 
veneziane della riviera romagnola, numerosi ragazzi vennero sorpresi a compiere 
piccoli furti nelle abitazioni dove erano alloggiati e nei negozi; vennero registrati 
anche episodi giudicati disfattisti, seguiti da un processo e dalla relativa 
condanna91. Comune invece tra i bambini più piccoli, tra gioco e necessità, era il 
furto campestre in particolare di ortaggi e frutta92 e, durante il periodo invernale, 
della legna che di rado veniva distribuita dai Comitati e che non sempre ai profughi 
era concessa gratuitamente dalle amministrazioni locali93. Andare in giro per i 
boschi era dunque uno dei passatempi preferiti, ricordava Ettore Bulligan, si 
potevano raccogliere sterpaglie e rami caduti e, se si era più fortunati, trovarvi 
castagne e frutta di ogni tipo, che consentivano di dare un freno alla fame dal 
momento che per i bambini era una continua preoccupazione: 

Attorno alla casa colonica si estendevano dei frutteti ben coltivati e Gino ed io nel giro di 
qualche giorno, mangiammo tutta la frutta che era per terra. Altro che tifo! In fondo alla 
tenuta vi era un pozzo presso il quale crescevano due grandi noci. Noi non solo mangiammo 
le noci cadute per terra, ma con un secchio forato sul fondo raccogliemmo quelle che, cadute 
nel pozzo, galleggiavano a pelo d’acqua94. 

In alcune località e colonie profughi, ad esempio a Castiglioncello (Livorno), la 
denutrizione dei bambini era impressionante95 e quasi tutte le ispezioni mettevano 
in rilievo questo particolare. Nella memoria dei bambini profughi la fame era poi 
un elemento ricorrente, come pure i modi per porvi rimedio:«Avevamo sempre 
fame, la gente del paese lo sapeva e così mio fratello Galliano aveva trovato lavoro 
presso un grossista di frutta secca, ma la paga era tanto misera che preferì lasciar 
perdere e andare a raccogliere legna, almeno avevamo di che scaldarci»96. 
                                                                                                                        
un film dal titolo “La maschera dai denti bianchi”, film di soggetto spionistico che durò due mesi con 
quattro episodi settimanali. Eravamo nell’epoca d’oro del cinema muto ove splendevano le nostre 
dive: Francesca Bertini, Lidia Borelli e Pina Menichelli: il pubblico si divertiva alle erculee imprese 
dell’astro nascente Maciste e con le pellicole di “Za La Mort… e Za La Vie” interpretato da Emilio 
Ghione. Andava in visibilio con le prime comiche mute di Charlot arrivate dall’America. Insomma, la 
gente delle altre città continuavano a divertirsi loro pensavano minimamente alla guerra forse perché 
si svolgeva troppo lontano dalle loro regioni; i più disgraziati eravamo noi figli della terra veneta». 
91 Bruna Bianchi, Venezia nella Grande guerra, cit., p. 400. 
92 Testimonianza di un profugo di Possagno a Marsala, citata in MassimilianoPavan, op. cit., p. 108. 
93 ADN, intervista ad Assunta Colussi, “Ritirata di Caporetto”. Assunta Colussi, che nel 1917 aveva 
11 anni, fuggì da Casarsa il 29 ottobre e trascorse il periodo del profugato a Gubbio. Nella sua 
intervista racconta la fuga sotto il bombardamento di Casarsa assieme ad un gruppo di 23 bambini, la 
difficoltà a raggiungere Pordenone e il lungo viaggio in treno fino a Firenze e poi finalmente in 
Umbria dove giunse il 5 novembre. 
94 Memorie di Ettore Bulligan, in Giacomo Viola, op. cit., p. 42. 
95 ACS, Alto commissariato, b. 24, fasc. 231, Francesco Rota a Giuseppe Girardini, 20 ottobre 1918. 
96 Memorie di Ettore Bulligan, in Giacomo Viola, op. cit., p. 38. Si veda anche la testimonianza di 
Giuseppina Lorenzi, riportata in Giuliano Simionato, op. cit., p. 505: «[…] una zia andò cuoca da 
certi signori che le passavano qualche vestito, l’altra aiutava i bagnini alla spiaggia. Noi piccoli 
sbrigavamo qualche commissione e, nel pomeriggio, andavamo con altri ragazzi a raccogliere un 
sacco di noci, arance, cedri che cadevano spontaneamente nei frutteti. Le nostre famiglie si 
arrangiavano col sussidio quindicinale che passava il Governo». 
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Come detto, i bambini ed i ragazzi profughi furono costretti anche a lavorare. 
Oltre alle mansioni domestiche, alcuni di loro vennero impiegati nel lavoro dei 
campi, in genere per brevi periodi. Altri invece vennero sfruttati in lavori e per 
compiti molto più pesanti: 

La nostra prima destinazione in Sicilia fu Sommatino in provincia di Caltanissetta […]. 
Eravamo ospitati in un grande salone, non so se si trattasse di una scuola o di una sala 
cinematografica, ricordo una fila di brande a destra ed una a sinistra. Ad 8 km c’era la miniera 
di zolfo di Trabia, dove mio papà ed io abbiamo lavorato per un breve periodo. Si servivano 
anche dei ragazzi per trasportare il materiale scavato. Riempite le ceste, ce le caricavamo sulle 
spalle per poi scaricarle sopra dei cumuli chiamati “calcaroni”, dai quali, attraverso la cottura, 
colava lo zolfo97. 

Per concludere, nemmeno i bambini profughi riuscirono a sottrarsi agli usi della 
propaganda di guerra. Nell’estate del 1918, subito dopo l’offensiva austriaca, sulla 
stampa iniziarono a circolare i racconti intorno ad un piccolo dodicenne orfano che, 
profugo da S. Daniele del Friuli, si era aggregato ad una compagnia di arditi 
durante la ritirata, per poi essere arruolato come telegrafista del Genio in un reparto 
dell’Armata del Grappa; il suo compito sarebbe stato quello di arrampicarsi sui pali 
del telegrafo per riparare i fili e aveva già dato prova del suo valore e del suo 
coraggio a ridosso delle linee del Monte Tomba. Se in questa descrizione – per la 
verità non si sa quanto reale – aveva un grosso peso il fatto che si trattasse di un 
bambino delle terre invase che lottava al fianco dell’esercito per poter presto 
ritornare a casa, la sua condizione di profugo non veniva invece evidenziata più di 
tanto98. Un’operazione dunque chiaramente esplicita ed intesa a proporre una figura 
eroica che avesse i tratti un po’ di un Balilla e un po’ di una Piccola vedetta 
lombarda, ma comunque una figura del tutto improbabile ed anacronistica dati i 
caratteri della guerra moderna. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
97 Testimonianza di Anselmo Raimondo Campana, riportata in Eugenio Campana, op. cit., p. 126. 
98 Luigi Rusca, Storia che pare leggenda, «Il Marzocco», 11 agosto 1918. 
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ADN: Archivio Diaristico Nazionale, Pieve S. Stefano (Arezzo) 

AMV: Archivio Municipale di Venezia 

ASUd: Archivio di Stato di Udine 

IVSLA: Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia 

A5G: Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Affari 

generali e riservati, A5G, Prima guerra mondiale 

Alto commissariato: Presidenza del Consiglio dei Ministri, Alto commissariato per 

i profughi di guerra (1917-1919) 

Carte Luzzatti: Archivio delle carte Luigi Luzzatti 

Comitato parlamentare veneto: Comitato parlamentare veneto per l’assistenza ai 

profughi 

Copialettere: Ministero dell’Interno, Copialettere 

Polizia giudiziaria: Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica 

sicurezza, Divisione polizia giudiziaria (1916-1918) 

Profughi e internati: Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica 

sicurezza, Divisione polizia giudiziaria, amministrativa e sociale, Profughi e 

internati di guerra (1915-1920) 

Terre liberate: Ministero per le Terre liberate dal nemico (1918-1923) 

Tuc - arrivo: Ministero dell’Interno, Telegrammi ufficio cifra, in arrivo.  



 
 
 
 

 

© DEP                                                                                             ISSN 1824 - 4483 

Scritture di donne 
La memoria delle profughe trentine nella  

prima guerra mondiale1 

di 

Luciana Palla 

Nella storiografia relativa alla grande guerra si parla comunemente di 
"profughi", ma sarebbe più appropriato usare il vocabolo al femminile, cioè 
"profughe", in quanto nella maggioranza furono coinvolti donne e bambini, e 
comunque furono sempre le donne nell'esodo a dover decidere, a cercare le 
condizioni di sopravvivenza per sé e i propri figli, a tentare di tenere unita la 
famiglia, a coltivare i sentimenti in modo da evitare almeno il trauma della 
lontananza affettiva dopo aver subito quella reale. Abbiamo scelto qui di 
soffermarci su alcuni aspetti soggettivi dell'esodo nei territori trentini e dolomitici 
riguardanti la memoria delle donne, proprio perché questa esperienza cui furono 
soggette le popolazioni che vennero a trovarsi nella zona del fronte segnò profondi 
cambiamenti nel ruolo femminile all'interno della società, ruppe gli antichi schemi, 
fece nascere nuove consapevolezze, anche se temporanee in quanto nel dopoguerra 
ci fu un necessario rientro nei ranghi. Per le questioni generali del problema 
profughi rimandiamo invece alle due relazioni di Paolo Malni e Daniele Ceschin 
presenti in questo seminario, ed alla bibliografia esistente sull'argomento2. Sino 
agli anni '70 del Novecento gli studi storici hanno ignorato il dramma 
dell'evacuazione forzata delle popolazioni in questa prima guerra: si fece silenzio 
sui costi umani del conflitto, così come si tacque sulle conseguenze di tale trauma 
sulla società civile del dopoguerra, quando bisognò riallacciare legami, richiamare 
affetti, ricomporre rapporti familiari, ridare vita alla comunità disgregata, opera ben 
più difficile del lavoro materiale della ricostruzione di case ed ambiente fisico. 
Quella del profugato venne considerata una faccenda privata, soggettiva, come se 
fosse naturale che le spalle femminili dovessero portare un tale peso senza 
nemmeno il diritto che fosse ricordato, che entrasse ufficialmente nella storia. 
Negli ultimi tempi però nella ricerca si è dato spazio alla soggettività, alla 

                                                
1 Relazione presentata alla giornata internazionale di studi, tenutasi all’Università di Venezia il 31 
ottobre 2003, dal titolo: Grande guerra e popolazione civile. Repressione, violenze, deportati, 
profughi. 
2 Il primo studio sistematico sull'esodo in terra italiana è la tesi di laurea di Manuela Broz, Profughi 
trentini in Italia durante la prima guerra mondiale 1915-1918, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Università agli studi di Verona, a. a. 1990-1991; sull'esodo in Austria gli studi furono iniziati da 
Diego Leoni e Camillo Zadra (a cura di), La città di legno. Profughi trentini in Austria (1915-1918), 
Trento 1981. Per altre indicazioni vedasi le prime quattro note del saggio di Paolo Malni presentato in 
questo seminario con il titolo Profughi italiani in Austria: una storia dei vinti, una storia del 
Novecento. 
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memoria, e quindi, dopo i diari dei combattenti (e dei prigionieri, altra categoria 
negletta), si sono valorizzate anche le scritture e le testimonianze femminili; si è 
così scoperto che non è affatto vero che non esiste una memorialistica femminile, 
ma in genere essa è rimasta in un cassetto, esperienza privata e non pubblica come 
tutto ciò che ha riguardato la vita delle donne sino ad un tempo non molto lontano 
da noi3. A questa dimenticanza storiografica ha contribuito anche il fatto che 
mentre il ruolo del combattente era chiaro e definito nei suoi compiti e nei suoi 
doveri, l'esistenza della figura del profugo/a non era prevista in quella guerra che fu 
tanto diversa da come era stata immaginata: era cioè una figura nuova, difficile da 
catalogare e quindi in un certo senso sospetta, con bisogni, esigenze e 
comportamenti che non erano né quelli del soldato al fronte né quelli della restante 
popolazione civile. Inoltre prendere storicamente in considerazione la questione dei 
profughi significava anche chiamare in causa il delicato problema della 
responsabilità delle autorità dei paesi belligeranti, per il modo in cui trattarono il 
proprio popolo e quello dei paesi nemici allontanato dalla zona di guerra. Da un 
lato gli stati non erano materialmente preparati ad accogliere un tale massiccio 
flusso di profughi, migliaia e migliaia di persone, in quanto ci si attendeva una 
guerra tradizionale che non prevedeva spostamenti ingenti di popolazioni e masse 
di prigionieri. Dall'altro tutta l'attenzione era centrata sugli eserciti, sull'utilizzo di 
tutte le risorse pubbliche e private per la guerra, e quella folla di donne vecchi e 
bambini era uno scomodo ingombro che consumava molto e produceva poco nulla. 
Si cercò di far fruttare il lavoro delle profughe, le si impiegò in fabbrica, nelle 
campagne, ma ciò creò costi umani altissimi: divisione delle famiglie, abbandono 
dei bambini, malessere sociale, ribellione, ecc. Ben difficilmente infatti si riusciva 
ad utilizzare efficacemente questa importante riserva di manodopera a buon 
mercato senza entrare in conflitto con i più elementari bisogni umani, familiari, 
affettivi dei profughi stessi. Per ricomporre qualcuna di queste esistenze, oltre alla 
fonte orale usata spesso dagli studiosi negli ultimi decenni per raccogliere 
testimonianze vive, abbiamo a disposizione diari scritti sia durante che 
immediatamente dopo la guerra - segno che le donne consideravano la loro 
esperienza degna di essere ricordata e conosciuta -, ma anche lettere imploranti 
aiuto rivolte ad enti e persone che in vario modo si interessavano dei profughi, 
suppliche, scritti in qualche modo di protesta per le condizioni in cui si viveva. È 
un materiale vario come tipologia, ma spesso molto simile nel contenuto. Se noi ci 
soffermiamo sui diari, troviamo in essi degli aspetti comuni, sebbene ogni persona 
abbia un modo tutto suo di affrontare le esperienze drammatiche, che sono 
condizionate inoltre dalle diverse possibilità economiche dei singoli, dalle 
differenti condizioni logistiche in cui si sono venuti a trovare, ecc. Prendiamo al 
momento in considerazione l'evacuazione delle popolazioni trentine verso l'impero 
austro-ungarico nel maggio 1915, allo scoppio della guerra con l'Italia. Riassume 
molto bene in sintesi il senso complessivo dell'esodo un'operaia della Manifattura 

                                                
3 Vedasi tra l'altro i due volumi n. 4 e n. 5 nella collana Scritture di guerra, Museo Storico in Trento - 
Museo Storico Italiano della Guerra, Trento-Rovereto 1996, dedicati interamente a diari e memorie di 
profughe. 



 
 
 
 
 
Luciana Palla DEP n. 1 / 2004 
 

 47

Tabacchi di Borgo Sacco in un testo straordinario scritto a matita all'interno del 
coperchio di un baule, segno evidente del bisogno impellente di scrivere: 

La partenza dal Trentino di noi disgraziati avvenne la mattina del 24 maggio. Siamo partiti col 
treno, come pazzi, piangendo: c'era anche chi moriva e c'erano le donne che dovevano 
partorire. Siamo dovuti scappare con una camicia e un abito. A Fortezza abbiamo ricevuto del 
brodo e poi per tre giorni e mezzo ci hanno trascinato attraverso l'Austria superiore. Una sera, 
a mezzanotte, ci fanno smontare dal treno, sfiniti dalla dissenteria e ci alloggiano in una stalla 
che era servita ai maiali. Quella notte non c'è stato verso di riposare: c'era chi piangeva dalla 
fame e chi dalla paura. Siamo rimasti lì a Praibach Kirchen tre giorni e poi ci hanno condotto 
in un castello maltrattandoci a più non posso. Per un po' siamo rimasti in compagnia delle 
mucche e dei buoi, ma poi ci hanno levati e ogni mese ci facevano cambiare di luogo finché 
siamo arrivati nell'accampamento di Braunau (poco a nord di Salisburgo). Nelle baracche di 
Braunau siamo rimasti 9 mesi e poi ci hanno condotti a Linz nel campo di internamento di 
Katzenau, dove abbiamo patito fame e malattie. Poi una mattina è giunto l'ordine di partire 
per l'Italia, ci hanno chiusi come tante bestie feroci in vagoni sigillati sorvegliati dai soldati e 
siamo arrivati in Svizzera e poi abbiamo proseguito per l'Italia. E così speriamo che i viaggi 
siano terminati4. 

La maggior parte dei diari e delle memorie sviluppa gli aspetti così 
sinteticamente ed efficacemente racchiusi in questa eccezionale testimonianza. La 
prima grande violenza patita è quella dell'evacuazione, della partenza e del viaggio 
fino alla destinazione in Austria. Tranne per chi ha potuto partire prima munito di 
mezzi propri, avendo previsto od essendo stato informato di quanto sarebbe 
successo, le testimonianze concordano nel rievocare quei giorni in cui la comunità 
si disintegra, donne vecchi e bambini vengono pigiati in carri bestiame, laceri, 
affamati e disperati, impossibilitati a dare un senso a quanto sta avvenendo: 

Chi non ha veduto la confusione che regnava in quel giorno alla stazione non può certo 
immaginarlo - scrive Melania, che al momento dell'esodo è una ragazzina di 11 anni -. La 
v'erano riuniti tutti i paesi del distretto di Rovereto, ad ogni ora partiva un treno carico di 
persone, e più ne partiva più la piazza era fitta di persone. Vi erano bambini che gridavano, 
c'erano vecchi che morivano, e c'erano tutti i negozi e trattorie chiuse abbiamo dovuto 
sdraiarci in terra e aspettare lunghissime ore che venga anche la nostra di montare. Alla fine 
fummo invagonati come le bestie e siamo stati sul viaggio alcuni giorni, poi ci hanno 
scarmigliati un pochi per parte in mezzo a gente tedesca che non si poteva intenderci neppure 
una parola. Ci sono stati di quelli che furono trattati bene ma i più tanti furono trattati 
barbaramente. Furono messi a dormire in mezzo alla sporcizia dei maiali senza una coperta, 
senza mangiare e non potevano farsi intendere perché nessuno gli capiva. Finalmente dopo tre 
mesi ci riunirono tutti nell'accampamento di Mitterndorf ci avevano preparate le baracche ma 
essendo poche e le persone tante ci avevano messi in quattro cinque famiglie in una piccola 
camera. Il mangiare ce lo davano fatto ma alla moda dei todeschi non eravamo buoni di 
mangiarne cosicché non ci giovava nulla5. 

                                                
4 Il testo di Antonietta Angela Bonatti Procura è riportato in Scritture di guerra n. 5, a cura di Quinto 
Antonelli, Diego Leoni, Aldo Miorelli, Giuseppina Pontalti, Trento-Rovereto 1996, pp. 18-19. La 
citazione da noi fatta è la parafrasi che i curatori hanno accompagnato all'originale, essendo la 
scrittura di Antonietta Angela di difficile comprensione sia per l'uso predominante del dialetto, sia 
perché non rispetta i confini delle parole. 
5 Per i profughi trentini alloggiati negli accampamenti di Mitterndorf e Braunau richiamiamo il 
volume già citato La città di legno; per i profughi del Litorale Adriatico ricoverati a Pottendorf e 
Wagna vedasi lo studio di Paolo Malni, Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-1918, S. 
Canziano d'Isonzo 1998. 
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Furono vissute, nelle località destinate, le situazioni più diverse: terribili nei 
campi profughi di Mitterndorf e Braunau, riservati ai trentini, mentre la sorte delle 
famiglie disperse nei paesi di Moravia e Boemia variò molto a seconda della zona, 
della possibilità di impiegarsi in loco, dei rapporti che si instaurarono con la gente 
del posto. Le modalità del ricovero e le condizioni di vita nelle famose "città di 
legno", baraccamenti enormi costruiti per ospitare migliaia di profughi italiani e 
delle altre zone dell'impero austro-ungarico colpite dalla guerra, sono già state 
descritte efficacemente da Paolo Malni per le popolazioni del Litorale Adriatico e 
da Camillo Zadra e Diego Leoni per quelle trentine, per cui rimandiamo ai loro 
studi (5). Nel complesso cosmo dei profughi in Austria, moltissime sono le 
testimonianze che si potrebbero citare, quasi tutte di donne, che denunciano alle 
autorità la propria situazione, protestano, accusano l'indifferenza verso le proprie 
sofferenze, gridano la propria disperazione ed impotenza, implorano pietà per i 
propri figli. Nella lettura dei diari di profughe trentine che abbiamo preso ad 
esempio alcuni elementi si ripetono: oltre al dramma della partenza e del viaggio 
cui abbiamo accennato, c'è l'ostilità della gente ospitante che deve convivere con i 
nuovi arrivati, ci sono le difficoltà per la lingua, per la diversità e scarsezza del 
mangiare, per il clima per il quale non si è equipaggiati… Ma oltre a questi 
elementi "materiali", nei diari emerge un particolare sentire: è struggente la 
nostalgia della vita perduta, ma soprattutto l'angoscia per l'assenza del marito sotto 
le armi del quale per lungo tempo si perdono le tracce, c'è l'emozione al momento 
dell'arrivo della posta, l'ansia per la sua salute, il rimpianto per la vita passata 
insieme; quando anche se per poco tempo si riunisce la famiglia con il ritorno del 
compagno dal fronte, è la felicità, e non si chiede altro. Ma non è sempre così: 
spesso la guerra cambia le persone, dopo quell'esperienza nessuno è più come 
prima, l'incontro può essere una delusione, in quanto non ci si riconosce più. Nella 
scrittura femminile si riversa una fortissima emotività, si dà sfogo ai propri 
sentimenti, di dolore, di gioia, cosa che spesso manca nei diari dei soldati, in 
genere molto più asciutti, schivi, essenziali. Si avverte poi continuamente nella 
donna la necessità del legame con la famiglia, il bisogno di coltivare gli affetti 
nonostante la precaria situazione che si sta vivendo, e soprattutto c'è il sacrificarsi 
per gli altri, per i figli in primo luogo, ma anche per i parenti più prossimi, per chi è 
vicino e soffre. Nelle memorie femminili lei non è mai sola, ma è sempre madre, 
moglie, figlia, e questo forse aiuta a sopportare la propria personale sofferenza, 
dell'eccezionalità della quale è ben consapevole: più di una donna, commentando 
nel suo diario le incredibili difficoltà a tirare avanti senza alcun aiuto con tanti figli 
in quelle condizioni di vita, dice di dover combattere ben di più che sul campo di 
battaglia: combatte non per la propria vita ma per quella degli altri. E forse il 
segreto della incredibile capacità di sopravvivenza è proprio questo. Constatiamo 
che le profughe, anche quando a casa non erano abituate ad assumere ruoli di 
direzione della famiglia, tradizionalmente maschili, di punto in bianco sviluppano 
una grande capacità di adattamento alla situazione, cercano ogni espediente, 
trovano la soluzione al momento più opportuna. C’è sì la rassegnazione agli eventi 
dovuta alla fede in Dio, all'abbandonarsi alla sua volontà, ma c'è anche una forza 
incredibile nel non lasciarsi andare alla disperazione, nel resistere, e sempre non 
solo per sé, ma per la responsabilità del destino degli altri, in primo luogo dei figli. 
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Si constata già in questa prima guerra quello che Anna Bravo ritrova nella seconda, 
e cioè "l'estensione del registro materno": la "maternità espansa" al di là dei legami 
fisici della famiglia, estesa a chi soffre, secondo il modello culturale vigente di una 
donna che ha il dovere di sapersi dilatare quanto serve per far fronte al ciclo della 
vita ed alle esigenze ordinarie e straordinarie di chi le sta vicino. Ma oltre a questo 
spirito di sacrificio che si può ricondurre al ruolo femminile imposto, in questo 
"faccia a faccia con il mondo", in questa spinta verso l'esterno richiesta dagli 
avvenimenti si sviluppa una vera e propria "mobilitazione della personalità", un 
giungere della donna alla consapevolezza di una propria identità che è centralità nel 
processo della vita, non più marginalità6. Questa forza che la donna, in particolare 
se profuga, acquisisce con le nuove competenze che deve sviluppare per affrontare 
la vita di guerra, è però un patrimonio che sarà spendibile nel dopoguerra solo nel 
privato, in quanto pubblicamente non verrà riconosciuto. Tornando ai nostri diari, 
c'è spazio in questi racconti di donne anche per i momenti positivi, per l'incontro 
con persone buone, ci sono pure momenti di svago, soprattutto per le più giovani; 
c'è la capacità di ridere, ed anche talvolta di ironizzare sulla propria incredibile 
situazione che, vista dal di fuori, non manca di elementi di comicità. Si fanno 
anche esperimenti "poetici" narrando in rima le proprie vicende, con risultati 
simpatici e senz'altro efficaci come forma di comunicazione: 

Maginarse en quart de pagnocca la mattina, A disnar, acqua con poca farina La sera ciapem i 
vanzaroti Bisogna che magnente tutti i slambroti Sperente la se riva quanto prima Altrimenti 
se ghe zonta la pelesina Ensieme de quella anca i osseti Saria 'peccà, corpo dei taccheti No, 
no, tirente avanti, fim quel dì, Che partirem anca da chi, Allora fem senza de sti beveroni 
Perché, nel Trentin, ghe i bei capponi7. 

L'esperienza di chi viene condotto in Italia non è di per sé né migliore né 
peggiore di quella dei profughi evacuati nelle terre dell'impero austro-ungarico: 
molto dipende anche in questo caso dalle proprie condizioni economiche e di 
salute, dal tipo di alloggio, ecc. Certo, la permanenza in terra austriaca fu molto più 
pesante per la generale carenza di viveri, per la drammatica situazione in cui 
versava l'impero, il che significò per tutta la popolazione, ma in particolare per i 
profughi, fame, malattie, debilitazione fisica e psichica e un notevole 
peggioramento dei rapporti fra ospitanti ed ospitati. Riguardo però alla capacità 
organizzativa lo stato italiano non si distinse per efficienza nel venire incontro alle 
necessità degli sfollati, ma gli eventi lo colsero del tutto impreparato. Se 
ripercorriamo l'esodo delle popolazioni trentine dovuto agli spostamenti del fronte 
legati alle spedizioni austriache del maggio 1916 e dell'ottobre 1917, i disagi della 
partenza improvvisa e del viaggio verso le regioni italiane sono sempre gli stessi: 
improvvisazione, trascuratezza dei propri bisogni da parte delle autorità, 
disperazione ma anche grande capacità di adattamento e di sopportazione da parte 

                                                
6 Anna Bravo, Simboli del materno, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di Anna Bravo, 
Bari 1991, pp. 103-115. 
7 Il passo è la conclusione di un lungo componimento in versi di Elena Caracristi di Borgo Sacco 
(Rovereto), dal titolo Descrizione del viaggio da Rovereto a Mitterndorf dal 29/5- 1/6 1915, 
pubblicato in Scritture di guerra n. 5, cit., pp. 53-57, insieme ad altri brani molto scherzosi sulle 
drammatiche vicende della vita nel campo. 
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dei profughi stessi. Drammatica ed immediata è la descrizione del viaggio da parte 
di Amabile Maria Broz di Vallarsa, sino a Legnago dove i profughi vengono 
alloggiati per mesi in una tendopoli sotto il controllo delle guardie, sulla paglia 
("vecchi bambini amalati tutti abbiamo dovuto dormire su un po' di paglia sparsa 
sulla terra e molti come i martiri morire")8. A Vicenza, scrive Amabile, 

noi siamo stati tutta la notte in piazza senza ricevere nepur una tazza di acqua, i bambini 
piangevano di fame ma nessuno a potuto avere un pò di latte neppure pagando, sul far del 
giorno ci anno fatto montare in treno quel treno era abbastanza comodo al confronto di quello 
che da Schio cià condotti a Vicenza che era un treno delle bestie che puzzava come una 
sfronda [latrina] senza avere nei vagoni neppure una banca per sedersi vi era solo sparsa un pò 
di paglia e sù quella noi abbiamo dovuto sdraiarci (…). Siamo partiti da Vicenza diggiuni 
ancora, nei vagoni eravamo messi come le sardele che tanti doveva stare in piedi. Siamo 
arrivati a Verona gli ci anno fatto smontare e cambiare treno poi subito partiti senza ricevere 
nemmeno una goccia d'acqua9. 

La rabbia di Amabile è dovuta al fatto che le è insopportabile accettare il modo 
in cui viene trattato il vecchio padre, che morirà di lì a poco di stenti e malattia. Lei 
stessa perirà nel 1921 di tubercolosi polmonare contratta durante il periodo di 
profugato. Anche dalle località italiane in cui sono alloggiati i profughi partono 
innumerevoli lettere di protesta, la maggior parte stese da donne, infatti sono loro a 
dover decidere, contattare le autorità, redigere suppliche. Si denunciano in genere 
l'insufficienza del sussidio, le condizioni di promiscuità in cui tocca vivere, le 
disparità di trattamento da località a località, l'insensibilità di fronte al loro 
disagio10. Le testimonianze di anziani allora bambini ed adolescenti, raccolte ormai 
anni fa, sono un complemento dei diari, evidenziano momenti di vita dei profughi 
rimasti particolarmente impressi nella memoria: ad esempio la fuga sotto gli spari 
volgendosi a guardare le proprie case che bruciano, la grande vergogna che si deve 
subire dei bagni di disinfestazione appena giunti in terra italiana ("ci hanno 
condotti, tutti in fila, nel torrente a fare il bagno. Abbiamo dovuto spogliarci tutti 
… Abbiamo dovuto dare i vestiti perché li disinfettassero. E poi non ci hanno più 
portato nel fienile, perché era stato infestato da noi"), l'impatto con la gente di là 
dal confine divenuta da un giorno all'altro nemica ("gettateli in acqua, buttateli nel 
fuoco", sono parole che non sono più state dimenticate), la curiosità delle 
popolazioni dove si arriva decimati, stanchi, conciati bizzarramente dopo un 
viaggio sì lungo e travagliato: 

Quando siamo arrivati in Val Vigezzo i cavalli delle carrozze non potevano nemmeno 
camminare, tanta era la gente venuta a vedere che bestie eravamo, a vedere i tedeschi! - 
ricorda Teresa, profuga da Livinallongo - . La nonna aveva tre cappelli in testa… Tutti 
avevano da guardarci. Lei prima di partire era andata a prendersi almeno i cappelli, quello per 

                                                
8 Amabile Broz, [Memoria], in Scritture di guerra n. 4, a cura di Quinto Antonelli, Maria Beatrice 
Marzani, Giuseppina Pontalti, Trento-Rovereto 1996, p. 58. 
9 Ivi, pp. 56-57. 
10 Sul sistema di accoglienza dei profughi trentini in Italia e sulle denunce a tale riguardo, vedasi tra 
l'altro Luciana Palla, Il Trentino orientale e la Grande Guerra. Combattenti, internati, profughi di 
Valsugana, Primiero e Tesino (1914-1920), Trento 1994, pp. 173-194. 
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andare a fiera, quello della festa, quello dei giorni feriali, e li aveva messi in testa, uno 
sull'altro… 11 

Si incontra però anche gente buona, compassionevole, soprattutto nel 
meridione, lontano dal fronte. Ma c'è sempre la propaganda che ricorda che i 
profughi sono nemici, ed allora si riaccendono gli odi, le ripicche, i dispetti… 
Nell'impero austro-ungarico si è sì nel proprio stato di appartenenza, ma i profughi 
trentini e dolomitici parlano la stessa lingua del nemico al quale vengono per 
questo equiparati; i ragazzini li prendono a sassate, i vicini li insultano, le autorità li 
controllano, eppure "noi vi abbiamo dato i nostri figli, padri, mariti", commentano 
le profughe: "Siamo i Vels, sono bugiarda, sono ladra, sporcazi, perchi miano 
preso?…sono io, si, io al fianco dei miei figli, avicinatevi, non troverete, una 
donna, ma una tigre, siamo Vels, non sapiamo parlare, ma vi mostrerò i denti 
[…]"12: sono parole di Adelia Parisi Bruseghini, di Sacco, donna coraggiosa, piena 
di spirito, partita da sola per Innsbruck con i suoi sei figli alcuni giorni prima 
dell'evacuazione della zona di Rovereto, perché convinta contro il parere di tutti 
che era necessario fuggire il prima possibile per mettersi in salvo. Le esperienze sin 
qui raccontate riguardano popolazioni evacuate nelle lontane terre dell'impero 
austro-ungarico, o in regioni italiane nemiche, ma non molto diversa fu la vita per 
chi non andò così lontano, come successe ad alcune famiglie di Livinallongo che 
trovarono alloggio nella vicina Val Badia e in Pusteria: 

Siamo partiti un po' prima degli altri - racconta Maddalena da Livinallongo - . C'era mia 
madre e un'altra donna che l'aiutava. Avevano una gerla per ciascuno, io ero in una di esse, ed 
una mia sorella che aveva poco più di un anno, ed era malata, nell'altra. Pietro aveva due anni, 
e Maria ne aveva tre, e loro dovevano camminare. Siamo partiti così, con quello che avevano 
potuto portarsi via nelle gerle. Siamo arrivati a Fornacia sopra La Valle [Val Badia]. Lì siamo 
stati tre anni, ed abbiamo sofferto miseria, e fame tanta, perché il sussidio mia madre lo 
riceveva, ma non si trovava niente da comprare. Sarebbe stato necessario andare a Brunico 
per comprare qualcosa, ma lei non poteva andare con tanti bambini piccoli. Allora andava a 
chiedere l'elemosina. Ci lasciava, ci chiudeva in casa, e stava via magari mezza giornata. Ma 
questi badioti non ci vedevano di buon occhio, perché dicevano che eravamo noi la colpa 
della guerra, chissà perché… Girava mezza giornata e arrivava magari con un piccolo pugno 
di farina… 13 

Per concludere voglio ancora ricordare il diario di Anna Menestrina 
appartenente all'alta borghesia di Trento, amica di Alcide Degasperi e di molti 
personaggi dell'elite politica e culturale della città14. La sua famiglia si cercò un 
alloggio di fortuna in Val di Non già agli inizi del maggio 1915, quindi non subì lo 
shock dell'esodo in massa allo scoppio della guerra con l'Italia. Eppure anche la 
vita di Anna è dura: bisogna procurarsi il necessario da mangiare, si allevano 
                                                
11 Sono passi tratti dalla testimonianza orale di Teresa Palla (1904-2003), riportata in Luciana Palla, 
Fra realtà e mito. La Grande Guerra nelle valli ladine, Milano 1991, p. 119. 
12 Adelia Parisi Bruseghini, Una madre al calvario!, in Scritture di guerra n. 4, cit., p. 184. 
13 Testimonianza di Maria Maddalena Valentini (1915), riportata in Luciana Palla, Fra realtà e mito, 
cit., p. 124. 
14 L'originale del diario di Anna Menestrina (1883-1964) è depositato presso l'Archivio della Scrittura 
popolare del Museo Storico in Trento. Il documento è stato oggetto della tesi di laurea di Cristina 
Delibori, La guerra di Anna Menestrina: eventi bellici e vita quotidiana in un diario femminile 
trentino, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università agli Studi di Verona, a. a. 1996/97. 
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conigli, ci si adatta ad una condizione di vita di sopravvivenza, parenti ed amici 
sono internati in Austria sotto l'accusa di irredentismo e si è in pena per la loro 
sorte. Questo diario ancora inedito è interessante sia per la partecipazione emotiva 
alla sorte degli altri, caratteristica tipica della scrittura femminile, sia per lo 
sviluppo già constatato altrove di una grande capacità di adattamento e di 
accettazione della propria mutata condizione, sia per la complessità dei sentimenti 
via via espressi: il pensiero riesce ad ergersi al disopra del contingente, ha 
mantenuto la libertà necessaria per cogliere anche le usanze del paese, per 
ammirare l'arte locale e la bellezza della natura. Ci sono pure brevi momenti di 
svago, ci si impegna a festeggiare comunque l'anno nuovo, a non lasciarsi abbrutire 
dalle difficoltà. Certo quella di Anna è una situazione di privilegio, dovuta alla sua 
educazione ed alla sua cultura. C'è chi invece la fanciullezza non ha potuto proprio 
viverla, ma è diventata subito adulta, come succede a Maria di Casteltesino, cui è 
toccato lavorare fin da piccola per dare il suo aiuto a mantenere la famiglia profuga 
in Italia, ed al ritorno a casa, nella primavera del 1919 ha dovuto, ancora 
adolescente, per un certo periodo da sola affrontare i problemi della ripresa della 
vita in un paese distrutto ed ancora disabitato15. Per la maggior parte delle donne 
intervistate, all'epoca ragazzine, l'esperienza dell'esodo è stata solo un anticipo 
della propria vita futura, non è stata una parentesi: nella dura realtà agricola dei 
paesi trentini e ladini, le fatiche della guerra e della ricostruzione sono narrate 
come il primo impatto con una realtà di vita, di stenti e di lavoro destinata a 
continuare, a diventare "esistenza normale". L'esperienza posteriore non farà che 
confermare la pesantezza della vita sperimentata da bambine, ed il risultato è il 
drastico commento di un'anziana signora: "Non vorrei tornare indietro per niente al 
mondo"16. Come abbiamo detto, se la guerra sviluppò nelle profughe una coscienza 
prima impensabile della propria forza e delle proprie capacità, ciò non si tradusse 
sul piano pubblico in una emancipazione del ruolo femminile. Al termine del 
conflitto toccò sempre alla donna ricomporre la famiglia, recuperare gli affetti 
disgregati, compito non certo facile in quanto l'esperienza della guerra aveva 
demolito, confuso, rotto ogni equilibrio fisico e psichico. Ma tutto questo resta 
affare privato: riprendendo le parole di Anna Bravo, in tal modo "si dimostra una 
volta di più che il posto delle donne nella società non dipende da quello che fanno, 
ma dal significato che viene attribuito alle loro attività"17. 

                                                
15 L'esperienza di Maria Piasente, nata nel 1906, di Casteltesino, è riportata in Luciana Palla, Il 
Trentino orientale, cit., pp. 203-206. 
16 Testimonianza orale di Caterina Federa, nata nel 1902, di Livinallongo, riportata in Luciana Palla, 
Fra realtà e mito, cit., p. 385. 
17 Anna Bravo, Simboli del materno, cit., p. 127. 
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Abstract: After the silence of the 50s, later interpreted as «the amnesia of a guilty generation», 
at the end of the 60s, on the basis of different reminders, Germany tries to recover its 
historical past setting the Third Reich as a privileged subject matter for research. Based on the 
prisoners’ memory and on preserved documents, a large literature was born about the 
concentration camps, about the prisoners’ life conditions and their resistance against the 
annihilation system. Anyway, using the neutral word Häftlinge erases the differences of 
gender in front of violence and its producing mechanisms. Between the 70s and the 80s, some 
research was published by women, concerning the active resistance of women against 
Nazism. But also in these studies, the pain and the death of many other ordinary women 
remained untold. Then the position of women during Nazism was studied, and the focus was 
concentrated on women who were not imprisoned, so that all women were considered victims 
of a men-dominated policy, a tract that had existed not only during Nazism but also in the 
previous period. On the other hand, different research was devoted to female collaborationism 
and activism so that the history of the Nazism was stated, by the historical feminists, as a 
female negative identity. Only in the 90s, the contact between memories and historical 
research fully succeeded in illustrating the destroying culture of the Nazism introducing a 
complementary vision given by the perspective of women survivors. According to this point 
of view, the studies about the female concentration camps started to ask what had meant to be 
imprisoned as women. That did not mean to belittle the problem of the camps, but to answer, 
in an articulate way, to the “total” image of them, which was given. In the last years, the 
research privileged the biographies of the survivors with particular reference to the time of the 
liberation, the following years and nationality. 

Dopo il silenzio degli anni Cinquanta, più tardi interpretato come "l'amnesia di 
una generazione colpevole" (Michael Geyer, La politica della memoria nella 
Germania contemporanea, in Leonardo Paggi, a cura di, La memoria del nazismo 
nell'Europa di oggi, La Nuova Italia, Milano 1997, p.265), di tanto in tanto 
interrotto dalle voci isolate dei sopravvissuti e delle sopravvissute, alla fine degli 
anni Sessanta il disagio forte della nuova generazione dinanzi a padri e madri 
assenti, l'infittirsi di adunate neo-naziste, segno di una continuità sotterranea col 
passato regime, nonché la proliferante pubblicistica della DDR tesa a segnare 
confini netti tra un passato nazista e un presente-futuro socialista contribuirono, 
assieme ad altri fattori, ad alimentare una politica della memoria che denunciando 
il passato valesse per l'oggi: desse, cioè, alla Germania, rimpossessatasi di quel 
passato, una nuova identità e con essa la certezza che quel che era stato non 
sarebbe mai più tornato. Fu così che i Tedeschi uscirono dalla loro smemoratezza, 
tanto che negli anni Settanta la storia del Terzo Reich diventò oggetto pressante e 
frequente dell'indagine storiografica. Sulla base delle memorie dei prigionieri, che 
subito dopo essere stati liberati avevano raccontato la loro prigionia, e dei 
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documenti salvati dalla distruzione operata dagli stessi nazisti, sorse una vasta 
letteratura sulla storia di alcuni campi di concentramento, sulle condizioni di vita e 
di lavoro dei prigionieri e sulla loro resistenza al sistema di annientamento; una 
resistenza che spesso traeva forza dalla difesa di sé, dal voler mantenere a tutti i 
costi la propria dignità di persona. Lavori come quello di Eugen Kogon, Der SS-
Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager (Monaco 1977), o quello di 
Hermann Langbein, Menschen in Auschwitz, uscito per la prima volta a Vienna nel 
1972, e dello stesso autore, …nicht wie die Schafe zur Shlachtbank. Widerstand in 
den nazionalsozialistischen Konzentrationslagern 1938-1945 (Francoforte 1980) 
furono fondamentali; tuttavia, nello sforzo di spiegare le persecuzioni come 
funzionali ad un sistema di terrore pianificato, finirono coll'equiparare l'esperienza 
delle donne a quelle degli uomini o col parlare di esperienza dei campi in generale, 
senza cioè distinzione di sesso. Limitazione questa di cui soffrono ancora talune 
pubblicazioni recenti. Ad esempio il volume di Falk Pingel uscito ad Amburgo nel 
1978 sotto il titolo Häftlinge unter SS-Herrschaft. Widerstand, Selbstbehauptung 
und Vernichtung im Konzentrationslager, oppure quello di Johannes Tuchel, 
Konzentrationslager. Organisationsgeschichte und Funktion der "Inspektion der 
Konzentrationslager (Boppard sul Reno 1991) e di Wolfang Sofsky, Die Ordnung 
des Terrors: das Konzentrationslager, apparso a Francoforte nel 1993 e tradotto in 
italiano da Laterza nel 1995 col titolo L'ordine del terrore. Nessuno dei lavori 
sopracitati perdeva di vista la sofferenza umana pur avendo, soprattutto l'ultimo, lo 
scopo di dare razionalità all'irrazionalità; ma ancora una volta usando il termine 
neutro Häftlinge, prigionieri, si trascuravano di fatto le differenze di genere di 
fronte alla violenza e ai suoi meccanismi di produzione.•A cavallo tra gli anni 
Settanta e Ottanta apparvero lavori di ricerca condotti da donne e aventi come 
oggetto la resistenza attiva di donne contro il nazismo, documentata altresì dagli 
atti ufficiali della Gestapo e delle SS. Volumi come Frauen in deutschen 
Widerstand 1933-1945 (Francoforte 1978) di Hanna Elling e Frauen leisten 
Widerstand: 1933-1945. Lebengeschichten nach Interviews und Dokumenten, 
pubblicato a Francoforte nel 1983 da Gerda Szepansky, raccoglievano storie di vita 
di donne politicamente attive, che avevano avuto un certo ruolo nella resistenza al 
nazismo. Una resistenza che nei territori occupati era armata, come racconta Ingrid 
Strobel nel suo "Sag nie, du gehst den letzten Weg". Frauenwiderstand gegen 
Faschismus und deutsche Besatzung (Francoforte 1989).•In questi lavori, però, 
nel mentre si poneva l'accento sull'attività antinazista, si taceva delle sofferenze e 
della morte di innumerevoli altre donne, donne comuni e pertanto sconosciute. 
Dall'altra parte, alla fine degli anni Settanta, si cominciava a studiare la posizione 
delle donne dentro il nazismo e a concentrare l'attenzione su coloro che non erano 
state perseguitate, così che, all'inizio del decennio seguente, apparve una serie di 
ricerche sulla politica nazista del lavoro femminile che poneva l'accento sulla 
specifica strumentalizzazione delle donne sia nella riproduzione che nella 
produzione. In questo modo però tutte le donne venivano considerate vittime di una 
politica di genere dominata dai maschi e che non era prerogativa del nazismo ma 
anche del periodo antecedente. Fu il "Frauengruppe Faschismusforschung" nel suo 
Mutterkreuz und Arbeitsbuch. Zur Geschichte der Frauen in der Weimarer 
Republik und im Nationalsozialismus (Francoforte 1981) a indagare il 
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comportamento politico e sociale delle donne nella Repubblica di Weimar e 
durante il nazismo. Altri studi presero invece in esame le organizzazioni 
nazionalsocialiste delle donne e delle ragazze, le modalità di reclutamento, le 
attività che svolgevano e l'influenza che esercitavano. In questo modo emerse la 
questione della responsabilità, ossia del collaborazionismo e dell'attivismo, bene 
analizzata nel contributo di Dagmar Reese e Carola Sachse, Frauenforschung zum 
Nationalsozialismus. Eine Bilanz, apparso nel volume curato da Lerke Gravenhorst 
e Carmen Tatschmurat, Töchter-Fragen. NS-Frauen-Geschichte (Freiburg 
1990).•Fu proprio a partire da queste tematiche che si sviluppò in tempi più 
recenti tra le ricercatrici un dibattito serrato. Ad essere criticate furono le premesse 
e gli obiettivi della ricerca troppo a lungo, si disse, e troppo marcatamente 
condizionati o addirittura appiattiti sulle "congiunture" del movimento femminista. 
Secondo Lerke Gravenhorst questo fece sì che le ricercatrici assumessero la storia 
del nazismo come la loro identità negativa. La discussione fu promossa soprattutto 
dalla tesi di Claudia Koonz (Mütter in Vaterland. Frauen im Dritten Reich, 
Freiburg 1991, tradotto in italiano da Giunti nel 1996 col titolo Donne del Terzo 
Reich), secondo la quale le donne avrebbero collaborato col nazismo anche e 
proprio nella loro funzione apolitica di massaie e madri. L'intreccio 
razzismo/sessismo avrebbe fatto sì, nel suo profondo radicamento sociale, che da 
un lato la donna "ariana" fosse considerata mero strumento di riproduzione della 
"razza germanica", dall'altro che l'istinto materno fosse il più grande peccato contro 
natura e "femminili" venissero etichettati i popoli da sottomettere o da eliminare. 
Anche Gisela Bock (Zwangssterilisation im Nationalsozialismus: Studien zur 
Rassenpolitik und Frauenpolitik, Opladen 1986) esaminando il contributo delle 
donne comuni tedesche al nazismo come infermiere e funzionarie, sottolineava la 
loro responsabilità nella politica demografica del regime, mirante attraverso una 
riproduzione controllata e aborti coatti a selezionare il patrimonio genetico 
nazionale. Tuttavia anche se questo dibattito - denominato Historikerinnenstreit - 
riportava l'attenzione sulla responsabilità delle donne nel nazismo, esso continuava 
a occuparsi prevalentemente di tedesche borghesi o casalinghe. Donne ebree, di 
colore, appartenenti alle minoranze etniche misero subito in evidenza che la ricerca 
sulle donne non poteva limitarsi solo al loro ruolo nel nazismo. Occorreva condurre 
ricerche scientifiche sulla sorte delle donne perseguitate dal nazismo, la cui 
mancanza era legata tanto alla rimozione della responsabilità femminile nel 
nazismo, dettata dal generale senso di colpa e di vergogna, quanto alla presa di 
distanza critica delle cosiddette minoranze.•La discrepanza tra la carente 
produzione storiografica sulle donne nei campi di concentramento e il bisogno 
delle donne allora internate di raccontare la loro esperienza è significativa 
dell'abbondanza di pubblicazioni autobiografiche di cui si occupò Rolf Krause nel 
suo Autobiografisches Schreiben als Späform der Bäwaltigung der Verfolgung 
(Hannover 1989). Dei circa 450 titoli che uscirono in lingua tedesca, Il 25% 
comparve negli anni tra il 1945 e il 1950, mentre dal 1979 al 1988 vide la luce un 
terzo di tutti i testi elaborati da donne. •Tuttavia questa letteratura non era ancora 
"tipica". Perché lo diventasse occorreva che memorie e ricerca storica si 
incontrassero. E ciò avvenne negli anni Novanta. Sul piano generale, in un quadro 
di responsabilità collettiva e insieme di assunzione della prospettiva delle vittime, 
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questo significò non solo cogliere appieno la natura distruttiva e la portata 
devastante del nazismo, ma, proprio per questo, impedire che esso, incasellato in 
un continuum storico, scomparisse dentro la storia nazionale, venisse archiviato e 
sottratto al giudizio morale. Dal punto di vista di genere si introdusse un'ottica 
complementare, non certo di confronto.•La ricerca si orientò sui campi 
prevalentemente femminili come Ravenbrück e Bergen Belsen, ne ricostruì la 
storia, l' organizzazione, il sistema di sorveglianza, con particolare attenzione ai 
rapporti interni a quella comunità e alle condizioni di vita. In altre parole, nel 
volume curato da Claus Füllberg-Stolberg - Martina Jung - Renate Riebe - Martina 
Scheitenberger, Frauen in Konzentrationslagern. Bergen-Belsen. Ravensbrück 
(Brema, 1994), ci si cominciò a chiedere che cosa avesse significato essere 
internata come donna; se c'erano state forme di resistenza femminile, strategie di 
conservazione di sé e di sopravvivenza, se le donne erano state umiliate e prostrate 
in modo particolare proprio in quanto donne. Questioni come queste, avvertivano i 
curatori, non intendevano in nessun caso misurare il dolore delle donne e degli 
uomini e dire magari che le prime avevano sofferto di più. Si trattava piuttosto, 
nella ricerca sui campi di concentramento nei quali si operò una sistematica 
disumanizzazione delle vittime, di assumere la categoria di genere e di far uscire le 
donne dall'anonimato che si celava dietro la parola "prigioniero".•Il "potere 
assoluto" delle SS privava i prigionieri dell'orientamento nel tempo e dello spazio 
così come di qualsiasi relazione sociale e le assoggettava a un regime di terrore. 
Scopo di questo sistema era anche livellare la differenza di sesso. Molte donne 
raccontano che dopo lo shock ebbero la sensazione di non essere più donne. Il 
Lager come "istituzione totale" e la violenza delle SS avevano come scopo la 
distruzione dell'identità personale e con essa anche quella di genere. Questo valeva 
per tutti gli internati, ma per le donne assunse forme specifiche e su di esse ebbe 
altre ripercussioni che sugli gli uomini.•Da un lato le SS volevano ridurre le 
prigioniere a vittime senza genere, ma nello stesso tempo sfruttarono il genere 
femminile con la più alta scrupolosità. Le defatiganti procedure di entrata nel 
campo e la documentata prostituzione coatta nei campi dimostravano che la 
violenza sessuale nei campi era ben presente. Questa ambivalenza indicava che era 
importante includere nella ricerca sull'internamento la categoria genere accanto a 
quelle di religione, nazionalità, appartenenza etnica. Significativo è a tal proposito 
sia il volume di Christa Paul sulla prostituzione coatta (Zwangsprostitution: 
Staatlich errichtete Bordelle im Nationalsozialismus, Berlin 1994) e quello di 
Martina Dietrich sul lavoro coatto, Zwangsarbeit in Genshagen, Brandenburgo 
1996.•Negli anni Novanta, la ricerca prese dunque una nuova direzione, tenendo 
ben presente che indagare e descrivere i comportamenti delle donne non 
significava relativizzare, bensì rispondere in maniera articolata all'immagine 
"totale" che dei campi di concentramento era stata data. Significava mettere in luce 
che la decisione di "resistere" non sempre derivava da "virtù eroica", magari 
ideologicamente marcata, ma da spinte incontenibili che dimostravano come il 
valore della vita, la dignità degli essere umani erano infinitamente superiori a 
qualsiasi tentativo di annichilirli.•Nel corso degli ultimi anni la ricerca si è 
articolata sulle biografie, ovvero sulle storie di vita delle sopravvissute, con 
particolare attenzione al momento della liberazione e al dopo. Anche la nazionalità 
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ha costituito un criterio di ulteriore articolazione dell'esperienza concentrazionaria 
soprattutto in riferimento alle donne russe e slovene. In altre parole, la ricerca ha, 
da un lato, abbandonato il discorso generico sulle donne, scavando dentro le 
diverse esperienze ed esistenze, dall'altro ha colmato un vuoto pubblicistico di 
memorie di donne vissute nei regimi comunisti. 
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“...und nun waren wir auch 
Verbannte. Warum? Weshalb?” 

Deportate prussiane in Russia 1914-1918 

di 

Serena Tiepolato 

Abstract: Between the summer of 1914 and the winter of 1915, more than 13.600 civilians 
from East Prussia, including 4.000 women and 2.500 children, were torn from their homes by 
the tsarist armies and deported to Russia. Placed in the most remote parts of the Russian 
empire until 1919-1920, the German civilians experienced the effects of the lack of an 
international convention on civil war prisoners: hunger, pain, cold, disease, abuse, violence. 
Through the voice of survivors, the author reconstructs the experience of the female 
deportation, analysing the psychological reactions of East-Prussian women to the trauma of 
the arrest, the experience of the journey as a dramatic and severe trial and, once arrived at 
destination, the first impact with the Russian world. It has been also investigated about the 
living and working conditions in the camps and in the places of confinement, as well as 
different forms of psychological resistance to the new condition of “war prisoner”. 

Negli ultimi decenni diversi studi hanno analizzato l’impatto politico, 
economico e sociale del primo conflitto mondiale sulla società tedesca, fornendo 
nuovi ed importanti spunti al dibattito storiografico sulla Grande Guerra in 
Germania. La riflessione, che testimonia la volontà di superare una lettura 
meramente “militare” e “diplomatica” del periodo 1914-1918, ha toccato aspetti 
quali la militarizzazione della forza lavoro, la disoccupazione, lo sviluppo del 
lavoro femminile, l’espansione del sistema di assistenza sociale, le forme di 
protesta quotidiana, le rivolte per la fame del 19151. 

Altre problematiche, invece, attendono ancora di essere adeguatamente 
esaminate e portate all’attenzione di un più ampio uditorio. È il caso ad esempio 
delle migliaia di civili tedeschi che risiedevano lungo le zone di frontiera e nelle 
regioni retrostanti, minacciate da incombente attività bellica. Dall’oggi al domani, 
essi si trovarono catapultati in una guerra che per dinamica e dimensioni non aveva 
precedenti. Vite tranquille, scandite dal monotono susseguirsi delle stagioni, 
spezzate dall’improvviso irrompere di orde di uomini armati, con il loro seguito di 
violenza e distruzione. 

Moltissime donne, bambini, anziani e inabili al servizio militare vissero il 
conflitto mondiale non meno drammaticamente e dolorosamente dei soldati e degli 
ufficiali impegnati nelle operazioni belliche. Attori di secondo piano su un 
palcoscenico che aveva destinato ad altri il ruolo di protagonisti ed il plauso e/o il 

                                                
1 Per una panoramica sull’argomento si veda: M. H. Geyer, La prima guerra mondiale e la società 
tedesca. Le prospettive di ricerca negli ultimi decenni, in «Ricerche storiche», 3, XXI, 1991, pp. 613-
654. 
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biasimo delle generazioni future, sperimentarono la guerra ora come esodo, ora 
come dominio straniero, ora come deportazione e confino. 

Le loro esperienze sono rimaste a lungo relegate nella dimensione della 
memoria famigliare o tutt’al più rinchiuse in qualche biblioteca o archivio locale, 
dimenticate fra centinaia di polverosi documenti, lontano dagli occhi indiscreti di 
studiosi troppo intenti a coltivare l’immagine “militare ed eroica” della Grande 
Guerra. 

Il presente saggio illustra una di queste vicende “inedite”: il destino di 13.6002 
civili prussiani di nazionalità tedesca, polacca e lituana, deportati nell’Impero 
zarista tra l’agosto e l’inverno del 1914. Passati silenziosamente3 alla storia con il 
nome di Verschleppte aus Ostpreußen, trascorsero il conflitto bellico e gran parte 
della guerra civile, internati in diverse località della Russia europea e soprattutto 
asiatica. Solo in 8.300 fecero rientro in patria4. 

Lo studio si basa in particolare sugli scritti di donne e bambine. Attraverso la 
loro viva voce e con l’ausilio di fonti collaterali, tenta di ricostruire l’esperienza 
femminile dell’internamento. Analizza le condizioni di vita delle protagoniste, il 
processo di adattamento ad una realtà “diversa”, le forme di sopravvivenza 
materiale e psicologica alla nuova condizione di “prigioniere”, i contatti con la 
popolazione russa. 

1. Le fonti 
La riflessione5sul dramma della deportazione tedesca in Russia tra il 1914 ed il 

1918 si è basata per lungo tempo quasi esclusivamente sugli scritti degli ufficiali e 

                                                
2 I 13.600 Prussiani vanno ad aggiungersi ai 167.082 soldati e ufficiali tedeschi che, secondo le stime 
dell’epoca, caddero prigionieri in mano russa tra il 1914 ed il 1918. Sibirskaja Sovetskaja 
Enciklopedija, Novosibirsk, Sibirskoe Kraevoe Izdat., 1929, I, pp. 518-522; Elsa Brandström, Unter 
Kriegsgefangenen in Rußland und Sibirien 1914-1920, Leipzig, Koehler & Amelang, 1934, p. 16. 
3 A tutt’oggi s’osserva nella storiografia tedesca un notevole disinteresse riguardo alla tematica dei 
civili tedeschi internati in Russia tra il 1914 ed il 1918. Studi specifici sul caso prussiano sono 
pressoché assenti; accenni, anche in monografie recenti di più ampio respiro, isolati. Fondamentale 
per chiunque voglia addentrarsi nell’argomento la monografia edita agli inizi degli anni Trenta di 
Fritz Gause, archivista di Königsberg, Die Russen in Ostpreußen 1914/15, in particolare il capitolo 
VI, Die Leiden der Verschleppten. 
4 Fritz Gause, Die Russen in Ostpreußen 1914/15, Königsberg, Gräfe und Unzer Verlag, 1931, p. 282. 
5 Si veda ad esempio: H.G. Davis, Prisoner of war camps as social communities in Russia: 
Krasnoyarsk 1914-1921, in «East European Quaterly», 21, 1987, pp. 147-163; G.H. Davis, Prisoners 
of war in Twentieth –Century War Economies, in «Journal of Contemporary History», 12, 1977, pp. 
623-634; G.H. Davis, The life of Prisoners of war in Russia 1914-1921, in Samuel Williamson and 
Peter Pastor (ed.), Essays on World War I: Origins and Prisoners of War, New York, University 
Presses of California, Columbia and Princeton, 1983, pp.163-197; G.H. Davis, Deutsche 
Kriegsgefangene im Ersten Weltkrieg in Rußland, in «Militärgeschichtliche Mitteilungen», 31, 
CXCII, pp. 37-49; Arnold Krammer, Soviet Propaganda among German and Austro-Hungarian 
Prisoners of war in Russia, 1917-1921, in Samuel Williamson and Peter Pastor (ed.), Essays on 
World War I., cit., pp. 239-264; A.V. Kolotov, K Voprosu ob ispol’zovanii truda nemeckich i 
avstrijskich voennoplennych v.g.Vjatke v gody Pervoj Mirovoj Voiny, in A.H. Makarov (a cura di) 
Deutsche in Wijatka/Kirov, Kirov 2002 presente all’indirizzo internet http://www/.vyatka-
center.org/dzk04_02a.html 
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dei soldati internati6. Si è ignorata in tal modo la più ovvia delle constatazioni: il 
carattere “totale” della prima guerra mondiale, la sua dimensione collettiva e 
collettivizzante che non conosce distinzioni di sorta. 

La voce dei prigionieri di guerra civili della provincia orientale del Reich è 
rimasta semplicemente inascoltata. Eppure, questi internati hanno scritto, certo 
poco, ma hanno comunque lasciato qualche traccia del proprio dramma personale. 
Tra le rare testimonianze tramandateci, alcune sono opera di donne e bambini, che 
rappresentarono una percentuale tutt’altro che irrisoria dei deportati. Su 13.600 
prussiani, secondo l’archivista Fritz Gause, le donne furono più di 4.000, mentre i 
fanciulli s’aggirarono attorno ai 2.5007. Una composizione che si spiega in parte 
con la dinamica del conflitto: la maggior parte degli uomini era stata infatti 
mobilitata nelle file dell’esercito tedesco prima dello scoppio della guerra, sicché 
nei territori lungo il confine con l’impero zarista erano rimasti a badare alla casa 
per lo più donne con prole, inabili al servizio militare e anziani. Individui inermi, 
insomma, bersaglio ideale di possibili attacchi e rappresaglie del nemico. 

Le testimonianze delle deportate che ho analizzato sono scritture semplici, prive 
di qualsiasi velleità letteraria. Spesso brevi. Eppure, le autrici, qualunque sia l’età, 
riescono a restituire tutta la drammaticità del vissuto e la fisicità del dolore 
attraverso poche fugaci immagini. La consapevolezza di condividere un dramma 
collettivo trapela ovunque: l’io narrante non scade mai in un esasperato 
individualismo, tanto meno s’atteggia ad un compiaciuto vittimismo, tipico di 
molte memorie “militari”8. La singola voce si fonde solitamente con quella della 
restante comunità degli internati civili, divenendone in tal modo rappresentativa. 

Pur nella diversità delle esperienze individuali, alcuni temi ricorrono 
costantemente: il trauma del viaggio, il senso di impotenza di fronte al dramma 
della morte, specie quando le vittime sono bambini, la frustrazione per i continui 
abusi e soprusi delle autorità locali russe, la difficoltà ad adattarsi materialmente e 
soprattutto psicologicamente alla nuova condizione di prigioniere. Comune ai 
diversi scritti è anche la tendenza ad indugiare su particolari apparentemente 
insignificanti. Fatti e gesti, che in una situazione normale non potrebbero altrimenti 
essere definiti che banali, acquistano una valenza tutta particolare al punto da 
meritare di essere trascritti. Nelle pagine annotate dalle donne e dai bambini 
un’escursione lungo un fiume, l’acquisto di acqua dal padrone di casa o l’arrivo di 
una lettera dalla Germania, diventano straordinari, eccezionali proprio perché è la 

                                                
6 D’altronde, la materia prima è abbondante e variegata e si presta ad una pluralità di studi. Sin dai 
primi mesi del conflitto, sull’onda dell’interesse suscitato dalle operazioni belliche e dal dramma dei 
prigionieri di guerra (Kriegsgefangene), apparvero, prima sulle pagine dei quotidiani e poi sotto 
forma di libri, numerose testimonianze di ufficiali tedeschi miracolosamente sfuggiti alla prigionia in 
Russia oppure rimpatriati nell’ambito degli accordi internazionali sullo scambio degli invalidi. Si 
veda ad esempio Erich Schüler, Weiße Garde gegen Rote Garde. Fluchterlebnisse des Leutnants d.R. 
Erich Schüler, Berlin, August Scherl G.m.b.h., 1918; Julius Schuster, 16 Monate in russischer 
Kriegsgefangenschaft 1915-1916, Eger, Kobrtsch & Gschihay, 1917; Karl Mandel, Vom Ural wieder 
an der Front, München, Sonntag, 1917. 
7 Fritz Gause, Die Russen, cit., p. 246. 
8 Si veda ad esempio Erich Schüler Weiße Garde gegen Rote Garde, cit. 
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condizione anomala della prigionia, dell’assenza di libertà e della ristrettezza 
economica ad imporlo. 

Si sono conservate rare testimonianze contemporanee all’esperienza della 
deportazione. Alcuni scritti sono andati irrimediabilmente perduti durante la 
prigionia in Russia, complice anche l’alta frequenza con cui gli internati venivano 
spostati da una zona all’altra dell’impero, altri sono stati intercettati e confiscati dai 
censori sovietici prima del rientro in patria dei prussiani. Altri ancora sono andati 
smarriti o distrutti durante la seconda guerra mondiale9 ed il periodo 
immediatamente successivo, quando la divisione della Prussia tra Polonia e Russia 
comportò l’espulsione e la deportazione di migliaia di cittadini tedeschi. 

Recentemente è stato pubblicato, a cura di Karin Borck e Lothar Kölm, il diario 
di Elisabeth Elfriede Sczuka Gefangen in Sibirien. Tagebuch eines ostpreußischen 
Mädchens 1914-1920 (Prigioniera in Siberia. Diario di una bambina della Prussia 
Orientale 1914-1920). L’autrice, che allo scoppio del conflitto aveva appena dieci 
anni, fu arrestata insieme alla famiglia nel settembre del 1914 ed internata in 
Siberia fino al 1920. Il diario, una delle pochissime testimonianze di bambini 
internati durante la prima guerra mondiale, abbraccia il periodo 1915-191910 ed 
accompagna la giovanissima prussiana attraverso le sofferenze e le piccole gioie 
quotidiane, seguendone il processo di crescita fisica e psicologica. 

La maggior parte delle opere femminili è posteriore all’esperienza della 
deportazione. Alcune furono scritte di getto, in poche settimane, nel periodo 
immediatamente successivo agli eventi narrati, come il resoconto di Josephine 
Ruchay Nach Rußland verschleppt. Selbsterlebtes einer Ostpreußin in russischer 
Gefangenschaft11 (Deportata in Siberia. L’esperienza di una prussiano- orientale 
imprigionata in Russia). L’impulso a fissare sulla carta i propri ricordi ebbe origini 
diverse: ora nacque dal desiderio di liberarsi di un “fardello” psicologico 
materializzandolo in parole e suoni, ora dalla volontà di far sentire la propria voce 

                                                
9 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien. Tagebuch eines ostpreußischen Mädchens 
1914-1920, Fibre Verlag, Osnabrück 2001, p. 14. 
10 Il diario di Elisabeth Sczuka Gefangen in Sibirien. Tagebuch eines ostpreußischen Mädchens 1914-
1920 presenta una struttura interna tutt’altro che omogenea sotto il profilo tematico. Si possono infatti 
individuare tre diverse sezioni. Nella prima parte, l’autrice descrive in modo retrospettivo lo scoppio 
del conflitto, la cattura e il trasferimento in Siberia. I ricordi sono ancora freschi e si offrono al lettore 
in tutta loro immediatezza e spontaneità. La seconda parte è un resoconto, talvolta telegrafico, talvolta 
invece ricco di dettagli, della vita nel campo di Krasnojarsk prima e nel villaggio di Nachvolskoe poi. 
Le annotazioni non hanno una scadenza regolare: a periodi d’intensa attività scrittoria, ne succedono 
altri in cui regna sovrano il silenzio. La cronaca per così dire diretta comincia il 3 giugno 1915, 
dunque otto mesi dopo la cattura, e si conclude con gli appunti del 21 gennaio 1917. Nella terza parte, 
l’autrice abbandona la forma della cronaca e ci lascia una serie di descrizioni tematiche del nuovo 
ambiente, precedute da titoli quanto mai eloquenti: Ein sibirisches Bauernhaus, Ein sibirischer 
Bauernhof, Der Sibirer, Die russische Toten ecc…Il diario si interrompe all’improvviso il 3 agosto 
del 1919, quando Elisabeth insieme ai famigliari si trovava nella città di Petropavlosk, allora 
sconvolta dai disordini della guerra civile. Non ci sono note le ragioni dell’interruzione. È probabile, 
considerando le condizioni in cui versavano gli Sczuka, che fosse venuta meno la materia prima, 
ovvero carta e matite. Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., pp.16-44. 
11 Josephine Ruchay, Nach Rußland verschleppt. Selbsterlebtes einer Ostpreußin in russischer 
Gefangenschaft, Tilsit, Buchdrückerei Pawlowski, 1914. 
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tra le migliaia di racconti e testimonianze sulla guerra che si accavallavano e 
sottolineare l’unicità del dramma dei deportati prussiani12. 

Altre memorie quali ad esempio Als Fünfzehnjährige verschleppt di Emma 
Knuth13 (Deportata a quindici anni) furono invece raccolte e pubblicate verso la 
fine degli anni Venti, inizio anni Trenta, spesso su iniziativa delle associazioni di 
ex prigionieri di guerra, che miravano a mantenere vivo il ricordo del dramma della 
deportazione e conferire il giusto valore all’esperienza di quei civili che si erano 
trovati a vivere dietro il filo spinato (hinter Stacheldraht), alcuni dei quali, una 
volta rimpatriati, erano stati sospettati, spesso ingiustamente, dalla comunità di 
aver collaborato durante la prigionia con il nemico14. 

Se anche i civili prussiani hanno lasciato in generale poche testimonianze scritte 
della propria esperienza in Russia, ciò non significa che il loro dramma sia passato 
inosservato all’epoca. Altre persone, spesso casuali compagni di sventura, mossi 
dalla pietà e dall’indignazione, hanno raccolto le sofferenze di questi deportati, 
facendosene portavoce. Si tratta in primo luogo di memorie di prigionieri civili 
(Zivilgefangene), sia di sudditi tedeschi arrestati sul suolo zarista allo scoppio della 
Guerra, sia di sudditi russi d’origine tedesca internati per sospetta attività filo-
germanica. I ricordi del pastore Ernst Möring Mit verschleppten Ostpreußen an der 
Mündung der Wolga. Erlebnisse aus elf Monaten russischer 
Kriegsgefangenschaft15 (Vita con i deportati prussiani alla foce del fiume Volga. 
Esperienze di undici mesi di prigionia russa), ad esempio, o la testimonianza di 
un’anonima cittadina tedesca (Reichsdeutsche) in Nach Rußland verschleppt. 
Bericht einer Augenzeugin16 (Deportati in Russia. Resoconto di una testimone 
oculare) sono fonti particolarmente utili allo studio del “caso prussiano”: oltre a 
fornire dettagli preziosi circa le condizioni di vita materiali e psicologiche di questi 
cittadini, consentono di analizzare sia il comportamento delle autorità 
amministrative e militari russe nella gestione del quanto mai gravoso problema dei 
“prigionieri”, sia le reazioni della popolazione locale alla presenza di questi 
Germanski. 

                                                
12 Ivi, p. 1. 
13 Emma Knuth, Als Fünfzehnjährige verschleppt, in Ostpreußen hinter Stacheldraht. Eine Sammlung 
ostpreussischer Kriegsgefangenen-Erlebnisse, Königsberg i Pr.:Hartung 1931, pp. 89-91. 
14 È l’amaro destino a cui andò incontro ad esempio Johann Sczuka, il padre di Elisabeth Elfriede 
Scuzka. Si veda Karin Borck, Die Tagebücher und Erinnerungen der Familie Sczuka aus Popowen in 
Ostpreußen aus der Zeit Ihrer Verschleppung nach Sibirien 1914 bis 1920, in «Berliner Jahrbücher 
für osteuropäische Geschichte», 2, 1996, pp. 219-245. 
15 Ernst Möring, Mit verschleppten Ostpreußen an der Mündung der Wolga. Erlebnisse aus elf 
Monaten russischer Kriegsgefangenschaft, Berlin, Verlag des Evangelischen Bundes, 1915. L’autore 
trascorse quasi un anno confinato nella cittadina di Krasnojar, a sud-est di Astrachan’, prima di essere 
rimpatriato in Germania nel 1915. Eduard Freiherr [von] Stackelberg-Sutlem, Aus meinem Leben. 
Die Kriegsjahre 1914-1918. Verschickung nach Sibirien, Hannover-Döhren, Verlag Harro von 
Hirschnneyolt, 1964; Ernst Seraphim, Zarenwillkür und roter Terror: Erlebnisse e.zweimal nach 
Sibirien Verbannten 1915-1917, 1918, Königsberg Pr., Königsberger Allg. Ztg., 1926; Ernst 
Seraphim, Nach Sibirien verschleppt: persönliche Erinnerungen eines aus Dorpat Fortgeführten , 
Dorpart, Krüger, 1918. 
16 Nach Rußland verschleppt. Bericht einer Augenzeugin, mitgeteilt von Dr. Theodor Schiemann, 
Berlin, Georg Reimer, 1915. 
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Il quadro delle fonti impiegate non può essere completo, senza prender in 
considerazione anche le testimonianze di coloro che, pur essendo al di qua del filo 
spinato, seguirono da vicino le sorti dei prigionieri e cercarono nei limiti delle loro 
competenze e possibilità di alleviarne le sofferenze. Mi riferisco ai resoconti 
lasciatici in eredità dagli osservatori esterni. Si tratta in primo luogo degli scritti dei 
delegati dell’ambasciata degli Stati Uniti17, che rappresentò gli interessi della 
Germania in Russia fino al 1917 e dell’Ambasciata danese che ne prese il posto, 
non appena l’America fu coinvolta nel conflitto. Incaricati di visitare i diversi 
campi di prigionia e le località d’internamento, gli agenti consolari hanno raccolto 
numerose informazioni confluite successivamente in memoriali quali ad esempio 
Reports of the delegates of the Embassy of the United Stated of America in St. 
Petersburg on the situation of the German prisoners of war and civil persons in 
Russia (Relazioni dei delegati dell’ambasciata degli Stati Uniti d’America a San 
Pietroburgo sulle condizioni di vita dei prigionieri di guerra e dei civili tedeschi in 
Russia) oppure Völkerrechtswidrige Behandlung der deutschen Kriegsgefangenen 
in Russland18 (Le violazioni del diritto internazionale nel trattamento dei prigionieri 
di guerra tedeschi in Russia). 

Pervasi da un’umanità estranea ai reportage telegrafici e burocratici degli agenti 
consolari e particolarmente critici nei confronti dell’amministrazione russa sono 
invece i contributi delle crocerossine tedesche, danesi e svedesi che percorsero in 
lungo e largo la Russia sia durante gli ultimi mesi di governo dei Romanov, sia 
durante la guerra civile, portando denaro, pacchi dono e lettere dei famigliari ai 
deportati19. Il diario di Magadalene von Walsleben20, le memorie di Anne Marie –

                                                
17 Reports of the delegates of the Embassy of the United Stated of America in St. Petersburg on the 
situation of the German prisoners of war and civil persons in Russia, Berlin, Auswärtiges Amt, 1916. 
18 Völkerrechtswidrige Behandlung der deutschen Kriegsgefangenen in Russland, Berlin, Preuß. 
Kriegsministerium, 1918. Oltre a lettere e reportage di inviati consolari e crocerossine, l’opera 
contiene numerose testimonianze, per lo più inedite, di prigionieri di guerra sia civili che militari. 
Anche se, come si evince dal titolo, è evidente l’intenzione che ha guidato la scelta dei documenti da 
pubblicare - la volontà di avvalorare la tesi dell’inosservanza da parte delle autorità russe della 
legislazione internazionale in materia di prigionia - il memoriale si presenta quale utile fonte 
integrativa nello studio del “caso prussiano”. 
19 Nella tarda primavera del 1915 su desiderio dell’imperatrice madre Marija Fëdorovna, della Croce 
Rossa Internazionale e per intermediazione della Danimarca, stato neutrale, fu siglato un accordo tra 
la Germania e la Russia sul problema dei prigionieri di guerra. In base alle intese, delegazioni 
composte da un rappresentante danese, da una crocerossina tedesca e da un funzionario russo furono 
incaricate di visitare i campi di prigionia in Russia. Allo stesso modo, delegazioni composte da un 
rappresentante danese, una crocerossina russa e da un funzionario tedesco, furono autorizzate a 
visitare i lager in Germania. Oltre al sostegno materiale e ad una parola di conforto, tali commissioni 
dovettero sincerarsi che i prigionieri fossero trattati correttamente dallo stato belligerante e riferire di 
eventuali abusi e maltrattamenti alle autorità competenti. Si veda a tal riguardo G.H. Davis, National 
Red Cross Societies and Prisoners of War in Russia, 1914-1918, in «Journal of Contemporary 
History», 1993, 1, XXVIII, pp.31-52. Reinhard Nachtigall, Die dänisch-österreich-ungarischen 
Rotkreuzdelegationen in Rußland 1915-1918, in «Zeitgeschichte», 1998, 25, pp.366-374. 
20 Magdalene [von] Walsleben, Die deutsche Schwester in Sibirien. Aufzeichnungen von einer Reise 
durch die sibirischen Gefangenlager vom Ural bis Wladiwostok von Schwester Magdalene von 
Walsleben, Berlin, Furche-Verlag, 1919. 



 
 
 
 
 
Serena Tiepolato DEP n.1/ 2004 
 

 65

Wenzel21 o di Elsa Brändström22, quest’ultima passata alla storia con il nome di 
“Angelo della Siberia”, offrono una prospettiva tutta femminile della guerra, 
obiettiva e disincantata, introspettiva nella descrizione meticolosa della vita e 
soprattutto dello stato d’animo dei prigionieri, siano essi militari o civili. 

2. La Prussia in guerra e la deportazione. 
Quando il 1 agosto 1914 la Germania aprì ufficialmente le ostilità con l’impero 

zarista, gli abitanti della Prussia Orientale non s’aspettavano certamente che il 
conflitto sarebbe durato più di qualche mese. «Tutto finito prima di Natale» si 
mormorava allora. Tanto meno, alcuni s’aspettavano di trascorrere un periodo più o 
meno lungo di prigionia in Russia. Certo le voci che si susseguivano erano tante e 
contrastanti, ma una fiducia acritica nella superiorità bellica tedesca, l’illusione - 
propinata tanto dalla stampa quanto dalle autorità berlinesi - di una rapida vittoria 
sul fronte francese grazie ad un massiccio concentramento di uomini e mezzi 
unitamente ad una sottovalutazione delle potenzialità russe e della sua capacità di 
mobilitazione generale lasciavano presagire un epilogo quanto mai favorevole per 
il Reich23. 

Tale visione sfumò rapidamente, rinviando ad un futuro imprecisato il ritorno 
alla vita ordinaria e alla normalità. La Prussia Orientale fu infatti sacrificata 
sull’altare del militarismo tedesco in nome di un’ambiziosa tattica, il piano 
Schlieffen, mai come in questo caso rivelatasi obsoleta e sbagliata24. 

Le prime avvisaglie del nemico lungo il confine generarono nella provincia 
estrema dell’impero tedesco confusione e disorientamento. All’ondata di 
entusiasmo patriottico che aveva accompagnato la mobilitazione di tutti gli abili al 
servizio militare (Wehrpflichtige) seguirono reazioni diverse e contrastanti. In 
talune zone si verificarono fughe spontanee di fronte all’incombere della minaccia 
bellica. Interi villaggi si svuotarono all’improvviso, lasciando solamente le case e 
qualche animale abbandonato nei campi a testimonianza di una passata esistenza 
tranquilla. Altrove, invece, si fece strada tra la popolazione un atteggiamento di 

                                                
21 Anne-Marie Wenzel, Deutsche Kraft in Fesseln. Fünf Jahre deutscher Schwesterdienst in Sibirien 
(1916-1921), Postdam, Ernte-Verlag G.m.b.h., 1931. 
22 Si veda nota n. 1. 
23 Orlando Figes, La tragedia di un popolo. La rivoluzione russa 1891-1924, Milano, Il Corbaccio, 
1997, pp. 320-340. 
24 La storia dell’occupazione russa della Prussia Orientale è una storia in due tempi. È la storia di due 
offensive, quella dell’estate 1914 e quella dell’inverno 1914/1915, seguite da periodi di dominazione, 
diversi per durata di tempo e per dimensioni del territorio nemico occupato. L’attacco russo del 1 
agosto lanciato dal generale Paul Von Rennenkampf, dopo l’iniziale successo, si concluse nel giro di 
un mese con la disfatta nei pressi di Tannenberg (26-30 agosto 1914) e la rotta nei pressi dei laghi 
Masuri (5-15 settembre 1914). L’esercito russo vi lasciò più di 100.000 prigionieri e fu costretto ad un 
frettoloso dietro front. L’offensiva invernale consentì agli invasori di controllare per ben tre mesi una 
superficie più ridotta della Prussia-Orientale, prima di essere definitivamente respinti oltre il confine 
tedesco nella battaglia sul fiume Memel del 21 marzo 1915. In entrambi casi, la permanenza russa fu 
relativamente breve, anche se non mancò di lasciare tracce visibili sul territorio e soprattutto un segno 
indelebile nella memoria collettiva della sua popolazione. Per una panoramica si veda Hartmut 
Boockmann, Deutsche Geschichte im Osten Europas. Ostpreußen und Westpreußen, Berlin, Siedler 
Verlag, 1993, pp. 391-392. 
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ostinata attesa25 nella speranza o forse convinzione che le truppe tedesche 
avrebbero respinto l’attacco russo o, tutt’al più, che il nemico avrebbe risparmiato i 
civili. Emma Knuth allora quindicenne ricorda quei terribili giorni dominati 
dall’incertezza: 

Era il novembre del 1914. Il mio paese Wischwill, situato lungo il fiume Memel, esattamente 
al confine, pullulava di russi e di cosacchi. Molti abitanti erano fuggiti. I miei genitori non 
riuscivano ancora a decidersi. Fidavamo nel fatto che anche questa volta non ci sarebbe 
accaduto nulla di male, giacché i russi durante il primo attacco non ci avevano toccato. In 
effetti, si comportarono in modo addirittura pacifico. Perquisirono l’abitazione e requisirono 
ciò che sembrava loro utile come l’orologio di papà, il rasoio e l’impermeabile26. 

Al disorientamento dei prussiani fece da contrappeso l’atteggiamento di 
sospetto e di paura dei russi. Tra le truppe zariste si riteneva infatti che la 
popolazione tedesca potesse sostenere attivamente l’esercito. Il timore di una 
guerra partigiana, di una Franktirateurskrieg, ispirò le azioni degli occupanti, 
dando luogo in taluni casi ad abusi ed eccessi non sempre giustificabili dalle 
circostanze. Sin dai primi giorni dell’offensiva fu infatti emanata una serie di 
proclami volti a tutelare e proteggere l’esercito russo, regolando l’esistenza dei 
prussiani e spezzando sul nascere qualsiasi possibile forma di resistenza. 
Coprifuoco, consegna preventiva delle armi, divieto di suonare le campane o di 
utilizzare il telegrafo, obbligo di consegna delle derrate alimentari su richiesta 
dell’occupante, queste alcune delle misure più note che furono introdotte. 
Sequestri, saccheggi, incendi, arresti ed impiccagioni, le pene usuali per la presunta 
o reale inosservanza delle disposizioni russe27. 

In questo clima dominato dal sospetto e dalla tensione s’inserisce la 
deportazione. L’esercito zarista procedette non solo alla cattura di tutti gli uomini 
ancora presenti sul territorio ritenuti in grado di militare nelle forze armate regolari 
tedesche28 e considerati pertanto una potenziale minaccia, ma anche di migliaia di 
donne, fanciulli, invalidi ed anziani che non erano riusciti o non avevano voluto 
fuggire: 

Non era raro che le donne i cui mariti combattevano sul campo di battaglia, venissero 
deportate con i propri bambini; erano madri con cinque, sei, anche sette figli e neonati di 
poche settimane. Non si sa, se sia stato peggio per i piccoli essere esiliati con la madre o 
restare soli e abbandonati. Capitava anche che i russi portassero via all’improvviso donne 

                                                
25 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg), Gefangen in Sibirien, cit., p. 29. 
26 Emma Knuth, Als Fünfzehnjährige verschleppt, cit., p. 89. 
27 Fritz Gause, Die Russen, cit., pp. 80-120. 
28 In un proclama del Generale Sievers dell’inverno del 1914 si legge a tal riguardo: «Tutti gli 
individui di sesso maschile in età lavorativa, tedeschi ed ebrei, devono immediatamente allontanarsi e 
seguire l’esercito tedesco in ritirata; nel peggiore dei casi saranno fatti prigionieri. Ugualmente 
saranno catturati anche quei tedeschi e quegli ebrei in età lavorativa che si rimetteranno negli ospedali 
e nelle case di cura e saranno giudicati sani». In Albert Brackmann, Ostpreußische Kriegshefte, 
Berlin, Fischer, 1915, I, p. 8 e ssgg.. L’ordine di arrestare i Wehrpflichtige fu eseguito non sempre in 
modo rigoroso e regolare. Il concetto di idoneità al servizio militare fu applicato infatti con ampio 
margine di discrezionalità: in alcune zone furono arrestati solo gli uomini di età compresa tra i 18 ed i 
50 anni, in buon stato di salute, altrove anche adolescenti, invalidi e anziani. 
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senza consentire loro di prender con sé i figli che erano rimasti a casa da soli o per lo meno di 
salutarli29. 

Se si escludono quelle mogli che ottennero il permesso di seguire 
volontariamente i propri mariti prigionieri nel lungo viaggio verso la Russia, le 
restanti prussiane furono portate via, spesso senza saperne la ragione. «Perché? Per 
quale ragione?»30 (Warum? Weshalb?) sono infatti i due termini che ricorrono 
insistentemente nei loro scritti. La maggior parte pensava di essere vittima 
semplicemente di un errore e che sarebbe stata presto liberata, un’illusione che 
l’accompagnò anche durante l’internamento. 

Comune il destino, diverse le circostanze in cui le donne come i loro congiunti 
furono catturate: 

Così capitò a molti. Un bambino di nove anni era stato mandato da sua madre nel paese vicino 
a prender il latte, lì era stato preso dai russi e deportato. Una donna che aveva perso la madre 
era andata nel paese vicino ad ordinare una barra; aveva lasciato a casa i bambini con la 
pertosse; anche lei venne presa dai russi, nonostante avesse supplicato di prender almeno con 
sé i figli. La donna era diventata semipazza per la paura e la preoccupazione. Qui c’è anche 
una nonna con il nipotino che era andato a trovarla per un paio di giorni; ora sono entrambi in 
Russia, il piccolo è ammalato di scarlattina […]31. 

In taluni casi, le prussiane furono evacuate da villaggi in procinto di divenire 
campo di battaglia. Spesso l’ordine di abbandonare la casa giungeva all’improvviso 
ed i civili non avevano neppure il tempo di prender con sé lo stretto necessario. 

Che sciagura il 3 dicembre! Papà fu deportato in Russia insieme ad altri uomini del paese. 
Non c’eravamo ancora rassicurate sull’incerta sorte di papà, quando il medesimo destino 
colse di sorpresa numerose giovani del paese. Anch’io figuravo tra le deportate, tuttavia mi fu 
consentito di ritornar da mia madre dato che avevo solo 15 anni. […] Il 9 dicembre, verso 
sera, giunsero all’improvviso tre russi e ci fecero segno di prepararci. Alla nostra domanda 
circa la destinazione (un russo parlava lituano), ci risposero che Wischwill sarebbe diventato 
teatro di battaglia e che provvisoriamente saremmo andati a Tauroggen. I miei fratellini, 
rispettivamente di quattro e sei anni, erano malati di scarlattina e non erano in grado di 
camminare sicché dovemmo sistemarli in una carrozzina che io spinsi sino al paese 
vicino[…]. Mia madre aveva il più piccolo in braccio e così le fu impossibile prendere con sé 
qualcosa altro, oltre al denaro. Pernottammo in una scuola. Il giorno seguente, dopo aver 
attraversato Tauroggen ed altre località, raggiungemmo a bordo di una vettura Vilnius da 
dove proseguimmo il viaggio in carri bestiame32. 

Altrove, la richiesta di un lasciapassare per l’interno della Germania divenne un 
pretesto per la deportazione. Il timore che la popolazione locale potesse rivelare la 
posizione delle truppe russe fu di per sé sufficiente a giustificare un simile 
provvedimento. Qualcosa di analogo accadde a Elisabeth Sczuka. Il 14 settembre 
1914 il padre, Johann Scuzka, maestro elementare, unico uomo in età militare 
ancora presente in paese, chiese ad una pattuglia russa di essere condotto insieme 
alla figlioletta dall’ufficiale di grado più elevato di stanza nella zona. Intendeva 
lamentarsi delle continue angherie subite ad opera delle truppe zariste e chiedere 

                                                
29 Fritz Gause, Die Russen, cit., p. 243. 
30 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 34. 
31 Nach Rußland verschleppt, cit., p. 17. 
32 Emma Knuth, Als Fünfzehnjährige verschleppt, cit., p.89 
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per i suoi famigliari e per 32 donne e bambini che s’erano rifugiate all’interno della 
sua scuola un salvacondotto per l’interno33. Quello stesso giorno, gli Sczuka furono 
arrestati. Di quel momento destinato a segnare profondamente una giovanissima 
esistenza, Elisabeth conserva un vivo ricordo: 

Dopo la battaglia di Johannisburg il 6 settembre e di Biała il 7 vivevamo costantemente 
nell’incertezza. L’intero circondario bruciava giorno e notte […]. Nella nostra scuola 
cercavano rifugio anziani, donne e bambini che erano stati privati della loro casa. Giorno e 
notte le pattuglie russe sciamavano intorno alla nostra scuola. Le perquisizioni erano 
quotidiane. A ciò s’aggiungeva l’orribile spettacolo dei villaggi in preda alle fiamme. Gli 
uomini si lamentavano, le donne e i bambini piangevano […]. Quando il 14 settembre una 
pattuglia russa ci perquisì nuovamente, papà pregò di essere condotto dal primo ufficiale per 
chiedere un salvacondotto per l’interno. Papà credeva di ammansire i russi servendosi di noi 
bambini, perciò portò con sé me e Hildchen […]. 
Il tempo passava. Era già sera. Decidemmo di andare dal comandante delle retrovie. Dopo 
aver camminato a lungo, giungemmo di fronte ad una porta. La nostra guida domandò ai 
soldati e, ottenuta risposta, salimmo lungo una scala buia. Il comandante sedeva al tavolo con 
alcuni ufficiali. La nostra guida fece rapporto e sembrò prodigarsi a nostro favore. Alcuni 
ufficiali sembravano sostenerlo. Lo notavamo dai discorsi, dalle repliche, dai gesti del 
comandante. Alla fine ci mandarono dal generale in capo. Si trovava in un altro edificio, il cui 
ingresso era attorniato da soldati. Non appena salimmo, la nostra guida andò dal generale per 
perorare la nostra causa. Aspettammo a lungo. Finalmente, lo seguimmo e scorgemmo il 
generale in capo. Era grande e grosso […]. 
Fummo costretti a rimanere lì. Gli ufficiali russi cercarono di consolarci. Sarebbe stato 
impossibile per noi ritornare indietro quel giorno. Avrebbero potuto prenderci per spie e 
spararci. Sicuramente il giorno dopo ci avrebbero lasciato andare. Uno degli ufficiali parlava 
polacco e papà poté raccontargli di come i russi ci perseguitassero, di come ci sottraessero 
tutto e bruciassero le case sopra le nostre teste […]. Verso mezzanotte i quattro ufficiali 
andarono a letto. Ci condussero in un'altra stanza e ci indicarono come giaciglio un vecchio 
sofà. Un aiuto ufficiale ci portò una pesante coperta ed un piccolo cuscino. Poiché avevamo 
fatto un lungo viaggio, mi addormentai subito. Papà riuscì a malapena a riposare. Il giorno 
dopo, all’alba, eravamo già in piedi. Scorgemmo una sentinella davanti alla porta. Il nostro 
destino era deciso. Era stato ordinato il nostro arresto […]. Ci dissero che alle sei di sera 
saremmo partiti per la Russia. L’ora si avvicinava. Due soldati armati ci scortarono alla 
stazione. Giunti alla meta, vedemmo la Signora Janzik e altre famiglie con tutto il loro 
bagaglio su carri bestiame. Con grande fatica salimmo anche noi34. 

3.Il lungo viaggio verso l’ignoto. 
Il lungo viaggio verso i campi di prigionia o i luoghi deputati al confino aveva 

inizio in una stazione qualsiasi nel territorio occupato dai russi. Qui donne e 
bambini venivano raccolti e caricati a frotte sui vagoni ferroviari. Spesso, non 
avevano nient’altro con sé che gli abiti che indossavano. «Nessuno aveva vestiti, 
nessuno aveva denaro. Era autunno e molti correvano ancora a piedi nudi, qualche 
bambino indossava solo una camicia»35. Le testimonianze che ho analizzato si 
concentrano a lungo sul tema del trasferimento in treno. È il primo vero impatto 
con la nuova condizione di prigioniere, di individui privati della libertà. È 
un’esperienza lacerante e traumatica, che comporta un capovolgimento di tutti i 
                                                
33 Karin Borck, Die Tagebücher und Erinnerungen, cit., p. 220; Ulla Lachauer, Hildchen und 
Lisbethchen in Sibirien. 1914-1920, in Deutsche Kinder-Siebzehn biographische Porträts, Berlin, 
Rowohlt, 1997, p.278. 
34 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., pp.29-30. 
35 Elsa Brändström, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 121. 
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valori tradizionali sui quali si era fondata sino a quel momento l’esistenza delle 
prussiane. Spesso, senza alcun riguardo, donne e uomini venivano stipati dalle 
guardie in gruppi di 30/40 persone all’interno di carri bestiame, il cui unico 
comfort era rappresentato dalla paglia sul pavimento e da miseri tavolacci. I vagoni 
erano per lo più privi di riscaldamento. I finestrini, se così si possono definire 
coperchi di latta ribaltabili, erano pochi e, dato il sovraffollamento, l’aria era 
irrespirabile36. Mancava qualsiasi possibilità di lavarsi e inevitabilmente facevano 
la loro comparsa gli sgraditi compagni di viaggio, i pidocchi: 

Ogni giorno […] pettinavamo i capelli con un grosso pettine che casualmente avevamo preso 
con noi, ma i pidocchi non diminuivano. Non riuscivamo a liberarcene perché, a causa della 
mancanza di acqua, durante il viaggio non potevamo mai lavarci. Ogni mattina, ci pulivamo 
solo il viso e le mani, spesso attingendo addirittura in quattro, cinque persone alla stessa 
acqua […]37. 

Durante la traduzione, se si escludono gli abbienti o quei pochi fortunati che 
ricevettero un misero, anche se vitale, sussidio dalle autorità russe38, molti 
soffrirono spaventosamente la fame. Ed era uno strazio, specie per le madri, vedere 
i figli piangere e tentare inutilmente di placarli. La malnutrizione, l’assenza di 
igiene, i rigori dell’inverno russo portarono alla tomba i civili più deboli ancor 
prima di arrivare al luogo di destinazione. Non era raro che nello stesso treno in cui 
un bambino vedeva la luce39, un altro chiudesse per sempre i propri occhi: 

All’inizio dell’inverno passò per Mosca un gruppo di circa 70 donne e bambini 
che ora sono alloggiati a Nikolskji (Governatorato di Astrachan’), una delle quali 
aveva partorito durante il viaggio. Il neonato era morto a causa del freddo invernale 
e si era attaccato, gelando, al pavimento del carro merci, sicché a Mosca dovette 
essere staccato via con la forza40. 

La reazione delle madri all’immagine della morte era tragica e inenarrabile. Una 
donna di cinquantasei anni, Josephine Ruchay, originaria di Robkoen, distretto di 
Tilsit, ha cercato di restituire tutta la fisicità dell’orrore in una densa pagina delle 
sue memorie. La sua narrazione, di solito così pacata e sobria anche nella 
descrizione della cattura, cambia bruscamente quando ricorda le strazianti scene di 
cadaveri scaricati dai treni durante le soste. Il suo è un grido di dolore, una 
rivendicazione dell’unicità dell’esperienza della deportazione, ed, insieme, un 
invito accorato alle donne tedesche rimaste in patria a ridimensionare le loro 
sofferenze personali. Di fronte al dramma della prigionia e della morte lontano 
dalla propria terra, lontano dagli affetti famigliari e alla mercé del nemico, tutto 
acquista una luce diversa: 
                                                
36 Karin Borck, Die Tagebücher und Erinnerungen, cit., p. 223. 
37 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 36. 
38 Elisabeth Sczuka ricorda ad esempio che durante il viaggio verso la Siberia, nei pressi di Smolensk, 
ricevette i primi soldi che consentirono alla sua famiglia di concedersi un pasto decente. «La mattina 
del 18 settembre ricevemmo il primo sussidio di 33 copechi. Nella situazione attuale è molto poco (4 
febbraio 1918 n.d.t.). Ma allora, potemmo comperarci una bottiglia di latte, una libbra di pane e 
persino delle uova». Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p.33. 
39 Elsa Brändström, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 120. 
40 Allgemeiner Bericht über die Zivilgefangenen, in Völkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band II, 
Anlage 266. 
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Oh, voi donne tedesche! Il cui figlio o marito ha combattuto ed è caduto sul campo dell’onore 
per difenderVi. Voi, che potete vivere nella nostra amata patria al sicuro dal nemico e dai vizi 
e dai tormenti della guerra, credete ancora che il vostro dolore non conosca paragoni? Se solo 
poteste immaginarlo! Oh, avreste dovuto essere qui. Qui avreste potuto vedere che cosa sono 
l’affanno e la povertà e come possono ridurre gli uomini […]. Qui una madre se ne sta in 
piedi di fronte al cadavere di suo figlio, un bambino di non più di dieci, dodici anni, la sua 
ultima consolazione, la sua ultima speranza visto che il marito ed entrambi i figli più grandi 
sono già caduti di fronte a quello stesso nemico che ora la deporta insieme al più piccolo […]. 
Da un altro vagone i nemici tirano fuori il cadavere di una donna. Viene allineata lungo il 
marciapiede, vicino ad altri corpi. È una madre, che ammalatasi per il dispiacere, è stata 
spietatamente trascinata via dalla sua casetta, dalla sua patria, anche il marito è morto, ancora 
nei pressi di Tauroggen, di fronte a quello stesso nemico. Quattro bambini se ne stanno vicino 
a questo rigido cadavere, in lacrime e tremanti per il freddo. Che cosa ne sarà di loro? Oh se 
almeno i casi si limitassero solo a questi due! No! Cresce il numero dei cadaveri che vengono 
trascinati fuori e s’allunga sempre più la fila dei corpi sul marciapiede. La prima fila è già 
completa e la seconda si riempie velocemente. I parenti se ne stanno apatici e indifferenti; i 
loro occhi sono cavi, il loro sguardo spaventato. La paura s’impadronisce di chiunque incroci 
il loro sguardo41. 

Una parola ricorre sempre nelle memorie delle prussiane, quando si soffermano 
sulla descrizione del viaggio: è il termine «Dove?» (Wohin?). Una domanda che 
racchiude in sé smarrimento e ansia, incertezza ed impotenza. Attorno ad essa si 
condensano illusioni, e soprattutto paure: 

Intorno a noi regnava una quiete profonda e silenziosa, solo il treno proseguiva inarrestabile il 
suo fragoroso viaggio, e dentro di noi risuonava sempre più forte la domanda: Dove, dove? Se 
solo avessi avuto la lampada magica di Aladino, che aveva  il potere di esaudire tutti i desideri 
del suo padrone, sarei stata d’aiuto a tutti noi. Avrei fatto ritornare tutti nell’amata patria42. 

Wohin? accompagna le deportate nelle loro lunghe peregrinazioni per 
l’immenso spazio russo. Molto spesso, infatti, il trasporto di un gruppo di civili si 
trasformava in una autentico viaggio odissea: i giorni trascorsi in treno diventavano 
settimane, il luogo deputato a dimora “forzata” cambiava in continuazione perché 
numerose amministrazioni locali, già impegnate nell’assistenza ai profughi e ai 
prigionieri di guerra, non erano più in grado di accogliere nuove tradotte. La 
destinazione finale di Josephine Ruchay, ad esempio, cambiò per ben tre volte: 
dapprima, dopo un viaggio in treno durato 20 giorni, raggiunse Voronež sul fiume 
Volga. Qui, rimase per delle ore rinchiusa nel vagone perché le autorità cittadine si 
erano rifiutate di ospitarle. Successivamente il treno in cui si trovava riprese la sua 
ostinata corsa, questa volta in direzione opposta, raggiungendo Mosca. Dopo tre 
giorni trascorsi in un campo di smistamento nei sobborghi della capitale storica 
della Russia, dovette ripartire: 

Ci eravamo già abbastanza rassegnate ed avevamo quasi dimenticato le sofferenze e gli 
strapazzi, ritemprate anche dai nostri connazionali, quando il quarto giorno giunse l’ordine di 
salire sui vagoni […]. Anche Mosca non accoglie questi prigionieri. E di nuovo s’udirono i 
lamenti e strazianti grida di dolore riempirono l’aria43. 

                                                
41 Josephine Ruchay, Nach Rußland verschleppt, cit., pp.18-19. 
42 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 33. 
43 Josephine Ruchay, Nach Rußland verschleppt, cit., p. 21. 



 
 
 
 
 
Serena Tiepolato DEP n.1/ 2004 
 

 71

L’odissea terminò quattro giorni dopo, quando il treno raggiunse nuovamente la 
Volga e scaricò definitivamente il proprio carico umano a Saratov. 

Una volta conclusosi il viaggio e scese definitivamente dai carri bestiame, 
donne e bambini avevano un aspetto irriconoscibile: «Non erano più esseri umani- 
ricorda Elsa Brändström-, ancor meno dei fantasmi»44. Erano semplicemente un 
trofeo di guerra, dei Wundertiere che destavano la curiosità locale45. Centinaia di 
abitanti infatti si radunavano alla stazione o s’accalcavano lungo i marciapiedi 
della via principale della città per vedere loro, i famigerati Germanski. Una 
curiosità che in molte russe che avevano un figlio o il consorte al fronte tradiva 
inizialmente un innato sentimento di odio e di compiaciuto disprezzo. Ma, salvo 
qualche caso isolato, la vista di questi esseri stanchi, cadaverici, assiderati e 
affamati46, faceva svanire l’ostilità, lasciando spazio unicamente alla delusione e 
alla vergogna, quando non ad un sentimento di pietà e di compassione: 

Quando noi tutte fummo scese dal treno e ci apprestammo a marciare verso la città, ci 
raggiunse una frotta di donne russe: ci fissarono negli occhi, alcune perfino ci toccarono ed 
esclamarono: “Ma queste sono donne come noi! Altro che soldati”47. 

Spesso, il luogo deputato ad accogliere i prussiani non si trovava nelle 
immediate vicinanze della stazione, sicché scortate ed incolonnate dai soldati, le 
donne erano costrette a marciare, anche per trenta chilometri, in condizioni 
climatiche proibitive. 

Non si trattava più di semplici uomini; ora arrivavano i deportati dalla Prussia Orientale. 
Salvo qualche rara eccezione, erano solo anziani, donne e bambini. Erano misere colonne 
quelle che si offrivano ai nostri occhi: perfino i russi s’indignavano. La colonna era 
infinitamente lunga: […] quasi tutti disperavano di vivere. 30 km a piedi con il freddo ed il 
vento gelido. 30 km a piedi dopo aver vissuto le inquietudini della guerra, aver viaggiato su 
un vagone bestiame, sostato nella prigione, dopo aver mangiato un misero pasto […] 30 km a 
piedi: madri, bambini, anziani, donne gravide48. 

4. La Russia in guerra e la questione dei prigionieri civili 
Per capire il destino a cui andarono incontro le prussiane, una volta in Russia, 

occorre prima di tutto analizzare brevemente la situazione dell’Impero zarista 
durante la prima guerra mondiale. E ciò perché molte delle sofferenze che queste 
donne patirono trovano la loro ragion d’essere non tanto nell’esplicita volontà 
governativa di nuocere ai prigionieri di guerra, quanto nelle condizioni strutturali 
del Paese e nella congiuntura economica, politica e sociale creata dagli eventi 
bellici49. 

Lo scoppio del conflitto e soprattutto il suo ristagno avevano colto impreparati 
il governo zarista e la burocrazia locale. Le speranze in una soluzione in tempi 
brevi si erano dissolte rapidamente, dopo il fallimento dell’offensiva invernale e la 
stagnazione delle operazioni belliche, lasciando unicamente una serie di nuovi 
                                                
44 Elsa Brändström, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 122. 
45 Emma Knuth, Als Fünfzehnjährige verschleppt, cit., p. 90. 
46 Ernst Möring, Mit verschleppten Ostpreußen, cit., p. 46. 
47 Josephine Ruchay, Nach Rußland verschleppt, cit., p. 22. 
48 Ernst Möring, Mit verschleppten Ostpreußen, cit., p. 46. 
49 Fritz Gause, Die Russen, cit., p. 263. 
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problemi da risolvere. Impreparazione ed improvvisazione rappresentarono per 
molti aspetti la risposta materiale e organizzativa della Russia ufficiale alla 
guerra50. Il sistema economico e sociale zarista, già impegnato finanziariamente in 
un colossale sforzo bellico, si trovò di fronte ad un compito nuovo e per molti 
aspetti inedito: dare assistenza e alloggio a centinaia di migliaia di persone. Una 
responsabilità che si rivelò ben presto superiore alle sue reali capacità. Le autorità 
dovettero infatti far fronte ad un duplice flusso migratorio: il primo, interno, per 
origine geografica, riguardava i profughi che fuggivano dal teatro delle operazioni 
belliche, circa 3.300.000 persone51 alla fine del 1915, ed i sudditi tedeschi residenti 
in Russia, confinati per sospetta attività di spionaggio. Il secondo, esterno, 
riguardava i prigionieri di guerra catturati sul fronte occidentale, un numero 
tutt’altro che irrisorio: secondo le stime ufficiali, caddero in mani russe tra il 1914 
ed il 1918 2.322.378 persone, di cui 167.082 tedeschi, 2.104.146 austriaci, 50.950 
turchi e 200 bulgari52. 

Questo eterogeneo fiume umano sollevò tutta una serie di problemi di ordine 
logistico, politico e sociale che incisero seriamente sulla capacità di funzionamento 
e di risposta della macchina statale zarista53. Il massiccio spostamento, non importa 
se forzato o spontaneo, di migliaia di persone, pose infatti all’ordine del giorno ed 
in modo drammatico la questione degli alloggi. La Russia si scoprì sin dall’inizio 
carente di strutture d’accoglienza. Industrie abbandonate, mattatoi, teatri, edifici 
scolastici, fienili e vecchie caserme furono requisite d’autorità per potervi 
sistemare, oltre agli sfollati, i prigionieri. In talune zone, si giunse addirittura ad 
imporre alla popolazione locale di ospitare nelle proprie dimore questi «senza 
casa»54, per non lasciarli accampati all’aperto. A ciò, si devono aggiungere le 
conseguenze sul piano dell’ordine pubblico derivate dalla presenza di questi 
individui. L’improvvisa crescita demografica di talune città modificò gli assetti 
economici locali minando di conseguenza anche i delicati equilibri sociali: crisi di 
generi alimentari, carenza di combustibile e disoccupazione furono infatti assai 
frequenti. A fenomeni quali il rialzo dei prezzi, accaparramento dei viveri, mercato 
nero ecc… fece spesso da contrappeso l’adozione di drastiche misure da parte delle 
autorità volte a prevenire ogni motivo di conflittualità e di concorrenza. 
Provvedimenti che ovviamente lasciarono gravemente esposti i deportati e i 
profughi. 

Infine, la gestione del duplice flusso migratorio provocò conflitti di competenze 
e rivalità tra il ministero degli Interni ed il ministero della Guerra generando a 
livello provinciale e locale caos, confusione e ritardi. In particolare, le autorità 
                                                
50 G.H. Davis, Deutsche Kriegsgefangene, cit., p. 1. 
51 Peter Gatrell, A Whole Empire Walking: Refugees in Russia During World War I, Bloomington, IN, 
Indiana University Press. 1999, p.3. 
52 Sibirskaja Sovetskaja Enziklopedija, I, pp. 518-522; Elsa Brandström, Unter Kriegsgefangenen, 
cit., p. 16. 
53 Non è un caso che di fronte ad una tale situazione Pietrogrado abbia consentito all’inizio a vari 
soggetti pubblici (ad esempio le Unioni delle città e le Unioni degli Zemstva) e privati (ad esempio i 
comitati di mutuo soccorso) di affiancarla nell’attività assistenziale salvo poi, in un secondo 
momento, cercare di limitarne l’influenza. 
54 Nach Rußland verschleppt, cit., p. 18. 
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militari non persero occasione per scaricare il fardello dei prigionieri e la 
responsabilità della sistemazione e del controllo55 sulle spalle delle amministrazioni 
cittadine, già impegnate oltre misura nell’accoglienza ai profughi. 

Quanto detto, effetto diretto della guerra, va considerato all’interno di un quadro 
in cui a far da cornice erano le manchevolezze e le lacune che la Russia si 
trascinava da decenni: innanzitutto, la cronica assenza di coordinamento tra le varie 
branche dell’amministrazione russa, l’arbitrio (proizvol) e la lentezza che fecero sì 
che gli stessi ordini provenienti da Pietrogrado fossero applicati molte settimane 
dopo essere stati emanati; l’arretratezza delle vie di comunicazione che rese 
difficile e disagiato il trasferimento massiccio di migliaia di persone; l’assenza di 
un sistema sanitario moderno e soprattutto di una rete capillare di ospedali e 
sanatori in grado di far fronte a possibili infezioni ed epidemie. 

È impossibile tracciare un quadro univoco delle condizioni di vita delle donne 
prussiane in Russia. E ciò non solo per lo scenario, cui abbiamo accennato più 
sopra. I civili prussiani sperimentarono in prima persona tutta l’inadeguatezza della 
legislazione dell’epoca in tema di prigionia. Essi rappresentavano infatti una 
categoria nuova, naturale portato di una guerra che a partire dall’inizio del XX 
secolo aveva perso definitivamente le sembianze di un conflitto circoscritto ai soli 
eserciti combattenti, per divenire a tutti gli effetti un’esperienza collettiva: erano 
Kriegsgefangene ohne militärischen Rang, ossia prigionieri di guerra civili. Una 
condizione determinata dalle modalità dell’arresto, in territorio nemico e durante 
un’operazione bellica, e dal loro status giuridico di civili, che li situava per molti 
aspetti a metà tra la posizione dei militari catturati e quella dei sudditi tedeschi 
residenti in Russia, condannati al confino all’apertura delle ostilità. All’epoca, 
questo particolare generò confusione e perplessità56 negli ambienti di governo russi 
sia centrali che periferici57, dal momento che mancava una normativa 
internazionale, riconosciuta dagli stati belligeranti, che ne definisse la posizione 
giuridica e ne regolamentasse il trattamento in tempo di guerra. Gli accordi 

                                                
55 Nel 1915, durante il primo congresso regionale delle città della Siberia Occidentale, i rappresentanti 
lamentarono ad esempio che gli autogoverni locali avevano fatto tutto il possibile per accogliere e 
alloggiare i prigionieri di guerra, spendendo una parte eccessiva del proprio budget, mentre le autorità 
militari per contro se ne erano preoccupate poco. Si veda a tal riguardo «Vestnik Omskogo 
Gorodskogo obščestvennogo upravlenija», 1915, 6-7, p. 41, citato in N.V. Grekov, Germanskie i 
avstrijskie plennye v Sibiri (1914-1917) in Nemcy. Rossija. Sibir', Omsk 1997, p. 2. 
56 La confusione in merito alla posizione giuridica dei civili prussiani è stata recepita anche dalla 
letteratura dell’epoca: oltre al termine Verschleppte aus Ostpreußen, il più diffuso, ma anche il più 
neutrale, troviamo le parole Kriegsgefangene (prigionieri di guerra) e Zivilgefangene (prigionieri 
civili) cui fanno da contrappeso i corrispettivi russi Voenno-plennye e Graždanskie plennye, 
Kriegsgefangene ohne militärischen Rang (prigionieri di guerra civili) Voennozaderžannye (ostaggi), 
profughi ecc… 
57 Un rapporto americano del 1915 sulle condizioni di vita dei prigionieri presenti nella regione della 
Volga riassunse così la confusione che regnava attorno alla compagine prussiana: «Le condizioni 
della popolazione civile delle province prussiano-orientali […] richiedono un’attenzione immediata. 
Il loro preciso status genera a quanto pare perplessità anche tra le autorità locali. [I civili prussiani] 
sono definiti “prigionieri”, “ostaggi”, “profughi”. Sono generalmente considerati una categoria a sé di 
prigionieri […]». Extract from a report on the condition of the military and civil prisoners of war in 
the Volga region (Arrived at Berlin, September 1915), in Reports of the delegates, cit., p. 37. 
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dell’Aja del 189958 e del 190759, come recitano i primi articoli, erano focalizzati 
esclusivamente sui militari. Lo stesso Položenie o voennoplennych (La posizione 
dei prigionieri di guerra), il corpus legislativo emanato da Nicola II in materia di 
prigionia il 7 ottobre 1914 e rimasto pressoché inalterato fino allo scoppio della 
rivoluzione del 1917, proseguiva sulla stessa linea. Al capitolo I° Disposizioni 
Generali si affermava:  

1. Possono essere soggetti a prigionia di guerra tutti coloro che fanno parte delle forze armate 
nemiche di terra e di mare. Le spie catturate non godono degli stessi diritti dei prigionieri di 
guerra […]. 
2. Gli individui che, in possesso di permesso, seguono l’esercito nemico, come i 
corrispondenti di guerra ed i reporter, i vivandieri ed i fornitori, possono essere, a discrezione 
del comandante in capo supremo, o trattenuti in qualità di prigionieri di guerra o rimessi in 
libertà con l’obbligo di seguire rigorosamente le disposizioni relative all’abbandono del 
territorio interessato dalle operazioni belliche60. 

Quale fu il comportamento delle autorità russe in assenza di una normativa 
specifica sui prigionieri di guerra civili? Le testimonianze dei sopravvissuti alla 
deportazione e degli osservatori esterni che ho analizzato dimostrano che il 
trattamento dei prussiani non fu regolato in modo unitario e omogeneo. Infatti, le 
burocrazie provinciali e locali che si trovarono materialmente a gestire l’afflusso di 
questi cittadini agirono in modo diverso, a seconda del territorio: in talune zone i 
civili furono equiparati in virtù del loro status ai Zivilgefangene61, ossia ai sudditi 

                                                
58 Convention international concernant les lois et coûtumes de la guerre sur terre, conclue à La Haye 
le 29 juillet 1899. Disponibile on line al sito:www.admin.ch/ch/f/rs/i5/0.515.111.fr.pdf 
59 Convention concernant les lois et coûtumes de la guerre sur terre, conclue à La Haye le 18 octobre 
1907. Disponibile on line al sito: www.admin.ch/ch/f/rs/i5/0.515.112.fr.pdf 
60 Položenie o voennoplennych, RGVIA, f. 1468, op. 2, d. 364, pp. 1-5, in Georg Wurz, Die 
Kriegsgefangenen der Mittelmächte in Russland im Ersten Weltkrieg, Dissertation zur Erlangung des 
akademischen Grades Doktor der Philosophie in der Geschichtswissenschaftlichen Fakultät der 
Eberhard-Karl-Universität zu Tübingen, 2000, pp. 511-519. Disponibile al sito internet: 
http://w210.ub.uni-tuebingen.de/dbt/volltexte/2001/207/ 
61 All’apertura delle ostilità la comunità dei tedeschi residenti in territorio zarista, circa 250.000 
sudditi del Reich, fu al centro di un’ondata di nazionalismo germanofobo che coinvolse tutti i settori 
della società russa. Il 26 luglio 1914, qualche giorno prima dell’entrata ufficiale in guerra, una 
circolare del Ministero degli Interni impose l’arresto di tutti i sudditi tedeschi e austriaci in età 
militare (dai 18 ai 45 anni) residenti in Russia: «Ho l’onore di informare Vostra eccellenza - si legge 
ad esempio nel telegramma che il Ministro degli Interni N.A. Maklakov inviò quello stesso giorno al 
Governatore Generale della Steppa - che tutti i sudditi tedeschi e austriaci che figurano in servizio 
attivo sono da considerarsi prigionieri di guerra e sono soggetti all’immediato arresto. In seguito, 
bisogna attenersi alle indicazioni dell’autorità militare; anche i riservisti devono essere considerati 
prigionieri di guerra ed esiliati dai territori della Russia Europea e del Caucaso nei governatorati di 
Vjatka, Vologda e Orenburg, e dalla Siberia nella regione di Jakutsk. Coloro che sono arrestati in 
presenza di prove di spionaggio vengono rinviati a giudizio, coloro che vengono arrestati solamente 
per sospetto spionaggio, ma senza alcuna prova precisa, devono essere esiliati nei summenzionati 
governatorati. Gli austriaci e i tedeschi fuori da ogni sospetto possono rimanere nei propri territori e 
godere della protezione delle nostre leggi oppure abbandonare il Paese. Le famiglie degli austriaci 
esiliati possono seguirli. Punto. Ai consoli austro-ungarici e tedeschi è consentito di ritornare in patria 
se non esistono prove che attestino la loro partecipazione ad attività di spionaggio. In quest’ultimo 
caso, non possono lasciare il paese e bisogna farne rapporto al Ministero degli Interni per le decisioni 
del caso. Tutte le questioni relative ai poteri dei consoli vengono decise dal Ministero degli Esteri al 
quale bisogna rivolgersi in caso di equivoci. I disertori austriaci e tedeschi che si sono trasferiti prima 
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tedeschi. Furono internati per lo più in città e affidati al controllo della polizia e 
dell’amministrazione cittadina. Altrove, invece, furono equiparati ai prigionieri di 
guerra a causa delle modalità dell’arresto e soggetti al controllo delle autorità 
militari. Infine, in altre zone ancora, furono trattati in modo “ibrido”62. 

5. La vita al confino … 
«Le parole non possono rendere ciò che questi sfortunati provarono: 

disperazione è solo una blanda espressione di ciò che qui si era raccolto»63. Sono 
parole di Elsa Brändström, crocerossina svedese, che seguì da vicino le sorti degli 
internati, facendosi portavoce del loro stato d’animo e delle loro sofferenze 
materiali. Come le altre categorie di prigionieri tedeschi e austriaci, anche la 
compagine prussiana fu deportata lontano dal teatro del conflitto bellico64. Le 
autorità russe concentrarono i propri sforzi per trasferire i civili nelle regioni più 
interne della Russia Europea, della Siberia, del Turkmenistan e dell’Asia Centrale65 
preferendo lasciare sul fronte occidentale soprattutto gli elementi slavi. 

Nella regione della Volga le donne prussiane furono internate a partire dalla fine 
del 1915 per lo più in città66. Successivamente, quando la pressione demografica 
divenne insostenibile a causa del costante afflusso di prigionieri dalle retrovie, 
furono disperse per i villaggi. Molte ebbero la fortuna di trovar sistemazione in 
mezzo a comunità di tedeschi o a colonie di mennoniti, assai diffuse nel Povol’že, 
trovando in ciò un motivo di consolazione, come ricorda Emma Knuth: «Grande fu 
la nostra gioia quando scoprimmo che presto avremmo raggiunto la meta e 

                                                                                                                        
della guerra in virtù della loro precedente condizione sono soggetti ad un rafforzamento dei controlli. 
N°402. Ministro degli Interni Makladov». (Telegramma conservato presso l’archivio CGARK, f, 369, 
op. 1, d. 1348, l. 65, disponibile nell’interessante sito internet Deutsche in Sibirien: 
http://museum.omskelecom.ru/deutsche__in:sib/DOCUMENTS/1914:7.htm.). Per una panoramica 
delle condizioni di vita dei Zivilgefangene e delle restrizioni a cui furono soggetti si veda: R.S 
Šiljaeva, Poddannye Germanii i Avstro-Vengrii pod nadzorom policii v Vjatskoj gubernijj (1914-1917 
gg.), in A.H. Makarov (a cura di) Deutsche in Wijatka/Kirov, Kirov 2002 presente all’indirizzo 
internet http://www.kirov-center.org/dzk04_02a.shtml#dok7; I.V. Nam, Sibirskie nemcy v uslovijach 
Pervoj Mirovoj vojny i revoljucii, in Nemcy. Rossija. Sibiri', Omsk, Izdat. Omskogo 
Gosudarstvennogo Istoriko-Kraevedčeskogo Muzeja, 1997, pp.130 -153 ; N.V. Grekov, Germanskie i 
avstrijskie plennye, cit., pp. 154-180. 
62 Fritz Gause, Die Russen, cit., p. 261. 
63 Elsa Brändström, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 124. 
64 I civili prussiani furono internati nei seguenti governatorati: Vologda (Nikolsk, Vologda), 
Kostroma (Kologriv, Kostroma,  Varnavin), Vjatka (Orlov e Vjatka), Simbirsk (Simbirsk, Alatur), 
Pensa (Insar, Krasnolobodsk, Saramsk), Samara (Bugulma, Busuluk, Nikolaevsk, Samara), Saratov 
(Saratov), Tockoe; Astrachan’ (Astrachan’, Bolchun, Jenotaevsk, Krasnojar, Cernojar), Orenburg 
(Orenburg, Troizk, Uralsk) e Ufa (Sterlitamak), Jenissejsk (Krasnojarsk), Tomsk (Barnaul e Novo-
Nikolaevsk), Tobolsk (Tjumen’ e Tobolsk), Primorskij Kraj (Vladivostok). 
65 Sul fronte occidentale furono lasciati per lo più gli elementi di origine slava in quanto si riteneva di 
poterli conquistare alla causa russa in nome dell’affinità linguistica, culturale, antropologica. Si veda 
ad esempio Marina Rossi, I prigionieri dello zar. Soldati italiani dell'esercito austro-ungarico nei 
lager della Russia (1914-1918), Milano, Mursia, 1997, p. 44; Bericht der Dänischen Roten-Kreuz-
Delegation zum Besuch der deutschen Kriegsgefangenlager in Russland, der deutschen Schwester, 
Oberin Gräfin Alexandrine Üxküll-Gyllenband und des Dänischen Obersten G.C. Muus, in 
Völkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band II, Anlage 413. 
66 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 165. 
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saremmo state tra tedeschi. Quando giungemmo nel primo villaggio tedesco, 
udimmo la nostra lingua madre e ci ristorammo con caffè e pane bianco, non ci 
sentimmo più così infelici […]»67. 

Le condizioni di vita in cui versarono le deportate prussiane dimostrano in 
modo emblematico l’impreparazione dell’amministrazione russa, la sua incapacità 
a rispondere in modo adeguato agli imperativi di una guerra che aveva messo a 
nudo le carenze strutturali dello stato zarista. Infatti, molto spesso, le strutture di 
accoglienza furono improvvisate dopo che una tradotta di prigionieri era già 
arrivata. 

Dopo mesi, giungeva finalmente un trasporto al luogo di destinazione che 
durante il viaggio era cambiato numerose volte e cominciava così lo scarico. 
Stanchi ed esausti, i prigionieri civili aspettavano un riposo per il corpo, un 
giaciglio per terra dove potersi stiracchiare, un piatto di zuppa calda, forse una 
parola di spiegazione sul loro destino? Ma chi poteva dargliela? Le autorità spesso 
non sapevano neppure da dove cominciare. C’erano trasporti di civili che dopo due 
settimane erano ancora accampati all’aperto su un prato68. 

Gli scritti femminili si soffermano spesso sulla descrizione dei nuovi alloggi. La 
casa, l’ambiente per eccellenza nel quale si era realizzata fino al momento della 
cattura la vita della donna prussiana, divenne ora in qualche modo la sua 
negazione. Le nuove abitazioni erano spesso di fortuna, come spelonche, fienili, 
stalle, maneggi69. Tutte ugualmente sporche, prive di riscaldamento e di 
suppellettili, infette dai parassiti. Raramente adattate per accogliere degli esseri 
umani. A Saratov la situazione dei prussiani era particolarmente critica e 
raccapricciante come lamenta il delegato della Croce Rossa A. Steingart in una 
lettera dell’11 dicembre 1915: 

Sono spiacente di dover comunicare che da quando sono stato qui in settembre, 
l’amministrazione cittadina […] non ha fatto nulla per migliorare la situazione dei prussiani, 
anzi, in parte, è peggiorata. Le condizioni igieniche delle case sono spesso molto scadenti e a 
malapena adatte per tenerci dei cani. Ho visitato nuovamente queste case ed è difficile 
descrivere le terribili sofferenze dei deportati. È più di una semplice crudeltà trattare i 
prigionieri così come fa l’amministrazione locale. Ho trovato la maggior parte dei prigionieri 
internati sul pavimento sporco, coperti di stracci, senza luce, i pavimenti pieni di buchi 
provocati dai ratti, il W.C. intasato e mai pulito, per giunta i cortili vengono utilizzati come 
ritirate e l’aria è infetta70. 

Il quadro di desolazione e di miseria si ripeteva un po’ ovunque nella regione 
della Volga. A Krasnojar il pastore Ernst Möring, internato all’inizio del conflitto, 
lamentava la precarietà delle condizioni di vita dei civili prussiani: 
                                                
67 Emma Knuth, Als Fünfzehnjährige verschleppt, cit., p. 90. 
68 Elsa Brändström, Unter Kriegsgefangenen, cit., p. 123 
69 Josephine Ruchay descrive così il suo nuovo alloggio: «La caserma era un ex maneggio dei 
cosacchi, dunque privo di pavimentazione, sicché si sguazzava nella sabbia […]. L’aria qui era molto 
umida e stantia, poiché non era presente alcuna ventilazione. Inoltre era appestata e soffocante già da 
prima, e tutti i giorni molti esalavano l’ultimo respiro. Quotidianamente si trascinavano fuori i 
cadaveri. Alcuni coraggiosi, fra i quali anche la sottoscritta, si lamentarono presso gli ufficiali di 
grado più elevato per l’alloggio e, additando i cadaveri, protestarono energicamente contro l’idea di 
lasciarci lì ancora a lungo». Josephine Ruchay, Nach Rußland verschleppt, cit., p. 23. 
70 Völkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band I, Anlage 258. 
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L’unica cosa che fece la polizia fu di affittare un grande spazio in una delle poche case in 
pietra; da un lato, essa aveva una sala cinematografica, dall’altro un’immensa stanza vuota 
con due ripostigli ed una cantina. In questo spazio furono sistemati i prussiani, in tutto 
quattrocento persone - donne, bambini, uomini, vecchi e giovani: tutti alla rinfusa. Si 
assistette a scene strazianti. Ho vissuto per oltre un anno nei pressi di Bodelschwing, nelle 
case di cura per epilettici di Bielefeld. Ho curato epilettici deficienti, […]. Ma tutto ciò non è 
stato che un gioco rispetto a quello che si profilava ora. Confesso che in certi giorni in cui mi 
sentivo giù […], tornavo indietro perché non avevo il coraggio di vedere quello sconfinato 
dolore. Gli anziani erano seduti sul loro bagaglio appoggiati alla parete. Si parlava con loro: 
cominciavano subito a piangere. Tutta l’amarezza che c’era in loro, la disperazione per essere 
stati strappati dalla patria, la deportazione, la fame, tutta quell’orribile situazione era per loro 
sconcertante: qualsiasi incoraggiamento, qualsiasi consolazione, qualsiasi compassione era 
inutile. In un angolo giacevano alcuni: “Sono ammalati, non sono più in grado di alzarsi”. 
“Signor Pastore, non sarebbe stato meglio condurre questo uomo fuori, è così 
spaventosamente sudicio, non è più in sé ed è così puzzolente”. Ma dove? Non c’è alcun 
posto qui71. 

Gli alloggi russi evocavano amari paragoni con le dimore lasciate in Prussia, 
sottolineando ancor di più nella mente delle prussiane la loro condizione di 
prigioniere. Il senso di avvilimento era costante. In primo luogo venne meno la 
riservatezza della vita domestica: difficile considerare qualcosa come “proprio” 
quando spesso si era costretti a condividerlo con degli estranei. Infatti, a causa 
della carenza di edifici liberi, moltissime donne non poterono disporre di una 
parvenza di alloggio personale. Non solo. Alcune sperimentarono sulla propria 
pelle per la prima volta cosa significasse la parola promiscuità, la convivenza, al di 
fuori dell’ambito famigliare, con persone dell’altro sesso. E lo fecero spesso in 
situazioni limite. Numerose fonti riferiscono di donne gravide che diedero alla luce 
un figlio senza godere di alcuna intimità e di un ambiente idoneo: «Una donna - 
racconta un’anonima Reichsdeutsche - ha partorito in una stanza nella quale si 
trovava da sola in mezzo a 34 uomini, senza alcun aiuto medico o altro. Lei ed il 
figlio sono stati condotti via da noi e si sono entrambi ripresi»72. 

Alloggi a parte, la compagine prussiana confinata nelle città e nei villaggi fu 
costretta all’osservanza delle medesime disposizioni in vigore per i prigionieri 
civili: non poté parlare tedesco in pubblico, tenere corrispondenza nella lingua 
madre, né accedere, pena il carcere, a determinati locali. Godette di una libertà di 
movimento sicuramente più ampia rispetto ai conterranei rinchiusi nei campi 
d’internamento, anche se, a differenza di quest’ultimi, non ricevette alcun sussidio 
da parte dello stato zarista. 

La maggior parte dovette provvedere da sé al proprio mantenimento. Se si 
escludono quei pochi che avevano qualche avere o poterono beneficiare dell’aiuto 
dei connazionali più ricchi73 o della generosità locale, l’impresa si rivelò spesso 

                                                
71 Ernst Möring, Mit verschleppten Ostpreußen, cit., pp.47-48. 
72 Nach Rußland verschleppt, cit., p. 17. 
73 In numerose località sorsero, ad opera dei tedeschi internati più ricchi, comitati per il soccorso ai 
meno abbienti, civili prussiani compresi. Tali gruppi organizzarono mense pubbliche, affittarono 
alloggi, fondarono ospedali, distribuirono il denaro che proveniva dalla Germania per il tramite degli 
Stati Uniti prima e della Danimarca e Svezia dopo. L’attività di queste organizzazioni assistenziali fu 
nella maggior parte dei casi ostacolata dalle autorità locali che la consideravano una minaccia al 
proprio potere. Si veda ad esempio Ernst Möering, Mit verschleppten Ostpreußen, cit., pp.41-53. 
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piuttosto ardua. Per evitare possibili tensioni e attriti, in talune zone le autorità 
giunsero a negare ai civili il diritto di trovarsi un lavoro perché ciò avrebbe 
rappresentato una pericolosa concorrenza per la popolazione del luogo; in altre, 
limitarono la possibilità di impiego solo a quei settori dove c’era un’esplicita 
domanda: 

In tutto il distretto di Astrachan’ le autorità si sono sentite perfino in dovere di vietare 
qualsiasi tipo di lavoro in grado di competere con le attività usuali della popolazione locale, 
sicché le persone robuste non possono far nulla per sé. Ciò è fonte delle più amare lamentele. 
Simili deprecabili condizioni sono presenti anche a Vorpost, Nikolskoe, Čërnyj Jar, 
Bolchuny, Jenotaensk, Zaref etc…74. 

La conseguenza in queste circostanze fu naturalmente un’esistenza ai limiti 
della sopravvivenza. A Krasnojar, secondo quanto riferito da una delegazione 
americana75 nel 1915 277 donne, 433 bambini e 894 uomini per lo più anziani o 
invalidi vivevano del solo denaro che ricevano dalla Germania tramite gli Stati 
Uniti. Particolarmente difficile la situazione delle donne prussiane con prole al 
seguito. Costoro si trovarono per molti aspetti investite di una responsabilità nuova 
e inedita: essere madri e padri nel medesimo tempo, provvedere all’educazione dei 
figli e assicurare al contempo un piatto di minestra ogni giorno. Un compito 
tutt’altro che semplice, specie quando «i bambini giravano come trottole, si 
piegavano verso la madre pallidi, esauriti, strepitanti per la fame»76. 

Laddove le autorità non vietarono il lavoro, le donne s’impiegarono per 
sopravvivere come cameriere, commesse, sarte presso qualche negozio o famiglia 
del luogo. Nei villaggi si dedicarono al lavoro nei campi o attesero al bestiame. Nel 
complesso, cercarono di guardare avanti anche se il ricordo della propria misera 
condizione di prigioniere e soprattutto dei congiunti rimasti in patria non venne mai 
meno: 

Ho lasciato due figli sul campo di fronte al nemico. Anche mio marito subito dopo lo scoppio 
del conflitto si è messo a disposizione della patria […]. Che ne sarà stato di loro? Anche mio 
marito sarà caduto prigioniero? Oh, queste preoccupazioni, questo dolore! Non mi lasciano in 
pace77. 

6. …e nei campi di internamento 
Diversa la locazione, ma non meno penose le condizioni di vita delle civili 

deportate nella Russia Asiatica. Anzi per molti aspetti, questa categoria può essere 
considerata antesignana di quella folta schiera di prussiane che tra il 1945 e 1946, 
in seguito agli accordi di Yalta e Postdam e alla successiva riorganizzazione 
geopolitica dell’Europa Orientale, fu arrestata ed imprigionata in Unione Sovietica. 
Infatti, in Siberia donne e bambini trovarono sistemazione soprattutto in campi di 
internamento. Si tratta di strutture che conobbero un notevole sviluppo e diffusione 

                                                
74 Extract from a report on the condition of the military and civil prisoners of war in the Volga region 
(Arrived at Berlin, September 1915), in Reports of delegates, cit., enclosure 10, p.37. 
75 Ivi, p. 39. 
76 Ernst Möring, Mit verschleppten Ostpreußen, cit., p. 47. 
77 Josephine Ruchay, Nach Rußland verschleppt, cit., p. 28. 
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proprio tra il 1914 ed il 191878e che, per quanto singolarmente sottovalutate negli 
studi più recenti79, s’iscrivono all’interno di quel modello concentrazionario che 
avrebbe raggiunto il suo apogeo durante la seconda guerra mondiale e nel 
successivo dopoguerra. I lager erano costituiti per lo più da vecchie caserme e 
forti, nei quali potevano trovar alloggio anche 15.000 detenuti. La cittadella 
militare (Voennyj Gorodok) di Krasnojarsk80, in cui Elisabeth Sczuka trascorse 
quasi due anni, è quanto mai esemplare. Era uno dei campi d’internamento più 
grandi di tutta la Russia81, una ex base militare costruita all’indomani del conflitto 
russo giapponese (1904-1905)82. Si trovava fuori città su un altopiano, privo di 
vegetazione. Era costituito da grandi caserme e da un certo numero di baracche83. 
Un’alta palizzata di legno lo percorreva lungo tutto il suo perimetro. A partire dal 
1915 fece la sua comparsa anche il filo spinato84. 

I campi d’internamento non erano organizzati su base etnica o sociale, tanto 
meno erano separati per sesso. La promiscuità era costante e destava l’orrore e la 
disapprovazione degli osservatori esterni. A Krasnojarsk, ad esempio, 100 civili tra 
uomini, donne e bambini vivevano in uno degli edifici del campo, «tutti insieme 
[…] senza che le famiglie ed i sessi fossero separati»85. Le baracche erano sporche, 
strette, raramente riscaldate. 

Il cibo distribuito nei campi era scarso e spesso avariato86: le razioni giornaliere 
stabilite dal Ministero della Guerra, ossia mezza libbra di carne, tre libbre di pane e 
qualche grammo di zucchero e tè, venivano sovente ridotte come forma di 

                                                
78 Si calcola che nel 1917 i campi per prigionieri di guerra ammontassero a circa 400. N.V. Grekov, 
Germanskie i avstrijskie plennye, cit., p. 159. 
79 Si veda ad esempio J. Kotek, P.Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e 
sterminio 1900-2000, Mondadori, Milano, 2001; A.J. Kaminski, I campi di concentramento dal 1986 
ad oggi. Storia, funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino 1997. 
80 E. Ivanovna, Istorija pervogo Krasnojarskogo konclagerja, «Večernyj Krasnojarsk», 12.07.96. 
81 Secondo quanto riferisce Bornemann, nel lager di Krasnojarsk si trovavano «alla fine del 1914 
7.193 prigionieri, alla fine del 1915 13.814, alla fine del 1916 addirittura 15.101, mentre alla fine del 
1917 solo 7.882». Fritz Bornemann, Die Lagerstadt und Ihre Bewohner, in Hans Weiland, Leopold 
Kern (Hsg), In Feindeshand: Die Gefangenschaft im Weltkriege in Einzeldarstellungen, Wien, 
Bundesvereinig. d. ehem. österr. Kriegsgefangenen, 1931, p. 191. 
82 H.G. Davis, Prisoner of war camps, cit., p. 148. 
83 Magdalene [von] Walsleben, Die deutsche Schwester, cit., p. 30. 
84 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 121. 
85 Bericht der Dänischen Roten-Kreuz-Delegation zum Besuch der deutschen Kriegsgefangenlager in 
Russland, der deutschen Schwester, Oberin Gräfin Alexandrine Üxküll-Gyllenband und des 
Dänischen Obersten G.C. Muus, in Völkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band II, Anlage 413. 
86 Desolante il quadro un po’ ovunque in Siberia. Il 16 settembre 1915, ad esempio, Alexandrine 
Üxküll-Gyllenband in visita ad un lager nei pressi di Tobolsk riferisce che in una vecchia casa di 
legno erano alloggiati 385 deportati prussiani: «si trovano nelle medesime condizioni dei soldati 
imprigionati, in quanto sottostanno completamente ancora alle autorità militari. Alloggio e 
alimentazione sono pessimi, per giunta sono presenti numerosi parassiti. Tra loro si trovano un 
vecchio di 86 anni, uno di 79; numerosi hanno 70 anni e più di una ventina ha superato il 
sessantesimo anno d’età. Anche un ragazzo non ancora cresimato è presente tra loro». Bericht der 
Dänischen Roten-Kreuz-Delegation zum Besuch der deutschen Kriegsgefangenlager in Russland, der 
deutschen Schwester, Oberin Gräfin Alexandrine Üxküll-Gyllenband und des Dänischen Obersten 
G.C. Muus, in Völkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band II, Anlage 413. 
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rappresaglia ad analoghe misure adottate nei confronti dei russi detenuti in 
Germania87. I civili come gli altri prigionieri ebbero diritto ad un sussidio. Si 
trattava di una cifra modesta. Variava dai 5 ai 33 copechi a testa al giorno, a 
seconda della zona, e non sempre era distribuita con regolarità. 

Le condizioni igieniche nei lager furono in generale scadenti, l’assistenza 
medica insufficiente come pure i medicinali. I feriti venivano spostati in 
continuazione senza le dovute precauzioni, peggiorando in tal modo le loro 
condizioni. Molti venivano operati senza anestesia. Gli ospedali nei campi erano 
pressoché assenti sicché non era raro che le donne prussiane partorissero di fronte 
agli altri coinquilini o tutt’al più in sale parto improvvisate al momento88. 

Nei campi d’internamento la malnutrizione, la sporcizia e la promiscuità 
favorirono il dilagare di epidemie di tifo petecchiale e colera. Le punte massime 
furono raggiunte tra il marzo 1915 e la primavera successiva quando nel solo lager 
di Tockoe nei pressi di Kazan’ costarono la vita a circa 15.000 prigionieri su una 
popolazione stimata di 25.000 detenuti89. Elisabeth Sczuka ricorda così nel suo 
diario l’alto tasso di mortalità: 

La malattia ha imperversato in modo spaventoso in questo lager. Molte persone 
s’ammalavano già durante il viaggio. Soffrivano per lo più di catarro intestinale. Alcuni 
avevano problemi anche con le proprie ferite. Per parecchi giorni non venivano fasciate. 
Anche loro erano tormentati dai parassiti. Per molto tempo i prigionieri in viaggio non 
potevano lavarsi. Solo di rado avevano un pasto caldo. Una volta giunti qui, nessuno si 
preoccupava di loro. Ognuno doveva cercarsi un posticino negli edifici circostanti. Durante 
tali tradotte, non venivano allestite cucine. Per alcuni giorni i prigionieri non ricevevano nulla 
da mangiare. Il corpo era molto indebolito. Facevano la loro comparsa malattie contagiose, in 
particolare il tifo ed il tifo petecchiale, che mietevano sempre più vittime attorno a sé. In certi 
giorni si registravano dai 60 ai 100 nuovi ammalati. Anche i casi di decesso crescevano. 
Morivano dalle 20 alle 30 persone al giorno. La malattia ora sta diminuendo in modo deciso. 
Tuttavia, non vuole ancora scomparire del tutto. Qui e in città sono morte 1.300 persone90. 

La vita nei campi era rigidamente regolata: mentre agli uomini erano riservati i 
lavori più duri, le donne insieme ai bambini avevano il compito quotidiano di 
andare a raccogliere la legna e prender l’acqua che solitamente si trovavano oltre 
cortina91. Un compito non facile, dato che spesso le sentinelle si rifiutavano di farle 
passare. Alle lacrime e alle suppliche delle prussiane seguivano ironici e sarcastici 
commenti: «Andate dal Vostro Guglielmo!»92. 

Per integrare il magro sussidio che ricevevano, le donne s’ingegnarono come 
poterono: alcune si misero a lavare la biancheria degli ufficiali internati, altre 
ripresero le antiche occupazioni che avevano lasciato quand’erano in Prussia e si 
cimentarono come sarte, cuoche ecc… . La sopravvivenza nel lager non assunse 
                                                
87 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., pp.65-77. 
88 Allgemeiner Bericht über die Zivilgefangenen, in Völkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band II, 
zur Anlage 413. 
89 Reinhard Nachtigall, Seuche unter militärischer Aufsicht in Rußland: das Lager Tockoe als Beispiel 
für die Behandlung der Kriegsgefangenen 1915/1916?, in «Jahrbücher für Geschichte Osteuropas», 
2000, 3, pp.363-387. 
90 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 44. 
91 Ivi, p.112. 
92 Ivi, p. 117. 
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solo la forma di uno sforzo fisico e materiale, la lotta per un tozzo di pane. Le 
donne cercarono soprattutto di sopravvivere psicologicamente, conferendo una 
parvenza di normalità ad un’esistenza che normale non era. Continuare a vivere ed 
avere l’illusione di essere ancora padrone di sé stesse, erano queste le uniche 
certezze in un mondo di incertezze. La resistenza alla condizione di prigioniere si 
espresse soprattutto in piccoli gesti quotidiani, quali ad esempio la pulizia 
personale e dell’alloggio, una passeggiata serotina per il campo, il festeggiamento 
di un compleanno. Persino il rituale dello scambio di regali e dell’addobbo del pino 
in occasione delle festività natalizie continuò a rinnovarsi, nonostante la precarietà 
delle condizioni: 

Natale è alle porte. Si risvegliano in noi immagini del passato. Ripensiamo al tempo in cui 
potevamo celebrare l’amata festa a casa, all’odore di pino, al luccichio delle candele e ai 
numerosi regali che Babbo Natale ci portava. Presto arriverà l’amata festa, per la seconda 
volta nella fredda Siberia, e nonostante tutto ci porterà un po’ di gioia. Un anno fa, la povertà 
era più grande di oggi. I copechi erano veramente pochi, ma nessuno volle rinunciare 
all’albero di Natale. Si mise qualcosa da parte e si comprò l’albero93. 

In questa volontà di conservare il senso della propria dignità s’inserisce anche la 
vocazione educativa. Fondamento della femminilità, essa non venne meno durante 
la prigionia. Le donne prussiane continuarono a vigilare sulla formazione dei propri 
figli o dei bambini orfani di cui si presero cura, istruendoli personalmente con quel 
poco che avevano a disposizione: un libro, un articolo di giornale. Molto più 
spesso, era la realtà nuova in cui si trovavano a vivere a diventare oggetto di 
lezione e di formazione quotidiana. Laddove le autorità del campo consentirono lo 
sviluppo di una certa attività culturale, le prussiane poterono mandare i bambini a 
lezione da qualche insegnante presente tra gli internati. Elisabeth Scuzka frequentò, 
ad esempio, durante l’internamento a Krasnojarsk la scuola del voennyj gorodok 
fondata appositamente dai prussiani per i propri figli e seguì un corso di francese e 
di canto94. 

Infine la sopravvivenza si espresse nella determinazione a non perder i contatti 
con il mondo esterno e con i propri famigliari rimasti in patria. Nonostante gli 
ostacoli posti dalla censura e dal sistema postale russo quanto mai obsoleto e 
carente, le deportate riuscirono ad intrattenere rapporti epistolari con i propri 
congiunti: 

È sempre grande la gioia quando qualcuno riceve notizie dalla patria. Soprattutto ci si rallegra 
quando si riceve il primo segnale di vita dai propri famigliari. Le lacrime di gioia sono 
all’ordine del giorno. Anche a noi è capitato lo stesso. Da un anno la Signorina Feuersenger 
non sapeva più nulla della madre. Papà l’ha convinta come prigioniera di guerra a scrivere a 
casa. Ha seguito il consiglio ed il rapporto epistolare è stato allacciato. Oggi ha ricevuto 
addirittura due cartoline in un solo colpo95. 

L’arrivo di una lettera o di una cartolina era dunque un momento 
importantissimo nella vita di queste detenute, in quanto le tranquillizzava sulla 

                                                
93 Ivi, p. 104. 
94 Ivi, pp.124-126. 
95 Ivi, p. 113. 
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sorte dei famigliari rimasti in Germania e le rafforzava nell’idea di non essere state 
abbandonate, una sensazione che le aiutava a non lasciarsi andare. 

7. Abusi 
Più che sulla sporcizia e le misere condizioni di vita sia in città che nei campi 

d’internamento, i ricordi del “soggiorno forzato” in Russia si soffermano sui 
numerosi abusi a cui le prussiane, non meno degli altri prigionieri, furono esposte. 
Anzi, proprio perché erano donne, per lo più sole e dunque indifese, furono spesso 
il bersaglio preferito di burocrati, soldati e cittadini senza scrupoli. I soprusi riferiti 
nelle memorie e nei diari sono numerosi: si andava dalla riduzione del rancio e del 
sussidio alla requisizione della posta e del denaro che i prussiani ricevevano dai 
famigliari rimasti in Germania, all’obbligo di lavorare senza remunerazione, al 
divieto di rifornirsi di acqua per bere o di legna per scaldarsi: 

Tra i civili che vivono oltre cortina infuria l’indigenza. Fino al 1 gennaio essi avevano 
ricevuto pane, legna e zuppa. Con il nuovo anno è arrivata la repressione. Sono stati privati di 
tutti i generi alimentari che i russi erano soliti fornirgli […] È stato persino vietato di prender 
acqua. Alcuni russi hanno approfittato della situazione. Raccolgono l’acqua dello Jenissej in 
grossi barili e vendono un secchio per 5/10 rubli. Chi ha soldi, lo può comprare, chi non è ha a 
sufficienza deve escogitare il modo di procurarseli. Le donne vanno spesso in cancelleria. 
Cercano di commuovere i russi con suppliche e pianti, ma si sentono rispondere: “Andate dal 
Vostro Guglielmo”96. 

I maltrattamenti furono particolarmente gravi nei campi d’internamento, per il 
semplice fatto che dietro il filo spinato nessuna opinione pubblica poteva esercitare 
la benché minima funzione di controllo, a meno che non si aprissero i lager alla 
visita degli osservatori esterni. E quand’anche ciò si verificava, le ispezioni 
venivano condotte tra mille ostacoli, limitazioni ed inganni97. Non è affatto 
esagerato dire che i campi rappresentavano uno stato nello stato, in cui a dettar 
legge non erano le disposizioni provenienti da Pietrogrado, spesso travisate o 
comunque non applicate «nel loro spirito e nella loro forma originaria»98, ma il 
comandante del lager. «Qui (a Solikamsk n.d.t.) come altrove – osserva il maggiore 
Hamilton, delegato della Croce Rossa - non c’è alcun regolamento relativo al 
trattamento dei prigionieri di guerra, tutto sembra procedere a discrezione»99. Dalla 
personalità del capo dipendeva il malessere o il benessere dei prigionieri100, che si 
trovavano in tal modo ad essere in balia degli umori di un individuo e della sua 
accolita. 

Quale fu lo stato d’animo delle deportate di fronte a queste aberrazioni del 
potere? Avvilimento, impotenza, senso di abbandono sono le sensazioni che 

                                                
96 Ivi, p. 117. 
97 Magdalene [von] Walsleben, Die deutsche Schwester, cit.,  p.42. 
98 Allgemeiner Bericht über die Zivilgefangenen, in Völkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band II, 
zur Anlage 413. 
99 Bericht eines neutralen Rotkreuzdelegierten, in Völkerrechtswidrige Behandlung, cit., Band.I, 
Anlage 259. 
100 Stanislaus Ivanovič Tračečick, Bericht über den Zustand der österreichisch-ungarischen und 
deutschen Kriegsgefangenen bei den Bauten der Olonets-Murman-Eisenbahn, in Völkerrechtswidrige 
Behandlung, cit., Band II, Anlage 382. 
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generalmente trapelano dalle loro pagine. Rispetto ai coetanei, le donne 
percepirono in modo particolarmente acuto il proizvol, l’arbitrio, giacché molte di 
loro non erano avvezze ad aver contatti con il potere ed avevano preso a rapportarsi 
con le autorità, un compito tradizionalmente maschile, per la prima volta in Russia. 
Elisabeth Sczuka sintetizza questo stato d’animo nelle sue annotazioni del 14 
gennaio 1916, una pagina intensa che riproponiamo in tutta la sua interezza. La 
ragione dello sfogo è la decisione delle autorità militari di Krasnojarsk di non 
fornire più assistenza a quei civili che erano stati allontananti dal campo di 
internamento e disseminati in città per lasciar il posto a nuove tradotte di 
prigionieri: 

L’anno vecchio volge ormai al termine. I nostri pensieri rivangano il passato. Quanto sangue è 
già stato versato! Quanta miseria, povertà e lamenti ha portato con sé l’infausta guerra! Ha 
reso orfani innumerevoli bambini e vedove molte donne felici […]. 
E noi? Noi giacciamo ancora prigionieri. Né le autorità militari, né quelle civili vogliono 
saperne di noi. E così dal 1 gennaio 1916 i civili che risiedono oltre cortina sono senza legna, 
senza pane. Non si dà loro assolutamente nulla. Gli si nega persino l’acqua. Se non lo 
vivessimo in prima persona, non crederemmo che l’odio nei confronti di persone sfortunate ed 
inermi potesse essere così grande. Alla vessazione s’aggiunge il disprezzo. In risposta ai loro 
lamenti, le donne si sentono spesso replicare: “andate dal Vostro Guglielmo!”, ma a casa non 
ci lasciano ritornare. Se loro [le donne n.d.t.] lamentandosi chiedono “dove dobbiamo 
prendere l’acqua?”, sovente si sentono rispondere “Sciogliete la neve”. La gente cerca di 
aiutarsi. Si va a prendere l’acqua allo Jenissej. Certo, però, dista più di un chilometro e 
mezzo. E inoltre, la gente ha solo dei piccoli secchielli che si è comprata con fatica nel corso 
del tempo. Per recipienti più grandi i soldi non bastano. Prima che fosse vietato l’accesso al 
Gorodok, le donne avevano messo da parte qualcosa lavando. Questo era stata per loro ed i 
loro congiunti una grossa fortuna, perché oggi siamo già il 14 gennaio e nessuno avrebbe 
sopportato un tale digiuno. Certo, alcuni si trovano già senza soldi [...]. Poco fa, la signora 
Gardaike è stata da papà e tra le lacrime ha raccontato le sue sofferenze. La fame è così 
dolorosa che qui in Siberia un bambino nato oggi non ha già più il latte. Papà le ha dato 5 
rubli. Non può aiutare tutti. Ci sentiamo così privilegiati dal destino. Papà è riuscito ad 
acquistare l’acqua dalla nostra padrona di casa. Inoltre, i nostri parenti ci hanno spedito dei 
soldi, ragion per cui al momento non soffriamo la miseria. I nostri ufficiali hanno avanzato la 
proposta di riportarci all’interno del Gorodok, in tal modo saremmo nuovamente soggetti 
all’autorità militare. Speriamo per lo meno di avere lo stesso vitto che spetta ai soldati 
prigionieri. Ma, di richieste se non sono avanzate a sufficienza e qual è il risultato? Tutto è 
rimasto come prima. Se persiste la situazione attuale, allora quelli che non hanno soldi 
dovranno morire di freddo e di fame. Così comincia l’anno nuovo!101  

8. “Eto ljudi kak i my” 
Al di là delle sofferenze e delle frustrazioni, del senso di abbandono e di 

impotenza che percorre le pagine delle protagoniste, la deportazione, intesa sia 
come internamento nei lager che come residenza coatta, rappresentò per le donne 
prussiane un momento di crescita intellettuale e psicologica. Il dē–portāre ossia 
“portare altrove” comportò infatti uno spostamento forzato non solo fisico ma 
anche mentale da un universo noto, famigliare e circoscritto ad una realtà 
etnicamente, linguisticamente e culturalmente diversa e nuova. Non ha affatto 
torto, Freiherr von Lersner, presidente dell’associazione degli ex prigionieri di 
guerra del Reich, quando nell’introduzione ad una raccolta di memorie sulla 

                                                
101 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., pp. 116-117. 
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prigionia di guerra del 1931, scrisse che le vittime della deportazione «non solo 
avevano osservato da lontano la propria patria meglio dei tedeschi che vivevano 
all’estero, ma avevano imparato a conoscere sino in fondo i popoli contro cui 
combattevano»102. 

Ho la sensazione leggendo le memorie ed i diari delle prussiane che la prigionia 
sia stata per loro una scuola di vita. Innanzitutto ha offerto a persone fino ad allora 
vissute in un mondo contadino tradizionale la preziosa occasione di ampliare i 
propri orizzonti culturali. Non è un caso che nei loro scritti indugino sovente sulla 
rappresentazione del nuovo ambiente, tradendo una innata curiosità e soprattutto la 
volontà di condividere la “scoperta” con la comunità: in taluni casi s’abbandonano 
a particolari apparentemente insignificanti per un lettore dei giorni nostri come la 
descrizione di una tipica casa russa o del modo di arare la terra, altrove, invece si 
lasciano andare a confronti con il proprio universo: 

Tutto per noi era così nuovo; ad esempio, la stufa per cucinare il pane […] come pure il 
focolare sono accesi in estate con la paglia; in inverno con la torba che lì si ricava dal concime 
di stalla pressato. Gli immensi campi di grano non sono fertilizzati. I contadini tedeschi (nella 
Regione della Volga era presente all’epoca una forte comunità di tedeschi n.d.t.) sono molto 
laboriosi e anche la gioventù non è così amante dei divertimenti come da noi, nei territori 
tedeschi…Si coltiva assai di rado la verdura perché l’estate è molto torrida e breve e l’inverno 
terribilmente freddo. I figli dei contadini non avevano quasi mai visto una ferrovia; non c’era 
nessun bosco nel territorio, solo steppe incolte e sterminati campi di grano sui quali 
dovevamo lavorare103. 

Soprattutto, da un punto di vista culturale, la deportazione diventa un’occasione 
per sottoporre a revisione gli stereotipi di partenza, un momento in cui i falsi 
preconcetti vengono distrutti: «In un arco di tempo di quasi tre anni - osserva 
Elisabeth Scuzka nel 1917 - ci è stata offerta la possibilità di familiarizzare con i 
siberiani e di conoscere i loro usi e costumi»104. Cliché e pregiudizi sui russi (o 
meglio sui rossijskie) e sui tedeschi, spesso l’unico bagaglio culturale che questi 
gruppi avevano con sé, si dissolvono nella reciproca presa di coscienza. Nelle 
memorie e nei diari, ad esempio, l’odio ed il rancore iniziale suscitato dalla guerra 
e dallo shock della deportazione si stemperano grazie al contatto quotidiano e alla 
convivenza “forzata”, al punto da lasciar spazio ad un sentimento di sostanziale 
rispetto e benevolenza nei confronti dei russi. Pur nell’eterogeneità delle esperienze 
e delle situazioni, gli scritti che ho analizzato confermano e riconoscono fissandola 
sulla carta la solidarietà mostrata dai locali in tutte le sue innumerevoli 
manifestazioni: dalla mela donata alla stazione durante la sosta del treno, alla 
decisione di accogliere in casa i bambini prussiani rimasti orfani105, all’offerta di un 
tetto o di un lavoro: 

Non solo i tedeschi di Saratov, ma anche i veri russi offrirono gentilmente ospitalità a molti 
prigionieri. Ad esempio, io capitai in una famiglia X, il padrone di casa era un commerciante 
all’ingrosso. Qui fui considerata un membro della famiglia e trattata di conseguenza come 

                                                
102 Ostpreußen hinter Stacheldraht, cit., p. 5. 
103 Emma Knuth, Als Fünfzehnjährige verschleppt, cit., p.91. 
104 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 143. 
105 Nach Rußland verschleppt, cit., p. 8, Josephine Ruchay, Nach Rußland verschleppt, cit., p.36. 
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tale. Ben presto guadagnai il cuore dei bambini che si affezionarono a me amabilmente e 
rispettosamente106. 

E ancora: 
Dopo un viaggio di 14 giorni raggiungemmo Samara sul fiume Volga. Qui fummo alloggiate 
in quartieri popolari, potemmo riposarci e visitare la città e la Volga. Successivamente, 
proseguimmo il viaggio in treno [...] fino a Sarokko. Qui fummo scarrozzate da un villaggio 
russo all’altro su tipiche slitte locali [...]. Abbiamo sofferto molto a causa del terribile freddo 
e, se non siamo congelate, lo dobbiamo alle pietose donne russe, i cui mariti furono costretti a 
trasportarci, che ci fornirono pellicce e stivaloni di feltro. Ovunque, fummo accolte in modo 
ospitale - lontano dal fronte non si conosceva l’odio della guerra107. 

L’incontro e scontro tra paesi belligeranti, o meglio tra civili antagonisti, si 
sublima nel riconoscimento di quel fondo di umanità che, al di là di ogni diversità, 
rappresenta il minimo comune denominatore. Per usare le parole di una contadina 
russa che come molti connazionali si era accalcata lungo le strade di Krasnojarsk 
per assistere all’arrivo di una tradotta di famigerati Germanski: «Eto ljudi kak i 
my», ovvero «sono persone come noi»108. Una lezione morale e di vita che, come è 
stato acutamente osservato109, il XX secolo ha semplicemente ignorato. 

                                                
106 Josephine Ruchay, Nach Rußland verschleppt, cit., p. 26. 
107 Emma Knuth, Als Fünfzehnjährige verschleppt, cit., p. 90. 
108 Karin Borck, Lothar Kölm (Hrsg.), Gefangen in Sibirien, cit., p. 14. 
109 Ivi, p.43. 
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«Io ho superato tutto,  
ma di notte sogno i bambini»  

Analisi dell’intervista ad Antonia Bruha di Regina Fritz1 

traduzione dal tedesco e adattamento di  

Adriana Lotto 

1. La vita 

Antonia Bruha è nata come Antonia Spath il 1° marzo 1915 a Vienna. Sua 
madre, originaria della Boemia meridionale, era stata mandata dalla famiglia a 
Vienna perché imparasse le buone maniere prima di unirsi in matrimonio con uno 
svedese. Invece lì aveva conosciuto il futuro padre di Antonia, discendente da una 
vecchia famiglia delle Fiandre. Lo aveva infine sposato ed era così rimasta in 
quella città. Lei era una donna borghese, credente di stretta osservanza, lui un 
socialista contrario già a quell’epoca all’imperatore. Poiché voleva che Antonia e 
sua sorella, maggiore di tre anni, imparassero la lingua materna, Antonia frequentò 
la scuola ceca di Vienna. Il suo più grande desiderio era, dopo la fine della scuola, 
studiare lingue slave all’Università, ma la madre non glielo permise: 

Lei non voleva e ha detto: “Una donna deve saper cucinare, deve saper cucire, 
questo è importante, perché avrà il governo della casa una volta sposata. Per questo 
non occorre studiare” No? Mio padre, che l’aveva sempre spuntata, questa volta 
non ci è riuscito e mia madre ha deciso che dovevo fare la sarta. E cucire è stata 
l’unica cosa che ho odiato a scuola, non volevo cucire né fare la maglia. Non 
volevo, lo racconto adesso, perciò tu sola lo sai, non volevo fare la maglia, e 
dovendo fare un paio di calzini per la scuola ho fatto e rifatto per dieci volte i 
talloni così che alla fine i calzini li ha fatti mia madre. (ride) Lei non voleva che io 
studiassi, ma che imparassi questo, e io invece non ne volevo sapere. Io non avevo 
che questo, studiare le lingue slave, era il mio sogno si fa per dire e odiavo cucire, 
così ho detto: “Cucire? Non diventerò mai una sarta!” Mia sorella più vecchia di tre 
anni ha imparato da sarta, no? Senza opporsi. Lei non si opponeva mai, al contrario 
di me che mi sono sempre opposta. Dunque niente. Non ne volevo proprio sapere, 
adesso devo dirlo, di darmi da fare per imparare un mestiere. 

Alla fine Antonia scelse di diventare parrucchiera estetista. A quel tempo 
frequentava un gruppo di giovani quaccheri. Il responsabile del gruppo, Josef 
Schindler, detto Jo, che aveva un negozio di parrucchiere, prese Antonia. Lei si 
iscrisse anche alla “Società operaia ginnica ceca” che era una sezione della 

                                                         
1 Regina Fritz è laureanda in Storia con il prof. Gerhard Botz presso l’Università di Vienna. Ha 
condotto l’intervista ad Antonia Bruha nei mesi di gennaio-marzo 2003. Il presente saggio costituisce 
il lavoro propedeutico alla tesi di laurea. 
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“Società operaia ginnica austriaca”. In Austria a quel tempo esistevano numerose 
società ginniche ceche che rappresentavano le tre diverse correnti politiche. Di 
queste facevano parte la “Sokol” (Società Nazionale Ceca), la “Orel” (Società 
cattolica) e la soprannominata “Società operaia ginnica ceca”. 

Avevo un’amica a scuola e questa amica andava sempre a ginnastica alla “Sokol” in tedesco 
“Falke” e una volta mi ha detto se volevo andare a ginnastica anch’io. E’ stata lunga prima 
che mia madre mi desse il permesso. No? Lo sport, un’assurdità! Lì non potevo trovare niente 
di cui avessi bisogno nello sport. […] Naturalmente sono andata da mio padre e mio padre 
l’ha convinta a lasciami andare a ginnastica. Che questo era necessario. E così sono andata 
alla “Sokol” con la mia amica. Ma allora le “Sokol” ceche erano considerate molto 
nazionaliste e quando sono andata non avevo ancora 15 anni, ero già nell’apprendistato e gli 
altri di 16-17 anni sono sempre stati sulle loro. Allora ho detto: “Bosa! Cos’hanno loro? Mica 
puzzo, io!” E lei ha detto: “Sai tu? Mi dispiace, ma io non so niente. Loro dicono che tu sei 
tedesca, che hai un padre tedesco, che non c’entri niente qui.” Era finita. Ma io volevo 
comunque andare a ginnastica, sono venuta a sapere che nel terzo distretto in Petrusgasse, 
allora si chiamava così, c’era una palestra sindacale. Sono andata, no? E come sono stata tra 
ragazzi, giovani e ragazze, no? “Eh sì, presa in trappola una nuova! Ma tu sei carina, tu sei 
bionda, in che scuola vai?” Allora ho risposto: “Nella scuola ceca Komenski”. “Cosa?” ha 
detto uno. “ Una boema! Adesso la sistemo io!” (ride) […] Ero completamente disperata. Per 
due sere ho corso su e giù sulla strada invece di fare ginnastica. Siccome non volevo che mia 
madre lo sapesse, l’ho detto molto dopo a mio padre. Poi ho incontrato un’altra amica, anche 
lei della scuola […] che ha detto. “ Oh, è tanto che non ti vedo. Che cosa fai?” e così via. E 
“Come mai ti incontro per strada? Io ero da mia zia.” Le ho raccontato tutto. Lei ha detto: “ 
Mio Dio, che stupida sei! Vai! Alla lega operaia ceca! Là non chiedono se tuo padre è 
austriaco o tedesco, e se tuo nonno è svedese e tua nonna ceca, questo là è completamente 
indifferente. Si deve soltanto essere di sentimenti socialisti!” 

Alla Lega ginnica ceca, Antonia conobbe il suo futuro marito, Josef Bruha, che 
là era caposquadra. Per molto tempo non osarono raccontare ai genitori questa loro 
“conoscenza”. Nel 1935 si sposarono e Antonia, l’anno dopo, con l’appoggio del 
marito cominciò a studiare slavistica all’Università. Non poté tuttavia concludere 
gli studi, perché nel 1938, a seguito dell’Anschluss, la facoltà venne chiusa. 
Assieme al marito, che per via della sua appartenenza alla Lega di protezione aveva 
perduto il posto di lavoro alla Siemens, cominciò a fare politica. Nel 1935 
andarono a prendere da Pressburg con la bicicletta la “Arbeiter-Zeitung”, illegale, 
che veniva stampata a Brünn assieme al giornale comunista, e la portarono in 
Austria nascosta nel manubrio della bicicletta. 

Dopo la Anschluss, decisero di intraprendere azioni clandestine di resistenza 
contro il regime nazionalsocialista. Venne fondato un gruppo di resistenza, 
composto da membri dell’Unione sportiva ceca, della “Sokol”, della “Orel” e 
dell’Unione ginnica ceca. Inizialmente vi fecero parte persone di origine ceca, ma 
in seguito, poiché il gruppo era politicamente indipendente, entrarono anche 
persone che non appartenevano alla minoranza ceca e che non avevano in 
precedenza fatto parte di gruppi politici. Le azioni illegali consistevano tra l’altro 
nel distribuire volantini che incitavano alla resistenza, nel mettere in salvo famiglie 
ebree, che venivano fatte passare attraverso il confine svizzero, e in azioni di 
sabotaggio. Inoltre si informarono i cechi austriaci del discorso di Hitler nel quale 
egli aveva sottolineato che nessun ceco avrebbe potuto diventare un suo soldato. 
Richiamandosi a queste parole essi poterono eludere l’ordine di arruolamento. 
Antonia Bruha partecipò anche ad azioni di sabotaggio. Per lei era della massima 
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importanza che nessuno fosse ferito in tali azioni, ma suo marito era convinto che 
anche con la più grande prudenza si corresse questo pericolo, così era fermamente 
contrario a tali azioni. Tuttavia, visto che a quel tempo seguiva a Berlino un corso 
di perfezionamento professionale2, Antonia poté partecipare a sua insaputa ad 
azioni di questo tipo: 

[…] noi ci incontravamo sempre nella Lobau, che era il nostro punto d’incontro, no? Una 
volta là, una volta qua, una volta da un’altra parte, sempre parecchi gruppi potevano discutere. 
E c’erano i ragazzi, allora la Lobau era, adesso è un parco e bello, ma allora era una boscaglia. 
Come un luogo incolto […] Ma in questa foresta dei contadini avevano i campi. Lontani gli 
uni dagli altri e si erano costruiti dei capannoni, dove avevano messo per l’inverno i cereali o 
altre cose che avevano raccolte, se avevano avuto tempo, le avevano potute portare nella 
fattoria, perché queste non erano nella Lobau, ma altrove. E la Wehrmacht aveva preso 
possesso di questi e aveva messo lì i suoi approvvigionamenti. […] E gli uomini avevano 
scoperto che di notte c’era un solo soldato di guardia per dieci capannoni. E anche di giorno E 
la notte andava da uno all’altro che erano lontani l’uno dall’altro. E poi tornava di nuovo al 
primo. E Nakovitz e io siamo andati al primo come una coppia di innamorati, ma non lo 
eravamo, siamo andati lì, e abbiamo cominciato a farci effusioni, e intanto ci guardavamo 
intorno e poi, questo non l’ho mai detto, abbiamo messo del materiale esplosivo e siamo 
scappati via con le biciclette e prima che quello tornasse aveva preso fuoco tutto. 

Nel 1941, Antonia si trovò inaspettatamente incinta: “Ho creduto che mi 
venisse un colpo. Io volevo un bambino, ma non in quel momento! Col rischio di 
finire in carcere! Chi poteva volere un bambino?” Ebbe sua figlia Sonja il 5 luglio 
1942. Pochi giorni dopo il parto venne a sapere che il suo gruppo di resistenza era 
stato tradito (da una spia della Gestapo, si seppe più tardi) e che erano cominciati 
gli arresti. Verso il 15 ottobre dello stesso anno anche Antonia venne arrestata 
assieme alla sua bambina dalla Gestapo. Nel corso del primo interrogatorio la 
bambina le venne violentemente strappata e portata via. Per molto tempo Antonia 
rimase ignara circa il suo destino. Soltanto quando nel campo di concentramento di 
Ravensbrück un detenuto fece un ritratto della bambina da una fotografia inviata 
dal marito e glielo regalò cessarono i dubbi. Per due giorni fu tenuta prigioniera nel 
carcere di Morzinplatz e sottoposta a continui interrogatori: “Poi sono cominciate 
le domande. Poi sono cominciate le domande. Con percosse. Con bastonate. Con 
tutti i mezzi possibili.” Il 17 ottobre fu messa in isolamento per quasi 8 mesi sulla 
Elisabethpromenade, dove al quarto piano vi era l’ala della Gestapo. Gli 
interrogatori durarono quasi tre mesi. Venivano condotti ogni due tre giorni. Dopo 
tre mesi Antonia Bruha dovette firmare la sentenza della propria morte e quella di 
20 uomini e 4 donne che avevano collaborato con lei nello stesso gruppo di 
resistenza. Per qualche giorno venne quindi trasferita al secondo piano. Ecco come 
Antonia descrive il trasferimento: 

                                                         
2 Tre settimane dopo essere stato riassunto alla Siemens dai Tedeschi, Josef Bruha venne impiegato 
come capodivisione. Antonia a tal proposito spiegherà: “Sono arrivati i nazisti e 14 giorni dopo mio 
marito era di nuovo alla Siemens, ma questa volta non come capomastro, ma come capodivisione. 
Loro avevano impiegato tutti quelli che avevano appartenuto alla Lega di Protezione. Questo nelle 
grandi fabbriche. Nelle piccole, non so. Mio marito ha di nuovo lavorato. Di nuovo con 300-400 
donne, con due meccanici e una dattilografa [ride] A noi non è mai andata tanto bene 
finanziariamente, come quando sono arrivati i nazisti. Ti chiedo, perché siamo andati nelle resistenza? 
Eravamo stupidi o convinti di essere contro Hitler? [ride]”. 
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[…] il giorno seguente, la mattina presto dicono “Cella così e così! Bruha Antonia! Fuori 
dalla cella con tutte le cose!” Io ho pensato tra me “Adesso non deve vedere che mi viene da 
urlare”. Sono uscita dalle cella ridendo, con la testa fieramente alta, la testa, ho continuato ad 
andare, mi sono girata una volta e ho riso. E ho continuato ad andare lentamente. E quello ha 
detto: “Andare un po’ più svelta” E io mi sono girata e ho detto con tutta calma “ Se si sta 
seduti così a lungo, non si può andare più svelti”. E sono andata su per una scala a chiocciola. 
Ma veramente! Con la testa fieramente alta. Poi ho fatto il giro dei gradini, mentre lui mi 
guardava su per la scala a chiocciola e quando ho visto che non mi vedeva più mi sono messa 
a sedere e ho guaito come un cucciolo di cane. [ride] 

In seguito Antonia venne trattenuta per breve tempo presso il II Tribunale per 
poi essere trasferita di nuovo nella Elisabethpromenade. Ai primi di ottobre 1942 
venne condotta con l’annotazione “Ritorno indesiderato” al campo di 
concentramento femminile di Ravensbrück. Il viaggio durò quasi 4 settimane. Dal 
blocco di accoglienza passò al “Blocco politico”, nel quale Rosa Jochmann 
fungeva da veterana del blocco e si sforzava di tenere insieme tutti i prigionieri 
politici austriaci del campo. Lì, Antonia lavorò dapprima come sarta e poi fu 
mandata nell’infermeria. Il 28 aprile 1945 lasciò il campo con l’ultima colonna di 
evacuazione. Il settimo giorno di marcia fuggì assieme a tre compagne. Un viaggio 
avventuroso durato quasi 4 settimane attraverso la Polonia e la Cecoslovacchia la 
condusse infine a Vienna dove rivide il marito3 e la figlia. Nel dopoguerra 
cominciò assieme ad altri prigionieri di allora ad organizzare prima la sezione del 
KZ e poi la comunità austriaca del Lager di Ravensbrück. Dal 1946 fece traduzioni 
per “L’ora di russo” presso radio Vienna. Dal 1968 lavora presso l’Archivio di 
documentazione della resistenza austriaca, dove ha messo in piedi l’Archivio di 
Ravensbrück. Inoltre tiene conferenze sulla sua vita nelle scuole. 
Nel corso di questa intervista, Antonia Bruha ha sottolineato che ha svolto la 
maggior parte delle sue attività dopo la guerra per un ideale. Poiché collabora a 
numerose organizzazioni che si occupano del periodo nazista, rimasi sorpresa della 
risposta che dette alla domanda se già nel Lager avesse pensato, dopo il suo ritorno 
a Vienna, di scrivere della sua terribile esperienza: 

No. A dire il vero, nelle quattro settimane prima di tornare a casa avemmo ancora diverse 
vicissitudini, per cui mi sono detta che se fossi tornata a casa non mi sarei più occupata di 
niente, se non di vivere con la mia bambina e stare con mio marito, che non avrei fatto più 
niente. 

2. L’intervista. 

Ho conosciuto Frau Bruha durante una conferenza da lei tenuta nella mia 
vecchia scuola come testimone. Il suo racconto mi impressionò tantissimo, così che 
decisi di occuparmi di più del periodo nazista. Alla fine mi risolsi di studiare storia. 
Subito dopo l’avvio degli studi universitari, scrissi una lettera ad Antonia Bruha 
nella quale la ringraziavo del suo impegno di testimonianza e come questo avesse 
influito circa la mia scelta universitaria. In seguito ella mi invitò all’Archivio di 
documentazione che da quel momento cominciai a frequentare spesso e strinsi con 
lei una profonda amicizia. L’intervista consiste in 4 conversazioni della durata di 
                                                         
3 Josef Bruha fu rilasciato dalla prigionia della Gestapo tre giorni dopo per mancanza di prove. 
Tuttavia anche il reclamo della sua ditta, per cui in sua assenza il lavoro di grande importanza bellica 
svolto dalla sua divisione ne avrebbe risentito, contribuì alla sua liberazione. 
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14 ore. Le prime tre si susseguono in uno spazio di tempo relativamente breve, due 
o tre giorni di distanza l’una dall’altra. L’ultima invece è stata condotta circa due 
mesi più tardi. Poiché sono in buoni rapporti con Antonia, i nostri incontri si sono 
svolti in un clima di distensione. Antonia ha sottolineato più volte il suo proposito 
di concedermi l’intervista perché mi vuole bene come a una nipote. Ha voluto 
raccontare la sua vita nel modo più minuzioso possibile e tentare di non tralasciare 
niente perché io potessi sapere tutto di lei. Ha pensato di raccontare cose private 
che solo la sua famiglia sa. In questo modo la sua intervista costituisce anche un 
testamento.  

Il silenzio delle pause dal punto di vista emozionale è molto carico e Antonia 
descrive la sua esperienza con una tensione che cala e cresce. Ha pensato di 
allentare le situazioni più pesanti introducendo nel racconto storielle brevi e 
divertenti. A volte ride anche solo alla descrizione di terribili situazioni. In questi 
casi spesso non si sa come ci si deve comportare per cui interviene un sentimento 
di pudore davvero insopportabile. Mediante questo comportamento Antonia cerca 
probabilmente di distanziarsi dall’accaduto. Il suo modo di raccontare è ben 
strutturato. Grazie alle molte conferenze tenute nelle scuole, Antonia è una 
parlatrice esperta. Il racconto del periodo trascorso nel campo di concentramento di 
Ravensbrück è invece più confuso rispetto alla descrizione del periodo precedente 
l’arresto. Vuole raccontare d’un sol colpo più vicissitudini e così interrompe spesso 
le frasi per inserire una nuova storia. Il suo racconto appare anonimo, come se 
volesse raccontare più della sorte degli altri prigionieri oppure del contesto storico. 
Non dice come ha visto determinate situazioni ma tenta in parte di raccontare come 
uno spettatore “obiettivo”. Ma a volte abbandona questi ruolo e manifesta i suoi 
sentimenti, cosa su cui mi soffermerò più avanti.  

Si potrebbe supporre che grazie all’attività di testimonianza, Antonia abbia 
imparato a nascondere abilmente le sue emozioni. Tuttavia, probabilmente in virtù 
del nostro particolare rapporto, nel corso dell’intervista rende palesi molti 
sentimenti. Descrive le storie raccontate più volte, ma dietro si nascondono 
emozioni che lascia trasparire più spesso di quanto avrei potuto sospettare. Ad un 
certo punto ha addirittura detto: “Vedi, sono cose che parlano in primo luogo 
dell’anima”. E’ per lei molto importante accompagnare il suo dire con gesti ed 
essere in questo modo credibile. I racconti di seconda mano sono a suo dire non 
proprio verificabili e per questo le potrebbe succedere di raccontare qualcosa di 
falso che la renderebbe contestabile. E’ il principio della credibilità che l’ha 
condotta, io credo, a costruire l’Archivio di Ravensbrück all’interno dell’Archivio 
di documentazione della resistenza austriaca. La seconda edizione della sua 
autobiografia Ich war keine Heldin l’ha integrata con sunti delle deposizioni ai 
processi contro sorveglianti e medici del campo di concentramento di Ravenbrück 
tenutesi ad Amburgo dal 1946 al 1947. Le tre dichiarazioni riportate si riferiscono 
all’esistenza della camera a gas a Ravensbrück. Antonia Bruha è molto orgogliosa 
del fatto che con l’aiuto di queste testimonianze ha potuto dimostrare che a 
Ravensbrück c’era una camera a gas4.  E’ particolarmente strano che durante le sue 
                                                         
4 Le gassazioni cominciarono a Ravensbrück alla fine di gennaio o all’inizio di febbraio 1945. La 
camera a gas era una baracca di legno nelle immediate vicinanze del crematorio nella quale potevano 
essere uccise 150-180 persone contemporaneamente. 
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conferenze pubbliche legga sempre determinati passi dal suo libro e non racconti 
invece a braccio. Fa in modo di estraniarsi dal raccontare poiché ciò che è sulla 
carta non fa così male5. In questo modo lei non è costretta a rivivere, ma può, per 
così dire, smettere di pensare e leggere semplicemente le parole senza pensare al 
loro significato. Se non fosse così, al solo leggere quei passi dovrebbe piangere. 

3. Analisi dell’intervista 

3.1. Il rapporto tra Antonia Bruha e suo padre 

Il padre di Antonia gioca nella sua vita un ruolo importante. Una manifestazione 
estremamente interessante di questo è che tutti gli uomini che essa ha aiutato in 
situazioni critiche nel corso della sua esistenza e che le sono rimasti impressi nella 
memoria, le ricordano suo padre. Ad esempio il sorvegliante che in prigione la 
consolò e le dette un’arancia o il primo russo che incontrò dopo la sua fuga dalla 
colonna di evacuazione. Anche Antonia sottolinea più volte la sua particolare 
identificazione col padre. Ad esempio afferma: “Faccio sempre cose che so 
avrebbe fatto esattamente così mio padre”. 

3.2. Le influenze di Antonia Bruha 

Antonia Bruha rimase impressionata soprattutto dai Quaccheri. L’angoscia che 
durante le azioni di sabotaggio qualcuno potesse essere ferito, deriva dalla 
ideologia dei Quaccheri. Antonia stessa sottolinea nell’intervista che il rifiuto di 
qualsiasi morte e la convinzione che in ogni uomo c’è qualcosa di buono deriva dai 
Quaccheri. Questa idea l’ha probabilmente aiutata dopo la guerra a ricostruirsi una 
vita serena. Anche il marito contribuì a formarla politicamente. Sotto la sua 
influenza cominciò la sua attività illegale di resistente: 

[…]in parte per convinzione, in parte perchè mio marito l’aveva già fatto, sai? Nonostante 
ognuno di noi vivesse la propria vita e noi non fossimo così attaccati, come si dice, no? ma in 
questo caso devo proprio dire che lui mi ha influenzato molto, all’inizio! Poi, no! Poi, io sono 
andata a fare i sabotaggi, e lui era contrario, no?”  

Però nel corso dell’intervista, Antonia sottolinea spesso che sono state le sue 
qualità caratteriali, le sue opinioni a farla entrare nella resistenza. Spiega più volte 
che è stata una bambina cocciuta e determinata. A questo proposito rimarca: 

Se mi mettevo in testa qualcosa, lo volevo a tutti i costi. Per questo sono entrata anche nella 
resistenza. 

Sono rimasta particolarmente impressionata della capacità di Antonia Bruha di 
distinguere tra giusto e ingiusto. Ella non sgrava delle sue responsabilità il medico 
dott. Percival Treite, più tardi accusato, che era il suo superiore nell’infermeria, 
nonostante questi la indichi come testimone al suo processo dopo la guerra. Lui 
l’aveva aiutata spesso nel Lager, le lasciava sigarette sul tavolo, la salvò dalla 
fucilazione e chiuse un occhio sugli aiuti che dava ai prigionieri, in parte alla luce 
del sole. 

                                                         
5 Ad esempio legge il passo nel quale descrive la deportazione da Ravensbrück al campo di sterminio 
di Uckermarkt.  
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Lui era a modo con noi. Mi ha salvata da quelle cose [botte, persecuzioni]. Lui era, non era, 
ha sempre detto “per favore” e “grazie”, mi diceva “Puoi farlo ancora?”[…] Insomma era a 
modo con noi. Ma questo non ha niente a che fare con le centinaia di persone che ha ucciso 
durante i suoi esperimenti, questo non ha niente a che fare […]. 

3.3. Il rapporto madre-figlia 

Il rapporto tra Antonia Bruha e sua figlia necessita di una particolare attenzione. 
Per Antonia sapere che sua figlia stava bene fu decisivo perché si risolvesse a 
vivere. Dal momento in cui fu certa che sua figlia era viva e stava bene, decise di 
sopravvivere: 

Quando ero rinchiusa, volevo morire, ma quando ho saputo che mia figlia viveva, avevo 
ricevuto la prima posta nel Lager e avevo saputo che mia figlia era salva […]mia figlia era 
salva, allora volevo vivere. Questa era la differenza. Quando ero rinchiusa là, pensavo, non 
me ne importa più nulla, la bambina l’hanno portata via e, capisci? Ma ora volevo vivere! La 
bambina viveva! 

Interessante è il rapporto della figlia con la madre. Quando si rincontrarono, 
all’inizio e per qualche tempo, Sonja non volle accettare la madre, perché si 
aspettava una bella signora bionda e sana e non una donna segnata dal Lager, dalla 
fame, dalle privazioni e dalla malattia. Fu una battaglia lunga e indefessa quella 
che la madre dovette sostenere per conquistarsi l’affetto della figlia. Ma alla fine ci 
riuscì. Antonia sottolinea continuamente che sua figlia e lei sono oggi legate da 
profonda amicizia. Nel corso dell’intervista, Antonia ha raccontato più volte che 
nella vita di Sonja ci sono stati momenti nei quali ella ha ribadito che non avrebbe 
mai lasciato i genitori, che sarebbe rimasta con loro. Sonja ha avuto per tre volte la 
possibilità di lasciare Vienna per un periodo più o meno lungo, ma ogni volta ha 
deciso di restare dicendo: “Non vado via dai miei genitori. Sono felice di averli”. 
Questa dichiarazione dimostra, a mio parere, da un lato lo stretto legame della 
figlia nei confronti dei genitori, dall’altro gioca tuttavia anche una certa 
traumatizzazione provocata dalla perdita della madre che fa nuovamente insorgere 
l’angoscia di non trovarla più. A questo punto, interessante è la delusione di 
Antonia allorché la figlia interruppe gli studi. Probabilmente ciò derivò dal fatto 
che ella avrebbe voluto studiare ma non ne aveva avuto la possibilità. Per questo 
non poteva capire la decisione della figlia. Sonja invece decise di farsi una 
famiglia, perché “i bambini sono più importanti”. 

3.4. I “bambini del lager” 

Raccontare di determinate esperienze risulta ancor oggi gravoso per Antonia. 
Cosa che è sorprendente, se si pensa che la storia della sua vita l’ha già raccontata 
innumerevoli volte. Antonia sottolinea che ricordare il passato non le dà più 
sollievo, che parlare diventa faticoso e parla di incubi. Certe notti si sveglia e non 
riesce più a prendere sonno perché vede davanti a sé il Lager. In quei momenti si 
presentano ai suoi pensieri soprattutto i bambini la cui morte meno di tutto poté 
accettare. Ancora oggi piange a quel ricordo ed evita questo argomento più di ogni 
altro: 

Adesso devo fumarmi un’altra sigaretta. Questo è [pausa] un delitto da parte mia. Adesso 
fumo e per oggi basta [ride]. Ma questo mi agita. Devi capirlo. Mi annienta. Oggi non 
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dormirò. Ma io non dormo quasi mai, perché vedo davanti a me solo bambini morti. Io vedo 
sempre tutti, la Hella e tutti i bambini che hanno ucciso. E io con questo, io tu [pausa] non 
puoi capirlo. Io non riesco a venirne fuori con tutti, con i fucilati, gli impiccati [pausa] 
sarebbe potuto succedere anche a me, perché il medico della Gestapo, se il medico delle SS 
non mi avesse tenuta in vita perché aveva bisogno di me, sarei stata fucilata, no? Con lui sì, 
ma con i bambini che ha ucciso non riesco a venirne fuori. Quando sono nati i miei nipotini, 
giocavo con loro e dopo che l’avevo fatto andavo nella stanza accanto e gridavo.[…] Non 
riesco a venirne fuori con queste piccole Hellen, con i bambini. E questo mi costa così tanto 
sonno che mi do da fare, leggo libri per straviarmi, cerco la sera di leggere qua e là in ceco 
libri, libri cechi, che mi piacciono, e di mantenere la lingua. Ma non serve a niente. E mi serve 
poco leggere il giornale. Ma questa del giornale devo raccontarla. Così. Serve poco. [ride] 
Aspetta. Devo riprendermi un po’, vedi? Così va. [si accende un’altra sigaretta] 

Nel corso di quasi nove ore di intervista, Antonia non racconta niente dei 
bambini del Lager. Quando le pongo domande più precise, entra in argomento. 
Alla mia richiesta di descrivere la sorte dei bambini, racconta: 

[…] Poi sono arrivati nel Lager ancora bambini. Non c’erano soltanto quelli nati là e là morti 
nel blocco delle nascite ma c’erano bambini nel Lager che non si sapeva da dove venivano, 
spesso erano bambini belgi, bambini francesi, qualche volta bambini ebrei6, non sempre 
bambini ebrei e noi abbiamo allora deciso di mantenere in vita i bambini e c’era allora una 
Internazionale [ognuno faceva spazio] […] e noi abbiamo deciso che i bambini dovevano 
sopravvivere, abbiamo allora, nel comitato si è detto, che ognuno adottasse un bambino 
perché altrimenti un bambino riceveva cinque pezzi di pane e un altro niente. Io allora ho 
adottato una olandese, [pausa] la Hella, [pausa] che non ci possa pensare! [pausa] Essa aveva 
occhi così grandi ed è corsa sulla strada le madri lavoravano e i bambini erano corsi là e come 
mi ha visto mi ha detto e io l’ho adottata e lei continuava a dirmi “zia pane”. Allora ho dato 
sempre un pezzo di pane e questo l’ho fatto per tenere i bambini in vita che non avessero 
fame. E nel dicembre ‘44 queste madri insieme ai bambini vengono chiamate per andare a 
Bergen Bergen, Bergen Belsen7 e li hanno tutti uccisi. E c’era la Hella. C’era. Che cosa 
terribile. […] Lei aveva sempre fame e io avevo solo un pezzo di pane. […] Io non potevo più 
darle niente.  

Antonia Bruha mi racconta che la bambina olandese a quel tempo aveva quattro 
cinque anni, la stessa età di sua figlia quando ritornò a Vienna. Perciò ella vide in 
Hella anche la sua bambina. La perdita di lei probabilmente le ricordava la perdita 
di sua figlia e la impossibilità e la incapacità di proteggerla al momento della 
cattura. Questo è forse il motivo di una traumatizzazione particolarmente forte. Ma 
sua figlia poté vederla di nuovo, non riuscì invece a salvare Hella. La sua angoscia 
nel dover ricordare diventa particolarmente evidente a mio avviso nelle seguenti 
affermazioni:  

                                                         
6 I primi bambini arrivarono a Ravensbrück già nel giugno 1939. Nel Kalendarium der Ereignisse im 
Frauen-Konzentrationslager di Ravensbrück 1939-1945 sotto “29 giugno 1939” troviamo la seguente 
annotazione: “Il più grande trasporto fino a questo momento di donne KZ. 440 donne Roma e i loro 
bambini furono deportati a Ravensbrüch dal Burgenland, dal 1938 annesso al Terzo Reich come 
“Ostmark”. Essi ricevettero il triangolo nero come “Zingari oziosi”. Perciò, sei settimane dopo 
l’apertura ufficiale del campo di concentramento si trovarono per la prima volta tra i prigionieri anche 
bambini. Fino al 1942 arrivarono sporadici trasporti di bambini russi, ucraini, cechi, polacchi, ma 
anche tedeschi. L’anno seguente ci furono i trasporti più grossi di bambini dall’Ungheria, Turchia, 
Spagna, Portogallo e dall’Unione Sovietica. Con l’aiuto delle liste di entrata si possono contare 881 
bambini di 18 nazioni di età fino ai 16 anni. 
7 Solo all’inizio del 1945 questi bambini e le loro madri vennero deportati a Bergen-Belsen. 
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Dunque sogno ancora Hella. Devo dire che ho superato tutto ma di notte sogno i bambini che 
hanno ucciso e io, io vedo tutto davanti a me e non riesco a dormire e comincio a gridare. OK 
avanti! Non parliamo più di bambini! […] Con i bambini per tutta la vita non riuscirò a 
venirne fuori. Chissà perché? 

L’assurdità del morire si evidenzia particolarmente in questa citazione. Anche la 
brusca interruzione del flusso del racconto non si verifica più in modo così 
significativo nel corso dell’intervista.  

3.4.2 Gli interrogatori 

Nel corso dell’intervista diventa chiaro che Antonia Bruha avverte il momento 
dell’arresto e degli interrogatori peggio che gli anni passati in campo di 
concentramento. Ella stessa sottolinea spesso che la solidarietà a Ravensbrück 
rendeva la vita più sopportabile:  

La prigionia era terribile. Il campo di concentramento era perciò altro, perché là c’era una 
certa solidarietà, ah, perché c’erano uomini ai quali ci poteva in qualche modo appoggiare. 
Insomma era in una parola, come posso dire? Grazie all’amicizia e a questi sforzi di aiutare 
gli altri […] 

Invece in prigione lei era sola e non poteva contare sull’appoggio di nessuno.  
Degli interrogatori Antonia racconta: 

Ogni, quasi ogni due giorni, venivano a prendermi. Allora avevo il petto purulento, allora mi 
hanno colpito al petto. E io devo dirti la verità che ho spesso pensato, pensavo a qualche 
nome ma poi ho pensato che non lo potevo fare. E se quel nome esisteva davvero ? Potevano 
arrestare un innocente. Sai tu? Capisci? Nell’angoscia! Già. Ed è andata avanti così. Poi gli 
interrogatori sono cessati un po’ perché avevo il petto molto purulento. Ma la fortuna era con 
me se mi avevano interrogata, no? E mi hanno colpito nel petto purulento, sono rimasta senza 
coscienza e poi mi hanno scossa con l’acqua fredda e così sono tornata completamente in me 
e allora mi sono resa conto che non avevo fatto nessun nome.  

Degli interrogatori Antonia non parla molto volentieri. Deve aver ricevuto dei 
terribili colpi al petto, perché vi ritorna sempre. Alle mie domande riguardanti 
questo periodo risponde spesso soltanto brevemente, glissa subito e ricade in parte 
in un raccontare routinario. Probabilmente il motivo è che cerca di scacciare dalla 
mente il ricordo della brutalità di quegli interrogatori. Teme che il ricordo gli 
rinnovi quel senso di oppressione psichica:  

Quanto gli interrogatori fossero terribili l’ho descritto tutto, l’ho fatto nel mio libro, perché 
erano così terribili e io ero spesso senza coscienza e perché mi hanno colpito così. Erano 
davvero terribili […]. 

Particolarmente interessante trovo la risposta alla domanda se di fronte agli 
interrogatori avesse paura. Antonia risponde: 

Ero in un tale stato di incoscienza che solo dopo che firmai, no? Ero, come posso dire? 
Stordita. Sai? Dopo che ho firmato, ero stordita no?  

Poiché alla fine devia velocemente e comincia a raccontare del campo di 
concentramento, le ho chiesto che cosa intendesse dire con essere stordita. La sua 
risposta è una nuova importante informazione per me, perché non mi aveva mai 
fino ad allora detto nulla su questo. Ma anche questa volta non ha voluto svelarmi 
molto di più perché dopo una breve spiegazione ha divagato nuovamente. Poiché 
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questa interrompere il racconto sugli interrogatori è ricorrente, vorrei proporre 
alcuni passaggi della sua risposta: 

Stordita. Sì, io ero mezza impazzita. Avevo di nuovo la febbre e gridavo no? Questo è durato 
a lungo, finché ho avuto la febbre e la febbre ce l’avevo dopo gli interrogatori, mi hanno 
sempre anche in alto al quarto piano fatta rinvenire, e quando ero di nuovo in me allora io non 
ho detto niente contro nessuno no? Nonostante i dolori, nonostante le botte, e questo è andato 
avanti quasi tre mesi. 

Solo dopo la spiegazione del termine stordita mi è stato chiaro come per lei sia 
stato terribile firmare la sua condanna a morte. Nelle prime conversazioni Antonia 
aveva parlato di questa situazione come di un qualcosa di insignificante, se non 
avesse avuto la certezza che i venti uomini che stavano su quella stessa lista 
sarebbero morti. Ella non ha mai raccontato niente di questo, di come avesse 
vissuto personalmente l’evento. Che cosa gli era rimasto impresso.  
Nel passaggio citato accade che Antonia dopo che ha raccontato del periodo degli 
interrogatori salti di nuovo temporalmente e si soffermi sul fatto che non ha mai 
tradito nessuno. Questo fatto da un lato è per lei molto importante, dall’altro le 
permette di sviare da un argomento scomodo. Su queste digressioni Dietmar 
Sedlaczek scrive: “Talvolta la digressione assume il significato di una sorta di 
rifiuto a raccontare. Fatta in modo più o meno esitante, introdotta con forza, la 
digressione esprime il desiderio di cambiare argomento. Forse il narratore è mosso 
anche dal bisogno comunicare qualcosa di particolarmente importante per lui e che 
ha valore nel racconto. […] Non di rado secondo la mia esperienza nella 
digressione vengono ripresi temi che l’intervistato può sviscerare narrativamente 
bene e che per lui sono per così dire un terreno sicuro e che è possibile che abbiano 
già fatto buona prova nel racconto orale”. I passaggi dell’intervista sopracitati 
richiamano tutte queste particolarità. 

3.4.3. La sterilizzazione dei Sinti e dei Roma 

Tra i fatti che sono rimasti indelebili nella memoria di Antonia Bruha vi è la 
sterilizzazione dei Sinti e dei Roma nel Lager di Ravensbrück8. A costoro venne 
promessa la liberazione in caso di sterilizzazione volontaria, liberazione che non ci 
fu mai. Nel raccontare come queste donne e ragazze si rotolassero per il dolore 
sulla strada del Lager e piangessero e continuassero a dire “noi siamo libere”, 
Antonia sottolinea spesso: “Io non potevo pensarci”. Antonia cercò per molto 
tempo una lista di nomi di superstiti, che poté portare fuori dal Lager, ma non 
riuscì a trovare nessuno. Questa ricerca mai cessata contraddistingue la sua eterna 
speranza di superstite. A mio parere questa ricerca è per lei così importante per la 

                                                         
8 Tra il 4 e il 7 gennaio 1945 vennero sterilizzati dai 120 ai 140 Sinti e Roma. A proposito di questa 
sterilizzazione Grit Philipp scrive: “4 gennaio. Il prof. Clauberg e il dott. Goebel giunti da Auschwitz 
cominciarono a sterilizzare da 120 a 140 ragazze e giovani donne Sinti e Roma di età tra gli 8 e i 18 
anni. Alla maggior parte delle vittime, non ancora deflorate, venne spruzzato nelle ovaie un liquido e 
vennero osservate le conseguenze con radiografie. La maggior parte delle ragazze e delle giovani 
donne morì per infiammazione delle ovaie, non superarono l’intervento a causa delle cattive 
condizioni generali o rimasero sterili. La sterilizzazione venne praticata nell’infermeria del KZ di 
Ravensbrück e durò fino al 7 gennaio”. 
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semplice ragione che il dolore dei Sinti e dei Roma conserva un “senso”. Questi 
sottolineavano allora nel dolore la loro gioia che questa azione non fosse vana dal 
momento che sarebbero stati liberati. Il dolore non sarebbe stato così vano. Ma con 
la morte delle vittime le sterilizzazioni erano orribili e insensati esperimenti. 

3.5. Il racconto di Antonia Bruha 

Per Antonia Bruha è come se dovesse portare a compimento un incarico. Questo 
consiste per lei nell’impedire che periodi simili a quello nazista possano ripetersi. 
La sua resistenza e il suo dolore, ma anche quello di tutte le altre vittime, non 
devono essere vani. Per questo motivo è impegnata ancora oggi attivamente come 
testimone e cerca di spiegare alle generazioni più giovani che cosa sia stato il 
nazismo. Particolarmente sorprendente è il fatto che lei si intenda 
straordinariamente bene con i giovani. Spiega questo dicendo: “Forse viene da qui 
questo volere e capire i giovani. Forse viene da qui, capisci? Dal fatto che ho visto 
così tanti giovani nella più grande miseria, io allora anche non ero vecchia. Ma 
avevo pur sempre ventisei anni non diciotto o diciannove”. I motivi stanno anche 
nel fatto che questa generazione è libera e che Antonia può portare avanti il suo 
appello. 
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Memoria* 
di 

Nina Ivanovna Gagen-Torn 

Traduzione dal russo di Arianna Piepoli 

NINA IVANOVNA GAGEN-TORN (1900 - 1986) 

Figlia di un professore dell'Accademia di Medicina Militare di origine svedese, 
Nina Ivanovna cresce sulle rive del Golfo di Finlandia. La sua infanzia è allegra e 
spericolata, in costante contatto con la natura. Coraggio, vivacità, curiosità e 
amore per la natura sono qualità che conserverà fino alla fine dei suoi giorni e a 
cui ricorrerà per superare i momenti più difficili della vita. 

Studia Economia all'Università di Pietroburgo e, sempre in quegli anni, entra a 
far parte di Vol'fila (Vol'no-filosofskaja associacija ossia Libera Associazione 
Filosofica) dove incontra molti scrittori fra cui Blok, Zamjatin e, soprattutto, il 
poeta simbolista Andrej Belyj che le farà scoprire sfere della conoscenza ancora 
ignote e un'altra percezione del mondo in cui l'Uomo penetra l'invisibile. Sempre 
all'università, segue i corsi di etnografia dei professori Šternberg e Bogoraz e ne è 
assolutamente conquistata. Diverrà etnografa e partirà per diverse spedizioni. 

La sua vita cambia tragicamente nel 1937 quando viene arrestata per la prima 
volta. Sconta una pena di sei anni nei lager della Kolyma, ma è solo dopo il 
secondo arresto nel 1947 che ne scoprirà il motivo: poiché Nina Ivanovna, essendo 
in maternità, teneva le riunioni a casa sua e non in istituto e inoltre i temi trattati 
non erano presi dall'attualità, una sua compagna di studi, con una delazione, 
l'aveva accusata di attività antisovietiche. 
    Unica fonte di salvezza si rivela la Parola e il Ritmo. Perché "...quelli che 
scavano nel proprio inconscio fino a raggiungere il ritmo, non escono di senno...". 
E ancora "...l'assimilazione del ritmo è liberazione". 
    La riabilitazione avviene solo nel 1956, dopo la morte di Stalin. Dopo esser 
tornata a Leningrado, riprende il suo lavoro all'Istituto di Etnografia e partecipa 
ad una spedizione in Siberia. Pubblica trentacinque articoli e due monografie. 
Scrive Memoria e ancora uno studio su Il cantare delle gesta di Igor', due poemi, 
circa trecento poesie, i racconti della Kolyma e alcuni racconti sugli animali. 
    Finisce i suoi giorni nella casa natia di Bol'šaja Ižora, dove si spegne il 4 
giugno 1986. E' seppellita fra i pini, sulle rive dell'amato Golfo di Finlandia. 
 
 
* Nina Ivanovna Gagen-Torn, Memoria, Moskva, Vozvraščenie, 1994, pp. 95-154. 
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Parte terza 
IL SECONDO VIAGGIO 

L'arresto 

Il 30 dicembre 1947, nella biblioteca del dipartimento di scienze sociali 
dell'Accademia delle Scienze dell'Unione Sovietica, ricevetti un encomio e mi fu 
conferito un premio per "l'organizzazione della mostra sul folklore in occasione 
della conferenza di etnografia". 

Fu approvato il progetto e data alle stampe la bibliografia da me compilata in 12 
pagine. Per tutto il giorno i collaboratori mi strinsero la mano, rallegrandosi del 
fatto che, a quanto pare, i miei guai passati e ciò che ne era seguito potevano 
considerarsi dimenticati: l'arresto del 1937, la mia permanenza nei campi di 
concentramento della Kolyma, le angosce della riabilitazione. Risposi, scherzando 
alle loro felicitazioni. 

Verso la fine della giornata, dopo aver raccolto le schede, dettai alla dattilografa 
il prospetto del lavoro approvato. Una donna grande e grossa, direttrice della 
sezione speciale, entrò di furia nell'Ufficio Dattilografia e, passando, disse: 

- Nina Ivanovna, il vice direttore della sezione amministrativa chiede di lei, è 
nel suo ufficio. - E se ne andò. 

- Ma pensa! Sarebbe anche potuto venire lui di persona! - si stizzì la 
dattilografa. - E la invita pure! Su, finiamo, aspetterà! 

     Ma, inconsapevolmente, ebbi un tuffo al cuore che si mise a battere forte. 
     - No, Marija Ivanovna, ci vado! 
     Scesi al pianoterra, bussai ed entrai nell'ufficio. Il vice non c'era. Al suo tavolo 
erano seduti in due. 

- Nina Ivanovna Gagen-Torn? - chiese uno sollevando un foglio. 
- Sì, sono io. 
- Legga! 

     Un altro tuffo al cuore. Presi il foglio: " Ordine di perquisizione e d'arresto". 
- Andiamo nel suo ufficio. 
- Andiamo. 
Quando una persona si graffia alla mano o urta contro uno spigolo, sente 

immediatamente dolore. Se si rompe un braccio o si ferisce la testa il dolore arriva 
piano piano. Questo lo sapevo già e sapevo anche che valeva la stessa cosa per i 
traumi psichici: un dispiacere lo si prova subito, una forte emozione sale alla 
coscienza lentamente. All'inizio vi è solo una quiete da rasentare l'insensibilità. 
Solo un lieve tremolio alle ginocchia e un automatismo nei movimenti. 

Proprio con questo automatismo mi avvicinai alla mia scrivania e aprii i 
cassetti. Esaminai con un'occhiata la stanza. Volti impietriti, immobili. Negli occhi 
delle donne si celavano le lacrime. 

- Ecco lo schedario bibliografico. Probabilmente vi sarà lasciato in uso. Statemi 
bene, - le salutai con un cenno. 
- Stia bene, - risposero sordamente alcune voci. 
Uscii dal portone accompagnata dai due in borghese. Ci aspettava una macchina 

nera. Mi fecero sedere al centro e ognuno, dal proprio lato, tirò la tendina del 
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finestrino. Si fece buio. Si poteva vedere solo la luce baluginante dei fanali. Anche 
nell'oscurità, però, indovinai che l'auto si era fermata alla Lubjanka. 

Dai racconti che avevo sentito alla Kolyma sapevo che aspetto avevano le celle 
della Lubjanka, d'altronde ero già al secondo viaggio: le carceri di Leningrado, 
Sverdlovsk, Irkutsk e la prigione di transito di Vladivostok erano già alle mie 
spalle. 

Mi fecero entrare nel box, una scatola isolata senza finestre, dove c'erano un 
pancaccio corto e un tavolino e, dopo due passi, la porta. Mi sedetti e cominciai a 
pensare alla condotta da tenere. Decisi: dovevo far finta che dallo shock avevo 
iniziato a balbettare. Così, avrei avuto il tempo di riflettere su ogni parola di 
risposta. In caso contrario, a ogni parola superflua sarebbe seguita una sequela 
superflua di interrogatori. 

M'immaginai casa: là era quasi tutto pronto per festeggiare il capodanno. 
Avevamo già preparato la birra, la maggior parte delle pietanze cotte al forno e 
delle insalate. Oggi avremmo dovuto spostare i mobili affinché la nostra piccola 
camera potesse accogliere gli ospiti. Era previsto che festeggiassero il capodanno a 
casa nostra, i giovani, amici delle mie figlie. Ma sarebbero arrivati ospiti di 
tutt'altro genere che, perquisendo, avrebbero messo tutto a soqquadro. 

Quanto tempo era passato da che mi avevano rinchiusa? 
Scattò la serratura. 
- Andiamo! 
Una guardia armata mi portò al primo piano dall'inquirente. 

     Nell'ufficio un maggiore grasso, riccioluto e sudato mi guardò e disse: 
- Si segga. Là, nell'angolo. Mi racconti delle sue azioni antisovietiche. 
- No-non ne h-ho fa-fatte. 
- E allora è stata rinchiusa in un lager senza alcuna ragione? 
- E-è stato u-un e-rrore, - risposi attenendomi al metodo di tirarla per le lunghe e 
di riflettere. 
- Che, balbetta? 
- E-è per i-i ne-nervi. 
- Ah! Vuol dire che l'hanno tenuta dentro per errore? Non prova ostilità verso il 
potere sovietico? 
- Gli er-rori a-a-accadono. No-non è s-stata co-colpa del p-potere, è s-tato il c-
caso. 
Batté un pugno sul tavolo, stralunò gli occhi e gridò: 
- Te lo dò io il caso! Put... Prostituta politica! Quella... 
Semplice turpiloquio senza variazioni. E anche battere i pugni con gran fracasso 

era come da copione. Ascoltai in silenzio fino a che lui quasi non si soffocò. Dissi 
con calma senza più ricorrere all'espediente della balbuzie: 

- Mediocre! Io posso fare di meglio! 
E bestemmiai con tutto il virtuosismo appreso nei lager: contro Dio, la bocca, il 

naso e tutti gli orifizi, con tutti i morti, gli intestini rivoltati e rime appropriate. In 
cinque minuti, senza riprendere fiato, snocciolai le ingiurie forti e sconce dei 
malavitosi. Mi ascoltava a bocca aperta. Quando smisi, si mise a strillare: 
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- A me! Ha imprecato contro di me? Adesso lo dico al caposezione! - E fece 
venire un secondo ancora più alto e grasso. - Ecco, compagno capo, la detenuta 
bestemmia. 
- Gli sto semplicemente insegnando, - dissi, - se si vuole bestemmiare, bisogna 
saperlo fare! Per sei anni ho ascoltato alla Kolyma il magistrale turpiloquio 
della mala, e il maggiore voleva terrorizzarmi solo con qualche parolaccia. Non 
è abbastanza preparato! 
Il caposezione si mise a ridere: 
- Portatela in cella. 
In seguito seppi che quel maggiore serviva appositamente per stordire con le 

sue grida gli intellettuali spaventati. Mi avevano presa nella biblioteca 
dell'Accademia delle Scienze. Quindi, sarei dovuta essere un'attempata e tranquilla 
ricercatrice scientifica. Bisognava rintronarmi. Ma c'era stato un errore di 
produzione. Non avevano tenuto conto che ero una detenuta dei lager. 

Mi assegnarono un altro inquirente. 
Dall'ufficio del giudice istruttore, la guardia armata mi portò attraverso i 

corridoi. Scendemmo al pianoterra dove mi aspettava una donna anziana in divisa 
da sorvegliante. Scattò la serratura. Mi fecero entrare in una cella deserta. Sotto al 
soffitto c'era una lampadina perennemente accesa. Mi guardai intorno. I comfort di 
Špalerka, la prigione di Leningrado, non c'erano. Là al posto della porta c'era la 
grata, il pavimento era di pietra, dietro un paravento di ferro c'era il gabinetto e 
brande ribaltabili per poter lavare per terra. Tutto era conforme. Qui, alla Lubjanka, 
tutto era chiaramente improvvisato: i pavimenti erano di parquet con gli arabeschi, 
alle finestre in stile italiano di una casa comune erano state fissate le grate, non 
c'era né il gabinetto né il bugliolo. I moscoviti in seguito raccontavano, che questa 
era la sezione di un edificio che in passato era stato l'albergo Lubjana. Nelle 
camere erano stati messi letti di ferro con materassi di paglia, alle finestre erano 
state incorporate le inferriate ed erano state messe delle porte di ferro con uno 
sportellino e lo spioncino. 

- Ritirata, a dormire! - disse alla finestra una voce di vecchia. 
C'era poco da fare! Dovevo aprire un lembo della coperta color mattone-sporco, 

stendere un fazzoletto da naso sul cuscino imbottito d'ovatta e coricarmi. Mi tolsi le 
scarpe, mi sdraiai sul pagliericcio. Il finestrino venne aperto: 

- Si tolga il vestito, tenga le braccia sopra la coperta, non è consentito 
nasconderle, - disse quella stessa voce. 
Dunque, temono che mi tagli le vene, - pensai. 
E' impossibile definirlo sonno, ma una persona sana e forte dopo un'emozione 

violenta, naturalmente, sente il bisogno di dimenticare sé stessa. Anch'io caddi 
nell'oblio. 

 
Sferragliò la serratura della porta. Apparì una donna esile dalla pelle olivastra 

che si inumidiva la bocca inaridita con forti denti bianchi. I capelli neri erano 
raccolti in due trecce sottili (in prigione non erano ammesse le forcine), le calze le 
pendevano (gli elastici venivano requisiti e lei non aveva ancora imparato a 
stringersi le calze). 
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- Salve! - dissi, mettendomi a sedere sulla branda. - Non si preoccupi, in 
qualche modo ci adatteremo. 
Si avvicinò alla mia branda e si sedette su quella vicina. 
- Lei è qui da molto? - sussurrò squadrandomi. 
- No, sono arrivata solo oggi, ma non è la prima volta. - Nei suoi occhi 
comparve la paura. Feci una risata. - Per l'articolo 58, come lei. Mi hanno 
appena presa alla biblioteca dell'Accademia delle Scienze. Permetta che mi 
presenti: candidato in scienze storiche Nina Ivanovna Gagen-Torn. Nel '37 mi 
hanno dato sei anni che ho trascorso alla Kolyma, poi al di là degli Urali. Sono 
tornata a Mosca, ho lavorato un anno e ci sono cascata di nuovo... - Era una 
procedura abituale degli etnografi: non fare domande, ma comincia a parlare di 
te. Solo allora anche nell'altra persona nasce la fiducia e il desiderio di parlare di 
sé. 
- Di cosa l'accusano? - chiese, riprendendo fiato a fatica. 
- Per adesso mi hanno fatto solo domande generiche. 
- Per quanto mi riguarda, Dio solo lo sa su cosa mi hanno interrogato: sui 
compagni del komsomol di Odessa. Mi sono laureata a Odessa. Penso che mi 
rilasceranno presto, - disse incerta, - non hanno nulla di cui incolparmi e non 
hanno avanzato nessuna accusa. 
- Ho passato sei anni alla Kolyma senza che mi notificassero alcuna 
imputazione. 
I suoi occhi neri si spalancarono. 
- Nel '37 mi hanno interrogata sulle epurazioni di partito e non mi hanno presa, 
e adesso di nuovo le stesse cose! 
Cominciò a raccontare di sé. Si chiamava Anja Salandt e lavorava in una 

fabbrica come economista. Il marito, comunista, era morto al fronte. Con lei, 
stavano i due figli, mentre la madre anziana stava ad Odessa. In guerra, durante lo 
sfollamento, era stato difficile occuparsi dei bambini e lo era anche adesso. Tempo 
per altre cose non ne restava, lo prendevano tutto i figli. Ora cosa ne sarebbe stato 
di loro? Che fine avrebbero fatto i ragazzi? Se almeno li mandassero dai parenti ad 
Odessa! 

Una voce da dietro la porta disse: 
- A dormire! 
Rimanemmo in silenzio sulle brande. 
La mattina seguente ne portarono altre due. Una ragazza dai capelli chiari si 

sedette e, coprendosi il volto con le mani, si mise a piangere. 
- Non ci capisco niente! Non capisco! 
Noi tacevamo, bisognava darle modo di riaversi. 
Una donna grassa di una quarantina d'anni, con una treccia scura intorno alla 

testa e malinconici occhi da ebrea, disse: 
- Salve! - e si sedette sulla panca presso la finestra. Dopo si voltò e chiese: Ci è 
permesso sedere sulle brande? 
- E' permesso, - risposi. - Dove ha scontato la pena? 
- A Uchta, - rispose meccanicamente, ma poi si allarmò: - Da cosa ha capito che 
sono stata nei lager? 
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- Dal suo comportamento. Lei è una persona che ha un'evidente dimestichezza 
con le procedure carcerarie. Anch'io sono una vecchia detenuta dei lager e lei lo 
sa, siamo abituati a riconoscere le cose al volo. 
- Annuì. 
- Ex - membro del partito? 
- Sì, - rispose con riserbo. 
Avrei potuto dirle ancora che era un vecchio membro del partito sin dagli anni 

'20, poiché il suo addestramento era inappuntabile: in caso di emozioni violente, 
una persona tende abitualmente a cercare comprensione, a parlare di sé, a 
sconfiggere l'angoscia e lo smarrimento tramite la comunicazione con altre a lei 
simili. Lei, invece, sapeva tacere e pur parlando, restava abbottonata. Era "un 
compagno affidabile e padrone di sé", al quale erano stati affidati, indubbiamente, 
incarichi di responsabilità nell'ambito del partito. Avrei potuto dirle tutto questo, 
ma sapevo che l'avrebbe messa in guardia, così come se le avessi parlato di me. Per 
questo dissi soltanto: 

- Mi chiamo Nina Ivanovna. E lei? 
- Marija Samojlovna. 
Si avvicinò la Salandt e cominciarono a parlare sottovoce per non disturbare la 

ragazza sulla branda. Sferragliò la serratura e la porta si spalancò. 
- Il pranzo. 
Ci allungarono i cucchiai, le scodelle d'alluminio piene di brodaglia e una 

razione di pane con sopra appuntato, con degli stuzzicadenti, un pezzo in aggiunta. 
La Salandt e la ragazza dai capelli chiari li osservarono con timore. 

- Viene chiamata "sbobba", - dissi attingendo col cucchiaio alla zuppa di piselli, 
- mentre il pane è la "razione". E' pesata e il supplemento viene attaccato con un 
stecchino. E ancora danno il semolino. Di sera, l'acqua bollita con il semolino 
oppure la zuppa. 
- In tempo di guerra, da liberi, si mangiava molto peggio, - disse 
coraggiosamente Anja Salandt, ma il cibo non le andava giù. 
La ragazza dai capelli chiari smise di piangere e prese il cucchiaio. Si chiamava 

Valja. Si era riavuta e cominciò a raccontare di sé: studiava lingue straniere. 
Ancora durante la guerra le avevano suggerito, per far pratica, di parlare con gli 
stranieri. A Mosca c'erano molti piloti americani, un intero ostello. Le ragazze 
andavano da loro per delle festicciole. Ballavano, i piloti offrivano loro cioccolata, 
regalavano calze. E adesso l'accusavano di spionaggio. Dove aveva potuto fare la 
spia? Cosa aveva da raccontare? Non sapeva niente. Si era solo divertita e si 
rianimava al ricordo dei piloti. Adesso, però, erano partiti tutti. Lei aveva 
incontrato un principe abissino ed aveva frequentato l'ambasciata abissina. Lui 
voleva sposarla e portarla al suo paese. Era un uomo interessante e la sua pelle non 
era nera, ma olivastra. Conosceva il russo e diceva che suo nonno era russo. 

- E come ci era finito il nonno in Abissinia? 
- Mi ha detto che all'epoca era pieno di russi. Aiutavano gli abissini a 
combattere contro qualcuno. 
Io e Marija Samojlovna ci guardammo. 
- E' possibile, - disse Marija Samojlovna. - Al tempo della guerra italo-abissina 
c'era un distaccamento russo. Erano gli anni '90. 
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A Valja interessavano poco i motivi per cui i russi erano andati in Abissinia. A 
lei interessava il principe in persona e la "vita lussuosa" che le aveva promesso. E 
la accusavano di alto tradimento! Al ricordo del modo terribile in cui il maggiore 
aveva gridato e bestemmiato, cominciò di nuovo a piangere. 

Il giorno trascorse in chiacchiere. Verso sera la serratura si mise a stridere e 
scattò. La porta si spalancò: "La passeggiata!". 

Valja e Anja Salandt si rifiutarono. Marija Samojlovna ed io uscimmo. Ci 
fecero entrare in ascensore. Salimmo molto in alto. "Avanti!". A me aprirono una 
porta, mentre a lei un'altra. Spirava gelo. Uscii. Il cielo notturno era illuminato dal 
basso dalle luci della città. Il forte raggio del faro rischiarava il gabbiotto senza 
tetto. I muri di cemento erano ad altezza d'uomo e due metri più in su c'era una rete 
di filo metallico. Dietro, ancora reti di altri gabbiotti. Era possibile fare venti passi 
in tondo. Sui gabbiotti baluginava e turbinava il cielo, riverberando le luci. Nel 
raggio del faro danzavano stelline di cristalli di neve. Dal fondo, in basso, arrivava 
il suono dei clacson delle macchine, il rumore dei tram, lo strepito della grande 
piazza. I gabbiotti erano sul tetto. Stavo in piedi e guardavo. Turbinavano stelle di 
neve e al suono del loro ritmo nascevano i versi: 

Встав на молитву, стою и молчу.  
Сердце свое я держу как свечу.  
Если зажжется сияющий свет, 
Будет мне, будет нежданный ответ. 
Бьется в висках обессиленный мозг, 
Белыми каплями падает воск, 
Это - в истаявшем сердце моем 
Вспыхнула вера нетленным огнем1. 

Fede in che cosa? Nel fatto che nonostante tutto esistesse il cielo. Era un dono 
del destino che non ci avessero fatte scendere nel pozzo del cortile, ma che ci 
avessero fatte salire sul tetto. Il gabbiotto si apriva alla danza dei cristalli di neve e 
al cielo nero. Non potevano farmi nulla... 

Ricordai la cella d'isolamento a Kresty, nel 1937. Fu allora che creai i versi: 

Я лежу, одета плотно 
В холод каменных простынь. 
Туч скорей раздвинь полотна 
И меня из камня вынь! 
Выползаю... Вот уж струи... 
Воздух щупает рука. 

                                                     
1 In piedi in preghiera, rimango silente./ Stringo il mio cuore come fosse una candela./ Se splendente 
una luce s'accende,/ Avrò, avrò una risposta inattesa./ Pulsa nelle tempie la mente spossata,/ Con 
nivee gocce la cera si scioglie,/ Nel mio logoro cuore/ Con fuoco perenne è la fede divampata. 
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Это ты во мне диктуешь 
Строчки точные стиха.2 

All'epoca ancora non sapevo che in prigione la poesia è una necessità: 
armonizza la coscienza col tempo. Ol'ga Dmitrievna Forš non è mai stata in 
carcere, ma aveva capito bene che l'uomo può evadere dalla prigione, 
impossessandosi del tempo come se fosse spazio. Ma lui (come si chiamava quello 
lì, che era "vestito di pietra"?), cercando di evadere di prigione, non aveva trovato 
la via d'uscita nel ritmo della poesia e per questo era impazzito. Quelli che scavano 
nel proprio inconscio fino a raggiungere il ritmo, non escono di senno...  

Anche i cristalli di neve danzano nel raggio di luce ritmicamente... bianchi in un 
cielo nero... L'assimilazione del ritmo è liberazione. Non possono farci niente... 
Sferragliò la porta del gabbiotto: "In cella!". Entrai nell'ascensore 
contemporaneamente a Marija Samojlovna che usciva dall'altro gabbiotto. Ci 
portarono in ascensore fino alla cella. Regnava il silenzio. Il chiavistello cominciò 
di nuovo a rumoreggiare. La porta si aprì scattando. 

Entrarono i due che mi avevano arrestato. 
- Gagen-Torn? 
- Sono io. 
- Nome e patronimico? 
- Nina Ivanovna. 
- Firmi il verbale e firmi a conferma della ricevuta della notifica. 
Uno stringeva un fagotto, l'altro mise sul tavolo i documenti e una penna. Lessi: 

il verbale della perquisizione. Come pensavo, era avvenuta il giorno precedente in 
tarda serata. Sequestrati: 10 quaderni comuni, 2 album di fotografie, 6 quaderni con 
la scritta "Diari di spedizione"... Che significava?! "Pavimento divelto e rovistato, 
non sono stati trovati barattoli da conserva". Ah, ecco!3 

Il secondo si affrettò: 
- Prenda le sue cose. Sua madre ha così insistito che ho acconsentito ad 
accettarle: la coperta, le lenzuola, un asciugamano, la vestaglia, lo spazzolino da 
denti, il pettine. (Brava, mammina, l'esperienza passata era stata d'aiuto). Ed 
ecco i viveri, - e spacchettò un involto. Mi avevano mandato le provviste di 
capodanno, evidentemente, non pensavano più di festeggiarlo. 
I due presero la ricevuta e se ne andarono. Di nuovo sferragliò la serratura. 
- Beh, compagne, festeggiamo il capodanno! - dissi posando i viveri sul tavolo. 
- Ma non può offrirceli, non abbiamo nulla da darle in cambio, - obiettò Valja. 

                                                     
2 Giaccio, ermeticamente vestita/ Nel freddo delle lenzuola di pietra./ Delle nuvole schiudi la tela/ 
Estraimi dalla pietra!/ Striscio... E già ecco i flussi.../ La mano pizzica l'aria./ Sei tu che in me 
scandisci/ Le rime precise di questi versi. 
 
3 Nella cucina, quasi interamente nostra, avevamo uno scantinato. Chi eseguì la perquisizione vi frugò 
a lungo ma, non essendo stato utilizzato da molto tempo, dovette divellere l'impiantito e ciò aveva 
particolarmente attirato i sospetti. Rovistarono tutte le carte, lessero e rilessero tutte le mie lettere e i 
miei diari di ragazza. Da allora non riesco più a scriverne. Tuttavia, non riuscirono a trovare i versi 
della Kolyma: ci ero rimasta seduta sopra per tutta la durata della perquisizione. (Nota di G. Ju. G.-T.) 
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- In prigione si usa così, - risposi, - qui non si mangia da soli. 
- In passato si mettevano i viveri a disposizione della comunità, - confermò 
Marija Samojlovna, - ma dal '37 si è cominciato a cederne solo metà, il resto per 
sé. - Nel '37 quasi non vi era consegna di pacchi ed ogni cella era occupata da 
decine di persone. Se anche li avessero consegnati, ad ognuno sarebbe toccata 
una briciola insignificante. Per questo la spartizione divenne simbolica, 
lasciando la metà concretamente ad uso proprio e delle persone più vicine. 
- Dove è stata? 
- Nelle carceri moscovite, - disse in modo vago, non desiderando chiaramente 
approfondire il discorso. 
Ci sedemmo a cenare. 
I miei pensieri tornavano sempre alla frase del verbale: "Pavimento divelto e 

rovistato, non sono stati trovati barattoli da conserva". Chi, chi aveva parlato dei 
barattoli? 

In autunno, di ritorno dalla Crimea, avevo letto i miei versi della Kolyma a delle 
amiche intime, le sorelle Gvozdev. Lena disse tristemente: 

- Non saranno mai pubblicati. Ninočka, che peccato! Meriterebbero di essere 
conosciuti. Emozionano. 
- Di sicuro non saranno pubblicati mentre sono in vita, - risposi, - mah, li 
metterò in barattoli da conserva e poi li sotterrerò! 
Tornata a casa, sedendo in cucina, ancora eccitata riferii la conversazione alla 

mia famiglia. Entrò la vicina, Irina Pavlovna. Sentì il discorso. Chi ancora poteva 
aver ascoltato? Viviamo al pianoterra, forse, qualcuno stava sotto la finestra? Chi 
aveva spifferato al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni dei barattoli da 
conserva? Chiaramente si trattava di una delazione, ma di chi? Le Gvozdev erano 
al di sopra di ogni sospetto... Avevo ripetuto da qualche parte quella frase? Non 
ricordo... Possibile che fosse lei? 

Suonò la ritirata. Sdraiata sulla branda continuavo a pensare. Così trascorse la 
notte di capodanno. 

Il giorno dopo portarono altre tre donne. 
- In prigione usano così: riempiono la cella in due-tre giorni e dopo cercano di 
non portarne di nuovi, affinché non si incontrino per caso dei conoscenti o dei 
coimputati, - disse Marija Samojlovna. 
- E affinché chi si è già ambientato e ha acquisito esperienza non aiuti i nuovi 
arrivati, - aggiunsi io. 
Effettivamente riempirono la cella in due giorni. Mi è impossibile rammentare e 

rievocare con la penna i deboli spettri di quelle donne spaventate. Appaiono e 
scompaiono nella mia mente. In questi vuoti di memoria risplendono gli occhi scuri 
ed inquieti di Nadežda Grigor'evna Antokol'skaja che guardavano le sue mani 
stringersi forte l'un l'altra. Aveva attirato la mia attenzione il suo cognome 
(pronipote dello sculture e sorella del poeta Pavel Antokol'skij) oppure erano state 
le intonazioni della sua voce a me così intellettualmente familiari? Arrivò in cella 
sconvolta nel profondo dell'anima, ma pur così traumatizzata conservava fiducia e 
bontà. Cercava aiuto, sperava nella tenerezza. E Anja Salandt, dai denti bianchi, 
reagì immediatamente, trattandola con affetto. Nadežda Grigor'evna, con tutto il 
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suo essere, domandava: "Che cosa vuol dire tutto questo? Possibile che sia la 
realtà? Non è verosimile: la prigione, gli interrogatori, la cella...” 

Era la meno adatta al carcere. L'avrei vista in una casa editrice a parlare 
cordialmente con gli autori, fare le correzioni; l'avrei vista ad un concerto con fili 
d'argento fra i suoi capelli scuri pettinati lisci oppure seduta ad un tavolino da tè 
alla luce di una lampada bassa, sarebbe stato così naturale e familiare. Che ci 
faceva qui, sotto l'occhio della lampada carceraria perennemente accesa e su un 
duro letto di ferro? 

La sua colpa consisteva nel fatto che, a suo tempo, aveva lavorato in una casa 
editrice come segretaria di Kamenev e quando l'avevano arrestato e tutti gli 
avevano voltato le spalle, dette asilo al suo bambino di sette anni finché non furono 
trovati i parenti. 

Dopo molti anni arrivò la resa dei conti. La interrogarono per venire a sapere 
dei suoi rapporti con Kamenev, la accusarono di essere complice di un nemico del 
popolo. 

Ritornava dall'interrogatorio stordita, non tanto spaventata quanto perplessa.: 
- Che vuol dire? Che ne sarà di tutti noi? 
Marija Samojlovna in silenzio e con rammarico scuoteva la testa, mentre io non 
ressi più: 
- Che sarà? Finiranno le lungaggini degli interrogatori, faranno firmare la 
condanna e ci spediranno al campo di concentramento. 
- In quale campo? - Si spaventò Nadežda Grigor'evna. 
- In un campo di lavori correzionali, a scontare la pena, - risposi duramente. 
Indietreggiò: 
- Scherza! Non mi faccia spaventare... Per cosa dovremmo scontare una pena? 
Che delitti abbiamo commesso? Siamo normale gente sovietica. 
- Ma lei non lo sa, che nel '37 milioni di normali persone sovietiche sono state 
sbattute nei lager e uccise? Che, non lo sa che le colpe non centravano per 
niente, che si trattava solo del caso? Una lotteria... Realizzava il piano: tanti 
complotti sventati, tante organizzazioni antisovietiche liquidate. 
Mi guardava con terrore ed io mi misi a camminare per la cella: avanti e 

indietro, indietro ed avanti... Non avevo ancora trovato quella forza di volontà che 
mi serviva per "uscire" dalla cella, impadronirmi dei miei pensieri ed 
abbandonarmi ad essi. 

Non posso dire che non provassi compassione per queste donne, perché non è 
vero. Ma io ritenevo che fosse più utile non consolarle e prepararle all'ineluttabile, 
poiché in questo tritacarne generale, solo chi era pienamente consapevole, poteva 
sfuggire attraverso i suoi denti e le sue lame. 

Il tritacarne lavorava automaticamente. Non c'era più il sadismo romantico del 
'37 quando sentivamo attraverso le pareti le urla smorzate ed i gemiti delle 
persone... Quando si sussurrava di percosse e torture e i giudici istruttori 
trascorrevano notti insonni, strappando a persone estenuate la confessione di 
complotti fantomatici. Gli stessi giudici istruttori erano cambiati: nel '47 non erano 
più maniaci, sadici o virtuosi, ma burocrati che espletavano gli interrogatori 
secondo istruzioni già elaborate. 



 
 
 
 
 
N. I. Gagen-Torn DEP n.1 / 2004 
 

 109 

Durante il primo interrogatorio il maggiore sbraitava e bestemmiava perché gli 
era stato ordinato di usare questo metodo. E' per questo che di fronte ad una 
variante inaspettata, una bestemmia come risposta da un'anziana cittadina 
intellettuale, si era smarrito. 

L'altro mio inquirente mi mise con le spalle al muro. Esigeva che sottoscrivessi 
un verbale con un'autoaccusa mostruosa. Mi rifiutai. Ormai stanco e non sapendo 
cosa fare si scagliò imbestialito su di me brandendo i pugni: 

- Ti bastono! Canaglia! Firma! Adesso ti picchio! 
Lo guardai negli occhi e pronunciai distintamente: 
- Ti stacco il naso! 
Mi fissò, capì che così sarebbe stato, fece un balzo indietro e si mise a battere i 

pugni sulla scrivania. 
Questo successe solo una volta. Per lo più l'interrogatorio si risolveva in una 

seduta. Mi portavano nell'ufficio. 
- Si sieda, - diceva il giudice istruttore, non permettendo che mi avvicinassi alla 
sua scrivania, - mi parli delle sue attività antisovietiche. 
- Non ho niente da raccontare. 
L'inquirente si immergeva nelle carte, facendo finta di studiarle, mentre in realtà 

leggeva il giornale. Era un gioco primitivo di autocontrollo, puntava al fatto che il 
detenuto si sarebbe agitato. Senza nessuna psicologia: doveva agitarsi solo perché 
era previsto dalle istruzioni. E al giudice istruttore venivano conteggiate le ore 
dell'interrogatorio. 

Un bel giorno chiesi: 
- Quanto la pagano per un interrogatorio? Il doppio o di più? 
- Non sono affari suoi! - cominciò a sbraitare lui. - Lei mi deve rispondere e non 
fare domande! 
- La volta successiva, mentre lui leggeva ed io stavo seduta, entrò un secondo 
inquirente e gli chiese: 
- E a te come va? Vai a dare l'esame? 
- Mi resta ancora da studiare Sparta. Quando l'avrò fatto, ci andrò. 
Compresi che si stava preparando per l'esame di storia antica. 
- Sparta? - chiesi pacatamente. - Vuole che gliene parli? 
Il giudice istruttore guardò di sbieco accigliandosi, mentre quello che era 

appena entrato si interessò: 
- Lei che cos'è? 
- Dottore in scienze storiche. 
- E allora, vuoti il sacco, racconti! Verificheremo se il suo pensiero ideologico è 
corretto. 
Si sedette. Entrambi si rallegrarono palesemente. 
Tenni una lezione sulla Grecia e ci lasciammo del tutto amichevolmente. 
-Vada in cella a riposare, è quasi l'ora della cena, - disse il mio giudice 
istruttore. 
Scesi con l'ascensore , attraversai i corridoi accompagnata dallo sferragliare 

della guardia armata e mi ritrovai in cella. Le scodelle con il semolino di orzo 
perlato erano già sul tavolo e le donne erano sedute sulla panca. 



 
 
 
 
 
N. I. Gagen-Torn DEP n.1 / 2004 
 

 110 

"Tempo e spazio, spazio e tempo, - pensavo camminando per la cella. - 
All'inizio del XIX secolo Kant li formulò come fossero coordinate per la 
comprensione dei fenomeni dell'universo. All'inizio del XX secolo Einstein 
dimostrò nell'ambito della fisica teorica, la relatività di queste coordinate, mentre 
Herbert Wells, precorrendo i tempi, con un'intuizione artistica, meditò sulla 
macchina del tempo. Per tutto il XX secolo l'umanità ha cercato di risolvere il 
problema della conquista dello spazio e del tempo, accelerando le possibilità di 
spostamento nello spazio. Ha anche privato milioni di persone di ogni forma di 
spazio, rinchiudendole nelle prigioni e nei campi di concentramento. Questo ha 
spostato le loro coordinate del tempo: il tempo in galera è come l'acqua, scorre 
attraverso le dita. Jurij Tynjanov osservò giustamente: Kjuchlja uscì dal carcere 
giovane come vi era entrato. Non si accorse del tempo perché non aveva lo spazio e 
la percezione dello stesso. E' possibile: uscire così come vi si entra o, non 
resistendo, impazzire... se non si impara a spostarsi mentalmente nello spazio, 
portando l'immagine-pensiero fino alla realtà. Fare questo senza ritmo, porta 
comunque alla pazzia. Il ritmo aiuta e guida". Ricordai come, distesa sulla branda a 
Kresty, vidi l'Africa: 

В ласковом свете 
Платановой тени 
Черные дети 
Склонили колени 
На пестрой циновке плетеной. 
Дом, точно улей, без окон, 
Рыжие пальми волокна, 
В синее небо вонзенной. 
Солнце огромно, 
И небо бездонно. 
Что я об Африке помню? 
Только случайные тени: 
Бивней слоновых осколки, 
Тонких и странных плетений 
Вещи в музее на полках; 
Щит носороговой кожи, 
Копья с древком из бамбука, 
Странно на что-то похожий 
Каменный бог из Тимбукту, 
Слово как свист: ассегаи. 
Что я об Африке знаю? 
Так отчего же так странно знакомы 
Эти вот черные дети, 
Листья в платановом свете, 
Красной земли пересохшие комья?4 

                                                     
4 Nella carezzevole luce/ Dell'ombra dei platani/ Bambini neri/ Inginocchiati/ Su una variopinta stuoia 
intrecciata./ Una casa, quasi un alveare, senza finestre,/ Ramati filamenti di palma,/ Piantati 
nell'azzurro cielo./ Sole immenso,/ E cielo senza fondo./ Cosa dell'Africa ricordo?/ Solo ombre 
fugaci:/ Frammenti di zanna d'elefante,/ Sottili e strani intrecci/ Oggetti sui ripiani del museo;/ Uno 
scudo in pelle di rinoceronte,/ Lance con l'asta di bambù,/ Stranamente somigliante a qualcosa/ Il dio 
di pietra di Timbuktù,/ Come un sibilo la parola: assegai./ Cosa dell'Africa conosco?/ Allora, come 
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Questo perché sapevo immergermi nell'inconscio, raccogliendo e concentrando 
in immagini tutto ciò che un tempo avevo imparato sull'Africa. Per il mio bene, ero 
riuscita a far divenire queste immagini reali, unica via d'uscita alla cella... 

Risi del mio potere sullo spazio... Mi avvicinai alle donne che erano sedute in 
un angolo come galline nel posatoio. 

- Volete che vi reciti dei versi? 
- Ci piacerebbe molto! 
E cominciai a declamare alla rinfusa i miei e quelli altrui. 
Nel '37, in cella, con la mia carissima amica Vera Fedorovna Gaze riportammo 

alla memoria e recitammo Donne russe di Nekrasov. La cella piangeva tutta. 
Questa volta la mia memoria si era indebolita, interi brani mi sfuggivano e non 

c'era chi potesse aiutarmi a richiamarli alla mente. Ma la cella sorbiva così 
avidamente persino questi piccoli frammenti come fossero acqua per la terra 
bruciata. Ad assimilare e a ripetere i versi erano quelle persone che in libertà non si 
erano mai soffermate né sul verso né sul ritmo. Adesso, ogni giorno, cominciarono 
a chiedere: "Ci reciti qualcosa!". Ed io recitavo loro Blok e Puškin, Nekrasov, 
Mandel'štam, Gumilev e Tjutčev . I loro volti si illuminavano. Come se con una 
spugna umida avessero tolto la polvere dalle finestre, gli occhi si rasserenavano. 
Ognuna di loro non pensava più soltanto a sé ma anche all'umanità intera. Mi 
alzavo e cominciavo a vagare per la cella, abbandonandomi al ritmo. Mormoravo: 

Если музу видит узник - 
Не замкнуть его замками, 
Сквозь замки проходят музы, 
Смотрят светлыми очами. 
Тесны каменные стены, 
Узок луч в щели окна, 
Но морским дыханьем пенным 
Келья тесная полна. 
Ты - вздыхающее море, 
И в твоей поют волне 
Девы - музы, звукам вторя, 
Затаенным в глубине. 
Волны бьют в крутые скалы 
Многопенной синевой, 
И тогда - какая малость 
Плен с решеткой и тюрьмой!5 

                                                                                                                                     
mai, sono così stranamente familiari/ Questi bambini neri,/ Nella luce dei platani le foglie,/ Di terra 
rossa e riarsa le zolle? 
5 Se il prigioniero vedesse la musa - / Coi lucchetti non lo serrerebbero,/ Attraverso i chiavistelli 
passano le muse,/ E guardano con occhi chiari./ Anguste pareti di pietra,/ Nello spiraglio della finestra 
un raggio sottile,/ Ma di uno schiumoso alito di mare/ La cella pressata è piena./ Tu sei mare che 
respira,/ Cantano nelle tue onde/ Le vergini - le muse che i suoni echeggiano,/ In profondità celati./ 
Sulle rocce scoscese s'infrangono le onde/ Con azzurrità schiumosa,/ Ma allora, quale inezia/ Con 
grate e carcere la prigionia! 
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Non senza ragione gli sciamani sapevano che il ritmo dà potere sugli spiriti: chi 
si è impadronito del ritmo nella danza magica, diventa sciamano, cioè un tramite 
fra gli spiriti e la gente; mentre chi non lo assimila cade a capofitto nella pazzia, 
viene preso dall'isteria artica e come dicevano gli jakuty: lo ha assalito una malattia 
mentale. Il verso, come un tamburo sciamanico, porta l'uomo nelle vastità del 
"settimo cielo". Questi pensieri, completamente estranei a quanto stava accadendo, 
mi davano un senso di libertà e di beffarda autonomia dal giudice istruttore. 

 
Ero già al terzo inquirente, ci litigai. Mi rifiutai di firmare il verbale redatto da 

lui e colmo di accuse mostruose che io avrei dovuto riconoscere. Il giudice mi 
mandò in cella di rigore o box come veniva chiamata dagli aguzzini. Era una bassa 
scatola di pietra senza finestre. Sulla parete era incorporata una cuccetta di legno, 
più corta di un uomo di altezza media sulla quale ci si poteva distendere a fatica. 
Sul muro opposto c'era una piccola mensola di ferro che faceva da tavolo. La 
distanza fra le due faceva sì che un uomo potesse stare in piedi o seduto. Questa era 
l'ampiezza del box: tendendo un braccio si raggiungeva la porta di ferro provvista 
di spioncino ed uno sportellino. Non c'era alcuna ventilazione. L'utilità del box 
consisteva nel fatto che la persona rinchiusavi, avendo consumato molto presto 
tutto l'ossigeno, cominciava a soffocare. Nella porta di ferro, vicino al pavimento, 
c'era una serie di forellini, ma sedersi per terra e trangugiare l'aria che riusciva a 
passare non era permesso. Veniva aperto lo spioncino e una voce esclamava: "In 
piedi!". 

Il prigioniero si dimenava soffocando. La guardia dava un'occhiata nello 
spioncino circa ogni mezz'ora e quando vedeva che il recluso stava per perdere i 
sensi, apriva la porta e diceva: "In bagno!". 

Il detenuto vi si precipitava con gioia. Finché fosse rimasto in gabinetto avrebbe 
respirato. Gli si schiarivano gli occhi così come la coscienza. La porta del box 
rimaneva aperta e vi entrava aria che bastava per circa due ore. Dopo di ciò, tutto 
ricominciava daccapo. Si veniva portati al gabinetto tre volte al giorno. Dopo la 
ritirata bisognava sdraiarsi sul tavolaccio e quando ci si coricava, la guardia non 
poteva vedere se il prigioniero dormiva o soffocava. Proprio per questo, dopo la 
ritirata accendevano la ventilazione. Come funzionasse, non lo so: non si sentiva 
nessun rumore ma respirare diveniva più facile. Durante tutta la notte si poteva 
respirare, me lo avevano confermato tutte le persone che erano state nel box e con 
cui avevo parlato. Dopo la sveglia ricominciava la mancanza d'ossigeno. Il loro 
scopo era quello di intorbidire le coscienze, ma durante l'istruttoria non si poteva 
lasciar morire il detenuto per asfissia, per questo, la carenza d'ossigeno veniva 
regolata dalla sentinella. 

All'intorbidamento dei sensi si poteva sfuggire tuffandosi nelle immagini che 
portavano verso una vivida e nitida percezione della libertà e traducendole in ritmo. 
Mi sforzai di tornare alla mia giovinezza al nord. Rievocai fino all'estrema 
chiarezza dei ricordi e cominciai a nuotare nella Dvina, grande e sfavillante. Cercai 
di trasformare in ritmo quanto avevo visto: 

Широка прозрачность неба, 
Отраженная в светлой реке. 



 
 
 
 
 
N. I. Gagen-Torn DEP n.1 / 2004 
 

 113 

Что тебе надо от жизни - потребуй 
И в детском сожми кулаке! 
Как сжимаешь ты гальку плоскую 
Перед тем, как ее швырнуть 
И следить, считая полоски, 
Котоыми чертит она волну. 
Широки прозрачные плесы 
На прекрасной реке Двине, 
Мочат ивы зеленые косы 
В прозрачной ее волне. 
И, как лебеди, отплывают 
От песчаных ее берегов 
Черных карбасов стаи 
На морской, на звериный лов.6 

Anche nella più remota scatola di pietra era possibile imparare ad ascoltare lo 
sciabordio dell'acqua, vedere il suo scintillio argenteo e non accorgersi di essere 
reclusa e che non ci sono né cielo né aria. C'è una gioia speciale nel sentimento di 
liberazione della volontà e del tuo potere sulla coscienza. Pare che un vento libero 
attraversi la mente e che si dia la voce attraverso i millenni, con tutti i fratelli 
detenuti. E tutti noi, reclusi, ci sosteniamo l'un l'altro nel sentimento di libertà. Così 
mi imbattei in un intellettuale del XVIII secolo amante della libertà e oriundo della 
Dvina: Lomonosov. Cominciai a pensare a lui e questi pensieri proseguirono lungo 
tutti gli anni nel campo di concentramento, assumendo un tono di conversazione 
con il turbolento ed impetuoso Michail. Trovai, così, il modo di difendermi non 
solo dalla soffocante cella di rigore, quanto dall'attacco di tutto ciò che la mia 
coscienza non voleva comprendere: mi isolai fuggendo nel mondo di Lomonosov. 
Tutto questo divenne un poema nel corso di cinque anni. Non so se sia un poema in 
senso squisitamente letterario, ma rappresenta il monumento della mia libertà 
interiore ed un esercizio verso l'invulnerabilità dell'anima. 

Ma torniamo alla cella di rigore. Vi rimasi due giorni e non era chiaro quanto 
ancora avrei dovuto restarci: il giudice istruttore aveva detto finché non avessi 
acconsentito a firmare il verbale. 

Non tolleravo il pensiero di mettere la mia firma sotto delle accuse assurde, 
tuttavia, crollai e come dicono nei lager andai "fuori di testa": dichiarai lo sciopero 
della fame. Nel '37, dopo la fine dell'istruttoria, digiunai per sette giorni 
pretendendo che mi togliessero la cella di isolamento e reclamando un incontro con 
mia madre. 

Mi minacciarono di una nuova pena, sbraitarono, ma all'ottavo giorno cedettero 
ed esaudirono questo e altro. Ricordavo che lo sciopero della fame porta ad un altro 
tipo di coscienza, la sensazione di potere sopra il proprio corpo. Ma si può iniziare 
uno sciopero della fame solo con volontà ferrea e la ferma consapevolezza di ciò 
che si vuole raggiungere. 

                                                     
6 Vasta trasparenza del cielo,/ Riflessa nel fiume splendente./ Ciò di cui hai bisogno dalla vita - 
pretendi/ E nel pugno di fanciullo stringi!/ Così come stringi un sassolino levigato/ Prima di 
scagliarlo/ E osservare, contando le strie,/ Con cui disegna l'onda./ Larghi e trasparenti tratti/ Sul 
bellissimo fiume Dvina,/ Bagnano i salici le verdi trecce/ Nell'onda sua trasparente./ E come i cigni si 
allontanano nuotando/ Dalle rive sue sabbiose/ Stormi di neri barconi/ In mare, a caccia feroce. 
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In questo momento non avevo niente di tutto ciò. Avevo la mente offuscata e mi 
mancava tanto l'ossigeno che persino le immagini di libertà smisero d'aiutarmi. 

Quello stesso giorno, quando rifiutai il cibo, mi portarono in infermeria. Mi 
fecero sedere su una sedia, mi immobilizzarono e mi legarono le mani dietro. 

- La nutriremo artificialmente: inserisca il dilatatore, - disse il medico. 
Non opposi resistenza, sarebbe stato insensato. Un dilatatore di ferro batté 

contro le labbra, mi spalancarono la bocca e introdussero un tubo di gomma. 
- Soluzione nutritiva? - chiese l'infermiera. ( In caso di lunghi digiuni, quando 
cominciavano ad alimentare artificialmente, versavano dentro una soluzione 
nutritiva fatta con burro e uova sbattuti con il latte). 
- Macché! Semplicemente un litro di minestra, - rispose il dottore. 
L'infermiera, in silenzio, cominciò a versare attraverso un imbuto un liquido 

rossastro. La testa era rovesciata, la bocca disserrata dal dilatatore, il liquido, 
traboccando dai bordi dell'imbuto, si riversò nella trachea. Persi i sensi. 

Mi risvegliai nel box, sul tavolaccio. La porta era spalancata ed una persona in 
camice bianco mi faceva una qualche iniezione. Mi addormentai. 

Quando mi riebbi, sentivo male in tutto il corpo, la coscienza non era del tutto 
chiara ma si poteva respirare, voleva dire che era notte? 

Lo sportellino della porta si aprì sbattendo andando a formare una mensolina. Ci 
misero una porzione di pane. 

- Prende il cibo? - chiese una voce. 
In silenzio tesi la mano e presi la razione. Sul vassoio avevano messo anche un 

boccale con acqua bollita, dunque, era giorno. Presto ne ebbi la certezza perché 
l'aria smise di circolare. Lottare ad oltranza? Con una normale ossigenazione si 
poteva, si poteva anche accettare l'alimentazione artificiale. Ma senza ossigeno, la 
volontà si indebolisce. "Mi asfissiano come un topo", - pensai. Non potevo 
mangiare, la gola raschiata mi faceva male. A pranzo versai la zuppa sotto il 
tavolaccio, ma non la tornai indietro. Mi avevano spezzata. 

Dopo di ché un vuoto di memoria, l'oblio. Dopo un qualche tempo mi 
chiamarono dal giudice istruttore, rifiutai d'andarci finché non mi avessero riportata 
in cella. Passò ancora un po' di tempo. Poi, dopo che mi ci ebbero riportata, fui 
chiamata immediatamente dal nuovo giudice istruttore. La questione della firma 
sotto il famigerato verbale cadde nel nulla. In cella mi dissero che erano passati 
quattro giorni. Si erano preoccupate per me. 

Come un gomitolo grigio rotolarono i giorni: gennaio, febbraio, marzo. 
Le brande erano già da tanto tutte occupate e con il passare del tempo le donne 

si erano abituate l'una all'altra. 
Di mattina: pane, acqua bollita e pulizia della cella. Attesa: chi avrebbero 

interrogato? 
Pranzo: in fila con le scodelle. Sbobba e semolino di orzo perlato. Mangiavamo. 

Di nuovo l'attesa: quando ci avrebbero portato in passeggiata? 
Silenzio. Un silenzio sordo in tutto il mondo. Permettevano di parlare solo 

sottovoce. Si accendeva la luce. Si avvicinava l'ora della cena. Ci sarebbe stata o 
non ci sarebbe stata la passeggiata? Avrebbero chiamato o non avrebbero chiamato 
qualcuno per interrogarlo? A volte non chiamavano nessuno. Il giorno terminava. 
La ritirata. Il letto. L'oblio. 
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Ma anche di notte si sa: avrebbe potuto scattare la serratura ed una voce avrebbe 
fatto un cognome. Di chi? Di notte avrebbero interrogato te o la tua vicina? 

"Io!" - balzava in piedi chi era stata chiamata. "Dal giudice istruttore!". Ci si 
preparava convulsamente. Da tutti i lettini guardavano occhi turbati, non ci si 
poteva muovere. Accompagnata dai sospiri compassionevoli della cella, la persona 
chiamata, s'immergeva nel labirinto dei corridoi. La cella ricadeva nel silenzio. 

Ricordavo che nel '37 le persone tornavano dall'interrogatorio atterrite, portate 
oltre i limiti della sofferenza. Nel '37 talvolta il silenzio era tagliato da grida 
spaventose. Ora questo non succedeva e agli interrogatori non trattenevano più per 
giorni interi come allora: l'interrogata tornava sempre al mattino. Anche gli 
interrogatori diurni non duravano più di cinque o sei ore. La cella ingannava il 
tempo: si componevano figure con i fiammiferi, si facevano palline di pane, si 
toglievano le calze per ricamarle o rammendarle. Si stava con gli orecchi tesi e il 
giorno passava. Scattava la serratura: era tornata! 

Marija Samojlovna tornava un po' più pallida, buttava là qualche parola 
striminzita e si sedeva sul letto, autocontrollo di partito! 

Valja con un bisbiglio concitato raccontava delle bestemmie e dello scherno 
grossolano del giudice istruttore. 

Anja, tornando, esclamava: "Di nuovo sul 1928! Sull'opposizione studentesca 
ad Odessa. Sono passati già venti anni! Durante le tre epurazioni di partito hanno 
interrogato sia me che mio marito. Quando arriveranno al dunque?" 

Ci riunivamo su letti vicini e guardinghe sussurravamo: come si è comportato il 
giudice istruttore? A che piano era stata portata? Cosa era riuscita ad osservare 
attraversando la prigione? Tentavamo di cogliere il funzionamento di quel 
tritacarne che macinava destini. La tritatura era stata perfezionata: non erano 
visibili macchie di sangue. 

- Sferragliò la serratura: 
- Smirnova Valentina Andreevna. 
- Sono io! 
- Con la roba! 
Sussultarono tutte. Valja cominciò a raccogliere le sue cose in fretta e furia, 

domandando in un bisbiglio: 
- Che significa? Che significa? Dove andrò? 
- Forse ti liberano, Valjuša, - la consolava Nadežda Grigor'evna, aiutandola a 
legare il fagotto. 
- Più probabilmente ti spostano in un'altra cella, - disse avaramente Marija 
Samojlovna. 
- Ma perché? 
- Pensi che gli oggetti sappiano perché vengono spostati? Noi siamo oggetti, - 
risposi. 
- Che ne sappiamo di ciò che avverrà? - ribadì Marija Samojlovna. 
E poi in fretta: abbracci e abbracci. Valja andò via. 
Rimanemmo a guardare la branda vuota e nell'ora stabilita bevemmo l'acqua 

bollita. Aspettavamo: a chi sarebbe toccato? 
Una persona non può vivere in continua tensione, sembrerebbe di dover 

attendere ogni minuto l'ignoto. Noi aspettammo per qualche ora e poi 
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cominciammo a distrarci ricamando con del filo vecchio, facendo divinazione con 
l'aiuto dei fiammiferi, intrecciando i capelli e chiacchierando come se non dovesse 
accadere niente di imprevisto. 

Ma stridette la serratura. Trasalirono tutte. 
Questa volta fecero entrare una donna alta, dagli occhi chiari e con un plaid in 

mano. Da come si guardava intorno circospetta e si bloccò, tutte capimmo che 
proveniva direttamente dall'esterno. Ci avvicinammo. Parlava il russo con fatica. 
Venne fuori che era un'estone di Tallinn. Le parlai in tedesco e lei rispose un po' 
tranquillizzata. Mi zittirono: 

- Che, non le basta il sesto comma (spionaggio)? Non deve parlare in tedesco! 
Ma i detenuti riescono a comprendersi l'un l'altro quasi senza parole: venimmo 

presto a conoscenza della sua storia. 
- Come si può dir di no ad un padre quando vuole prendere con sé i suoi 
bambini? - chiese. - Come potevo non aiutare mio fratello a portarsi i figli in 
America? La loro madre era morta, non ce l'aveva fatta ad aspettare suo marito, 
e i bambini erano rimasti con me. Certo, io lavoravo nel consolato americano! 
Per quanti anni mio fratello aveva cercato i suoi figli! Era emigrato in cerca di 
lavoro già ai tempi dell'Estonia borghese, poi diventò sovietica ed infine 
arrivarono i tedeschi. Non sapeva cosa fosse successo alla moglie e ai figli e li 
cercava. Quando arrivarono i Soviet venne a sapere che la moglie era morta e 
che i bambini stavano con la zia. Mi supplicò di mandare i bambini in America. 
Davvero questo può essere considerato spionaggio? - chiese, guardando con 
occhi trasparenti e stupiti. 
Noi tacevamo. Lei credeva fosse un malinteso e più di tutto la terrorizzava 

inizialmente che tipo di persone avrebbe incontrato in prigione: ladre, fuorilegge, 
delinquenti? Vide che eravamo donne comuni e che vivevamo essendoci adattate 
piano piano alla galera: lavavamo fazzoletti e mutandine sotto il rubinetto del 
gabinetto, rammendavamo con aghi fatti con spine di pesce (in cella non era 
permesso avere oggetti di metallo taglienti) e l'una insegnava all'altra a ricamare a 
punto a giorno. Si sciolse un po', il suo sorriso divenne buono, ma negli occhi 
cresceva la perplessità: cosa significava tutto questo? Perché queste donne erano 
recluse? 

 
Si avvicinava la fine di marzo. In galera l'avanzare dell'inverno e l'approssimarsi 

della Terra alla primavera si percepivano da piccoli segni: uno stretto raggio di sole 
si insinuava nella cella e indugiava sulla parete grigia e come un faro illuminava le 
crepe nell'intonaco e le macchie di umido nel soffitto. Il pulviscolo danzava. Le 
sopraffinestre venivano aperte e si sentiva il cinguettio entusiasta dei passerotti. 
Non era possibile vederli, perché lo scudo di ferro nascondeva la finestra, ma al di 
là i passerotti celebravano la primavera. Durante la passeggiata nel pozzo del 
cortile, la neve che lasciava affiorare il carbone, si scioglieva sotto i piedi. Dalle 
grondaie pendevano i ghiaccioli. Alzavi gli occhi e nel cielo azzurro navigavano le 
nuvole come panna montata. I mutamenti della luce e dell'aria, impercettibili alle 
persone in libertà tutte prese dai propri affari, in prigione diventavano degli 
avvenimenti e l'attenzione era viva. Avevamo imparato a determinare il tempo in 
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base agli spostamenti dell'ombra che gettava la grata della finestra, e a farci un'idea 
delle persone dalla tensione delle loro labbra o da uno sguardo colto al volo. 

Dopo pranzo chiamarono Anja all'interrogatorio. Tornò che era già sera. Le sue 
mani tremavano ed i suoi inquieti occhi scuri erano sgranati. 

- Ho firmato la fine dell'istruttoria! - esclamò sedendosi sul letto. - Sono stata 
dal procuratore ed ho firmato! Niente di nuovo, solo sul 1928! 
- Dunque, vuol dire che ti libereranno, - disse felice Nadežda Grigor'evna. 
- Significa che... 
Sferragliò di nuovo la serratura: 
- Gagen-Torn. 
- Sono io! 
- Il nome? 
- Nina Ivanovna. 
- Dal giudice istruttore! 
Salimmo in ascensore, attraversammo corridoi per poi scendere di un piano 

sempre in ascensore. Di nuovo corridoi... In essi già non c'era più niente della 
prigione: il parquet lucido era coperto da una corsia di tappeto, e le porte bianche 
avevano splendenti maniglie di rame. L'ufficio. Anche questo era davvero 
splendido. Finestre immense e mobili di cuoio. C'erano due giudici istruttori: il 
mio, giovane, ed un altro anziano. 

- Si sieda, - disse il mio, facendo in modo, come al solito, che non mi 
avvicinassi alla scrivania. - Lei continua ad affermare di non aver commesso 
attività antisovietiche? 
- Sì. 
- E la prima pena per cosa l'ha scontata allora? E le testimonianze che abbiamo 
a suo carico? 
- Quali testimonianze? Non ho visto nessuna testimonianza! 
- Come è possibile! Eccole, le testimonianze! - e batté con la mano sulla 
cartellina. - E lei sostiene di non averle viste? Eh? 
- Allora non mi hanno mostrato niente! - gridai. - Se le avessi viste, almeno 
avrei saputo perché mi hanno rinchiuso alla Kolyma. 
- Scemenze! - ruggì il giudice istruttore. - Non ci credo! 
- Le ho detto che non ho visto niente, - cominciai a sbraitare, - se è vero che 
esistono, me le mostri! 
L'altro, quello anziano, disse: 
- Sai, nel '37 non le facevano vedere. E' possibile che non le abbia viste. 
- Davverooo? - disse sorpreso il giovane. - Come è possibile? Beh, le legga! 
Tirò un foglio fuori dalla cartellina e me lo tese. Lessi: "Verbale 

dell'interrogatorio di Š... Noemi Grigor'evna, nata nel 1901". Trasalii: era stata 
Nama. Quando nel 1945 ero andata a Leningrado per vedere se per caso avessero 
conservato la mia tesi di laurea, si era comportata con me in maniera molto 
affettuosa e amichevole. Ci conoscevamo sin dai tempi dell'università, eravamo 
state allieve di Bogoraz e di Šternberg, avevamo cominciato insieme a lavorare al 
museo... Cosa le avevano chiesto? Nel '45 mi aveva chiesto della Kolyma con tanta 
partecipazione e io, che sapevo che suo fratello era là nei lager, le raccontai tutto 
ciò che avevo sentito su di lui. Avevamo ricordato la nostra giovinezza, mi aveva 
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invitato alla Filarmonica e per il periodo in cui rimasi a Leningrado mi aveva dato 
la tessera per la mensa universitaria. Cosa poteva esserci di cattivo su di me nella 
sua testimonianza? 

Cominciai a leggere. Sì, indubbiamente, non era stato il giudice istruttore a 
scrivere, o meglio, l'aveva fatto trascrivendo le parole dell'etnografa, poiché le 
tematiche e la preparazione alla prima conferenza etnografica di cui mi ero 
occupata nel '28 erano formulate allo stesso modo. Ma cosa significava? "Sono a 
conoscenza che a casa della Gagen-Torn si tenevano riunioni illegali a cui ho 
presenziato una sola volta. Là si discuteva su come compattare la gioventù dei 
ricercatori etnografi contro i comunisti. La Gagen-Torn li istigava approntando il 
programma illegale di un convegno. Si distingueva per i suoi sentimenti 
antisovietici e sceglieva i temi dalla storia antica, poiché non si voleva occupare 
dell'attualità..." 

- Permetta! - urlai. - Gli archeologi si occupano tutti dell'antichità e nessuno 
vede in questo dei sentimenti antisovietici! Non c'è stata nessuna riunione 
illegale! Se solo allora, nel '37, mi avessero mostrato tutto questo! Avrei potuto 
dimostrare tutto molto semplicemente! 
Ora, dopo la guerra e l'assedio, quasi nessuno era rimasto vivo, mentre nel '37 

c'erano persone che avrebbero potuto confermare in cosa consistevano le riunioni 
nel mio appartamento! Tremavo tutta dall'agitazione. 

- Era ancora vivo Nikolaj Jakovlevič Marr, era ancora vivo Michail Petrovič 
Kristi, il quale mi aveva affidato la preparazione del programma della 
conferenza pansovietica... 
- Chi era Kristi? - si allertò il giudice istruttore, impugnando la penna. 
- Dovreste saperlo! - dissi stizzita. - Era il Vice Commissario del Popolo per la 
Scienza e l'Università. 
- E' così, - confermò l'inquirente più anziano.  
- Ci aveva incaricato di preparare il programma. 
- E perché vi riunivate in un appartamento privato? 
- Ma perché io ero in maternità e, essendo prossima al parto, vennero loro da 
me. Se mi avessero dato queste testimonianze nel '37! Sarebbe stato così facile 
da dimostrare! 
- Adesso tutto questo non ha più significato, poiché ha già scontato la pena per 
il passato. Non c'è alcun senso nel rivedere il caso. 
- Come, nessun senso! Come, nessun senso! Cadranno le accuse e risulterà che 
è stato tutto un errore! 
- A maggior ragione è necessario isolarla, visto che lo ritiene un errore! Forse 
che può perdonare che le sia stata rovinata la vita? La faccenda è chiara: è 
diventata un nemico del potere sovietico. 
- Permetta! - mi misi a gridare, ma il mio giudice istruttore, quello giovane, si 
alzò: 
- Non vale la pena parlarne! L'interrogatorio è finito. Andiamo dal procuratore. 
Chiamò la guardia. Scortati dal soldato, passammo per un lungo corridoio. 
L'anticamera era ancora più imponente: maniglie splendenti, parquet lucido, 

tappeto variopinto sul pavimento, morbide e molleggiate poltrone di cuoio. 
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Altrettanto molleggiato e levigato era l'uomo in vestito grigio. Dall'agitazione 
non notai il viso, ma solo il luccichio del pince-nez e della scriminatura. 

- Cittadino procuratore! Mi hanno appena mostrato le accuse del 1937. Voglio 
chiedere la revisione del caso. Posso smentire tutto. Chiedo... 
- Sì, sì, se sarà necessario lo riesamineremo... Ritiene l'istruttoria conclusa? - 
chiese il procuratore al giudice istruttore. 
- Sì, compagno procuratore! 
- A questo punto, legga l'ultimo verbale - disse il procuratore, - e firmi che le è 
stata notificata la fine dell'istruttoria, - e mi tese il documento. 
- Non sono d'accordo! Il caso non è concluso, bisogna riesaminare queste 
testimonianze! 
- Vedremo, vedremo... Non ha importanza. - e si diresse verso l'altra porta, alle 
spalle dell'anticamera. 
La sentinella disse: 
- Avanti! 
Mi portarono via. Di nuovo corridoi, l'ascensore e corridoi. Fui riportata in 

cella. 
Trascrivo fatti. A me stessa, ora, appaiono inverosimili: come era stato possibile 

che decine di migliaia di persone fossero state spedite nei lager senza un giudizio, 
senza un controllo delle casuali testimonianze d'accusa? Come aveva potuto 
esistere l'apparato delle Commissioni Speciali? Chi aveva escogitato la creazione 
di questo apparato? Era meno comprensibile dei processi alle streghe nel 
medioevo: questi nascevano da una comune visione del mondo, mentre tutto ciò 
era in contraddizione con la concezione del mondo predicata. Ma c'era stato! La 
memoria trasmette obiettivamente ed esattamente quanto era avvenuto. Vi prego di 
credermi: tratto le memorie come un documento storico riservato alle generazioni 
future, in esse non ci sono né fronzoli né inesattezze. Non è propaganda, né 
letteratura, ma la trascrizione del vissuto, il tentativo di un osservatore di fissare 
puntualmente quanto visto così come noi etnografi siamo abituati a fare durante le 
spedizioni. 

Il convoglio dei detenuti. La prigione di transito 

Chi aveva firmato il termine dell'istruttoria fu trasferito nella cella di transito 
per poi essere, dopo qualche giorno, portato nella prigione di transito in attesa del 
convoglio. A Leningrado a Kresty, mentre a Mosca nella Butyrka. 

Nelle prigioni di transito vigeva un altro regime rispetto a quelle in cui si 
svolgeva l'istruttoria: si poteva restare a letto l'intero giorno, era permessa la 
corrispondenza con l'esterno, venivano portati libri e, ovviamente, era possibile 
ordinare allo spaccio prodotti alimentari se si avevano soldi sul conto personale. 

La sentenza era un terno al lotto: nessuno più si sforzava di trovare una 
spiegazione al perché alcuni erano condannati a dieci anni, altri a otto e altri ancora 
a cinque. La pena era come le carte nel gioco d'azzardo dove la posta in gioco era il 
destino dell'uomo. 

Noi veterani sapevamo che non saremmo tornati in libertà, eppure ci sembrava 
un delirio. 
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Si poteva descrivere un sogno, un delirio? Lev Tolstoj aveva rappresentato 
magistralmente il vaneggiamento del principe Andrej. 

Io, invece, provo impotenza nel descrivere la cella delirante che era esistita nella 
realtà, tento soltanto di far emergere dalla coscienza ciò che successe così come un 
uovo vien fuori dal guscio. 

Una grande e lunga stanza verniciata di marrone torbido. Alla sua estremità, la 
stessa luce torbida baluginava dalla finestra, infrangendosi contro la lampada 
perenne che pendeva dal soffitto. La camera era piena di tavolacci in puro legno. 
Su di essi, messi alla rinfusa, valigette, oggetti, cappotti. Quaranta o cinquanta 
donne stavano sedute o vagavano per la cella, facevano conoscenza e parlavano in 
continuazione del corso del loro caso e chiedevano: "Che accadrà? Eh? Che 
accadrà?" 

Un caleidoscopio di volti femminili. Su di essi, ora il vuoto e l'inespressività ora 
occhi che apparivano all'improvviso ed erano tanto inquieti e animati dal dolore 
che non riuscivi a vedere nient'altro.  

Confuso movimento di folla. Chi erano queste donne? Vecchie e giovani, 
operaie, intellettuali, casalinghe, studentesse. Erano argilla impastata e pronta ad 
essere plasmata. Il giorno scorreva lento. La ritirata faceva sì che tutte si 
stendessero sui tavolacci e si creasse il silenzio. Alla sveglia, cominciava 
l'andirivieni. 

Così come la benna tira il pesce fuori dal vivaio, una voce proveniente dalla 
porta tirava fuori chiamando per cognome: "con la roba!" 

Ti portavano a firmare la sentenza, dopo di ché non tornavi più in cella. 
L'animo umano tollera difficilmente l'assurdità e la memoria si sforza di 

rimuoverla. Anche per me è difficile ricostruire l'assurdo rituale della notifica della 
condanna. Però, è necessario. 

La benna mi strappò dal vivaio "con la roba". Passai attraverso la perquisizione. 
Mi spogliarono completamente, esaminarono ogni piega del corpo, ogni cucitura 
del vestito. Dopo di ciò, mi fecero entrare nel box. Non quello senz'aria dove mi 
avevano rinchiuso, ma semplicemente in una stanza stretta dipinta di marrone scuro 
come ce n'erano nelle vecchie stazioni. Nel corridoio rimbombavano dei passi e 
delle voci, qualcuno portava in continuazione qualcun altro da qualche parte, 
schioccavano le serrature delle porte. 

Sotto il soffitto ardeva pallidamente una lampadina. Come descrivere l'attesa? 
Non è quell'attesa in cui sei intensamente attivo di fronte a un assalto pericoloso o a 
un bombardamento; non è l'attesa del momento in cui una persona a te cara è sotto 
i ferri del chirurgo, in quel caso credi alla sensatezza di quanto sta succedendo; non 
è l'attesa di una calamità naturale incombente, in quel caso ti appronti, cerchi delle 
chances di salvezza. Si tratta piuttosto della condizione mentale di chi è caduto in 
trappola. Tu sei un piccolo animale preso nella morsa di una forza ceca ed 
onnipotente. Ti batte il cuore. Sai che solo il caso può risparmiarti. 

Ah, da quel momento amai gli animali di un amore fraterno: compresi la loro 
condizione di umile impotenza! 

Con tutti i nervi sentivi che dietro la lunga fila di porte c'erano altre persone che 
come te aspettavano. Anche noi eravamo nelle mani di una forza cieca. 
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Cominciai a picchiettare cautamente alla parete. Rispondeva! Era l'alfabeto 
delle prigioni. 

- Lei chi è? 
- Una donna della cella numero 10. Sono in attesa della sentenza. 
- Anja? 
- Chi bussa? 
Dissi il cognome. Chi era rinchiuso in una cella aveva i propri segnali e 

distingueva facilmente i propri da quelli di una "chioccia", persona rinchiusavi 
appositamente. 

- Ascolto, - era davvero Anja, ma... 
Scattò la serratura della cella. Silenzio. Passi nel corridoio... Alla fine girò la 

chiave della mia porta: 
- Venga! Lasci gli effetti personali. 
Mi fecero attraversare dei corridoi: 
- Entri! 
Era una stanza quasi vuota. Dietro un banco di scuola sedevano due persone con 

una pila di cartelle ed un mucchio di mandati di comparizione stampati fittamente. 
- Si segga, - disse una voce. Non ne vidi il viso: era anonimo, grigio e indossava 
un giubbotto militare. - Legga e firmi. 
Mi tese una stretta striscia di carta, tipo modulo prestampato sul quale era 

scritto: "Sentenza della Commissione Speciale del... marzo 1948. Il cittadino... è 
condannato alla pena di... anni nei campi di lavoro correzionali". 

Laddove c'erano i puntini di sospensione era scritto a mano: il giorno 
dell'udienza, il cognome del detenuto, la durata della pena. 

"Se me ne danno cinque, posso ancora resistere", - mi balenò in testa. 
Ne ebbi "cinque", avevo avuto fortuna! 

La Commissione Speciale comminava la pena in base al verbale, senza aver 
prima interrogato l'imputato o averlo giudicato. Firmai e il rituale si concluse. Mi 
riportarono indietro, lì dove avevo gli effetti personali. Da qualche parte, alla fine 
del corridoio, giunsero dei singhiozzi: una donna strillava e picchiava contro la 
porta di ferro. Dietro le altre porte, il silenzio. Scattavano le serrature. Portavano 
dentro e fuori. La produzione era in serie. Anja bussò dalla cella attigua. Seppi da 
lei che Marija Samojlovna aveva preso 10 anni, mentre lei, Anja, 8. 

Le serrature e le urla si chetarono. Trascorsero le ore, quante? Capii che ore 
erano dal fatto che avevano portato il semolino, dunque era ora di cena. La porta si 
aprì di nuovo: 

- Con la roba! 
Indossai il cappotto ed uscii. Presso ogni porta c'erano figure di donne. Le 

avevano messe in fila, come grano mondato seminato. Fummo circondate dai 
soldati e ci portarono via. Spalancarono le porte. Soffiava il gelo. 

- Ad una ad una, in macchina! 
Era un "corvo nero"? Nel '37 era veramente nero: una scatola di ferro con un 

finestrino con la grata sul retro. Vagava di notte per la città, per poi tornare carico 
alla prigione. 

No, questo non era nero: era un furgone verde chiaro e su ogni fiancata aveva la 
scritta : "giocattoli". Sul retro, uno sportello ermetico e una scala a pioli portatile. 
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- Prima, seconda, terza! - ci facevano entrare in fila indiana nell'oscurità della 
macchina. - Prendete i documenti. Tutte! - disse chi stava consegnando il 
convoglio. Chi contava prese la cartellina. Lo sportello fu chiuso con fracasso. 
Buio completo. Respiri spaventati. Sentivamo i corpi fortemente schiacciati. 
- Dove? - sussurrò qualcuno. - Dove ci portano? 
- Nella prigione di transito. 
- Non è che questa è una camera a gas? Non si riesce a respirare... 
- Che assurdità! E' perché stiamo stretti. 
Il tempo si confuse, rimase solo il movimento. Ci fermammo con un brontolio. 

Scattò lo sportello: 
- Scendete ad una ad una. Prima, seconda... 
Ognuna si alzò con il proprio fagotto. 
- Tutte? 
- Tutte! In bagno. 
Quale felicità per il corpo: l'acqua! Un getto impetuoso di acqua calda 

proveniente da due decine di rubinetti... Schizzava e spumeggiava, gorgogliava e 
scorreva sul pavimento di cemento. I corpi delle donne estenuati dalla prigione e 
verdognoli come se fossero ammuffiti, si rallegravano dell'acqua calda che 
scorreva vivace. Angoscia, terrore, disperazione erano spariti, i visi erano sorridenti 
poiché l'acqua calda e vivificante aveva lavato via tutti i pensieri. Tutte avevano 
un'unica preoccupazione: come farcela con un pezzetto di sapone della grandezza 
di due zollette di zucchero che veniva dato ad ognuna di loro, come fare a lavare la 
testa, il corpo ed ancora le mutandine o la camicia? 

- Per le mutandine uso la schiuma che scende dai capelli, - gridò sonoramente 
una giovane voce. Si misero tutte a ridere. 
- Giusto! Razionale! E' come essere in una doccia di prim'ordine! - Urlò 
qualcun'altra, battendosi forte sulla coscia. Risero di nuovo tutte. 
Avevano dimenticato quello che avevano passato e quello che ancora le 

aspettava. Il corpo, il corpo torturato gioiva dell'acqua e scacciava tutti i pensieri. 
Ma i pensieri tornarono non appena ci distribuirono nelle celle. Negli occhi di 

nuovo dolore e paura, intorno alla bocca rughe amare, identiche per vecchie e 
giovani. 

Nella Butyrka le celle erano piccole. Un tempo, sicuramente, era un fabbricato 
riservato alle celle d'isolamento. Adesso, a causa della mancanza di spazio, in ogni 
cella avevano messo quattro letti. Io - guarda un po' che fortuna! - capitai in una 
cella con Anja e con Nadežda Grigor'evna Antokol'skaja. 

Chi era la quarta? Non me la ricordo. Erano passati così tanti visi e celle che si 
confondevano. Noi tre ci rallegrammo del fatto che eravamo insieme già da più di 
tre mesi ed insieme avevamo sopportato le sofferenze. 

Ora il colpo era stato inferto, in qualche modo eravamo rimaste vive, era tutto 
finito. I discorsi vertevano sul lager. 

- Nel '37, - dissi io, - rimanemmo nella prigione di transito per dei mesi. Ora 
chissà se arriveremo al lager in estate! 
- Magari! - dissero sospirando. 
Aprimmo la sopraffinestra. Il cielo abbagliava con la sua profonda azzurrità 

vellutata, i raggi del sole, come una mano caritatevole, rovistavano la cella. 
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- Guardate un po', - disse Anja, - non c'è grata perché nel vetro è inserito del filo 
metallico. I vetri non sono oscurati, è solo una sottile rete metallica incorporata. 
Ma che bello! 
- E il pannello è proprio basso, si può vedere il cielo, - notò Nadežda 
Grigor'evna, preparando il suo letto. Ognuna di noi aveva già ricevuto un pacco 
in cui c'erano le coperte e le lenzuola di casa nostra. Ci sentivamo come in una 
cabina navale. Poggiammo sul tavolino gli spazzolini da denti ed i portasapone, 
mettemmo i cucchiai ed i boccali. Sistemammo tutto. Ma qui quanto saremmo 
rimaste? 
Ci portavano a passeggio insieme alle altre detenute delle altre celle. Venimmo 

a sapere della durata delle pene, trovammo dei conoscenti. In prigione le notizie si 
diffondono immediatamente, si propagano impercettibilmente, spontaneamente, 
come cerchi nell'acqua. Dopo qualche giorno sapevamo quasi tutto di quelli che 
erano rinchiusi in questo fabbricato. La galera ha i suoi interessi e le sue leggi. 
Meglio uscirne, meglio il lager o il convoglio! Sebbene avessimo già raccontato, a 
chi non l'aveva ancora sperimentata, tutta la durezza del convoglio. 
Nel 1948 la primavera fu calda. Il primo maggio si erano già dischiuse le foglioline 
sugli alberi. Il primo maggio - nei giorni di festa raddoppiavano sempre la 
vigilanza - non lasciavano uscire nessuno di cella, ma il due maggio ci fecero 
uscire in passeggiata.  

Dietro l'alta parete di mattoni del cortile della Butyrka, rumoreggiava la strada 
festosa. Era un chiaro giorno di sole, con fresche ombre azzurre e aria tiepida. 

I raggi solari si posavano sull'asfalto grigio del cortile e sulle pareti di mattoni 
rossi. Le detenute camminavano in silenzio, non era permesso parlare e ci si 
passava le notizie con l'aiuto di diversi stratagemmi. Le guardie stavano all'erta. Mi 
appartai un po' e guardai verso l'alto: sulla parete di mattoni, sulla sua sommità, nel 
cielo azzurro, tremolavano delle foglioline giovani e fresche. Una sottile betulla era 
cresciuta nella fessura di un mattone e protendeva verso il cielo i rametti flessibili, 
tremolando e rallegrandosi. La betulla bianca cantava con tutto il suo fogliame 
verde persino in questo sacco di mattoni, malgrado tutto, sconfiggendo la morte. 

I carcerieri non avevano pensato che la vita ci inviasse dei segnali, non avevano 
saputo prevederlo. Io e la betulla ridemmo insieme: cosa avrebbero potuto fare gli 
assassini? Se anche adesso avessero dato l'ordine di divellere dalla parete la betulla, 
avrebbe comunque continuato a vivere dentro di me. Le sue piccole foglioline 
verdi avevano consolato il cuore umano (e non solo il mio, credo, non solo), e cosa 
potevano fare loro, gli assassini, con chi comprendeva l'azzurrità del cielo ed il riso 
di una betulla? 

 
Inaspettatamente, a metà maggio, ci radunarono con gli effetti personali per 

partire con il convoglio. Ci riunirono al piano sottostante, nelle celle adibite 
appositamente. In prigione era vietato parlare, ma a parte l'udito e la vista, con un 
certo qual tatto impercettibile, sentivamo, stando nel corridoio, che era stata riunita 
molta gente e che il convoglio sarebbe stato grande. Nella cella in cui mi fecero 
entrare, c'erano circa una quarantina di donne. Con sguardo assuefatto, valutando la 
"merce", compresi che non ci avrebbero spediti in lager lontani: non vedevo 
un'autentica manodopera. C'erano cagionevoli ragazzine di città e donne anziane 
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incurvate e ingrigite dalla prigione. Merce ordinaria che non valeva la pena portare 
lontano. Ma chi erano, se si guardava loro dal nostro punto di vista umano e non da 
quello degli schiavisti? 

Attirò la mia attenzione una donna canuta e snella con dei calzini bianchi e le 
pianelle. Nonostante l'età e la prigione, si vedeva che in passato era stata bella. 

- Vorrei trovarmi insieme a lei, - pensai, - sarebbe qualcosa di nuovo, ha un 
autocontrollo diverso da quello di Marija Samojlovna. Non segue una condotta 
di partito, ma individuale. Si comporta come... Chi è? 
Anja Salandt camminava per la cella agitata: se almeno capitassimo con dei 

conoscenti! Mentre io avrei voluto stare con degli sconosciuti, per stare a vedere 
che tipo di gente fosse. Là si riesce a tener duro solo se stai fra la gente, ma almeno 
che siano persone più interessanti! 

Solo verso sera ci caricarono su un camion e ci portarono fino al vagone che era 
su un lontano binario morto, affinché non riconoscessimo la stazione. Ci scortarono 
su dei vagoni Stolypin. La memoria di Stolypin7 era immortalata in un vagone per 
detenuti perfezionato, che all'esterno si presentava come un vagone passeggeri di 
buona qualità. Ma i grandi finestrini usuali, addirittura senza grata, erano solo dalla 
parte del corridoio. Invece delle porte, c'erano delle inferriate che dividevano lo 
scompartimento dal corridoio. All'interno dello scompartimento c'erano dei 
finestrini con le sbarre in alto e tavolacci a tre posti. Le ritirate alle due estremità 
dei vagoni. 

La guardia ci fece entrare, senza perdere di vista chi passava. Tutto era pensato 
in base alle esigenze della civiltà dell'inizio del XX secolo e acquisito, dalla realtà 
sovietica, fra i modelli del passato degni d'imitazione. 

Ci venne distribuita una razione di cibo secco - la porzione giornaliera di pane, 
un pezzetto di zucchero ed un'aringa. Pensandoci, se si fosse trattato di un lungo 
viaggio, ci avrebbero dato in una volta cibo per due-tre giorni, perciò, non si 
andava lontano. 

Mi arrampicai sui tavolacci superiori, stesi la coperta e mi coprii con il 
cappotto: bisognava dormire. Nel vagone risuonavano dei passi: la guardia 
camminava per il corridoio e un'ombra lunga lo seguiva nella luce soffusa. In 
basso, nell'oscurità, qualcuno bisbigliava piangendo. Mi tornarono in mente i versi 
del primo convoglio verso la Siberia: 

Лежу я, глаза закрыв... 
Стук колес бесконечен и мерен, 
Может быть, ты и жив? 
Может быть, не застрелен? 
В дожде паровозный гудок, 
И уходят леса Сибири... 
Мир в крови, как в реке, намок -  
Поток разливается шире. 

                                                     
7 Petr Arkadevič Stolypin (1862-1911). Prima ministro dell’Interno e poi primo ministro sotto il regno 
dello zar Nicola II Romanov. 
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И поезд уходит, дрожа 
Под тяжестью нашей обиды...8 

Migliaia e migliaia di fucilati, torturati e scomparsi negli anni '37-'38 nei lager 
della Kolyma, Karaganda e altri ancora. E adesso un'altra ondata... Ancora 
convogli di migliaia di persone. Chi erano? Di quale ceto sociale? Di nuovo 
intellettuali e contadini? Oppure adesso erano altre persone? L'avrei visto nella 
prigione di transito. "Quanti giorni di viaggio?" - potevano chiederlo solo i 
novellini. Conoscevo l'inutilità di queste domande. Eravamo come bestiame che, 
per quanto muggisca, viene portato a destinazione. I miei trascorsi nei lager mi 
avevano dato la percezione di uguaglianza e profonda compassione verso gli 
animali e la sensazione di quello che sente una creatura viva in potere di una 
macchina. 

 
Viaggiammo quasi senza soste. Era un treno speciale, quindi, lo lasciavano 

passare. Ci fermammo la sera del giorno seguente. Guardammo attraverso le grate 
del finestrino: c'era il piccolo edificio di legno di una stazione. I consueti pioppi 
impolverati. Alcune donne con delle camicie bianche e rosse. Erano mordvine! 
Ecco fin dove eravamo arrivati. Il treno fece delle lente manovre. Stridettero gli 
scambi dei binari ed incanalarono il convoglio in un binario morto. Girando la 
testa, riuscii a leggere il nome della stazione: "JAVAS". 

- Cosa? Cosa? Dov'è che siamo arrivati? - chiedevano le donne in agitazione. 
I soldati di scorta saltarono giù dal nostro vagone e si diressero verso gli edifici. 

La guardia di turno, aggrappandosi al corrimano, si affacciò alla porta aperta, dalla 
quale, nel fetore del vagone, entrò un caldo odore di campo, di assenzio, di miele... 

- Magari ci fanno scendere? 
Nel nostro scompartimento cominciarono a ripiegare i fagotti e a tirar fuori le 

valige (chi ce l'aveva). 
Che tormento l'attesa. Il tempo si gonfiava ed aumentava. 

Sul binario principale si sentì la sirena della locomotiva: passava un treno 
passeggeri. Qualcosa rumoreggiava sulle rotaie. Due scampanellate. La locomotiva 
cominciò a fischiare, i vagoni borbottarono.  

- Hanno sganciato il nostro convoglio, - disse una ragazzina che occupava un 
posto vicino alla finestra. 
- Come fai a saperlo? 
- Lo vedo. La locomotiva è su un altro binario. Viene il capo della scorta! E' 
andato via...  
Ci attendeva l'ignoto. 
- Se almeno potessimo bere! L'acqua bollita non l'hanno data. 
- Gu-u-ardia, acqua! 
- Abbiate pazienza! 

                                                     
8 Giaccio, ad occhi chiusi.../ Il rumore delle ruote è cadenzato e senza fine,/ Forse, anche tu sei vivo?/ 
Forse, non ti hanno fucilato? Nella pioggia, una sirena di locomotiva,/ Fuggono via i boschi 
siberiani.../ Nel sangue il mondo, come in un fiume, si è bagnato/ Il torrente gonfio dilaga./ E il treno 
si allontana, oscillando/ Sotto il peso della nostra offesa... 
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Il sole cominciava a tramontare, le ombre diventavano più lunghe. 
 
Nel '37 eravamo rimaste in un vagone fermo per sei giorni. La prigione di 

Novosibirsk non ci aveva accettati, non c'era posto. 
 Ricordo che luglio aveva arroventato il vagone. Come pasticcini nel forno, la 

gente stava distesa sulle cuccette, stretta stretta. Due volte al giorno davano 
dell'acqua bollita e, al mattino, una razione di pane. Non si aveva nemmeno voglia 
di mangiare, si restava sdraiati, respirando il puzzo del gabinetto. E saremmo 
rimasti ancora là stese se al sesto giorno non ci fossimo ribellate, gridando forte al 
finestrino. Solo allora il capo della scorta cominciò a darsi da fare: fece spostare il 
vagone dalla cloaca fetida che vi si era formata sotto; ci dettero dell'acqua per 
lavarci e, verso sera, ci muovemmo da Novosibirsk. Tacqui, non dissi niente di 
questo... Perché spaventarle? 

- Arrivano! - gridò una ragazza dalla cuccetta superiore vicino al finestrino. - La 
nuova scorta. Ed insieme la nostra. Si passeranno le consegne. 
Per il corridoio dei passi, delle voci. Contavano. Si avvicinarono alla nostra 

grata. 
- Dodici, - disse il capo della scorta ed ordinò: - voltate tutte la testa verso di 
me. 
Il nuovo capo ricontò le teste: 
- Esatto! Andiamo avanti. 
Cosa ne avrebbero fatto di noi? Saremmo andate ancora avanti oppure eravamo 

già arrivate? Ci pensavano tutte, ma nessuna faceva domande, non era possibile, 
così come, parlare. Si poteva solo sussurrare. 

- Preparatevi con la roba! 
Movimento in ogni scompartimento. Raccoglievamo la roba. Sferragliò la 

serratura della grata della prima sezione: 
- Uscite! 
Scalpiccio e strascicare di piedi. Dietro la parete, dall'altra parte, voci maschili. 

Evidentemente, con noi c'erano anche gli uomini. Il soldato di scorta aprì le nostre 
sbarre. 

- Uscite! Portiamo via le donne e poi veniamo a prendere gli uomini, - disse uno 
al nostro. 
Mi guardai attorno. Là, c'è quella donna snella e canuta. Saluto gioiosamente 

col capo Anja Salandt. 
- Quarantasei, - contò la guardia di scorta. - Avanti! 
Quattro guardie armate di fucile ci attorniarono. Dietro, altri due con i cani 

pastore. In testa, il capo della nuova scorta con le cartelle dei documenti. 
 
Camminavamo attraverso le rotaie, passando da un binario ad un altro. Era 

delizioso respirare l'aria che sapeva di verde e di caldo vento estivo. E come erano 
cocenti i raggi del sole serale per la pelle dei detenuti. Che nuvole trasparenti. C'era 
la terra e c'erano le persone che camminavano e potevano anche non essere 
consapevoli della loro dipendenza, potevano parlare e andare dove saltava loro in 
mente. Noi, invece, avevamo quasi dimenticato che c'era un altro mondo, non 
carcerario, ma solare. 
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Ci avvicinammo ad una parete di tre metri di filo spinato. Dietro di essa, una 
palizzata. Il portone spalancato. Entrammo. Gabbie di filo metallico circondavano 
le baracche di legno lasciando, intorno ad ognuna, un cortiletto di tre metri di 
larghezza. Un ragazzo con una giubba militare, avendo spalancato il portone, 
correva avanti come un pastore e gridava: 

- Girate a sinistra! Alt! 
Ci ricontò e fece entrare dal cancello il branco di donne. 
- Distribuitevi nelle baracche. Nella propria zona è possibile muoversi 
liberamente. Non avvicinatevi al limite. Dopo il secondo preavviso, la sentinella 
spara! - E chiuse il cancello. 
- Qual'è il limite? - bisbigliavano le donne. Una esperta spiegò: quella striscia di 
terra vangata vicino allo steccato. 
Ma non c'era tempo di guardare. La mandria si precipitò nella baracca per 

prendere posto. I tavolacci, di fattura grossolana, erano a due piani come nel 
vagone ma non erano fissati al pavimento, si potevano spostare. Il tavolo era al 
centro. Il legno odorava di resina di pino. La finestra era investita dal sole. 
Animazione, voci eccitate, il riso di qualcuno... Le donne correvano fuori dalla 
baracca e, attraversando il cortiletto, si affrettavano al gabinetto per poi tornare. 
Parvenza di libertà. 

Si rallegrarono come quando, dopo una ressa iniziale, in un vagone ferroviario 
tutti trovano finalmente posto: ci si poteva rilassare e fare conoscenza con i vicini. 
A chi non era stato mai in galera, poteva sembrare proprio tragica. Ma ogni persona 
ha in sé un limite massimo di tragicità: quando viene superato, subentra il 
rilassamento ed il riposo. Malgrado qualsiasi sofferenza, è inevitabile mangiare, 
bere, dormire. Così come è necessario, almeno di tanto in tanto, ridere, sperare, 
dimenticare il dolore grazie ad un sollievo occasionale. L'allegria può essere 
suscitata dalla porta aperta della baracca, dalla possibilità di attraversare il cortile a 
proprio piacimento per andare al gabinetto, dallo stare in piedi in mezzo al 
cortiletto, dal vedere il tarassaco sbocciare dalla dura terra a dispetto di ogni 
disgrazia. 

Nella baracca, così come nel treno, i posti in alto erano i migliori, i più isolati. 
Mi arrampicai su un tavolaccio in alto vicino a una finestra, stesi il cappotto, mi 
ficcai la valigia sotto la testa e coprii tutto con la coperta. Questa sarebbe stata la 
mia casa per qualche tempo. Accanto alle tavole nude c'erano dei tavolacci vuoti e 
oltre - che fortuna! - si era sistemata quella donna dai capelli grigi, con i calzini 
bianchi. Ci scambiammo uno sguardo amichevole, come a dire: - come si chiama? 

- Mi chiamo Valerija Rudol'fovna. 
- Nina Ivanovna. 
- Dopo un anno di cella di isolamento è così gradevole sentire il profumo di 
pino... Niente ferro e pietra, - disse Valerija Rudol'fovna, guardandosi attorno 
soddisfatta. - Anche il viaggio non è stato pesante, ma breve. 
- Io sono una veterana. La volta scorsa per andare alla Kolyma ci abbiamo 
impiegato due mesi, da una prigione di transito all'altra. Qui, invece, ci hanno 
fatto deviare dal binario ad un binario morto. Di conseguenza, non è lontano, 
manca poco. 
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- Ragazze, ragazze, forza, chiediamo dell'acqua bollita. Non beviamo da questa 
mattina! - disse qualcuna. - E l'acqua che è nella tanica sa di ruggine! 
- Bussate al cancello della guardia di turno! 
 
Nei lager la popolazione femminile si divide in "signorine" e "nonne". 

Probabilmente perché l'età adulta presuppone la possibilità di gestire sé stessi e la 
responsabilità. Gli esseri viventi di proprietà dello stato non hanno diritti. Non 
rimane che la depressione della vecchiaia o la monelleria degli adolescenti che 
conosce dei piccoli sotterfugi per allentare la tensione. 

Le ragazze bussarono al cancello fino a farsi aprire: le lasciarono uscire per 
prendere l'acqua calda. Tornarono con un enorme bollitore di rame e raccontarono: 

- Ci sono decine di baracche come questa con il cortiletto!... I cancelli sono 
chiusi con il lucchetto... Abbiamo visto degli uomini tornare dal lavoro. La 
guardia di scorta ha aperto il cortiletto, li ha fatti entrare e ha richiuso!... 
Affianco c'è pure una baracca di uomini, dietro lo steccato... 
Si agitarono tutte: chi c'era affianco? Si trovavano già nel lager o ancora nella 

prigione di transito? Parlavano interrompendosi l'un l'altra. 
- I nostri vicini hanno cominciato a parlare! - comunicò una dal cortile. - Vicino 
alla palizzata, dietro la baracca, all'angolo! 
- Dalla torretta di sorveglianza ci vedono? 
- No! Ma attenzione! Non vi avvicinate tutte! Che la guardia non si accorga! 
- Passa davanti allo steccato e va oltre per il cortiletto. 
Nella fessura balenò un viso di uomo. 
- Da dove venite, donne? - mormorò piano una voce. 
- Non tutte, non tutte, - bisbigliarono di nuovo. 
Dopo aver dato uno sguardo alla torretta, dove sporgeva la sentinella, in tre si 

addossarono allo steccato dietro la baracca. 
- Veniamo da Mosca. Siamo arrivate oggi. E voi? 
- Da parti diverse. Hanno riunito due convogli. Siamo qui da tre giorni... 
Le donne andavano e venivano animatamente per il cortiletto. Due decisero di 

cominciare a fare il bucato: sotto il serbatoio dell'acqua c'era un catino. Lo 
lavarono, vi versarono l'acqua sia dal serbatoio che dal bollitore e si misero 
all'opera. Dietro la baracca, invece, sussurravano fra le fessure della palizzata. 
Arrivò anche il mio turno. Le ragazze ridevano dietro la fessura. Se ne liberò 
un'altra. Da là un occhio grigio mi lanciò uno sguardo. Un uomo anziano, 
sollevando il cappello floscio, chiese: 

- Lei è di Mosca? 
- Sì. 
- Per caso non ha incontrato Ekaterina Ivanovna Lodygina? 
- No. 
- E' mia moglie. Non riesco assolutamente a trovarla. L'hanno arrestata prima, 
mentre ero in missione. 
- Dove è stato rinchiuso? 
- Alla Lubjanka. 
- Quanto le hanno dato? 
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- Dieci, naturalmente. Almeno mi avessero arrestato in base al comma 10, lo 
affibbiano a tutti. Ma da dove hanno preso l'11, proprio non riesco a capire! - 
ridacchiò lui. 
- Ha messo la firma sotto le deposizioni contro di lei? 
- No! Si figuri! 
- Allora gliel'hanno dato per la fermezza di carattere. 
- E a lei quanti? 
- Cinque, ma è la seconda volta. Sono una kolymiana. 
- Permetta, permetta, da noi ci sono dei kolymiani. Ora li chiamo. Ivan 
Aleksandrovič, venga qua! 
Si avvicinò, pulendosi gli occhiali, un uomo alto e dai capelli grigi. Se anche 

nessuno me lo avesse detto, avrei capito subito che era un veterano dei lager. C'è 
una certa ruga, impercettibile agli estranei, ma visibile agli iniziati che va dai lati 
del naso alle labbra. E poi una certa rapidità nello sguardo. Da questi segni ci 
riconoscevamo l'un l'altro. 

Salutando, mi gettò uno sguardo comprensivo: 
- Dove ha scontato la pena? 
- A Sejmčan, El'gen, Mylga. 
- L'hanno fatta girare! Dunque, è una ribelle. Io vengo da Vartukan. Stavo per 
finire a Serpantika, ma per fortuna si è reso necessario operare il comandante e 
io sono un chirurgo. Così, non mi hanno mandato da nessuna parte. 
- Ha avuto fortuna! Ha incontrato il professor Petuchov? 
- Lo conosco benissimo, ancora da quando eravamo in libertà. Lei dove l'ha 
visto? 
- Ad El'gen. Era ai lavori comuni. Anche là si è presentata la necessità di 
operare e l'hanno preso in ospedale come infermiere diplomato. In seguito, mi 
hanno detto, l'hanno spedito a Magadan. 
- Io l'ho visto là. 
- Senta, e Višnevskij non l'ha incontrato? E' uno dei nostri, leningradese. 
- E' antropologo? Anche lui è stato preso come infermiere diplomato. Mi 
sembra d'aver sentito di lui a Balagannoe. 
- La sentinella sta guardando! - dissero dalla sezione maschile. 
Si allontanarono tutti dalla palizzata. 
Ma dopo un po' di tempo si avvicinarono di nuovo. Ma dietro la mia fessura non 

c'era più Ivan Aleksandrovič, ma quell'altro, quello con il cappello floscio che 
cercava sua moglie. 

- Lei, dunque, è di Leningrado? - mi chiese. - Da noi in cella c'era un 
leningradese dell'Accademia delle Scienze di nome Bukovskij. 
- Come? L'hanno preso? Ma quale? Matvej o Grigorij? 
- Entrambi, li hanno presi entrambi. Uno è nel nostro convoglio. 
Dalla fessura accanto parlava una donna magrolina con un fazzoletto scuro: 
- Vi scongiuro, per caso non avete visto Gricko Pilipenko? Vi supplico... 
Pilipenko, Gricko? 
- Pilipenko, dice? - chiese allegramente una voce da dietro lo steccato. - Da noi 
c'è un Pilipenko. Ma non so come si chiami. Adesso lo troviamo... 
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La donna, tremante, si stringeva agli assi di legno... e all'improvviso! 
All'improvviso, dall'altra parte, una voce giovanile: 

- Mamma, mamma, mia adorata, siete Voi? 
- Grico, Grico, figlio mio! - la donna scoppiò in pianto e tutti si agitarono. 
- Silenzio! Silenzio! Se ne accorgeranno! Distogliete l'attenzione! Portate la 
biancheria, sbattete le coperte! 
Corsero nella baracca e, dopo averne afferrato le estremità, si misero a sbattere 

le coperte in mezzo al cortile. 
La donna singhiozzava, stringendosi alle assi ruvide. 
Dalla fessura una voce agitata sussurrava: 
- Mamma, non piangete! Grazie a Dio, mamma! Me lo sentivo. Papà è vivo, 
non l'hanno ucciso. 
- Grazie, grazie a Dio! Grico mio, figlio mio!9 - scoppiò a piangere la donna, 
facendosi il segno della croce e accasciandosi sulle assi. 
Tutt'intorno piangevano. 
Una donna esile, sul terrazzino, tremava piangendo silenziosamente. Le 

ragazze, dandosi il cambio, sbattevano le coperte sempre più forte. Le lacrime 
scorrevano sulle guance, mischiandosi alla polvere e creando delle strisce di 
sporco. Non le asciugavano, continuando a scuotere le coperte. Quattro, cinque 
donne le sbattevano zelantemente, distogliendo l'attenzione della sentinella sulla 
torretta. 

- Il sorvegliante, Gricko! - disse allarmata una voce di basso da dietro lo 
steccato. - Vi cacceranno entrambi in cella di rigore. Si allontani, signora! Dopo 
l'appello... 
Come fosse cieca, la donna protese le mani. La portarono alla baracca 

sottobraccio e l'adagiarono sul tavolaccio. 
- Signora Pilipenko, signora Pilipenko, beva l'acqua! - le ripeté quella che 
piangeva sul terrazzino. 
Le altre bisbigliavano, gemevano: fortuna, che fortuna aver visto il figlio!.. Ha 

incontrato il suo figlio adorato!.. Dopo l'appello parlerà... 
- Oh, Dio, come siamo disgraziate!.. 
- Andremo nel cortiletto, li copriremo... - Mostravano con le mani come li 
avrebbero nascosti alla sentinella. Raccontarono, per l'ennesima volta, dei loro 
casi e dei loro cari. Dov'erano? In quale prigione? 
- Il sorvegliante! 
Tutte ebbero un sobbalzo: possibile che li avesse notati? Adesso avrebbero 

trasferito la Pilipenko in un'altra baracca affinché non incontrasse il figlio. 
No... Il sorvegliante si guardò attorno con calma e disse: 

- Chi va a prendere la cena? Andate e portatela! 
Quelle che erano andate a prendere l'acqua bollita si fecero di nuovo avanti: 
- Noi! 
- Ancora due per le stoviglie! - gridò il sorvegliante aprendo il cancello. 

                                                     
9 Tutto il colloquio tra madre e figlio si svolge in ucraino. 
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Si avvicinarono altre due. Uscirono tutte. Scattò la chiave, ricordandoci che il 
tarassaco fioriva, gli uccelli volavano, ma che tutta quella prigione rimaneva per 
noi. 

 
Il giorno seguente, di buon'ora, uscii dalla baracca. La rugiada si era posata 

sulle assi grigie. La polvere della terra calpestata era scesa. Due fiori di tarassaco 
stavano roridi vicino alla parete della baracca. Le gocce di rugiada splendevano 
sulle corolle gialle. Nel cielo nuotavano luminose nuvole rigonfie. Dietro le pareti 
di fil di ferro, ondeggiava il verde del bosco. 

Respiravo, ascoltavo, pensavo: 

Прекрасен солнечный восход 
И тени на траве. 
Прекрасен ласточки полет 
В прозрачной синеве. 
Ты слышишь запахи полей 
И тонкий пар с реки? 
Зачем же Родины моей 
Так раны глубоки?10 

Era difficile sovrapporre queste ferite con quel bellissimo mattino di giugno. 
Era difficile capire a chi servisse e perché rinchiudere dietro il filo spinato delle 
persone pacifiche... 

Due donne, ciabattando con le scarpe, passavano correndo dalla baracca al 
gabinetto. 

Le rondini, garrendo, solcavano il biancore delle nuvole. 
Una guardia armata passò dietro il filo spinato. Batteva con un martello su di 

una rotaia appesa ad un palo: 
- Sveglia. 
Le donne cominciarono a correre. Quarantasei donne, come uccelli in una 

voliera, andavano su e giù per il cortiletto e la baracca. 
Il giorno era cominciato... Cosa ci avrebbe portato? L'Attesa? L'invio ad un 

punto concentrazionario? Chi e dove? Fra quanti giorni o fra quante ore? 
Eravamo di fronte all'ignoto. 
Ma la baracca di legno, i tavolacci di legno, la terra sotto i piedi ed il sole nel 

cielo erano un sollievo dopo il metallo della prigione e la pietra con macchie 
d'umidità. 

Le donne si riposavano. Non si sa dove avessero preso gli aghi e il filo, ma 
rammendavano, riparavano... 

Il sole si ergeva alto e diveniva sempre più caldo. Come lucertole, le donne si 
sdraiavano sul terreno per riscaldare braccia e gambe che, esangui, erano di un 
colore bianco-grigiastro. Di tanto in tanto si scambiavano qualche parola. 

                                                     
10 Magnifico albore/ E sull'erba ombre./ Magnifico volo di rondine/ Nella diafana azzurrità./ Avverti 
dei campi l'odore/ E del fiume il sottile vapore?/ Come mai della mia Patria/ Le ferite son così 
profonde? 
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Ad occhi chiusi, pensavo: ora cosa succede a casa, a Mosca? Non eravamo alla 
Kolyma, "un pianeta a parte", ma nei pressi della regione di Mosca. Lì c'era la 
stessa giornata estiva di sole... 

Mamma mia, mamma. Figlie mie, figlie. Cosa ne è stato di voi? 
- Dicono che adesso non toccano più le famiglie, non è come nel '37, - buttò là 
una donna come se mi avesse risposto. 
- Probabilmente anche i miei sono sani e salvi, - disse Anja Salandt, - ma con 
chi saranno i miei ragazzi? Non riesco proprio ad immaginare! Uno ha undici 
anni, l'altro nove. 
Anja sedeva con le gambe magre allungate al sole, pettinandosi le trecce scure. 
Scattò la serratura del cancello. Le donne si alzarono di scatto, accomodandosi 

frettolosamente i vestiti. Entrarono due guardie di turno e la sorvegliante con una 
lista fra le mani. 

- Abramova! 
- Sono qui! 
- Nome e patronimico? 
- Anna Petrovna. 
- Con la roba! Burakova! 
- Sono qui! 
- Nome e patronimico? 
- Nina Evgen'evna. 
- Con la roba! Pilipenko! 
- Sono qui! 
- Nome e patronimico? 
- Taceva, guardandosi attorno smarrita. 
- Si chiama? Come si chiama? 
- Chorpina. 
- E il patronimico, il patronimico11 qual'è? 
- Oponasivna. 
- Con la roba! 
- Non lo vedrà più, non vedrà più il figlio, - bisbigliarono le donne. 
Chiamarono dieci persone. Prepararono i fagotti in tutta fretta e tirarono con 

uno strappo la biancheria umida che era appesa allo spago della baracca. 
Le guardie di turno andarono via. La sorvegliante sollecitò: 
- Sbrigatevi! 
Si affollarono al cancello. Scattò la serratura. Le portarono via. Quando e dove 

avrebbero portato le altre? 
Il giorno proseguì come galleggiando. Di nuovo: la cena, l'appello, la ritirata, 

l'oblio. 
 
Adesso siamo nel 1963, è inverno, e passo il mio tempo nelle sale alte e 

luminose della Biblioteca Pubblica. Chiusa nel deposito dei libri sento con tutta me 
stessa come da entrambe le parti si estendono le sale dove, seduti in comode 
                                                     
11 In ucraino nel testo. 
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poltrone, centinaia di persone sono chine sui tavoli. Vi è un caldo costante. Ognuna 
di esse è impegnata in quello che sta facendo, pensa e trascrive i propri pensieri che 
sono eterogenei e diretti ad ogni campo della conoscenza umana. Con movimenti 
silenziosi si può prendere un libro dallo scaffale oppure prenotarne uno presso il 
deposito. Emergerà da un infinito mare di libri e tu potrai conversare con l'autore. 
Con un tratto di penna incameri nella tua mente il lavoro altrui di lunghi anni. 
Come un enorme organo afono, come una centrale elettrica di corrente ad alta 
tensione, freme il lavoro di quelle teste chine che si fonda sull'edificio immenso dei 
pensieri del passato, sull'umanità. 

E io penso: quante di queste persone qui sedute, che vivono abitualmente 
dell'accumulo della sapienza umana sono state condannate come me alla mancanza 
dei libri e della carta e alla necessità di affidarsi solo alla propria memoria, e 
pensare solo fra sé e sé, in totale estraniamento dai nessi usuali del pensiero. Noi, 
nel lager, eravamo come assi di legno dopo un naufragio. L'unico segno che 
potevamo lasciare erano i versi. 

Sto dietro un tavolo. Esco dalla sala silenziosa. 
Nella sala dei cataloghi incontro delle persone. Parliamo di Solženicyn. Tutti 

pensano a lui e ne parlano, è il tema del momento. 
- Anna Andreevna Achmatova, dicono, abbia detto che è necessario che tutti e 
duecento i milioni di abitanti lo leggano, - riferì il mio interlocutore. 
- Il più grande successo di Solženicyn consiste nell'aver saputo descrivere una 
giornata in un lager con gli occhi di un semplice soldato russo. Rendere con 
esattezza la lingua ed i pensieri di questa persona, che percepisce come 
ineluttabile quanto accaduto, - dice un altro. 
- E' un successo, - ribadisce il primo, - ma la cosa ancora più importante è che 
lui con pochi tratti sia riuscito a dipingere un forzato. Che tipo di persone 
furono gettate in queste condizioni e che salasso terribile subì la Patria, quando 
la crème degli intellettuali è stata gettata in un lager... persone che avevano 
guidato le forze armate, delle aziende, delle organizzazioni. Quelli che sapevano 
e dovevano stare alla testa di grandi imprese, necessari al paese, vennero 
trasformati in bestie da soma. Questo è indispensabile sottolineare! Mostrare chi 
fossero e cosa hanno fatto di loro nei lager! La loro tragedia è più grande e 
profonda... 
I miei interlocutori sanno che sto scrivendo dei lager. Loro stessi lo hanno 

sperimentato. 
- Bisogna mostrare che persone ha perso il paese! - ribadiscono. 
Non mi metto a discutere. Non è questo che devo dimostrare. Voglio far vedere 

cosa succede alla coscienza di persone eterogenee quando vengono private del 
diritto di disporre del proprio corpo. Il corpo, un bene dello stato, un oggetto 
amministrato da una forza senza volto. Non è schiavitù, cioè appartenenza al 
padrone. Con il padrone si creavano inevitabilmente dei rapporti: lo odiavano, lo 
amavano, lottavano contro di lui, lo adulavano, gli chiedevano la grazia. Era una 
persona viva e, la cosa più importante, non era onnipotente come le forze della 
natura. Gli schiavi in Egitto furono sottomessi da una macchina cieca, ma per la 
maggior parte erano degli stranieri, potevano sognare della patria. La maggior parte 
dei nostri reclusi non veniva da un paese straniero. Per gli stranieri - anch'essi 
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radunati nei lager da tutte le parti del mondo, cominciando dalla Germania per 
finire con il Giappone e la Korea - era più facile: erano prigionieri di guerra. Ma 
nella gente, presa al cappio nel paese natio, nasceva la sensazione di essere come 
animali mandati al macello. 

Il pastore guida la mandria. A lui non interessa quale pecora manderà al macello 
e quali verranno lasciate per la riproduzione. Non è necessario essere delle persone 
cattive per mandare il bestiame al mattatoio. Basta semplicemente pensare che non 
soffrano come te, che siano diversi. Questa fede era coltivata nei soldati di scorta 
che avevano a che fare con i detenuti. Il regolamento dettava: non parlare con i 
prigionieri. A questi furono attaccati dei numeri perché non avessero un nome e 
non si stabilissero dei rapporti. Il soldato di scorta non poteva restare a lungo nello 
stesso campo, affinché, in violazione al regolamento, non nascessero germogli di 
rapporti umani. 

Dalla mia condizione di animale servile ne derivò una grande compassione 
verso tutte le creature imprigionate, asservite e messe alla catena. Mi persuasi che 
l'espressione degli occhi ed il contegno di un essere consegnato nelle mani di un 
unico potere sono uguali sia nell'uomo che nella bestia. 

Per molti anni sono stata pastore e carrettiere. So come oppongono resistenza e 
come si sottomettono gli animali. Non c'è una grande differenza di condotta fra un 
branco di persone, una mandria di vacche e un branco di cavalli. 

Questo non comporta disprezzo per gli uomini, ma rispetto per gli animali. Non 
vediamo le loro sofferenze solo perché non vogliamo notarle. C'è uno strettissimo 
legame fra la crudeltà spietata verso le bestie e l'esistenza dei campi di 
concentramento dove sono rinchiusi milioni di persone. Questo legame è un'atrofia 
della compassione per le creature che si considerano diverse da sé. 

Un tempo si amava: il PROPRIO bambino, il PROPRIO amico, il PROPRIO 
parente, il PROPRIO cavallo, cane, mucca. Si amava una creatura concreta. La 
"Patria", la "Stirpe" venivano personificate. Lo Stato divenne la prima astrazione 
che era necessario amare e questa astrazione fu fatale per gli uomini: trasformò 
l'amore in sottomissione e servilismo. 

Il legame di parentela fu spezzato. L'uomo si consacrò all'assoggettamento, 
all'astrazione. Diventò astrazione per lui anche il mondo degli esseri viventi che 
egli smise di riconoscere come suoi simili. 

Il grande sostenitore della nonviolenza, L. N. Tolstoj, comprese la menzogna 
dell'apparato statale. Il cavallo, Cholstomer, era una creatura vivente che protestava 
e non voleva essere un oggetto... Di noi hanno fatto degli oggetti. I lager erano la 
nemesi per la teoria di I. P. Pavlov, per i riflessi condizionati, per gli esperimenti 
che consideravano gli animali come congegni senz'anima: tutto questo è stato 
trasferito agli uomini. 

 
Nella prigione di transito, una notte, mi svegliai, scesi dal tavolaccio ed uscii 

dalla baracca. Luminosa, luminosa quiete di giugno... Nel cielo antelucano il primo 
moto del mattino... 

Figlia mia, Galja mia, adesso il peso più grande grava sulle tue spalle. Ladka è 
piccola e la nonna è vecchia, è come un bambino. Contano su di te, su di te... Chi è 
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sopravvissuto degli amici? Chi è stato spazzato via da questa nuova ondata? Chi vi 
aiuterà? 

Nella ferrovia accanto ululavano le sirene delle locomotive. Anche il cuore 
ululava, come la sirena di una locomotiva: dove sei, figlia mia? Il ritmo nacque 
come necessità, come unica possibile conversazione con Galja: 

Зеленое небо молчит. 
Земли рассвета ждут... 
Я тебя призываю в ночи, 
Я тебя ожидаю тут... 
Долетает дыханье земли, 
Из лесов комариный звон... 
Между нами - пространства легли, 
Время - покачивало вагон. 
Деревянной обшивки стук. 
На лице - запах пыли и соли, 
За леса отлетает звук 
Паровозной пронзительной боли. 
Сколько длинных путей прошло... 
Сколько раз я с тобой прощалась? 
В небе облачко пропыло, 
У рассветной звезды затерялось...12 

Al mattino entrò la guardia di turno: 
- Gagen-Torn! 
- Qui! 
- Il nome? 
- Nina Ivanovna. 
- Prenda questo pacco, - e lo aprì. 
- Ma proviene da qua! - mi meravigliai. 
- E' venuta sua figlia. Ha chiesto un incontro, ma il dirigente non l'ha concesso: 
da noi non sono ammesse le visite. Ha consegnato questo pacco. Questa mattina 
è andata via.  
Ecco perché di notte sentivo così tanto le sirene delle locomotive... perché 

pensavo a lei continuamente: Galja mia, Galja... 
Era qua vicino. Ha visto il filo spinato dietro cui mi trattengono. Non è riuscita 

ad entrare. Non era lo spazio a separarci, ma il filo spinato. 
 
- Attenti! - disse la guardia di turno, entrando nella baracca. 
A questo comando bisognava balzare in piedi. Spiegò un foglio e cominciò a 

chiamare i cognomi. Ci chiamò tutte a gran voce: 
- Con la roba! 

                                                     
12 Tace il verde cielo./ Le terre attendono l'aurora.../ Ti invoco nella notte,/ Ti aspetto qui.../ Mi 
giunge della terra il respiro,/ Dai boschi delle zanzare il ronzio.../ Fra di noi - spazi estesi,/ Il tempo 
cullava il vagone./ Del rivestimento di legno il ticchettio./ Sul viso, odore di polvere e sale,/ Dietro il 
bosco rimbalza il suono/ Del dolore acuto della locomotiva./ Quante lunghe vie son passate.../ Quante 
volte ti ho detto addio?/ Galleggiando nel cielo una nuvoletta,/ Vicino la stella dell'aurora s'è 
smarrita... 
 



 
 
 
 
 
N. I. Gagen-Torn DEP n.1 / 2004 
 

 136 

Forse, un convoglio... 
Rifacemmo i letti, ripiegammo i fagotti, cercammo i boccali, i bollitori. Il cuore 

si strinse. 
Eravamo già pronte ma passò qualche ora prima che, con passo cadenzato, si 

avvicinasse un plotone di tiratori. Il cancello scattò. 
- Fuori! 
Ci schierarono, ci circondarono e ci portarono ai binari. 
Davanti c'erano i tiratori con i fucili, dietro quelli con i cani da pastore al 

guinzaglio. Al centro, un gruppetto di donne ansimanti con i propri fagotti. Questi 
nemici del popolo, sforzandosi goffamente di tenere le fila, trascinavano 
sciattamente il cappotto invernale, i cuscini e i fagotti verso il convoglio di carri 
merci riscaldati. 

Ci portarono presso la porta aperta del treno: 
- Salite ad una ad una! La prima! 
La prima gettò il fagotto sul carro, cercò di arrampicarsi. Era vecchia, le mani le 

tremavano. Non era così facile salire sul vagone direttamente da terra, senza 
marciapiede. 

- Sbrigati, porca miseria! - gridò la guardia con il fucile. - Seconda, aiutala a 
salire! 
La seconda l'aiutò e la prima riuscì a montare, poi le tese le mani, salirono 

entrambe. 
Con le altre andò tutto più velocemente, le mani protese dall'alto aiutavano. 

Ricontarono tutte le donne, le caricarono, fecero scorrere il portellone e lo 
sprangarono. 

Tutte e trentasei sedevamo per terra nella semioscurità e sentivamo che, nei 
carri vicini, portavano e caricavano gli uomini. 

Alla fine la locomotiva fischiò acutamente, i carri si toccarono con i respingenti, 
partirono, sobbalzando sul binario a scartamento ridotto. 

- Ci porteranno lontano? 
- E ci daranno da bere? Se ci fanno viaggiare fino a sera... Che sete! 
- E' per via della polvere. 
Ma, poiché l'agitazione cerca generalmente il sollievo, le donne non resistettero 

a lungo senza parlare. 
Una fermata. Rumoreggiò la porta del carro affianco. Stavano scaricando. 
- E noi? - una ragazza cercò di guardare nella fessura. 
- Allontanati! Non si può! Ficcano le baionette, vedrai!.. 
La locomotiva fischiò acutamente. Ci muovemmo. Fummo sballottate ancora 

per un'ora nella penombra. Di nuovo una fermata. Scattò la serratura. Si aprirono le 
porte. 

- Scendete!.. In ordine!.. 
Cominciammo a saltare sulla rena: la prima, la seconda, la terza... 
- Siamo arrivati alla dacia! - disse l'ultima balzando. 
Eravamo tutte e trentasei giù. Dopo la polvere e l'afa del vagone, sentivamo il 

profumo del bosco e la luce del sole ci faceva socchiudere gli occhi. Davanti, una 
linea ferroviaria a un binario si perdeva nel bosco. La nascondevano i rami pesanti 
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degli alberi che quasi si univano al di sopra della strada. Sembrava che la 
locomotiva dovesse spingerli per poter passare. 

Di fronte a noi, una larghissima palizzata e un portone spalancato. Ne uscì un 
vecchio grasso che gridò: 

- Su, forza, scarica! 
Ci attorniarono quattro tiratori: 
- In fila, per cinque! Attraverso il portone! 
Trascinammo i fagotti e ci fermammo. La guardia della scorta più anziana passò 

i documenti al vecchio, che fece l'appello a voce alta. 
- Tutte!In formazione... Avanti! 
Entrammo nel portone. La prima cosa che vedemmo, incredibile, furono le 

betulle! Ne era pieno e il verde intenso della loro ombra arrivava quasi fino ai bassi 
edifici a un piano, in profondità della recinzione. 

- E' proprio come alla dacia, - si meravigliò Nadja Lobova. Eravamo arrivate nel 
lager. 

Nei Lager 

Entrammo nell'area del lager. Il tiratore chiuse il portone. Il vecchio grasso, 
saltellando come una pallina, corse via dopo aver gridato: 

- Responsabile! Portale nella baracca! 
Eravamo nel bel mezzo della strada e ci guardavamo attorno. Ci venne incontro 

un uomo con le stampelle, un viso flaccido e pantaloni grigi. Scuoteva la testa e 
sorrideva. 

- Salve, compagne! - strillò con voce sottile, alzandosi il chepì. - Ben arrivate! 
- Un detenuto in un'area femminile! - si meravigliò Nadja Lobova. 
- Allontanati, Ženja, presto! - avvicinandosi a noi, lo spinse via una ragazza alta 
e robusta , con un vestito vivace. - E' un koblo, - ci disse. - Andiamo, vi 
accompagno alla baracca.  
Ci muovemmo. 
- Che cos'è un koblo? - sussurrò Nadja. 
- Nei lager chiamano così le donne che fanno gli uomini. 
- Cosa fanno? E vanno in giro coi pantaloni? 
- Vedrete, vedrete! 
Entrammo nella baracca. Essenzialmente le baracche erano identiche 

dappertutto, da Noril'sk a Karaganda, da Medvež'ja Gora alla Kolyma. 

Широка страна моя родная, 
С южных гор до северных морей 
Лагеря и тюрьмы воздвигают 
В необъятной родине моей...13 

                                                     
13 Grande è il mio paese adorato,/ Dalle montagne del sud ai mari del nord/ Innalzano lager e prigioni/ 
Nella patria mia sconfinata... 
Parodia del canto patriottico Široka strana moja rodnaja, Parole di V. Lebedev-Kumač / Musica di I. 
Dunaevskij. 
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Cantavano da noi alla Kolyma. 
Dal Bajkal all'Amur il filo spinato correva lungo la ferrovia. Era intervallato da 

torrette d'avvistamento. Quattro torrette, una per ogni angolo. Il rettangolo del 
campo era cinto da una parete di filo spinato. Lungo i lati, una striscia di terra 
vangata e scarificata della larghezza di due metri. Una squadra di detenuti, ogni 
due-tre giorni, doveva livellarne il terreno con il rastrello, affinché non dico i topi, 
ma neanche le impronte di uno scarabeo passassero inosservate. Le sentinelle sulle 
torrette sorvegliavano: i reclusi non dovevano assolutamente avvicinarsi a quella 
striscia. 

Nel campo c'erano file di baracche ed in esse file di tavolacci a due piani. 
Talvolta erano continui e nelle baracche più privilegiate (quelle dei detenuti 
impiegati in ufficio, cioè dell'amministrazione del lager tenuta dai reclusi oppure 
quelle delle squadre d'assalto) fra le cuccette da quattro, a due piani, stavano dei 
comodini. In entrata, al centro della baracca, c'era un tavolo di assi e due panche. 
Affianco, su uno sgabello un secchio. Là, al mattino e alla sera, il piantone portava 
l'acqua bollita. La luce del giorno arrivava solo fino al tavolo, oltre c'era penombra. 
I tavolacci coprivano a metà le finestre. 

Differenze: dietro la porta delle baracche c'erano le sabbie aride di Karaganda 
oppure la tundra di Pripoljar'e o ancora rumoreggiava la Tajšetskaja tajga. 

Altre differenze: le baracche degli uomini erano spoglie. 
In quelle delle donne apparivano periodicamente dei "comfort" o così venivano 

chiamate nei lager le tende di stoffa con le quali le donne si sforzavano di separare 
e decorare il proprio letto, allestendo una parvenza di piccola cabina. I "comfort" 
venivano ora permessi ora strappati all'improvviso e vietati: dipendeva dall'umore 
dei capi. 

Dopo la Kolyma, nel lager Temnikovskij, mi sorpresero le betulle e le aiuole 
fiorite. Nel campo per i seminfermi c'era persino un luogo chiamato "parco": in 
mezzo a due decine di betulle erano stati ricavati dei viottoli delimitati da aiuole 
che formavano dei disegni; al centro una grande aiuola e intorno delle panchine. Su 
di esse, nei giorni estivi, sedevano le "piccole": erano 250 vecchiette, dai 60 agli 80 
anni, che vivevano in una baracca speciale. Non le costringevano a lavorare perché 
si muovevano con difficoltà. Quelle che si muovevano meglio formavano la 
squadra delle seminferme che era incaricata della cura dei fiori. 

Ma questo succedeva solo nel punto concentrazionario numero 10, dove sarei 
stata trasferita più tardi. Nel numero 13, dove ci portarono dopo la prigione di 
transito, non c'erano invalidi e non c'era nessuno a occuparsi dei fiori. Ma erano 
cresciute le betulle che facevano frusciare i loro rametti sottili, curvandosi sulle 
baracche. 

 
Il giorno dopo, alle sei, il vecchio grasso - un ripartitore libero - fece tintinnare 

una rotaia appesa e il lager si schierò per l'uscita al lavoro presso il portone. Il 
vecchio chiamò a gran voce le novelline per formare le squadre.  

Fui spedita alla base agricola. Ci misero in fila per cinque, ci fecero uscire dal 
portone e ci consegnarono ad un caposquadra libero. Con due fucilieri al seguito, 
senza cani, portò le donne all'orto. 
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Dopo la prigione e il convoglio, ci confortavano il boschetto di tigli, il sentiero 
fra le radici degli alberi e il cinguettio degli uccelli. Se almeno avessimo potuto 
fermarci, avremmo potuto respirare un po'! 

- Tenete le fila! - gridavano i fucilieri. La mia vicina si affrettava, zoppicando 
leggermente (aveva una gamba più corta dell'altra), a tenere il passo. 
Per fortuna la base agricola era a soli duecento metri dal lager. 

Entrammo attraverso un portone. 
- Riposo! Prendete gli annaffiatoi e cominciate a dare l'acqua. Mentre, voi 
cinque, sedete là dove ci sono le aiuole ed estirpate le carote, - ordinò il 
caposquadra. 
Mi ritrovai vicina alla donna zoppa. 
- Come si chiama? 
- Hannie Garms, - disse, sollevando gli occhi chiari. Sul suo viso minuto, a 
causa della magrezza, spiccavano enormi soltanto gli occhi e i denti. Iniziarono 
i soliti discorsi da lager: durata della pena, articolo, prigione di provenienza. In 
seguito, gradualmente, sedendole vicino nel sarchiare le carote e nello sfoltire i 
pomodori, venni a sapere la storia della sua vita. 
Hannie era figlia di un pastore protestante di campagna dei pressi di Hannover. 

Era zoppa sin dall'infanzia e per questo motivo suo padre era stato con lei 
particolarmente tenero: facevano sempre musica assieme, lei suonava il pianoforte, 
mentre lui il flauto. Raramente il fratello minore si univa a loro con il suo violino. 
Quando i fratelli lasciarono il proprio nido e si trasferirono in città, andò a trovarli 
un vecchio amico del padre, un missionario che in Iran gestiva una scuola per 
bambini non vedenti. Raccontò così tante cose interessanti su questa scuola che 
Hannie decise di andare ad insegnare la musica a quei poveri bambini ciechi. Sua 
madre pianse molto, ma il padre disse: "Non bisogna ostacolare un così nobile 
slancio!" E così partì per la missione in Iran. Passarono gli anni. Cominciò la 
guerra. Gli inglesi del consolato le proposero d'andar via, ma a chi avrebbe lasciato 
i bambini ciechi? Si erano dimenticati tutti di loro e così restò. 

Irruppero le truppe sovietiche e si insediarono nella missione tedesca. 
L'arrestarono, l'accusarono di spionaggio e la spedirono a Baku, in prigione. In che 
modo trascorse un anno nella galera di Baku, non lo raccontò. Disse solo: 
"schreklich!" (terribile!) e le si riempirono gli occhi di lacrime. 

- Non ce n'è bisogno, Hannie, non ricordi!.. - non ritornammo più su questo 
argomento. 
Parlavamo di musica, di letteratura. In sostanza, cosa dicevamo? Della 

letteratura russa conosceva solo Tolstoj e Čechov che erano wunderbar! 
(meraviglioso!). 

Aveva letto Puškin e Gogol' in tedesco. 
Accovacciata, estirpando cetrioli o carote, le riassumevo in tedesco 

Resurrezione. 
- Hannie, Lei ha degli occhi che mi ricordano la principessina Mar'ja. Ha letto 
Guerra e pace? 
- No. 
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D'altronde, anche la letteratura tedesca la conosceva solo fino alla metà del XIX 
secolo. Sebbene declamasse il monologo di Margherita del Faust, Il re degli elfi e i 
versi di Heine poiché era quello che amava suo padre. 

Sembrava che l'avessero tirata fuori da una scatoletta con su scritto " XIX 
secolo. Materiale sui dolori del giovane Werther. Usi e costumi". 

E invece l'avevano condannata per spionaggio a favore di Hitler. Non riusciva a 
immaginare cosa fosse il fascismo. Non lo aveva conosciuto poiché viveva in 
Persia. Aveva paura di credere alle cose terribili che venivano raccontate, aveva 
paura di pensarci... 

Amava ascoltare storielle allegre e divertenti sui bambini e sugli animali. Allora 
rideva, rovesciando la testa dai capelli chiari. Sparivano le pieghe amare intorno 
alla bocca e le rughette intorno agli occhi; ringiovaniva. 

- Qui non si ride, Hannie, - ci disse stizzita frau Emma, portando i secchi con 
l'acqua. Annaffiava i cetrioli. 
Frau Emma aveva occhi scuri e severi, labbra strette ed un naso dritto la cui 

estremità sembrava stretta da una molletta che lo allungava in avanti e verso l'alto. 
Frau Emma era scarna e laboriosa come un vecchio cavallo. 

Il suo cognome era Višnjak. Aveva sposato un prigioniero ucraino durante la 
prima guerra mondiale, lo aveva seguito nella sua patria e aveva vissuto in un 
villaggio ucraino. Faceva la massaia e aveva partorito figli ucraini. Il marito era 
morto. Le figlie si erano sposate ed erano andate via dal villaggio. Il figlio fu preso 
nell'esercito e lei, in quanto tedesca, fu arrestata per "sospetto di spionaggio". Non 
scriveva né alle figlie né ai parenti del marito: non voleva disonorarli con il suo 
destino. Lavorava nell'orto coscienziosamente e piena di rabbia, cercando di non 
pensare e stordendosi di fatica. 

La base agricola era un grande appezzamento di terreno. Al centro vi era una 
capanna dove erano riposti gli utensili, i secchi, gli annaffiatoi. Sul versante 
meridionale, verso il fiume, c'erano file di pomodori. Dall'altra parte della capanna, 
cetrioli, barbabietole e cipolle. Accanto, nel boschetto di salici, brillava un piccolo 
fiume di bosco dalle acque scure. Il sole splendeva, c'era profumo d'aneto, di terra 
bagnata dall'annaffiatura. Si poteva quasi credere che fosse un comune orto del 
sovchoz dove lavoravano pacifiche donne di campagna. 

Ma... andai al fiume con il secchio, non vicino al ponticello dove erano stati 
abbattuti i salici, ma in prossimità del luogo che dovevo annaffiare. Dai cespugli 
balzò fuori un tiratore armato di fucile: 

- Dove vai? Ti sparo! 
Il caposquadra venne di corsa e cominciò a bestemmiare: 
- Ti sbatto in cella di rigore. Ti ricorderai dove andare a prendere l'acqua! 
L'acqua la si prende solo dal ponticello! 
Forse frau Emma aveva ragione: questo non era un posto per ridere. Ma anche 

lei aveva sorriso ad Al'ma. Al'ma aveva occhi blu, un visetto rotondo e capelli 
color cenere. Aveva 18 anni. Un giorno stavamo annaffiando quando Al'ma mandò 
un grido, lasciò cadere il secchio, si accasciò e fu presa dalle convulsioni, con la 
schiuma agli angoli della bocca. 

- Mal caduco, - disse una donna, facendosi il segno della croce e coprendole il 
viso con un fazzoletto. Mi avvicinai. frau Emma si era già inginocchiata, 
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stringendo la ragazza. Tirando su col naso, piangeva. Al'ma si contorceva, si 
agitava e batteva la testa contro il terreno. Le mani di qualcuno, le presero la 
testa. Il corpo di qualcun altro, le teneva le gambe. Il caposquadra stava in 
silenzio e fumava, facendo dei lunghi tiri. Quando l'accesso si quietò, disse: 
- Portatela alla capanna, che dorma! E voi lavorate! E con gli interessi! 
- Epilessia, - dissi ad Hannie, - e sembrerebbe una ragazza così sana e robusta. 
- Durante la guerra aveva 14 anni. I soldati la violentarono, - bisbigliò Hannie. - 
Da allora ha di questi attacchi... Me l'ha raccontato Gertruda, sono dello stesso 
paese... - ad Hannie le tremavano le labbra e le mani. 
Presi il secchio in silenzio. Cosa avrei potuto dire? 
Non so per quale motivo Al'ma era capitata nel lager, non lo chiesi. Gertruda ci 

era finita perché aveva rubato del pesce dal conservificio dove lavorava. A casa 
aveva dei figli affamati. La presero e la condannarono per furto. Cosa ne era stato 
dei figli, non lo sapeva. Diceva solo: " Se li nutrono, probabilmente sono vivi". 

 
Nei lager del dopoguerra, sia maschili che femminili, vi incontravamo diversi 

stranieri sbattuti là dalla guerra: tedeschi, cechi, polacchi, coreani. Si sentivano 
forestieri anche gli ucraini occidentali, i lituani, gli estoni ed i lettoni. Nella loro 
coscienza non si erano ancora cancellati il ricordo della secessione trascorsa 
dall'Unione Sovietica e quello della propria patria. Nella disgrazia questo 
sentimento si rafforzava e ognuno si sforzava di trovare i suoi e di soccorrere la 
propria gente. Solo i russi si mescolavano, non si isolavano nella propria 
nazionalità, non cercavano i propri. 

Cosa raccontare delle prime settimane a Temniki? 
Era una tipica estate della Russia Centrale. Con un cielo azzurro quasi lilla, 

l'alito della terra verde e le albe rugiadose. E non al suono, come al nord, di stormi 
di zanzare agguerrite, ma con l'accompagnamento del quieto ronzio delle zanzare 
locali. L'estate era sempre un sollievo: non c'era il gelo, il corpo non era torturato, 
aveva bisogno di meno grassi ed era più facile sopportare il lavoro. 

Ero forte, abituata ai lavori di campagna. La base agricola non mi spossava. 
Non erano le difficoltà a incenerire il cuore, ma la vergogna bruciante per quanto 
era avvenuto... come se la colpa di fronte a persone come Al'ma, Gertruda, la 
signora Pilipenko e il suo Gricko e ancora decine di contadine dei Carpazi, non 
fosse nazionale e sovietica, ma mia personale. Avevano accolto i russi come 
fratelli, come liberatori dai proprietari terrieri e dai tedeschi ed erano finite nei 
lager. Dopo racconterò di decine di donne ucraine e delle loro "figlie adottive" 
provenienti dall'Ucraina occidentale. Con grandissima difficoltà riuscii a 
convincerle che non tutti i russi avevano ucciso da loro nei Carpazi. All'inizio 
chiedevi ad una di queste: 

- Olen'ka, dov'è tuo padre? 
- L'hanno ucciso i russi... 
- E i tuoi fratelli? 
- Sono stati torturati dai russi... - e nella ragazzina14 di diciassette anni brillava 
uno sguardo d'odio. 

                                                     
14 In ucraino nel testo. 
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Fui consolata quando, dopo qualche mese di lavori in comune, la stessa ragazza 
cominciò a raccontare: 

- Nel nostro villaggio i russi hanno ucciso molti ragazzi, - per poi correggersi: - 
Chiedo perdono, signora Nina, non erano russi ma comunisti.15 
Non sapevo cosa obiettare. Chi erano quelli che nella prigione di L'vov, durante 

la ritirata dai tedeschi, avevano ucciso tutti i detenuti? La popolazione ancor prima 
dell'arrivo dei tedeschi accorreva per il riconoscimento dei cadaveri. Erano corse 
anche le mie "figlie adottive". Non potevo non credere loro: il terrore di questa 
impressione infantile era ancora nei loro occhi. Non potevo non credere loro 
quando raccontavano come a 15-16 anni erano state torturate durante l'istruttoria 
perché dicessero dov'erano i seguaci di Bandera.16 Il senso di acuta vergogna e di 
dolore non mi abbandonava. Cosa posso raccontare ancora di quell'estate? E' 
meglio che lo faccia con dei versi: 

Синицы поют в лесу. 
Жаворонок звенит в полях. 
Пчелы ношу свою несут  
И липам цвести велят. 
Над кувшинкою в темном ручье 
Вижу блеск голубой стрекозы. 
Всюду солнечный луч есть, 
Даже в чаще сквозь лозы сквозит. 
Облака - груда светлых долин. 
В них солнца пасется конь. 
Кто же сможет во мне утолить 
Иссушающий сердце огонь?17 

E ancora: 

День мой в труде тяжелом 
С лопатой в руках идет. 
А мысли - летят как пчелы, 
Цветов собирая мед. 
Веселые перья солнца 
На комья земли падают, 
Цвети раскрывают донца, 
И все это - радует. 
Но кругом человечьи лица 
Молчаливы, как морды животных 

                                                     
15 In ucraino nel testo. 
16 Stepan Andrijovyč Bandera (1909 – 1959). Leader dell’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini. 
17 Le cinciallegre cantano nel bosco./ L'allodola gorgheggia nei campi./ Le api portano il loro fardello/ 
E ordinano ai tigli di fiorire./ Su una ninfea nel rio oscuro/ Vedo di una libellula blu lo scintillio./ 
Ovunque il raggio del sole,/ Persino nel bosco attraverso la vite traspare./ Le nuvole - un cumulo di 
valli luminose./ In esse pascola il cavallo del sole./ Chi può in me placare/ Il fuoco che mi inaridisce il 
cuore? 
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Потому по ночам мне не спится, 
Я лоб отираю потный.18 

In quelle notti afose mi rigiravo sul tavolaccio. Piano piano, per non svegliare le 
vicine. Si soffocava. Qualcuno gemeva nel sonno, qualcun'altro mandava un grido. 
Le altre dormivano di un sonno pesante. C'era odore di corpi femminili sudati e di 
scarpe fradice. Ronzavano le zanzare, facendomi tornare alla mente gli stormi di 
zanzare della Kolyma. Tutto questo evocava le immagini di mille altri lager 
dispersi per il paese. E i figli? Trascorrevano una "felice infanzia staliniana", orfani 
di madri viventi. Cosa ne sarebbe stato di loro? I miei, alla bene e meglio, erano 
cresciuti... A questo proposito tornarono alla mente le rime nate alla Kolyma: 

На свете есть много мук, 
Но горше нет пустоты, 
Когда вырвут детей из рук 
И растить их будешь не ты. 
Ты живешь. Но случайный смех, 
Детский голос, зовущий мать, 
И память встает о тех 
И ранит тебя опять. 
Ран любовных горят края, 
Горек запах родных похорон, 
Взявшись за руки, скорби стоят, 
Все их смоет река времен. 
Но не смыть, не забыть, не залить, 
Если отнял детей чужой. 
Эта рана - всегда горит, 
Эта горечь - всегда с тобой.19 

La provavano tutte quelle che dormivano nella baracca. Di notte, l'amarezza 
esalava dai corpi. Sulle città, se si guardava dall'aereo, c'era una cappa di aria nera, 
impregnata dal fumo. Sui lager femminili, durante la notte, c'era la stessa cappa 
d'amarezza, che si sollevava nel sonno: dove sono i figli? 

Ci eravamo adattate al lavoro nella base agricola, faceva parte ormai della vita 
quotidiana. Sarchiavamo le carote e ne mangiavamo le radicette, sedute fra le 
aiuole. Raccoglievamo i primi cetrioli e, nel paniere, li portavamo alla stazione. Li 
sgranocchiavamo, nascondendoli nelle maniche. Il caposquadra lo sapeva, ma 
faceva finta di non vedere: non aveva il diritto di permetterci di mangiare. Vigeva 
un tacito accordo: non farti prendere! I pomodori cominciarono a maturare. Tra una 

                                                     
18 La mia giornata nella dura fatica/ Trascorre col badile fra le mani./ Ma i pensieri volano come api,/ 
Raccogliendo il miele dei fiori./ Allegre piume del sole/ Si posano sulle zolle di terra,/ I fiori svelano 
un piccolo cuore,/ E tutto ciò rallegra./ Ma intorno, visi di uomini/ Taciturni come grugni d'animali./ 
Per questo di notte non riesco a dormire,/ Detergo la fronte dal sudore. 
19 Molti tormenti sono al mondo,/ Ma del vuoto niente vi è di più amaro,/ Di quando a te i figli 
strappano di mano/ E a crescerli non sarai tu./ Tu vivi. Ma basta una fortuita risata,/ Una voce di 
bambino che la madre chiama,/ Ed il loro ricordo si leva/ E di nuovo ti ferisce./ Bruciano i lembi delle 
amorose ferite,/ Amaro è l'odore dei funerali dei propri cari,/ Presi per mano, si tengono gli affanni,/ 
Tutti loro il fiume del tempo laverà./ Ma non devi lavare, dimenticare, inondare,/ Se un estraneo i 
bambini via ti ha portato./ Questa ferita brucia sempre,/ Questa amarezza con te è sempre. 
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settimana, speravamo, vi avremmo conficcato i denti, riempiendo la bocca del loro 
succo agrodolce. Pomodori rossi e levigati, vivificanti in una giornata afosa. 

Avevamo già cominciato a fare dei piani, ma... Una mattina non ci fecero 
uscire. Il grasso ripartitore venne fuori con un elenco. Iniziarono a fare l'appello: 

- Radunatevi con la roba! 
Un convoglio? Per dove? 
Ci mettemmo a correre per il lager: strappavamo la biancheria dallo spago, 

cercavamo i nostri pentolini, scuotevamo i sacchi ed i letti. 
La canuta Valerija Rudol'fovna, con i suoi calzini bianchi e la blusa ordinata, 

imballava frettolosamente il pacco e Nadja Lobova l'aiutava. Chiamarono tutte 
quelle del nostro convoglio e molte di quelle che già da tanto erano nel lager 
numero 13. 

Al magazzino munizioni e viveri c'era la coda per rendere le lenzuola. Nelle 
baracche era tutto sottosopra. 

Batterono sulla rotaia del portone: adunata! Dietro il portone c'erano i tiratori 
con i cani da pastore al guinzaglio. Cominciarono l'appello: 

- Nome, patronimico? Anno di nascita? Durata della pena? Articolo? 
Ci fecero passare attraverso il portone ad una ad una. Là si accalcavano le 

detenute circondate dai tiratori con i cani. 
- In fila per cinque! 
La fila si allungò. 
- Più uniformi! Avanti marc'! - gridò il capo, correndo e ricontando le cinquine. 
Fu una marcia strana. Le donne trascinavano le loro cose, aggiustandosi i 

fazzoletti che si spostavano, asciugandosi il sudore e ingobbendosi sotto il peso dei 
fagotti. Alcune, per avere meno cose da portare, avevano indossato i vestiti 
invernali. Non si poteva buttarli via, l'inverno incombeva. 

Le cinquine si trascinavano inciampando per la strada sabbiosa. Dietro e sui lati 
eravamo seguite dai tiratori. I cani abbaiavano eccitati. 

- Non rompete le righe! A distanza regolare! 
Il sole ardeva sulle nostre teste. Le cose sembravano sempre più pesanti, i piedi 

sprofondavano nella sabbia. Non allettavano e non rallegravano il fresco del bosco, 
i cari rami verdi dell'acero ed il rigoglio dei tigli ai lati della strada: erano 
inaccessibili. 

- Passo regolare! 
- Non ce la facciamo più, fate una sosta! 
- E' vicino, sono solo cinque chilometri, - ci tranquillizzò il capo. 
Cinque chilometri, certo, non erano molti. Per dei ragazzi e giovani non 

affamati erano una sciocchezza. Ma per delle donne indebolite, trascinare le 
proprie cose per cinque chilometri... Qualcuna singhiozzava, qualcun'altra, non 
facendocela più, gettava il fagotto con le cose. 

- Ma che fai? D'inverno con cosa rimarrai? 
Una ragazza prese il fagotto che era stato buttato, se lo caricò sulle spalle e con 

l'altra mano prese il sacco. 
Era oltre mezzogiorno. C'era afa e polvere. I cani, con la lingua fuori, andavano 

in muta. 
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- Forza, tirate, tirate! Arriveremo presto! - ci incoraggiava la guida del 
convoglio. 
Finalmente ci trovammo di fronte ad un alto steccato d'assi, a delle travi con il 

filo spinato e torrette a ogni angolo: il lager. 
L'ordine: "Sedute!" 
Con un sospiro, liberandosi delle cose, le donne si sedettero per terra. 

Dall'ingresso sbucò un tiratore. Piano piano vennero fuori i capi. Il caposcorta 
iniziò a passare le consegne. Non era una cosa facile: dovevano confrontare i visi 
con le fotografie sui documenti, interrogare per poi lasciar entrare nel campo. E 
così per cento donne. 

I raggi del sole erano già obliqui e le cime degli alberi dorate, quando tutte 
furono fatte entrare. L'ordine: "Ai bagni! I vestiti alla disinfestazione!" 

Per una larga strada delimitata da alberelli fummo portate ai bagni. Non erano 
riscaldati e non c'era acqua calda, ma non era ancora inverno! Eravamo contente 
dell'acqua, di poter lavare via la polvere, contente di sederci su panche di legno 
grezzo e di immergere nell'acqua i piedi scorticati. Qualcuna già rideva, 
spruzzando gioiosamente l'acqua. Facevamo il bagno. 

- Uscite! Visita medica! Mettetevi in fila nello spogliatoio! 
- E dove sono le cose? E i vestiti? 
- Prima sarete visitate e poi potrete vestirvi. Li porteranno dalla 
disinfestazione... In fila! 
Si schierarono un centinaio di corpi nudi femminili. Quelle che non avevano 

pensato di portare con sé l'asciugamano, rimasero bagnate.  
Arrivò la commissione: un maggiore canuto con le guance incavate e un camice 

bianco negligentemente gettato sulle spalle; una donna grassa, anche lei con un 
camice bianco. E senza camici: il capo del lager e il ripartitore con una cartella di 
documenti. 

- Le donne erano turbate: 
- Fateci vestire! Siamo nude! 
- Vi abbiamo detto che c'è la visita medica... I dottori. 
- Non tutti sono dottori!.. C'è il ripartitore e sulla porta il tiratore. 
- Nessuno vi guarderà... E' necessaria la registrazione... In fila! 
I corpi: giovani quelli delle ragazze; con lunghi seni flosci come sacchi a causa 

della magrezza quelli delle donne; ingialliti e rugosi quelli delle vecchie. Quelle 
con i capelli lunghi cercavano di coprirsi il petto con i capelli. Le ragazze avevano 
le guance in fiamme. Le anziane si sottomettevano con indifferenza. 

Il maggiore camminava lungo la fila, esaminando velocemente i corpi. 
Sceglieva la merce: in produzione nella fabbrica di abbigliamento! Nell'azienda 
agricola! Nel lager! In ospedale! Il ripartitore trascriveva i cognomi. 

Allora non sapevamo perché nella fabbrica d'abbigliamento ci fosse bisogno di 
persone giovani e sane. L'avremmo capito solo dopo: le condizioni erano tali da far 
sì che anche quelle sane si ammalassero di tubercolosi nel giro di uno o due anni. 

Per chi era più debole era più facile preservare la propria vita nei lager: la merce 
avariata veniva usata di meno. Si finiva per diventare guardiano o piantone. Vedevi 
che la persona che si adattava, sopravviveva. Una manodopera sana e forte entrava 
nel tritacarne della produzione e veniva macinata. 
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Più tardi racconterò come tritarono la gente nella fabbrica d'abbigliamento. 
Io, dopo il primo viaggio, ero diventata merce di mediocre qualità, quasi non 

meritevole d'essere presa in considerazione. 
- Cognome? - chiese il ripartitore, passando. 
- Gagen-Torn. 
Gli occhi neri del maggiore mi fissarono. 
- Qualche relazione con il professor Gagen-Torn? - chiese. 
- Sono la figlia. 
- Sistematela in ospedale, ha la scabbia. Ha un esantema rosso sulla pancia. 
Il ripartitore con un gesto mi fece vedere dove venivano relegati i malati. 
La commissione andò via e ci permisero di vestirci. La comandante di 

compagnia si avvicinò alle persone destinate all'ospedale. 
- Seguitemi! Consegneranno le vostre cose al magazzino munizioni e viveri. Vi 
saranno tornate indietro quando sarete dimesse. 
L'ospedale si trovava all'entrata dell'area concentrazionaria. Ricordava un 

comune ospedale di campagna. C'erano gli stessi odori: di medicine, di pavimenti 
ben strofinati, di tende in garza d'amido, di un po' di cloruro di calce e un po' di 
gabinetto. Nelle corsie c'erano file di letti. Non erano tavolacci, ma letti e comodini 
con sopra delle tovagliette bianche. I letti erano fatti con delle assi e non con le reti 
e sopra avevano dei pagliericci, ma come se ne rallegrava il corpo pulito e stanco! 
Lenzuola pulite, coperte pulite... Le infermiere portavano la cena in corsia. Le 
donne si coricavano e conversavano serenamente, facendo conoscenza con chi era 
già da prima nella camerata. Il lager era lontano: erano state ricoverate, quindi, in 
un modo o nell'altro sarebbero state curate e nessuno le avrebbe mandate via.  
Le donne prendevano con piacere la scodella di semolino, ci mettevano dentro la 
porzione di zucchero e masticavano la razione di pane. 

Nell'ospedale le finestre erano ben lavate, le luci del tramonto splendevano 
ancora, ma in corsia l'elettricità era già in funzione. 

- Quando vi coricate, potete spegnere: questa non è la prigione, - disse con 
soddisfazione l'infermiera. Anche lei era una detenuta e capiva cosa significa 
avere la possibilità, di notte, di spegnere la luce. 
Si rallegrarono tutte: proprio come in libertà! 
Fui svegliata dal cinguettio degli uccelli, la finestra era aperta. Il sole inondava 

la corsia. Solo due letti erano vuoti, chi li occupava era andato a lavarsi, negli altri 
dormivano ancora. 

L'infermiera, a piedi nudi, con il vestito rimboccato, lavava il pavimento in 
silenzio. 

Era tutto tranquillo, come a casa: il mattino estivo, lo stormire degli alberi, il 
cinguettio degli uccelli. 

Una voce da dietro la finestra chiamò: 
- Nina Ivanovna! Nina Ivanovna Gagen-Torn! 
- Io? 
Mi affacciai. Sotto la finestra c'erano Anja Salandt, la mia compagna di cella 

alla Lubjanka e Dora Arkad'evna, con la quale mi ero incontrata nel carcere di 
transito. Facevano cenni col capo e sorridevano. 

- L'abbiamo saputo già ieri che era arrivata dal tredicesimo. Che combinazione! 
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- Come vi trovate qua? E' da molto? 
- Siamo arrivate al lager numero sei direttamente da Mosca, - disse Anja, - sono 
qui anche Marija Samojlovna e Nadežda Grigor'evna... Lavoriamo nel campo. 
- Avete un bell'aspetto, siete abbronzate ed ingrassate! 
- E' più leggero di quanto ci aspettassimo, - disse vivacemente Dora Arkad'evna, 
- riceviamo lettere da casa e pacchi, - e si toccò con una mano il chiaro vestitino 
estivo, - noi stesse possiamo scrivere una volta al mese. 
La cara testolina dalle trecce nere e l'esile figurina erano illuminate da un 

sorriso. 
- Lei, Dora Arkad'evna, è come se fosse semplicemente andata fuori Mosca per 
una gita. Questo è il suo aspetto. 
Mi sorrise: 
- Le donne sanno sempre come adattarsi, gli uomini invece... - il suo volto si 
oscurò. - Li vediamo qualche volta... Sono orribili! 
- Come mai l'hanno messa in ospedale? - chiese Anja, interrompendo 
frettolosamente Dora. 
- Non lo so. Hanno detto per scabbia. Quel maggiore... 
- Sloev. E' il primario dell'ospedale, libero. 
- Ha detto che ho la scabbia sulla pancia, ma non mi dà prurito. E l'esantema è 
sparito. 
- Beh, ha voluto darle un po' di riposo. Lui lo fa... Va come gli gira. Stia buona 
e la tratterranno per un po' di giorni! 
- Ammalata! (ammalata e non detenuta!) - disse l'infermiera. - Si allontani dalla 
finestra, presto ci sarà la visita medica, vada a lavarsi! 
- Arrivederci! - gridarono dal basso. 
Non mi curarono la scabbia, capivano che non c'era da curare proprio niente. 

Ma mi trattennero cinque giorni in ospedale. Mi permettevano anche di uscire dal 
fabbricato per passeggiare. Sloev mi passò accanto per due volte, mi guardò, ma 
non disse niente. Capii: sa che non ho la scabbia. Forse mi ha aiutata il nome di 
mio padre. Può averlo conosciuto personalmente, può aver studiato con lui. Mi 
dimisero al quinto giorno. Mi nominarono starosta, responsabile, della baracca 
numero tre. Lo starosta era quasi come un detenuto impiegato in ufficio. Non 
faceva lavori fisici, ma sovrintendeva. 

Nella baracca numero tre c'erano tre sezioni. In ognuna di esse vivevano cento 
donne: lituane, estoni, lettoni, ma ancora di più erano le ragazze e le donne 
provenienti dall'Ucraina Occidentale. 

La maggior parte delle recluse nell'area del lager andavano a scaricare presso la 
ferrovia e a lavorare nell'azienda agricola. Alcune squadre non venivano neanche 
per pranzo, tornavano solo alla sera. 

Di giorno rimanevano solo le addette alle pulizie. Ce n'era una per ogni sezione 
e, di notte, una per tutte e tre le sezioni. Facevano le pulizie le donne anziane o 
quelle più deboli poiché veniva considerato un lavoro leggero. 

Ma anche questo era abbastanza. Dopo cento persone, strettamente pressate 
nelle cuccette doppie, lo sporco non era poco. Bisognava rassettare. Le operaie 
calpestavano il pavimento fino a farlo diventare nero. Si doveva lavare e grattare le 
assi ogni due giorni. Bisognava vigilare che non sparpagliassero la roba e che si 
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rifacessero i letti. E ancora portare due secchi d'acqua bollita al mattino, a pranzo e 
di sera. D'inverno, l'addetta alle pulizie, al momento della sveglia, portava 
dall'asciugatoio pantaloni e scarpe. 

Nella mia baracca facevano le pulizie tre contadine ubbidienti e tranquille: dalla 
Volynja, da Černovica e dai Carpazi. Mettevano in ordine, lavavano. Dopo, si 
sedevano e, con le mani sulle ginocchia, conversavano sommessamente. Mi 
avvicinai a loro. 

- Signora starosta, - mi disse la donna dei Carpazi, - come sono povere le nostre 
ragazze: sono così giovani... Le hanno prese... Dov'è papà, dov'è mamma?.. Che 
tristezza!20 
- Sì, povere ragazze, ma anche per noi non è facile. Per cosa è finita qui, signora 
But? 
Me lo raccontò: la loro casa era in alto sulle montagne. Arrivò una banda di 

ragazzotti e lei era sola con tre bambini. Il capobanda parlò loro in ucraino: 
"Dacci del latte! Pane, lardo e patate!" 
- Come avrei potuto non dargliene? Ci avrebbero ucciso... O avrebbero 
macellato la nostra mucca. Detti tutto ciò che avevo. Mangiarono e chiesero: sai 
chi siamo? 
"No". - "Siamo seguaci di Bandera, partigiani". - " Per me è uguale, domandate 

e vi sarà dato, anche se seguaci di Bandera".21 - Ah... Ah... - si misero a fare un 
rumore infernale, - Così, aiuti i seguaci di Bandera!.. Dai loro da mangiare?.. 
Andiamo!" - "Dove?" - "Al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni ti 
interrogheranno, così dirai immediatamente dove sono i seguaci di Bandera!" - 
gridavano in russo. I bambini piangevano: "Mamma! Mamma!”22 - "A chi lascio i 
bambini?" - "E a noi che ce ne importa!" - fecero scattare i fucili. - "Avanti!" E mi 
portarono via... 

Si asciugò gli occhi con il fazzoletto e si mise a spazzare. Le tremavano le mani. 
- Lo sa, dove sono i suoi figli adesso, signora But? - chiesi timidamente. 
- No! 
Sui tavolacci superiori si era accampata Anna Ivanovna. Stava seduta, in 

silenzio, e ascoltava la signora But. Sempre tacendo si fece il segno della croce e 
bisbigliò qualcosa fra sé e sé... Anna Ivanovna non andava a lavorare, era una 
"monaca". Ciò non voleva dire che fosse una suora, aveva un marito e a casa aveva 
lasciato dei figli. Nei lager venivano chiamate "monache" non quelle che 
semplicemente "erano state prese per motivi religiosi" - di quelle ce n'erano tante - 
ma quelle che, a causa dei principi religiosi, si rifiutavano di lavorare, 
considerando i lager "frutto dell'anticristo". Per non "ricevere il sigillo 
dell'anticristo", non andavano in mensa, al lavoro, e addirittura le fanatiche si 
rifiutavano persino di fare il bagno. Accettavano solo l'acqua e il pane, poiché 

                                                     
20 In ucraino nel testo. 
21 In ucraino nel testo. 
 
22 In ucraino nel testo. 
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erano un dono di Dio. Nessun sigillo avrebbe avuto il potere di profanarli. Di che 
cosa si nutrivano? Come sopravvivevano? 

Vivevano con difficoltà, "eroicamente". Mangiavano il pane e "l'elemosina 
segreta", ciò che silenziosamente davano loro le persone che ne avevano 
compassione. 

A causa del loro rifiuto di lavorare, periodicamente venivano rinchiuse in cella 
di rigore e venivano loro dati solo trecento grammi di pane. In cella cantavano la 
messa. Giorno e notte. 

Una volta le sbatterono dentro per un mese, di più non si poteva essere trattenuti 
in cella di rigore. 

- Non reggeranno, - dicevano nel lager, - creperanno. 
- E che muoiano pure! Non si può fare a modo proprio, bisogna lavorare! Hanno 
trovato pure che lavorare è peccato! Beh, si distruggono con le loro mani. 
- Tuttavia, mi dispiace... Non reggeranno. 
Ma ce la fecero: uscirono dopo un mese, prendendosi per mano e cantando 

preghiere. 
Periodicamente venivano ora riunite in un'unica baracca per isolarle dalle altre e 

ora spedite singolarmente in baracche diverse perché non si sostenessero l'un 
l'altra. 

D'inverno portarono il gruppo di "monache" oltre il recinto del campo a 
scaricare dei vagoni di legna. Si alzarono e cominciarono a cantare. 

- Mollate i cani! - gridò il capo del lager. 
Furono liberati i cani da pastore, che si lanciarono. Le donne rimasero immobili, 

benedicendo lentamente l'aria di fronte a loro. I cani si arrestarono: erano abituati a 
lanciarsi contro chi opponeva resistenza o chi scappava. L'immobilità ed il 
coraggio confusero i cani. Cominciarono ad abbaiare, girarono le teste verso i loro 
conducenti: "Che fare?" 

Il capo ordinò di richiamarli indietro. 
Anna Ivanovna fu alloggiata da me nella baracca, per isolarla dalle sue 

compagne. Sedeva in silenzio oppure rimaneva sdraiata sui tavolacci superiori 
finché le altre erano dentro. Quando se ne andavano al lavoro, scendeva e 
cominciava a pregare, guardando a oriente. 

La maggior parte delle donne la biasimava: 
- Noi lavoriamo, mentre lei vive alle spalle degli altri. Mangia il pane a nostre 
spese... 
- Davvero a vostre spese? Dopotutto non realizzate la norma per lei. Ognuna per 
sé. 
- E se tutte non lavorassero, come sarebbe allora? 
- Beh, sono affari dello stato... 
- E perché noi dobbiamo ammazzarci di fatica, mentre loro ingrassano? Che 
lavorino anche loro. Non sono migliori di noi... Hanno trovato il peccato, non si 
può lavorare! Una scempiaggine cocciuta! Durante le feste neanche noi 
andiamo a lavorare, - dicevano i volontari del Sabato Comunista ed i battisti, - 
mentre nei giorni feriali Dio ama le fatiche. 
Quando tutte uscirono dalla baracca e Anna Ivanovna, finito di pregare, si mise 

vicino alla stufa, mi avvicinai a lei. 
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- Anna Ivanovna! Le donne arrivano così stanche! Si potrebbe fare loro un 
favore? 
- Bisognerebbe, certo. 
- Le addette alle pulizie hanno tanto di quel da fare! Anche per le donne anziane 
non è facile... 
Mi guardava in silenzio. 
- Anna Ivanovna, aiuta le persone! - chiesi, pregandola umilmente.- Lavora per 
la gente e non per le autorità del lager.  
- E tu non lo dirai alla guardia di turno? 
- Non lo dirò... 
- Allora, darò una mano nella baracca. Aiuterò la gente con gioia, ma in segreto 
perché i capi non lo sappiano. 
- D'accordo. 
- E si mise a riordinare la baracca. 
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Racconti orali di Ariadna Efron 
 A cura di G. Spendel 

Annotato da E. Korkina, 1969 - 1973.  

Ariandna Efron  
 

Ariadna Sergeevna Efron (1912-1975), figlia di Sergej Efron e di Marina 
Cvetaeva, dotata di un vivo talento letterario, fu pittrice e grafica. Le sue 
straordinarie memorie Mia madre, centrate soprattutto sulla figura di Marina 
Cvetaeva, una delle voci più potenti della poesia russa, le sue lettere a Boris 
Pasternak, ai parenti e agli amici non sono nient'altro che tanti piccoli capolavori 
che lei credeva destinati solo al cassetto della propria scrivania, o al massimo a 
quella degli altri; ma non sarebbe stato sempre così. Le memorie vennero 
pubblicate postume nel 1979 a Parigi, quando nessuno ormai della famiglia era 
più vivo: Marina si è già tolta la vita nel 1941, Sergej Efron viene fucilato, a 
quanto pare, nello stesso anno, il fratello Georgij muore giovanissimo in guerra 
nel 1943. Di queste tragedie familiari Ariadna avrebbe saputo solo con qualche 
anno di ritardo, ormai rinchiusa dal 1939 in un lager, dopo due anni dal ritorno 
dal suo esilio parigino in URSS. Ariadna, nonostante i sedici anni trascorsi tra 
vari lager e abitazioni coatte, cerca di sopravvivere a ogni costo per dare 
testimonianza dell'errore di cui era caduto vittima sua padre e conquistare la 
gloria per Marina. Le sue energie confluiranno nel ricupero dei manoscritti 
dispersi, nei rapporti con la "giustizia" sovietica per ristabilire la verità sulla 
famiglia e sugli amici. Anche in questi due brevi racconti trascritti da Elena 
Korkina risuona pienamente la voce di Ariadna, il suo modo di scrivere e di 
vedere, che è anche qualcosa di Marina Cvetaeva, e di questo Ariadna avrebbe 
scritto anche in una lettera a Boris Pasternak del 5 dicembre del 1951. Ariadna, 
per quanto ne sappiamo, ha scritto della sua esperienza del lager solo nelle sue 
lettere, comunque filtrate dalla censura. I racconti più drammatici e le esperienze 
più atroci del lager, Ariadna ha preferito affidarle alla scrittura altrui, come in 
questi esempi, dove però indelebilmente risuona la sua voce e la sua visione del 
mondo. 

Tepa 

Era entrata nella mia cella e io la guardai pensando: "Caspita! Che razza di 
bambine hanno cominciato a sbattere dentro!". Di statura bassa, magrolina, 
indossava calzini bianchi. Molto presto facemmo amicizia e lei mi raccontò la sua 
storia. 

I suoi genitori erano poveri, lavoravano da braccianti da qualche parte della 
Bielorussia. Quando le bambine erano ancora piccole (Tëpa aveva una sorella di 
nome Briva, dal lettone "libertà"), la madre si era trasferita con loro a Semakha, 



 
 
 
 
 
A. Efron DEP n.1 / 2004 
 

 152 

una città dell'Asia Centrale, da dove proveniva la regina "Semakhanskaja". Valja 
aveva terminato là le medie e voleva continuare nei suoi studi, ma a Semakha 
questa possibilità non esisteva e lei partì per Mosca con la sorella. Qui la ragazza si 
sfiancò molto, senza ottenere nulla; poi riuscì a farsi ricevere da Kalinin che le 
disse: "Bene, Valja, tu studierai a Mosca, ma Briva deve ritornare dalla madre, 
lasciamola crescere, allora si vedrà…". 

E Valja cominciò a studiare in un istituto tecnico, affittando da qualche parte un 
posto letto. Ed ecco che le capitò di leggere in un giornale che in uno degli istituti 
di ricerca a Mosca si facevano degli sperimenti di rianimazione dei tessuti e che i 
risultati di questi sperimenti si erano conclusi positivamente. Valja si recò 
all'istituto e disse: "Ecco, voi fate degli esperimenti per la rianimazione degli 
uomini, perché allora non rianimate il compagno Lenin? Lui ci è proprio 
necessario! Dopo la sua morte tutto è andato di traverso e alla rovescia!" 
Nell'istituto le risposero con dolcezza che tutto ciò era molto complicato, che si 
trattava solo dei primi passi, che la rianimazione delle persone era una faccenda di 
un lontano futuro… 

Più Valja passava il tempo a Mosca, più osservava la vita di allora: cominciò a 
stupirsi sempre di più delle ingiustizie, delle infedeltà ai veri ideali rivoluzionari, 
delle violazioni di tutti i principi, di tutte le leggi e costituzioni. Una volta, tornata 
da scuola, Valja scrisse una lettera a Stalin, raccolse la sua biancheria in una 
piccola valigia - per ogni evenienza - e si mise ad aspettare il momento in cui 
sarebbero venuti a prenderla. La lettera fu firmata con il suo nome completo: 
Valentina Karlovna (non ricordo il suo nome da nubile, da sposata si chiamava 
Ursova)… e ci mise anche l'indirizzo. 

E vennero a prenderla. Arrivò un uomo, diede un'occhiata alla ragazzina e 
domandò: 

- Siete stata voi a scrivere una lettera a Stalin? - Sì. 

E si mise a parlare con lei. Le disse che alcune cose nella sua lettera erano 
giuste, mentre altre no, che lei non conosceva molte cose, che in molte altre era 
ingiusta, che doveva studiare e costruire la sua vita, ecc. Valja gli rispose che tutto 
ciò che aveva scritto era vero e che avrebbe potuto ripeterlo in qualsiasi posto. 
L'uomo cercava in tutti i modi di dissuaderla, di convincerla, ma invano. Infine le 
disse: "Allora, che facciamo? Andiamo…". Valja lo seguì così com'era vestita al 
momento; si vergognò di portarsi dietro la sua piccola valigia… 

Egli la portò con sè e la fece sedere in un ufficio. Rimase seduta a lungo… Poi 
le portarono del thé con qualche panino. Poi sentì il bisogno di andare al bagno. Le 
dissero: "Aspetta ragazzina…" e le assegnarono… una guardia che l'accompagnò 
in quel posto, restando però fuori ad aspettare, e poi la riaccompagnò di nuovo 
nell'ufficio di prima. E di nuovo rimase seduta a lungo… Infine vennero a 
prenderla e la condussero in una grande sala con tavoli e macchine da scrivere dove 
le dattilografe battevano a macchina. A questo punto si spalancò un pannello nella 
parete e Valja si trovò nello studio di Berja. 

Egli le propose affabilmente di sedersi nella poltrona, cosa che lei fece. Berja 
tirò fuori dalla scrivania una scatola di cioccolatini e la pose davanti a lei. Valja 
prese un cioccolatino, poi un altro. Si misero a chiacchierare di sciocchezze. Allora 
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stavano dando a Mosca un film Il grande valzer. Berja domandò quante volte 
avesse visto il film. Rispose che l'aveva visto cinque volte, mentre lui solo tre. 
Domandò che personaggio le era piaciuto di più. Valja indicò una certa attrice, 
mentre a lui era piaciuta un'altra e poi perché questa e non quella e altre cose simili. 
In fine si misero a parlare d'altro e, naturalmente, usando linguaggi diversi. Berja le 
diceva che illegalità e ingiustizie nel paese non ce n'erano, che tutto andava per il 
meglio. Valja diceva il contrario. Infine egli domandò: 

- Insomma perché non mi credi? Io sono più vecchio di te, è da tanto tempo che sono 
comunista, occupo un posto di responsabilità; perché non mi credi, che ragioni hai per non 
credermi? 

E Valja rispose in questo modo: 
- Voi indossate un bel vestito di lana. Perché? Quando noi non indossiamo niente. Tenete 
nella vostra scrivania dei cioccolatini, mentre tutti noi non ce li abbiamo. Come posso 
credervi e che razza di comunista siete? 

- Caspita! - disse Berja. - Ma sai ragazzina, ora si dovrà isolarti dalla società finché non cambi 
idea. 

- Prego, - disse Valja, - io non ho paura… 

- Ma si tratterà di un lager comune, insieme ai criminali. 

- Non importa, - rispose Valja, - è da tanto che volevo dare un'occhiata a come si sta dall'altra 
parte di questo edificio, ora lo potrò vedere. 

-Ci toccherà di arrestare anche la tua mamma per il fatto che ti ha educato così male. 
- Non importa, - disse Valja, - mia mamma è una bolscevica e sopporterà qualunque prova da 
parte del partito. E poi mia mamma non mi ha educata proprio: lavorava, non ha avuto il 
tempo per farlo, io da sola mi sono educata così. 

- Beh, lasciamo stare, - disse Berja, - se tu fossi mia figlia, ti avrei semplicemente sculacciata, 
mentre così non mi rimane nient'altro che metterti in prigione. 

Dopo queste parole si separarono, e Valja direttamente da quell'ufficio capitò 
nella mia cella. 

Era una ragazza sorprendente! Ricordo di averle raccontato di Karl Lindberg… 
Ricordo che due volte Parigi davvero era uscita dalle sue sponde per l'entusiasmo, - 
quando vi giunse in visita Lindberg, appena rientrato dal suo volo transatlantico, e 
quando arrivò Chaplin. E così le raccontai che, subito dopo, Lindberg si era sposato 
con una giovane americana e si era stabilito in America. Gli era nato un bambino e 
questo bambino fu rapito dai gansters per ottenere un riscatto. Poi, in verità, era 
venuto fuori che quando uno di loro si era lasciato scivolare giù con il lattante, 
aveva fatto sbattere la testa del bambino, senza volerlo, contro il tubo dell'acqua, 
così che mentre pretendevano il riscatto, il bambino giaceva sepolto da tempo. 
Immagina solo, dico io, di che gente si tratta! Che razza di paese è quello che lascia 
alzare le mani su un uomo simile! E per dare maggiore evidenza porto un esempio: 
è come se a Stalin avessero rubato la sua Svetlanochka! E ad un tratto Tëpa mi 
dice: 

- Il confronto non ti è riuscito. Questi uomini non vanno confrontati. Lindberg è un eroe, 
mentre Stalin non lo é. Stalin è un personaggio da carica elettiva, al suo posto poteva esserci 
anche un altro, ma Stalin si attacca con forza al suo posto…Così questi due uomini non sono 
paragonabili. 
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E c'era ancora un'altra storia, una storia quasi mistica, che mi univa a Tëpa. Le 
avevo raccontato molte cose da vari libri letti in passato, dai film, di vari casi della 
vita. In modo particolare conoscevo storie di paura. Ed ecco che stiamo sedute 
ancora una volta, l'una di fronte all'altra, ciascuna sulla propria branda, mentre io 
sto raccontando l'ennesima storia di paura. Io ero lì magra, pallida, da far spavento, 
rinchiusa là ormai da tempo, quasi senza aria, gli interrogatori poi erano molto 
pesanti, ma gli occhi erano sani… "E ad un tratto, - dico io, - la porta della stanza si 
spalanca ed entra un uomo…con il coltello nella mano!" e io strabuzzo gli occhi su 
di lei. E ad un tratto la porta della cella si spalanca davvero ed entra un uomo con 
un grande … coltello nella mano! Il nostro primo movimento fu di risollevare le 
gambe sulla branda, il secondo movimento di Tëpa fu di mettersi ad urlare quanto 
più potesse, ma a questo punto entrò la guardia e disse: "Insomma che avete da 
urlare!.." Risultò che nel corridoio gli operai stendevano il linoleum, e il pezzetto 
che veniva sistemato sotto ogni porta, andava tagliato di fianco, ecco perché 
l'operaio era entrato con il coltello… 

In seguito Tëpa fu spedita nel lager, mentre io restai lì ancora; avevo raccolto 
per lei dello zucchero per il tragitto. Poi, già durante la guerra, lei mi aveva 
ritrovata e ci scambiavamo delle lettere. In seguito viveva al confino, aveva sposato 
un uomo anziano e ammalato che doveva sostenere eternamente con le proprie 
forze. Finì per laurearsi in economia, per aggiungere al suo piccolo stipendio venti 
rubli in più. E niente era rimasto di quella ragazzina che voleva rianimare Lenin… 
E valeva forse la pena di guardare a questo prezzo dall'altro lato dell'edificio?.. No, 
non ne valeva la pena. 

La monaca 

Nel mio primo lager, in cui mi sono trovata per pochissimo tempo, nella Komi 
ASSR, vi si trovavano alcune persone arrestate per motivi "di religione" e tra questi 
la monaca - zia Pasha. La sua storia fino al lager è la seguente: era solo una 
bambina nata in una famiglia numerosa di contadini, quando una volta era capitata 
nel monastero. E dopo essere vissuta in una casetta da galline, il trovarsi immersa 
nella bellezza spaziosa di un monastero l'aveva a tal punto incantata che voleva 
entrare solo là. Però là le avevano detto che ragazze così povere non le prendevano 
tra le monache, che ci voleva un capitale perché il monastero doveva diventare più 
ricco. E così fu accolta tra le lavoratrici, per i lavori più pesanti, senza alcun 
insegnamento e senza il diritto di velo. 

Pasha era laboriosa, molto modesta, tranquilla e gentile, sbrigava qualsiasi 
lavoro e presto aveva cominciato a ricevere qualche ricompensa, secondo i suoi 
meriti: le avevano permesso di imparare a ricamare, ma non le avevano insegnato a 
leggere e scrivere, le avevano dato qualche abito da monaca e poi le assegnarono 
anche una cella solo per lei. La zia Pasha era felice. A lungo risparmiava qualche 
soldino e alla fine era giunta alla meta dei suoi sogni acquistando persino un 
samovar. E di sera, nella sua piccola cella, due-tre monache bevevano il thé. "Oggi 
beviamo da madre Anna, domani da madre Manefa, dopodomani da Pasha…" 
La vita scorreva in questo modo, tranquilla e felice - ed ecco la rivoluzione! 
Arrivarono i soldati dell'armata rossa. Il commissario, una volta radunato le 
monache, dichiarò a loro che d'ora in poi sarebbero state cittadine libere. 
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- Raccogliete armi e bagagli e sparite per sempre; vi diamo sei mesi di tempo e 
se, dopo questo termine, qualcuna dovesse rimanere qui, se ne pentirebbe, donne! 

Quelle più sveglie e più intelligenti se ne andarono, le altre rimasero nutrendosi 
di speranze e di illusioni. Rimase anche la zia Pasha. 

Dopo sei mesi ricomparvero gli stessi uomini e dissero: 
- Allora, donne, vi abbiamo avvertite, ora prendetevela con voi stesse. Abbandonate tutto qui, 
non si permette di portare via nessun oggetto. Andatevene via con ciò che avete addosso. 

- Ed ecco, Alechka, - raccontava zia Pasha, - mi vesto, mentre continuo a piangere, 
continuo a vestirmi e poi non smetto di piangere - come potrei lasciare il samovar? 
E continuo a vestirmi per lasciare meno a loro e piango e piango e avendo pianto a 
dovere ho attaccato il samovar tra le gambe e mi sono incamminata. Vado 
tranquilla, ma al portone sta un soldato e a ogni sorella sferra un calcio nel sedere 
come addio. Cammino piano, piano e lui appena mi si è scagliato contro, mi fa 
rotolare giù a tutto spiano! Credimi Alechka, sul samovar ancora oggi si vede la 
buca fatta dallo stivale. 

Ed ecco che nel nostro lager vengono liberate alcune donne arrestate a causa 
della "religione". Ci congediamo. Zia Pasha fa il segno della croce su ognuna, 
dicendo: 

- Scriveteci, ragazze, se in libertà c'è ancora qualche chiesa integra? E poi là dite qualche 
preghiera per noi … 

Ma come scrivere - esiste la censura! E si misero d'accordo di scrivere al posto 
della chiesa "banja". Dunque partirono. Dopo qualche tempo arrivò una lettera. Zia 
Pasha venne da me: 

- Leggi Alen'ka, leggi, colombella! 

Leggo: 
- Un profondo inchino a voi, Praskov'ja Grigor'evna, un inchino alla sorella Allechka e cosi 
via.  

Siamo giunte alla città, diciamo, Serpuchov, appena uscite dalla stazione, 
scorgiamo - una banja. E siamo andate subito nella banja e ci siamo lavate ben 
bene anche per voi! In quella banja abbiamo parlato con una donna che vende 
vaschette e che, avute tutte le informazioni, ci ha detto: andate donnine al cimitero 
dove ci siamo recate. Giunte al cimitero, guardiamo - una banja! E poi una banja 
così bella! E là ci siamo lavate ben bene per tutte voi e abbiamo messo una 
vaschetta per ognuna! E c'era un inserviente così bravo alla banja e anche lui si è 
lavato per voi… 

E parliamo ora della banja vera. 
Il giorno della banja fu fissato proprio vicino al giorno della Trinità. Zia Pasha 

era felicissima che per la festa saremo state pulite. Ci eravamo raccolte e ci 
mettemmo in cammino con i nostri piccoli fagotti. E l'inserviente alla banja, anche 
lui era di quelli arrestati a causa della "religione", tranquillo, modesto e proprio per 
questo l'avevano destinato alla banja, sapevano che non avrebbe fatto il guardone 
con le donne nude. 

Ed ecco che ci viene incontro sulla soglia - nudo, coperto solo di un grembiule. 
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- Tanti auguri per una festa vera, donne! Oggi ci si sta bene nella banja, ho ripulito tutto bene 
e ho risparmiato per voi l'acqua degli uomini e così ognuna di voi potrà avere non tre 
vaschette ma quattro. Lavatevi per la salute, donne! 

E mai potrò dimenticherò questa immagine - allora mi aveva fatto ridere a 
crepapelle, tanto era buffa! - l'inserviente della banja si mise a sedere sulla 
panchina vicino alla zia Pasha e cominciò una tranquilla conversazione. 

- Vi ricordate, Praskov'ja Grigor'evna, quando nel giorno della Trinità andavamo in chiesa 
agghindati, con rami di betulle… Lei nuda, con il solo fazzoletto in testa, lui, con il solo 
grembiule, stanno seduti e parlano delle cose "divine", puri e ingenui, come bambini o angeli.  
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Intervista a Tea Palman 
a cura di  

Adriana Lotto 

Tea Palman è oggi una signora di 81 anni dai folti capelli candidi e lo sguardo 
dolce. Ci frequentiamo come due vecchie amiche da qualche anno o meglio da 
quando Tea mi ha affidato il suo “diario di prigionia” che in seguito ho pubblicato 
in Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di Bruna Bianchi, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2002. Il volume, tra l’altro, è dedicato alla stessa Tea. 
Quando parla di sé, dei momenti più drammatici della sua vita, ella assume un tono 
distaccato, si sforza di ripetere quasi con le stesse parole una storia raccontata più 
volte, nelle aule scolastiche soprattutto. So che questo è un modo per non pensare a 
ciò che si sta dicendo.  

E’vero - risponde - lo faccio, primo per non dimenticare nessun dettaglio, secondo per non 
mettermi a piangere. Ma, credimi, non serve del tutto. Poi sto male per una settimana, perché i 
ricordi risvegliati continuano a perseguitarmi per alcuni giorni. Soprattutto la notte, io dormo 
pochissimo.  

Internata nel campo di concentramento di Bolzano dai primi di gennaio al 3 
maggio ‘45, dopo aver trascorso oltre un mese e mezzo nelle carceri di Belluno, 
Tea è accusata di favorire la resistenza. Da lei si vogliono sapere i nomi dei 
partigiani che avevano fatto del suo bar un luogo di incontro e un recapito per 
missive scritte.  

Nelle carceri di Belluno c’era una spia, la Paola, io lo sapevo e cercavo di avvertire tutti quelli 
che entravano che non parlassero. Ma a volte non ci riuscivo. Con i fratelli Sponga, ad 
esempio. 

Nei confronti delle donne che hanno collaborato con i nazisti, come con 
l’aguzzina del Lager di Bolzano, Tea non nutre odio, ora. 

Allora le ho disprezzate. Non capivo la loro cattiveria, non capivo come per il loro prestigio 
potessero arrivare a tanto. Io ho lavorato molto nella mia vita, assieme a mio marito, e l’ho 
fatto per me, ma soprattutto per la famiglia e per gli altri. Non ho mai pensato che per 
affermarmi potessi anche fare del male. 

In altre parole Tea mostra di possedere un grande e in parte istintivo senso del 
bene e del male e su queste basi opera le sue distinzioni ed esercita la sua capacità 
di persuasione. 

Ecco - vedi - mio padre che era un “buon socialista” ci ha insegnato come comportarci, a 
essere dignitosi anche nella povertà. Io allora sono cresciuta sapendo bene che cosa era bene e 
che cosa era male. Perciò un tedesco buono per me non era un nemico, mentre una donna 
nostra che faceva la spia era per me inconcepibile. Mi ricordo che nel carcere c’era un soldato 
tedesco che aveva paura di noi per quello che ci avevano fatto e di come sarebbe andata la 
guerra, di non trovare più la moglie e i figli vivi. Mi chiese aiuto e io glielo promisi se avesse 
portato all'esterno messaggi miei e dall’esterno notizie a me. Grazie a lui ottenni cibo e vestiti. 
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Quando viene buttata sul camion che la porterà a Bolzano, Tea più che 
spaventarsi di ciò che potrà accaderle, si rammarica per ciò che lascia: 

Vedi, dopo la morte di mio padre nell'agosto del ‘43 e di mia madre nel luglio del ‘44, io ero 
rimasta con due fratelli, Aldo che era partigiano e Elio che aveva appena dodici anni. Quando 
mi gettarono sul camion come un sacco di patate, perché era molto alto, stretta nel mio paltò 
nero, leggero, senza guanti né sciarpa né scarponi contro quel freddo tremendo, capii che si 
stava spezzando un filo, un contatto con mio fratello Aldo e con Elio così piccolo e con quel 
mondo che amavo e che avevo pensato di raggiungere presto se non ci fosse stata la Paola. 

Anche per Tea l’ingresso al campo è un evento traumatico, glissa sulla rasatura 
e la vestizione per concentrarsi sulle innumerevoli teste che vide spuntare 
d’improvviso dai letti a castello: 

Quando arrivammo a Bolzano, dopo due giorni e due notti di viaggio, avevo le mani e i piedi 
completamente gelati. Non li sentivo più. Ci fecero scendere dal camion e ci misero in riga 
spalle al muro per essere consegnati al comandante del campo. Ricordo le case immense che 
erano i blocchi e un grande silenzio perché era mattina presto. Dal tetto del comando 
scendevano enormi candelotti di ghiaccio. Avrei fatto non so che per passarmene uno sulla 
bocca arsa. Quando finalmente entrai nel blocco e i miei occhi si abituarono all’oscurità vidi 
dai letti a castello a tre piani che formavano un lungo corridoio teste, tante teste che 
spuntavano per vedere la nuova arrivata, era come un formicaio. Fui riconosciuta da alcune 
ragazze bellunesi finite là per aver aiutato la resistenza, c’era anche la mia professoressa di 
matematica. Tutte mi vennero incontro, cercarono di scaldarmi con frizioni e mattoni caldi. 

A malincuore Tea deve abituarsi alle latrine comuni, alle doccia una volta alla 
settimana tutte insieme, insomma, alla nudità: 

La toilette era come un lungo abbeveratoio per bestie, senza paravento, tutte insieme come 
bestie. Una desolazione. Quello che provai è indescrivibile, è indescrivibile tanta miseria 
umana. 

Messa a lavorare nella produzione di cuscinetti a sfera, Tea cerca di sabotare i 
pezzi ricordando che per lei era una enorme soddisfazione morale riuscire a 
consumarli internamente invece di lucidarli. E anche i bombardamenti venivano 
salutati con gioia e con speranza. Ben presto entra nelle rete informativa interna 
che grazie alla dottoressa Ada Buffalini mantiene i contatti con l’esterno: 

La dottoressa era aiuto infermiera e così quando aveva notizie da darci ci faceva mandare in 
infermeria con la scusa di qualche male. Stava nella cella accanto alla mia e così la sera 
battevo sul muro e insieme recitavamo le poesie del Giusti, tanto per tenere la memoria, ché lì 
con quel che c’era da mangiare, brodaglia coi vermi e pane che pareva fatto di segatura si 
perdeva anche quella. Ma alla fame si può resistere, alla sete no. Ho visto prigionieri bere 
l’acqua dove si erano lavati i panni e leccare i muri delle toilettes per sentire un po’ di 
umidità. 

Poco dopo Tea subisce un pesante interrogatorio. Si vuole sapere se suo fratello 
è un comandante partigiano. Tea non sa che è stato ucciso mentre cercava di 
salvare i membri della missione americana con la quale operava attirando su di sé i 
tedeschi. Non sa che nella tasca sono state trovate le lettere che gli aveva mandato. 
Alla mia domanda su quella violenza, sospira e dice: 

Sai, a volte, quando mi viene in mente, sento ancora la carne che si stacca dai polsi.  

Poi racconta con lentezza e apparente estraneità: 
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Mi portarono in una stanza del seminterrato dell’enorme palazzo che era sede del corpo 
d’armata. Mi presero e mi gettarono a terra, mi legarono i polsi a mani giunte con le catene, 
poi mi fecero accovacciare e passare le ginocchia tra le braccia, infine infilarono un grosso 
bastone di ferro e mi sollevarono da terra su una scala con la testa in giù e il sedere in su e 
cominciarono a frustarmi. Chiamai mia mamma che mi aiutasse a resistere. Poi passarono alle 
scosse elettriche, ai lobi degli orecchi e al naso, svenni, mi fecero rinvenire gettandomi 
addosso acqua gelida. Alla fine mi tirarono giù e mi tolsero le catene. Fu a quel punto che 
venne via anche la carne viva. Poi mi lasciarono su un tavolaccio in una cella non so per 
quanti giorni senza mangiare e bere, con la febbre alta e in stato di incoscienza. Quando tornai 
in me sui polsi si erano formate le croste. 

Tea si salva perché il vescovo di Belluno chiede di lei. Così viene fatta vivere, 
ma nel terrore che la notte i due ucraini di guardia, spesso ubriachi, possano usarle 
violenza, ucciderla come spesso hanno fatto strangolando il malcapitato dopo 
averlo ridotto in fin di vita. 

Una volta il capo guardia mi disse che sarebbe venuto lui a farmi compagnia di notte. Piena di 
paura corsi da Ambrogio Cazzetta che era stato con me nel carcere di Belluno e gli dissi le 
intenzioni di quella bestia piena di alcool. La sera mi fece sistemare nella sua cella che era di 
fronte alla mia. Io sopra e tutti gli altri sotto. A mezzanotte sentirono dei passi, io per fortuna 
mi ero addormentata, e Ambrogio dallo spioncino vide il bestione che piano piano apriva la 
porta della mia cella per fortuna vuota. Quando la mattina dopo me lo raccontarono, fui presa 
da una grande agitazione. Se non avessi incontrato Ambrogio la mattina… 

Poi Tea parla a lungo del fratello. Di quella morte non si dà pace. E’convinta 
che Aldo sia stato abbandonato e che potesse essere salvato. Si rammarica anche 
che gli abbiano dato soltanto una medaglia di bronzo. Alla fine la liberazione e il 
ritorno a casa, con mezzi di fortuna e a piedi. 

Quello che ricordo bene dopo tanti chilometri è una bicicletta che ci veniva incontro a tutta 
corsa. Era Elio. Saltò dalla bicicletta al carro, lo strinsi forte e finalmente riuscii a piangere. 
Poi guardai la mia casa, vuota. Dopo la guerra andai a lavorare in Svizzera finchè mi sposai e 
riaprii la pensione che porta il mio nome. E’così. 

Sospira Tea anche se si dice contenta di testimoniare ancora. Ricordare è un 
dovere - dice - e raccontare specie ai giovani che cosa sono stati guerra e fascismo 
serve a rendere la società più giusta. Sull’ucraino torturatore a Bolzano, il quasi 
ottantenne Michael (Misha) Seifert, che dovrebbe essere estradato in Italia dal 
Canada dove vive libero dal ‘51, Tea non ha esitazione: 

Spero proprio che passi gli ultimi anni di vita in galera, anche se è troppo poco per tutto il 
male che ha fatto. 
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Una bibliografia delle memorie delle 
donne e degli adolescenti reclusi nel 

GULAG 
 di  

Emilia Magnanini 

Con la presente bibliografia ci si propone di fare il punto, pur senza pretendere 
alla completezza, di quanto è stato pubblicato fin dagli inizi del sistema 
concentrazionario sovietico nel campo della memorialistica delle donne. Nella 
bibliografia sono inclusi anche alcuni memoriali di coloro che, ragazzi e ragazze, 
furono rinchiusi nei campi in età adolescenziale. In alcuni casi le memorie trattano 
delle esperienze della deportazione cui furono soggette intere etnie e categorie 
sociali. Com'è ovvio, data la segretezza e la censura che ha sempre riguardato 
l'argomento dei campi, la maggior parte delle memorie delle russe o delle cittadine 
della ex Unione sovietica sono state pubblicate a partire dagli inizi degli anni '90. 
Prima di allora la conoscenza delle condizioni di vita delle donne nei campi era 
affidata alle pur significative testimonianze delle cittadine straniere che vi erano 
state rinchiuse ed erano sopravvissute, come Buber-Neumann e Lipper, e ai rari 
esempi di memoriali pubblicati in Occidente, come Olickaja e Ginzburg. Molto 
materiale memorialistico, ancora inedito, è conservato negli archivi e attende una 
doverosa attenzione. La presente bibliografia, pertanto, è solo un punto di partenza 
e verrà, perciò, progressivamente aggiornata sia delle nuove pubblicazioni, che 
dando conto dei documenti d'archivio: 

1. Adamova-Sliozberg Ol’ga, Put’, Moskva, 2002; trad. italiana Il mio cam-
mino, Firenze, 2003 

2. Adler Nanci, The Gulag survivor: beyond the Soviet System, New Brunswick, 
N.Y., 2001 

3. Andreeva Alla, Plavanie k Nebesnomu Kremlju, Moskva, 1998  

4. [Anzerova, Aleksandra], Waar de stem wordt gesmoord. De verschrik-kingen 
uit het leven eener gevangen vrouw in Soviet-Rusland, Rotterdam 1937; trad. 
tedesca, Aus dem Lande der Stummen, Breslau, 1936  

5. Armonas Barbara, Leave your tears in Moscow, Philadelphia-New York, 
1961  

6. Barkova Anna, Izbrannoe. Iz gulagovskogo archiva, Ivanovo, 1992 

7. Berdinskich V.A., Istorija odnogo lagerja: Vjatlag, II, Moskva, 2001 
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8. Beršadskaja Ljubov’, Rastoptannye žizni. Rasskaz byvšej politzaključën-noj, 
Pariž, 1975 

9. Broderson Seyne-Myriam, Myyn lkyydns-ww’g, Buenos-Aires, 1960 

10. Buber-Neumann Margarete, Als Gefangene bei Stalin und Hitler, s.l., 1949, 
trad. inglese Under two dictators, London, 1949, trad. italiana Pri-gioniera di 
Stalin e di Hitler, Bologna, 1994 

11. Buxhoeveden Baronessa Sophie, Left Behind; Fourteen Months in Siberia 
During the Revolution, December 1917-February 1919, London-New York-
Toronto, 1929 

12. Černavin Vladimir, Černavina Tat’jana, Zapiski “vreditelja”. Pobeg iz 
GULAGa, S. Peterburg, 1999; Ia ed. in lingua inglese: Tchernavin, V., I speak for 
the silent prisoners of the Soviets, London, 1935 e Tchernavin, T., Escape from the 
Soviets, New York, 1934 

13. Černeta-Gizatullina E.I., I zamiraet duša v razdum’jach… Vospominanija, 
Moskva, 2000 

14. Černova-Kolbasina O.E., Vospominanija o sovetskich tjurmach, Paris, 1931 

15. Dangerfield Elma, Beyond the Urals…, London, 1946 

16. [Danzas Julja], Bagne rouge. Souvenirs d’une prisonnière au pays des 
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Antonina Rodrigo, Mujer y exilio 1939, Ediciones Flor del 
Viento, Madrid 2003, p.342. 

 In Mujer y Exilio 1939 Antonina Rodrigo raccoglie la storia di 22 donne 
costrette a lasciare “la Spagna di Franco” dopo la sconfitta repubblicana del 1939. 
Alcune erano intellettuali, politiche e artiste importanti e conosciute (María Enciso, 
María del Carmen García Lasgoity, Isabel Oyarzábal), altre anonime (Manuela 
Díaz Cabezas, Rosario Sánchez), ma ugualmente devote alla causa repubblicana. 
Le donne che ci presenta l’autrice sono anarchiche, socialiste, comuniste: ricreano 
un mosaico politico che caratterizzò la Spagna di quegli anni, anche se le divisioni 
nella sinistra spagnola, che tanto indebolirono la causa repubblicana prima, durante 
e dopo la Repubblica, si attenuano nella semplicità e nell’umanità del loro 
racconto.                      
 Per molte ci fu un primo esilio: lasciarono le loro case nelle regioni occupate 
dalle truppe franchiste e si stabilirono nelle zone di resistenza repubblicana, ancora 
con la speranza che Franco non avrebbe vinto. Dopo la sconfitta finale, arrivò un 
secondo esilio definitivo, fuori dalle frontiere spagnole. Partirono per la Francia, 
per il Messico e altri paesi dell’America Latina, alcune per gli Stati Uniti. Quelle 
che attraversarono la frontiera francese lo fecero a piedi, camminando sulla neve 
che copriva i Pirenei e sotto le bombe dell’aviazione nemica. Durante il cammino 
abbandonarono le poche cose che avevano portato con sé: non avevano le forze per 
trasportarle, la vita era l’unico bene da conservare. Quando arrivarono al paese 
vicino, con al governo ancora un partito socialista, furono accolte con disprezzo e 
paura. Vennero confinate nei campi di concentramento disposti nelle spiagge del 
Rossiglione (Argelè-sur-Mer, Saint Cyprien, Septfonds, Barcares, Adge, Gurs, 
Bram...). Le guardie francesi separarono le poche famiglie che avevano avuto la 
fortuna di rimanere unite durante la fuga: da una parte gli uomini e dall’altra le 
donne con i bambini.                   
 Le condizioni igieniche erano pessime e le persone lì confinate vennero trattate 
alla stregua di detenuti. Fu allora che le donne si auto-organizzarono: crearono 
infermerie e scuole all’interno dei campi di concentramento, cantavano di notte per 
sollevare gli animi. Si tentò di convincere gli esuli a ritornare in Spagna 
assicurando che ci sarebbero state rappresaglie, si offrirono soldi. La maggior parte 
però si rifiutò di ritornare alla Spagna di Franco; chi lo fece vide spesso tradite le 
promesse e finì in carcere o fucilato. Solo dopo che la Francia fu occupata dai 
nazisti, e grazie alla partecipazione importantissima dei repubblicani e delle 
repubblicane spagnole nella Resistenza francese, gli esuli spagnoli furono guardati 
con rispetto. Molte donne rimasero a Tolosa o a Parigi dove aiutarono a ricostruire 
la rete repubblicana di associazioni politiche e culturali e lavorarono per mantenere 
loro stesse e le loro famiglie. Mentre di giorno lavoravano come cucitrici e 
domestiche, di notte organizzavano riunioni clandestine nelle loro case e aiutavano 
la Resistenza;. Alcune furono scoperte e deportate nei campi di concentramento 
nazisti come quello di Ravensbrück ( Constanza Martínez Prieto narra in prima 
persona la sua esperienza in questo campo di concentramento femminile).  
 Altre donne emigrarono nei paesi dell’America Latina, in particolare in 
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Messico, dove il presidente Lázaro Cárdenas, accoglieva gli esuli repubblicani con 
un rispetto e un calore altrove introvabili. Molti degli uomini e delle donne che 
emigrarono nel continente americano erano intellettuali rilevanti: scrittori, 
scienziati e pittori che arricchirono il panorama culturale dei paesi di accoglienza. 
 L’autrice sottolinea gli aspetti più emotivi della storia di queste donne, ricorda il 
loro affetto per i figli e i mariti, ma rivendica anche il ruolo attivo e determinante 
della donna repubblicana nella lotta contro i franchisti, talvolta in prima fila nelle 
trincee.                      
 Colpisce nel racconto di queste donne il loro arrivo “umano” alla politica: la 
loro coscienza politica è semplicemente la coscienza delle ingiustizie di classe e la 
determinazione ferrea di stare dalla parte dei più deboli. Forte era la sete di cultura, 
di formazione e di apertura mentale, tanto nelle donne che appartenevano a 
famiglie benestanti e intellettuali quanto in quelle che appartenevano alle famiglie 
più umili. Particolarmente significativo è il racconto dell’infanzia delle donne 
provenienti da queste ultime: ricordano come i loro genitori poveri e spesso 
analfabeti cercavano di istruirsi e quanto importante fosse per loro dare 
un’educazione, aperta e laica, ai propri figli e alle proprie figlie. Queste storie 
illustrano la differenza tra la vitalità della Spagna Repubblicana e il grigiore della 
Spagna Franchista.  
 Come le donne la cui storia ha raccolto, Antonina Rodrigo si posiziona 
chiaramente all’interno di un dibattito storiografico ancora oggi aperto: si può 
includere il Franchismo nel Fascismo? La scrittrice e le donne che hanno parlato 
sostengono che la loro era una lotta contro il Fascismo e ricordano lo sgomento che 
provarono quando dopo l’esilio in Francia, ritrovarono lì, ancora una volta, lo 
stesso nemico.   
 Come sottolinea l’autrice non tutte le donne che furono costrette all’esilio erano 
attive politicamente: talvolta si limitavano a seguire i loro uomini e a proteggere i 
loro figli (il libro raccoglie le storie delle madri dei poeti Antonio Machado e 
García Lorca), ma dal loro racconto si percepisce quanto difficile fosse in quei 
tempi separare le questioni politiche dalla vita personale. 
 Mentre leggevo il libro ricordavo un articolo pubblicato pochi mesi fa in un 
giornale spagnolo. L’articolo dava notizia della riapertura di una fossa comune 
dove furono sepolte persone fucilate durante una rappresaglia franchista. Il figlio di 
una delle donne sepolte aveva lottato tutta la vita perché si esumassero i corpi e 
fosse data loro sepoltura. Come tutto il paese, anch’egli sapeva dov’erano i corpi, 
eppure la fossa rimase lì, intoccabile, fino agli albori del XXI secolo.   
 Quando finalmente, pochi mesi fa, furono esumati i resti si ufficiò una 
cerimonia nella quale, riferiva il giornale, si evitò la lettura politica dei fatti a 
favore di una lettura intima e umana. Perché non è possibile nella Spagna del XXI 
secolo situare la morte di quelle persone nel contesto storico e politico cui 
appartiene? Nel suo libro Mujer y Exilio 1939 Antonina Rodrigo rivendica il valore 
politico di queste storie umane, non per chiedere vendetta, ma, come ricorda 
Manuel Vázquez Montalbán nel prologo dell’edizione, per evitare di “olvidar lo 
necesario”. 

 Silvia Romero 
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Clara Olink Kelly, L’albero dai fiori rossi, Adelphi, Milano 
2003, p.187. 
 

Tra il 1940 e il 1941 l’esercito imperiale giapponese, incoraggiato dai successi 
tedeschi contro Francia, Olanda e Gran Bretagna, iniziò la penetrazione nei 
possedimenti delle tre potenze europee in Asia orientale.  Tra il luglio del 1941 e 
l’estate del 1942 l’Indocina francese, la Malesia, le Filippine, Hong Kong, la 
Birmania, Singapore e le Indie olandesi caddero in mano giapponese. Lo scopo 
immediato dell’espansionismo nipponico era quello di isolare la Cina, con cui era 
in guerra dal 1937, e approvvigionarsi delle risorse naturali delle zone occupate, in 
particolare di petrolio. Il 28 febbraio 1942 i giapponesi sbarcarono in tre punti 
dell’isola di Giava; gli uomini e i ragazzi, insieme ai nativi, furono costretti al 
lavoro nei cantieri della «ferrovia della morte»  nelle foreste dell’isola di Sumatra, 
le donne e i bambini deportati in campi di concentramento. In Indonesia, nel 
complesso furono 150.000 i civili olandesi internati (Joël Kotek-Pierre Rigoulot, Il 
secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio: 1900-2000, Mondadori, 
Milano, 2000, p. 350).                                                                                            
 Negli ultimi anni la vasta memorialistica in lingua olandese (si veda la 
bibliografia curata da Rolf Utermölen, De japanse vrouwenkampen in Nederlands-
Indië, 1942-1945: een bibliografie, Amsterdam, 1993) si è arricchita di alcune 
memorie in lingua inglese e francese  (Dieuwke Wandelar Bonga, Eight Prison 
Camps, a Dutch Family in Japanese Java, Athens, Ohio University Press, 1996; 
Augusta Volz, Au son du gamelan, Paris, Kergour, 1999), ma il pubblico italiano 
non aveva fino ad oggi avuto la possibilità di conoscere le condizioni di vita delle 
donne internate nei campi giapponesi attraverso la loro stesse parole.                 
 Clara Olink Kelly, nata a Giava da una famiglia di origine olandese, al 
momento della deportazione una bimba di quattro anni, dopo molti anni decide di 
scrivere i suoi ricordi degli anni passati a Kamp Tjideng, “il più terribile dei campi 
femminili” giavanesi, e li dedica alla madre. “Mi dispiace di non averla mai 
ringraziata per averci fatto superare il periodo più orrendo della nostra vita con 
tanto amore e con tanta forza d’animo” (p. 186).                                                       
 La narrazione ha inizio con l’arrivo in Olanda nel 1946: Clara, il fratello 
maggiore Willem, il fratellino minore Gijs e la madre sono sulla soglia di casa 
della nonna materna “Perché non avete cercato di scappare?”. Quelle parole, nate 
dallo sconcerto e dall’incredulità, ma che ferivano con l’asprezza di un rimprovero, 
la paura di quella grande casa vuota da parte di chi era abituato a vivere in mezzo 
ad «un’orda di persone», la bambola dal volto di porcellana, troppo bella e troppo 
seria per essere amata, fanno intuire al lettore le difficoltà e la pena del ritorno. 
 Clara ha 8 anni, metà della sua vita è trascorsa in campo di concentramento.        
Del periodo precedente la deportazione ricorda la grande casa con la veranda 
inondata dal sole, il rumore rassicurante della ghiaia dell’ingresso sotto il rastrello 
del servitore, i sampan, carichi di pesce e frutta o adornati di festoni colorati e 
lanterne di carta, che scivolavano sul fiume, l’affetto e le storie che le raccontava 
Baboe, la bambinaia giavanese, e infine le risate, i vestiti e i braccialetti colorati 
delle raccoglitrici di tè. Solo più tardi Clara si renderà conto della profondità del 
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rancore della popolazione giavanese verso gli olandesi, della violenza e delle 
ingiustizie del colonialismo. 

In un paese così povero quel tenore di vita aveva un prezzo. Tra la popolazione indigena 
cresceva il rancore verso gli stranieri che si erano impadroniti della loro terra e adesso anche 
della loro gente (p. 24). 

 Dopo l’invasione, il primo ad essere portato via dai soldati giapponesi fu il 
padre, poi l’ingiunzione di partire arrivò anche per il resto della famiglia, nel 
frattempo aumentata di un nuovo nato. Ai giorni trascorsi in angosciosa attesa 
seguirono le ore frenetiche della preparazione dei bagagli. Il benessere della 
famiglia sarebbe dipeso in gran parte da ciò che sarebbe stato messo in due valigie: 
ago, filo, lenzuola, medicinali, latte in polvere. I beni più preziosi si sarebbero 
rivelati le bottigliette di olio di fegato di merluzzo, la Bibbia per l’infanzia e una 
tela che riproduceva un albero dai fiori rossi, simbolo della casa e della speranza di 
farvi ritorno.Fin dal momento dell’arrivo dei soldati anche ai più piccoli fu chiaro 
che la vita che avrebbero condotto da allora in poi sarebbe stata considerata “senza 
valore”.                                                                                                                       
 Al disprezzo, agli insulti, ai colpi inferti con il calcio del fucile, all’indifferenza 
per le loro sofferenze, le donne e i bambini furono esposti fin dai primi momenti 
della traduzione, avvenuta su camion scoperti, sotto il sole cocente, senza cibo né 
acqua. Anche i nativi, che al passaggio delle deportate nei pressi dei loro villaggi 
accorrevano per offrire loro un po’ d’acqua, erano brutalmente respinti dai soldati. 
 L’unico aiuto su cui contare sarebbe venuto dalle deportate stesse. Un primo 
gesto di solidarietà giunse alla madre di Clara al momento dell’arrivo al campo, 
quando, tra le prigioniere che si accalcavano attorno ai nuovi venuti, un’amica la 
riconosce: “Sono nel quarto blocco; dammi il bambino, ti troverò quando sarai 
sistemata”. Kamp Tjideng non era altro che un ex quartiere residenziale recintato di 
filo spinato in cui vennero stipate migliaia di persone. Contrariamente ad altri 
campi, niente baracche, né acqua corrente, né latrine, né clinica, né medicinali, né 
spaccio. A Clara e alla sua famiglia fu assegnato l’angolo di un lurido garage che la 
madre subito si adoperò  per trasformare in un “bel posticino”. In un comò 
recuperato da un cortile, “con placido realismo”, sistemò le cose che aveva portato 
con sé; un cassetto fu trasformato in culla, due lenzuola servirono da pareti. Anche 
il quadro che raffigurava l’albero dai fiori rossi venne appeso al muro. 

Quella notte la mamma cominciò a leggerci la Bibbia per l’infanzia. E così continuò a fare nei 
tre anni e mezzo successivi, finché ne sapemmo a memoria ogni parola (p. 59). 

 Le sofferenze patite al campo: l’appello quotidiano (il tenko) sotto il sole con il 
busto chinato, per ore o per l’intera giornata in caso di punizione, le umiliazioni, le 
percosse, le crudeltà quotidiane, le malattie, la spossatezza per la fame, il terrore 
dei soldati e della loro scimmia che aggrediva, mordeva, rovistava tra i giacigli 
delle deportate in cerca di cibo, le terribili punizioni per chi osava disobbedire alle 
regole, intessono tutto il racconto di Clara.  
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Malattie. Percosse. Morti. Sopravvissuti. Per noi bambini era normale esistenza. Non 
conoscevamo altro. Eravamo stati internati così piccoli che ricordavamo a malapena i giorni 
in cui non avevamo fame, sete, paura. Giorni regolati dalle sirene, dai calci degli scarponi, 
dalle parole rabbiose gridate con odio. Ci dicevano che eravamo dei luridi vermi, e 
cominciavamo a crederci (p. 110). 

 Gli episodi di brutalità talvolta irrompono nel racconto con tutta la loro 
drammaticità: volti sfigurati e  corpi straziati di donne picchiate a morte, colpite 
con il calcio del fucile alla testa, al ventre, alle costole, al viso. Quando, sul finire 
della guerra, tutte le deportate furono costrette ad assistere alla punizione di tre 
donne percosse brutalmente e costrette a camminare per tre giorni e tre notti 
intorno al campo, Clara era tra loro, sempre in piedi, senza cibo né acqua.          
 Vide donne crollare sotto il sole e morire, vide il sangue che sgorgava dalle 
piaghe delle donne punite, i capelli strappati, i denti spezzati. Del campo tuttavia 
Clara ricorda anche i momenti di divertimento e gioco che la protezione della 
madre le assicurava di tanto in tanto. Il sentimento dominante della memoria di 
Clara infatti è la sensazione di sicurezza e di calore che la madre sapeva infondere, 
la sua capacità di rendere la vita tollerabile, dignitosa, e anche gioiosa. Alla madre, 
«che stava a testa alta e teneva i suoi figli a debita distanza», era stato assegnato il 
lavoro peggiore: provvedere al buon funzionamento delle fognature che correvano 
ai due lati della strada; spesso, per liberarle dagli oggetti che le ostruivano, doveva 
calarsi nel tombino fino al ginocchio.                                                                       
 Eppure né quel lavoro, reso ancora più penoso dall’ impossibilità di lavarsi, né 
le privazioni che lei stessa si imponeva perché i figli avessero qualche boccone in 
più,  riuscivano a piegare la sua dignità. Affamata, sporca, con le gambe gonfie a 
causa del beriberi, pretendeva dai figli dignità, rispetto e compostezza, soprattutto 
al momento del pasto, quando anche al  gesto di leccare il piatto veniva conferita 
una certa solennità. 

Al termine di ogni pasto bisognava stare seduti finché tutta la famiglia non aveva finito di 
mangiare. Poi, con un cenno del capo, ci permetteva di tirar su i nostri piatti e di leccarli per 
bene, e faceva lo stesso col suo, finché non restava neanche un’ombra di cibo (pp. 64-65). 

 Né trascurava l’istruzione dei figli; quando ritenne che fosse venuto il momento 
di insegnare a leggere a Willem, scrisse per lui delle favole su alcuni pezzi di carta. 
“Seduta per terra lì vicino, disegnando una figura dietro l’altra, io ascoltavo attenta 
i suoi progressi. Adoravo quelle lezioni” (p. 71). Quando non lavorava alle 
fognature, o non sferruzzava calzerotti d’ordinanza per i giapponesi in cambio di 
un cucchiaio di zucchero, scriveva favole per i figli e riuscì anche a cucire 
giocattoli per rallegrare il loro Natale. Se la sopravvivenza di bambini più piccoli 
era appesa ad un filo, ben poco potevano fare le madri per i più grandicelli, 
decimati dalla fatica del lavoro. I ragazzi e gli anziani infatti erano costretti ad 
eseguire opere di terrazzamento, a tagliare la legna o a lavorare nei campi. 

La grande paura della mamma era che Willem un giorno non sarebbe tornato. Sapeva che il 
comandante intendeva eliminare dal campo quanti più ragazzi possibile, e quelle lunghe 
marce sotto il sole cocente avevano lo scopo di decimarli. Se non morivano, l’unica 
alternativa era di mandarli nei campi maschili (p.122).  
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 Sfuggirono invece alla bambina le selezioni di giovani e adolescenti destinate ai 
bordelli militari,  che probabilmente avvenivano anche a Kamp Tjideng. La fine 
della guerra non condusse all’immediata liberazione delle prigioniere; la 
dispersione dei campi nell’isola ritardò l’arrivo delle truppe britanniche e l’ostilità 
dei guerriglieri nativi, decisi a sbarazzarsi del governo coloniale, indusse le 
prigioniere a restare più a lungo nel cammino.                                                    
 Narrando le esperienze vissute nel periodo immediatamente successivo alla 
liberazione, quando le deportate furono trasferite a Bangkok, al campo di transito 
di Margriet, Clara si sofferma per la prima volta sui patimenti fisici e sulle malattie 
che affliggevano la famiglia: le gambe gonfie della madre, i denti guasti, le piaghe 
che ricoprivano tutto il corpo e che non si rimarginavano mai, i continui svenimenti 
durante il viaggio di ritorno. A Bangkok la gioia del ricongiungimento con il padre 
durò poco; occupato a visitare piantagioni di tè, tardò a far domanda di rimpatrio e 
lasciò moglie e figli a languire nel campo di Margriet per molti mesi più del 
necessario. 

A mio padre interessava più combinare buoni affari che preoccuparsi del rimpatrio della sua 
famiglia. […] Oggi credo di capire pienamente la tristezza [di mia madre] e la sua improvvisa 
perdita di interesse per la vita: dopo aver lottato tutti quegli anni, l’indifferenza di nostro 
padre fu davvero un brutto colpo (p. 160). 

 La memoria si chiude con parole di rimpianto per la morte prematura della 
madre e con un accenno al senso di consolazione che la tela dell’albero dai fiori 
rossi, appeso allo stesso spago di allora, ancora oggi le dona. 

Bruna Bianchi 
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Manuela Avakian, Una terra per Siran, Roma, Prospettiva 
editrice, 2003, p.IV + 111. 
 

Manuela Avakian è una giovane donna italiana di ascendenza armena che con 
questa opera-prima ricerca le proprie origini ponendo al centro dell’attenzione 
l’emblematica figura di Siran, la donna che parla perfettamente ben quattro lingue 
(con una sintomatica riduzione di due rispetto alla generazione che la precede), ma 
non ha radici in nessuna delle terre/nazioni in cui va ad abitare. 

Si tratta di un romanzo, ma non di un romanzo storico, perciò il profilo degli 
eventi viene mantenuto a notevole distanza e filtrato totalmente dai ricordi della 
protagonista, a loro volta il frutto di elaborazioni non sempre serene e complete dei 
suoi famigliari. 

Piuttosto è un’opera narrativa che intercala efficacemente al racconto in terza 
persona del narratore ampi passi virgolettati in cui emerge la prima persona - ampie 
citazioni dei pensieri della protagonista che medita sul proprio destino di fronte ad 
uno specchio impietoso, nei momenti più difficili della sua vita -, ed inserisce 
anche alcune lettere, rari tratti di un epistolario famigliare che culmina nella lettera-
testamento del padre, Vartan Hagopian. 

Emerge il dramma di una giovane donna che vivendo all’ombra del matrimonio 
fallito dei propri genitori, pur cambiando radicalmente contesto culturale (dalla 
nativa Addis Abeba si trasferisce ad Otranto), fallisce a sua volta l’unione con un 
italiano, da cui peraltro ha una figlia. Sposato «unicamente a riprova di quella 
strana legge di natura secondo la quale “gli opposti si attraggono”», lei così colta, 
cresciuta in una casa borghese, istruita in uno dei migliori collegi americani della 
capitale africana, deciderà di divorziare, allaccerà una determinante relazione con 
un altro uomo (a sua volta reduce da un matrimonio annullato), che però è destinata 
a perdere prematuramente per una dolorosa malattia. Il romanzo si chiude con la 
difficile riunificazione ai genitori, che lasciano definitivamente l’Etiopia per 
l’Italia, e in particolare con la morte dell’anziano Vartan. 

Ma questo dramma respira di un respiro più ampio, più profondo: Siran è 
armena, figlia di quella prima generazione di sopravvissuti al genocidio che 
abbracciarono la diaspora in Medio Oriente e in particolare nel Corno d’Africa 
come l’unica via di salvezza se non di riscatto; essi vivono il tragico evento senza 
una liberatoria rielaborazione dei lutti e quindi sentono come una colpa incalzante 
sia il massacro sistematico sia la sopravvivenza ad esso. Questa pagina della Storia 
resta per loro un perché senza risposta. 

Di questa comunità armena - che vanta una delle storie più affascinanti della 
plurisecolare diaspora, che a partire dal XVI secolo garantiva ai regni di quella 
regione un supporto a notevoli livelli sia in campo economico sia in campo 
diplomatico e che, come sappiamo da fonti storiche, negli anni Trenta vide 
ingrossare le proprie fila in seguito alla particolare disponibilità dall’imperatore 
Haile Selasse, non ultimo per il fatto che gli armeni erano di religione cristiana -, 
Manuela Avakian limita il suo sguardo all’albero genealogico di Siran, che può 
essere considerato di per sé piuttosto emblematico. 
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Il padre Vartan, nativo di un villaggio nei pressi di Adana, non è «l’uomo nero» 
ma è certo che, pur garantendo una solida condizione economica alla numerosa 
famiglia, ha trasformato la grande casa in un bunker isolato (un «castello/prigione» 
dice la protagonista), influenzandone pesantemente la vita:  

«Tutto doveva essere immobile al momento del rientro di Babà (papà, ndr) e il 
tempo pareva fermarsi nonostante il tic tac dell’orologio a pendolo posto nel salone 
fosse più intenso che mai. Il minimo cenno di vitalità o qualsiasi forma di 
espressione bastava a dare il via ad un’esplosione di ira che poteva durare fino 
all’alba, per poi riprendere poche ore dopo, a tavola, dove i piatti erano sempre 
pieni ma il mangiare non era mai garantito poiché non di rado tutto o quasi veniva 
buttato in aria». 

Non è l’unico ricordo che riguarda questa sua incapacità di sorridere alla vita. Si 
tratta proprio di rancore, dice lei, di odio; d’altra parte Vartan è solo un bambino di 
sette anni quando si scatena la furia del Metz Yeghérn e nella sua mente si staglia 
sempre nitida la barbara gratuità dell’uccisione della sorellina Ashken nel cortile di 
casa, sotto gli occhi suoi e della madre impotente. E quel primo sacrificio 
dell’innocenza ha unicamente dato il via alla persecuzione dei Turchi. 

La madre di Siran è Anahid, nata dopo i massacri, a sua volta figlia di una 
sopravvissuta, Heripsime, nativa di Sivas, costretta nelle carovane della morte con i 
suoi famigliari, infine deportata ad Aleppo, dove era riuscita a sopravvivere alcuni 
anni svolgendo i lavori più umili in un campo profughi. Heripsime «aveva 
camminato così a lungo senza scarpe da perdere la sensibilità della pianta dei piedi, 
poiché centinaia di minuscole pietroline vi si erano infilate dentro diventando parte 
di questi ultimi»; al limite ormai della sopravvivenza fisica e dell’integrità psichica, 
era stata aiutata e accolta in un secondo momento proprio dalla comunità di Addis 
Abeba, dove aveva sposato un armeno di Smirne, Boghos, che non aveva vissuto il 
massacro in prima persona perché alle prime avvisaglie del pericolo incombente si 
era trasferito prima in Egitto e poi in Etiopia. Proprio per questo nemmeno lui 
manca all’appello di quei diseredati che si sentirono miseramente in colpa per aver 
perso amici e parenti senza aver potuto offrire loro il minimo aiuto. Condizione 
sempre dolorosa, anche se il destino sembra arridere con carriere felici e successi 
imprenditoriali. 

Pure dal ramo materno della famiglia, dunque, Siran eredita storie di 
persecuzione assieme ad una massiccia dose di depressione, in parte addolcita da 
un grande amore per la letteratura di cui il primo testimone è proprio il nonno 
Boghos con la sua straordinaria biblioteca di classici francesi, un pezzettino 
d’Europa conservato gelosamente in terra etiope che genererà e nutrirà nella 
giovanissima Siran la passione per la cultura occidentale. 

Anche se non raccontato veramente, non è affatto misterioso il motivo per cui 
Siran arriva in Italia – in fondo è un paese in cui armena si confonde con rumena, 
in cui si può agevolmente scambiare la nazionalità con la madre-lingua e 
rispondere senza incidenti alla fatidica domanda Di dove sei? con Sono di madre-
lingua inglese, inglese poi perché «l’istruzione, dall’asilo alla laurea, era stata in 
inglese ed in un mondo di inglesi, americani e canadesi. Tutti i libri letti, perfino i 
romanzi di Dostoevskij, Tolstoj, Hugo e tanti altri erano rigorosamente in quella 
lingua». Un paese di stereotipi in cui è facile far passare queste piccole inesattezze 
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o, per meglio dire, bugie, o meglio ancora segnali evidenti di uno spaesamento, a 
fronte però di una richiesta ossessiva di radicamento, che sembra esaudirsi proprio 
in questo Paese. 

«Da bambina, un giorno sì e l’altro pure, la casa si riempiva della frase 
“Dobbiamo andar via. Questa non è la nostra terra”». La meta cambiava di anno in 
anno: America, Australia, Francia, poi di nuovo America. Aveva assistito con un 
immenso senso di abbandono (e con invidia) alle partenze di numerosi parenti ed 
amici. Era cresciuta chiedendosi quando sarebbe toccato a lei e alla sua famiglia di 
partire per una terra veramente sua … Non aveva mai pensato all’Armenia come il 
suo posto. Le sue radici erano state violentemente strappate da quella terra e nel 
suo immaginario infantile quell’area geografica appariva screpolata, arsa e ostile. 
L’Etiopia le aveva generosamente offerto ospitalità, ma era questo il punto: lì, nel 
Corno d’Africa Siran era un’ospite e non poteva che essere di passaggio … 
La storia, quella fatta dai politici, le aveva negato il suo posto nei dintorni del 
Monte Ararat. La civiltà, quella degli uomini, aveva impossibilitato un suo sentirsi 
a casa nel Corno d’Africa». 

Certamente Siran non ci accompagna dentro una storia di migrante di successo 
ed è tanto obiettivamente lontana dalle tracce di quella presenza armena nell’Italia 
meridionale che un’ampia inoppugnabile documentazione registra già al seguito 
dei Bizantini nel VI secolo - soldati, ambasciatori e governatori che in vari gloriosi 
modi lasciano traccia di sé; pellegrini sulla strada per Roma portatori di fede e di 
reliquie, o mercanti di passaggio sulle rotte portuali delle città marinare, fondatori 
di chiese e di colonie. Ne può rappresentare, però, una continuità ideale alla luce di 
quel dolore ingiusto che marchiò di sé per sempre la fragile umanità delle vittime - 
mettendola in prestito. 

Il romanzo si chiude narrativamente nel segno della ricomposizione: tra Siran e 
la nuova terra, tra Siran e il padre, ma per il lettore in tutto ciò che di irrisolto 
ancora rimane nella storia ricostruita da Manuela Avakian si staglia quella 
cioccolata donata da Anahid ragazzina al suo futuro sposo, e che Vartan inchioda 
«ad un pezzo di legno, dentro una cassetta», anziché gustarselo.  

«Era un gesto premonitore», conclude. 
 

Stefania Garna 
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Olga Adamova-Sliozberg, Il mio cammino, traduzione di 
Francesca Fici, Le Lettere, Firenze 2003, pp. I-218 (ed. 
originale Put’, Vozvraščenie, Moskva 2002). 

 
Il difficile cammino di Olga Adamova-Sliozberg iniziò in un sabato degli inizi 

del 1936 quando, tornando a casa piena di progetti per trascorrere l’imminente 
giornata festiva con la famiglia, scoprì che il marito, docente di storia delle scienze 
naturali all’Università di Mosca, era stato arrestato. L’inizio del calvario di Olga è, 
in questo senso, esemplare: una percentuale altissima delle donne che furono 
internate nel lager vi finirono “trascinate” dal marito, o dal padre, o dal fratello. La 
famiglia di Olga è, altra circostanza ricorrente per la stragrande maggioranza delle 
vittime delle repressioni, una normale famiglia sovietica, assolutamente ligia al 
regime e che neppure sospetta che da quasi due decenni un elevatissimo numero di 
innocenti scompare, fagocitato da quel mostruoso stato nello stato che è 
rappresentato dal gulag.  

Eppure un “segno” Olga lo aveva avuto. Non è un caso, infatti, che le sue 
memorie inizino con la descrizione della figura della bambinaia Marusja, una 
donna dal carattere cupo, fatta venire dalla campagna. Alla metà degli anni trenta la 
propaganda del regime insisteva particolarmente sul concetto che la vita, dopo i 
sacrifici dei primi anni della rivoluzione, era diventata “bella e felice”. Olga, suo 
marito e i suoi figli si sentono “felici”, certi come sono di partecipare alla 
realizzazione di un grande progetto sociale. Ma allora perché questa donna, 
Marusja, è così chiusa in se stessa? Perché non sembra affatto essere partecipe 
della “felicità” generale? Il mistero è presto svelato: Marusja è l’unica superstite di 
una famiglia di cosiddetti “kulaki”, ufficialmente “contadini ricchi”, nella realtà 
uno dei milioni di semplici contadini che avevano creduto alla promessa della terra 
nel 1917 e che avevano fatto resistenza alla collettivizzazione forzata delle 
campagne nei primi anni trenta. Il marito di Marusja si è perso nel lager, i suoi 
figli, bambini in tenera età, sono morti di stenti, sua madre è impazzita per il 
dolore. Ma per Olga e, soprattutto, per suo marito, nel 1936, Marusja e i suoi 
bambini non sono persone, sono solo le famose “schegge” del proverbio russo che, 
come Stalin amava ricordare, volano via quando si taglia il bosco. Allora, si può 
senz’altro affermare che le memorie di Olga Adamova-Sliozberg sono la 
narrazione del doloroso processo attraverso il quale una donna arriva alla 
consapevolezza che gli esseri umani non sono “schegge” e che un regime che tali li 
considera è un regime profondamente ingiusto e sbagliato. 

Olga viene arrestata poco dopo il marito e le sue memorie, com’è naturale che 
sia, ripercorrono tutto il calvario tipico del deportato: l’arresto e l’illusione che 
l’equivoco sarebbe stato presto chiarito; il dolore per la separazione dai figli; 
l’impatto con la prima cella e le prime compagne di sventura; l’inchiesta e le 
torture sia psicologiche che fisiche, la sbrigativa condanna, i quattro anni di 
prigione trascorsi in parte a Solovki e in parte a Kazan’; la traduzione in vagoni 
stipati e le penose condizioni di tutto il lungo trasferimento; l’arrivo a Magadan e 
poi nel campo; tutte le fasi della vita in esso: la conta, la baracca, il lavoro e la 
norma, il cibo, il bagno, la violenza, l’ospedale; ma anche l’attesa della liberazione, 
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la nascita di un nuovo amore, la liberazione, il confino, il ritorno a Mosca in 
condizioni di clandestinità, le difficoltà di riallacciare i rapporti coi figli e, infine, il 
secondo arresto. E tutto daccapo: Olga, come moltissimi altri, fu una “ripetente” 
(così venivano chiamati coloro ai quali veniva inflitta una seconda condanna). E 
via via, fino alla morte di Stalin e al ritorno definitivo. Se misurate in base alla 
scarna traccia dei fatti raccontati le memorie degli internati nel gulag sembrano 
tutte uguali. Come afferna Irina Ščerbakova rappresentano una sorta di “ipertesto 
comune”, ma ciò è vero solo in un senso, quello, appunto, della successione degli 
eventi vissuti dal condannato. Nella realtà, invece, le memorie non sono affatto 
tutte uguali e, sebbene anche questo aspetto sia rilevante, le diversità non stanno 
certo nella maggiore o minore dimestichezza che con la penna possano aver avuto i 
loro estensori. Una prima discriminante è la motivazione che spinge il 
sopravvissuto a scrivere, a lasciare testimonianza. Nella maggior parte dei casi si 
tratta della volontà cosciente di “ricordare”, ossia di mettere a disposizione delle 
generazioni future la propria esperienza, affinché ciò più non avvenga. In altri casi 
la memoria ha un valore più intimo, quasi venga scritta per “dimenticare”, ossia 
perché il suo estensore possa, in qualche modo, liberarsi da un incubo. Nel primo 
caso la memoria tende ad una certa storicità, alla documentazione. Nina Gagen-
Torn, della quale pubblichiamo in questo numero un estratto della sua Memoria 
scrive, ad esempio: “Vi prego di credermi: tratto le memorie come un documento 
storico riservato alle generazioni future, in esse non ci sono fronzoli né inesattezze. 
Non è propaganda né letteratura, ma la trascrizione del vissuto, il tentativo di un 
osservatore di fissare puntualmente quanto visto, così come noi etnografi siamo 
abituati a fare durante le spedizioni”. Varlam Šalamov, il cui atteggiamento 
corrisponde di più al secondo modello di scrittura memorialistica, riteneva, invece, 
che non si potesse scrivere la “verità” sui campi. Infatti, nei suoi diari annota “non 
sono uno storico dei campi”. Per lui la memoria ha valore solo come esperienza 
individuale, è un modo per confermare la propria esistenza: se sono in grado di 
ricordare, significa che sono vivo. In questo modo Šalamov pare declinare ogni 
responsabilità sulla questione dell’oggettività delle memorie lasciate dai 
sopravvissuti, ma è solo apparenza, poiché anche i suoi Racconti della Kolyma 
forniscono, pur nella rielaborazione artistica, un quadro terrificante ed oggettivo 
dei lager. Tuttavia, la questione dell’oggettività delle memorie è una questione 
reale che, da un lato, attiene in ogni caso alla natura del genere della scrittura 
memoriaslistica, ma che, dall’altro, le circostanze particolari della vita nel lager 
rendono più acuta.  

Com’è noto il forzato non aveva quasi mai la possibilità di tenere un diario, di 
conservare degli appunti o una qualunque cosa di tangibile. Le memorie, invece, 
sono state scritte dopo, al ritorno, talvolta molti anni più tardi da persone che, in 
alcuni casi avevano trascorso nei lager anche 17-18 anni, come Evgenija Ginzburg 
o Lev Razgon. Eppure sono ricchissime di avvenimenti precisi, nomi, storie 
personali dei compagni di sventura incontrati moltissimi anni prima e mai più 
rivisti; e tutto questo viene riportato talvolta con un’oggettività impressionante, 
talvolta con “errori” molto significativi. Sotto questo profilo la studiosa Irina 
Ščerbakova mette a confronto due episodi illuminanti. Il primo è quello di Evgenija 
Ginzurg, autrice di una delle prime e più famose memorie, scritta negli anni 
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sessanta-settanta e tradotta anche in italiano con il titolo Viaggio nella vertigine. 
Molti anni dopo la stesura delle memorie, nelle quali l’autrice riportava 
dettagliatamente le domande che le erano state rivolte durante l’inchiesta e le 
risposte che aveva dato, queste sono state confrontate, alla apertura degli archivi, 
con i verbali degli interrogatori del suo caso e si è scoperto che l’autrice aveva 
ricordato con estrema precisione le varie fasi dell’inchiesta. Il secondo episodio 
riguarda la testimonianza orale, raccolta dalla stessa Ščerbakova, di una certa Raisa 
P., una donna che era stata fatta prigioniera dai tedeschi e che, per questo motivo, 
al suo ritorno in patria era stata condannata al lager. Questa donna per tutti gli anni 
della prigionia e successivamente, dopo che era stata rimessa in libertà, aveva retto 
psicologicamente grazie alla convinzione che, durante l’inchiesta, aveva sì 
“confessato”, come facevano quasi tutti, ma che alla fine aveva rifiutato di firmare 
la propria fasulla confessione. Ebbene, questa donna negli anni novanta volle 
andare a verificare di persona gli atti giudiziari che la riguardavano e, scoprendo 
che la memoria l’aveva “tradita” e che anche lei aveva firmato la confessione, ebbe 
un crollo psicologico. 

Il fine che si propone la Adamova-Sliozberg, così come sottolinea nella sua 
introduzione anche la curatrice dell’edizione italiana della memoria, Francesca 
Fici, è quello di raccontare l’orrore per non dimenticare. Come reazione alle parole 
di una compagna di prigionia che asserisce di voler dimenticare tutto una volta 
uscita, l’autrice de Il mio cammino prende con se stessa l’impegno opposto e ne fa 
lo scopo della propria vita, quello scopo che le permette di resistere e sopravvivere. 
Parlando della memorialistica sui lager, infatti, non si può non sottolineare quanta 
importanza assuma un aspetto della questione che sta a monte, ossia l’esercizio 
della memoria nel lager. Per Šalamov è la funzione della memoria quell’elemento 
fondamentale che permette di restare uomini. Nina Gagen-Torn sviluppa questo 
tema in modo ancor più interessante: sopravvivere al lager era possibile solo se si 
era in grado di “evadere” dal lager nello spazio e nel tempo, ossia se si era in grado 
di sovvertire le normali concezioni di spazio e tempo. Così, dice, se sono rinchiusa 
qui, in una cella o in una baracca dove si ammassa il doppio dei corpi che possano 
esservi contenuti, con la mente me ne vado, in Africa ad esempio, sotto un cielo 
azzurro, all’ombra di una palma. Ad evadere aiutano sia la memoria che il ritmo, 
ovvero sia la capacità di ricordare - e riraccontare agli altri - gli eventi del passato, 
le opere letterarie, le “storie”, insomma; sia la capacità di comporre (e ricordare a 
memoria) poesia. Anche Olga Adamova-Sliozberg racconta storie e compone versi. 
Sebbene li definisca “goffi versi”, essi rendono il flusso dei pensieri e delle 
emozioni di una donna privata di tutto. Non permettere a se stessi di abrutirsi e 
esercitare l’unica libertà rimasta, quella del pensiero, allevia non solo la condizione 
psicologica dell’individuo nel gulag, ma anche la sua vita materiale; e quasi tutti i 
memorialisti ricordano di quanta considerazione godessero, persino tra i criminali 
comuni, coloro che sapevano mitigare le pene della vita dietro il filo spinato con il 
racconto di una bella storia.  

Le memorie di Olga Adamova-Sliozberg sono anche una testimonianza di 
quanto i legami forti potessero rivelarsi fondamentali per la resistenza psicologica 
del condannato e dei suoi familiari. Spicca, in questo senso, la figura della madre, 
una donna mite che però non si arrende e, raro esempio, nonostante il rischio 
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fortissimo di essere a sua volta arrestata, continua a battersi per la revisione del 
processo della figlia e per la sua liberazione. La consapevolezza di avere questo 
forte appoggio, accanto alla volontà di tornare dai figli, non solo tengono in vita 
Olga, ma consentono ai ragazzi stessi di non perdersi e di riuscire a capire la madre 
e l’ingiustizia del sistema che li ha privati del suo sostegno nell’infanzia, malgrado 
il lavaggio del cervello subito nella scuola e nella vita sociale. Due vicende diverse 
fanno da contrappunto, nel racconto di Olga, alla sua storia personale e a quella dei 
suoi figli. La prima è la storia di Nadia che, condannata a cinque anni nel 1936, 
aveva lasciato, affidadato a parenti che mal lo sopportavano, un bambino di nove 
anni. Il figlio aspetta con impazienza la liberazione della madre che, però, allo 
scadere del termine non viene liberata e riceve una condanna supplementare, 
diventa una “ripetente”. Scrive immediatamente al figlio, pregandolo di pazientare 
ancora, ma l’amministrazione dei campi, che non voleva che si sapesse in giro che i 
prigionieri non venivano liberati dopo aver scontato la pena, trattiene la lettera. Il 
figlio, ormai quattordicenne, parte per andare a raggiungere la madre alla Kolyma, 
ma al campo, sempre per i soliti motivi di segretezza, non gli danno sue notizie. 
Poco dopo Nadia riceve la lettera di uno sconosciuto che la informa di aver 
raccolto il ragazzo, affamato e ammalato, dalla strada e, credendola libera la accusa 
di essersi rifatta una vita e di aver dimenticato il figlio. Nadia supplica invano la 
direzione del gulag di permetterle di dare notizie di sé al figlio, il quale, credendo 
di essere stato abbandonato, si unisce a una banda di ladri e, qualche anno dopo, 
viene arrestato e condannato a sua volta a cinque anni di campo.  

L’altra storia è quella di Veročka. Veročka aveva dodici anni e una sorellina di 
quattro, quando entrambi i genitori, che erano intellettuali, vennero arrestati 
insieme e le affidarono il compito di prendersi cura della sorella piccola, affinché 
non dimenticasse la propria identità. Le due sorelle vennero mandate in orfanotrofi 
diversi, ma Veročka riuscì a trovare la sorellina e a salvarla. Poi riuscì anche a 
scoprire, impresa non certo facile, in quale lager era rinchiusa la madre e, fattasi 
più grande, a raggiungerla insieme alla sorella. A Magadan Veročka si era 
innamorata di un giovane meccanico fatto prigioniero durante la guerra dai 
tedeschi e passato direttamente dal lager nazista a quello sovietico. Per la madre è 
un fidanzato inaccettabile, non solo perché è privo di cultura, ma anche perché è 
incline al bere; e perciò sfrutta le sue conoscenze per farlo trasferire in una lontana 
miniera. Ma il cuore grande di Veročka sa capire che le difficoltà del suo Ivan non 
dipendono dalla sua indole, bensì dalle ingiustizie subite e, così, lo raggiunge e lo 
sposa. Tante sono le storie significative e le figure drammatiche che, nel bene e nel 
male, popolano la memoria di Olga Adamova-Sliozberg. La loro drammaticità 
risalta ancora di più grazie allo stile sobrio dell’autrice che solo riguardo a se stessa 
si lascia andare, anche se con sobrietà e riserbo, a riportare il proprio travaglio 
interiore. Quando parla degli altri riferisce solo i fatti, ma questi fatti, nella loro 
nudità ci danno la misura della tragedia. 

 
Emilia Magnanini 
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Martin Doerry, Lilli Jahn, Il mio cuore ferito. Lettere di una 
madre dall’Olocausto, Rizzoli, Milano 2003, p.335. 

Attraverso oltre 570 lettere, di cui circa 250 scritte dall’internamento, Martin 
Doerry ricostruisce la storia di sua nonna Lilli Jahn, morta ad Auschwitz il 17 o 19 
giugno 1944. 

Nata a Colonia nel 1900 da famiglia ebrea benestante, Lilli si caratterizza fin 
dall’infanzia per il carattere forte e ostinato e per la grande generosità nei confronti 
del prossimo. Divenuta medico, nel 1924, presta la sua opera presso vari 
ambulatori e nell’Ospizio ebraico per malati e anziani di Colonia Ehrenfeld. Nel 
1926, sposa Ernst Jahn, protestante con inclinazioni cattoliche, conosciuto ai tempi 
dell’Università. Ipocondriaco lui, povero in canna, apparentemente disorientato 
tanto da riuscire a coltivare una storia parallela, materna lei, il rapporto tra i due, 
sicuramente fondato su interessi culturali, non ha però nulla di passionale. Il 
matrimonio comunque avviene, con la benedizione del rabbino, nonostante 
l’opposizione iniziale dei genitori di Lilli, contrari ad una unione mista.  

Trasferitasi ad Immehausen, la coppia apre un ambulatorio, mentre nasce subito 
il primo figlio. Tra il 1927 e il 1940, Lilli diventerà madre cinque volte. Nel 
frattempo l’ascesa al potere di Hitler si accompagna ai primi boicottaggi ai danni 
dei negozi ebrei. Per non dare nell’occhio, Lilli è costretta a rinunciare alla 
professione. Ciononostante, viene via via sempre più condannata all’isolamento, gli 
amici si ritirano, la sorella Else già nel ‘33 è emigrata in Inghilterra e la madre 
Paula la raggiungerà nel ’39. Ernst Jahn non vuole lasciare la Germania, e Lilli lui, 
così che rimane a Immenhausen sempre più angosciata per l’avvenire dei figli, 
sempre più vittime a scuola di intimidazioni antisemite. 

E’ forse da questo momento che Lilli cerca disperatamente una normalità che 
l’aiuti a sopportare la paura. “La quotidianità familiare divenne ora l’unica ragione 
di vita per Lilli. Tutto gravitava intorno al benessere di Ernst e dei bambini.” Ed è 
per questo benessere che accetta l’amante del marito, l’aiuta persino a partorire un 
figlio di lui, certa che la carità tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. 

 E così nel 1942, dopo aver intestato tutto il suo patrimonio bancario e la parte 
della casa di Immenhausen di sua proprietà, dà il consenso ufficiale al divorzio, pur 
continuando tutti a vivere sotto lo stesso tetto.  

“Infinitamente sola e abbandonata”, decisa comunque a guardare dall’alto “il 
destino imposto” agli ebrei, il 21 luglio 1943, Lilli, cacciata con i figli dal sindaco 
di Immenhausen, si trasferisce a Kassel. Non godendo più della protezione che il 
matrimonio con un ariano in parte le assicurava, viene di lì a poco arrestata dalla 
Gestapo e rinchiusa nel campo di rieducazione al lavoro di Breitenau. Dodici ore di 
lavoro al giorno, vitto scarso, calci e percosse scandiscono le giornate dei detenuti, 
per lo più forzati stranieri che si erano sottratti al lavoro coatto, ma anche tedeschi 
contrari al nazismo e naturalmente ebrei. Dalla fitta corrispondenza, in gran parte 
“segreta”, che Lilli da questo momento intesserà con i figli emerge ansiosa la 
richiesta di sapere tutto ciò che essi fanno, così da esserne idealmente partecipe.  

Vi prego…di raccontarmi ogni cosa per filo e per segno: gli avvenimenti felici e 
quelli tristi, le vostre gioie e i vostri dolori. Poi chiede una limetta per unghie, una 
pinzetta e uno specchio, perché si sa che importante fu per le donne rinchiuse nei 
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campi, per la loro sopravvivenza, avere cura di se stesse. Non venire meno alla 
dignità personale voleva dire prima di tutto non abdicare alla propria femminilità. 
Solo in ultimo chiede “un pezzetto di pane e un poco di sale”, magari della 
marmellata e del formaggio se avanza, perché lì si mangia soltanto, lo sottolinea, 
minestra o patate lesse. Le richieste di cibo si fanno via via più insistenti. Lilli 
divide con le compagne, in nome di quella carità che non avrà mai fine, di quella 
solidarietà di cui le donne, dentro i campi di concentramento, furono 
straordinariamente capaci. 

Ma alla fine teme di privare i figli di quel poco che hanno e allora ordina 
tassativamente che non le mandino “cose a loro tanto indispensabili”. Nel momento 
in cui la volontà di sopravvivere sembra cedere all’istinto materno, si fa forte e 
disperata la richiesta di libertà. Tanto più che i bombardamenti esigono la sua 
presenza accanto ai figli. Ma Ilse, la più vecchia, ha ormai assunto il ruolo di 
madre, Ernst non fa nulla per chiedere la liberazione della ex-moglie, nemmeno 
quando Ilse riesce a farle visita e a vederla con quel vestito a sacco, gli zoccoli di 
legno senza calze. Andrà a vederla ancora, di nascosto, senza farsi riconoscere, 
tanto per sapere che è ancora là. Poi è tutta una corsa contro il tempo. Le richieste 
di aiuto al marito, tramite parenti e amici, si fanno concitate, c’è la paura del 
peggio, ma non la rassegnazione. Dall’altra parte, invece, l’indifferenza, l’egoismo 
e la vigliaccheria. Prima di partire per Auschwitz, dove viene deportata nella 
primavera del ‘44, Lilli scrive che non si perderà d’animo, che stringerà i denti, che 
penserà ai figli e, per quanto possibile sopporterà tutto. Poi le sue tracce 
scompaiono fino all’asettico certificato di morte emesso il 28 settembre 1944. Non 
si seppe mai come morì. Certo è che Lilli fu doppiamente vittima, della disumanità 
prepotente dei nazisti che la fecero morire, e di quella pavida di un marito che la 
lasciò morire. Ma non solo di lui. Alla fine il suo “cuore ferito” non fu più in grado 
di aspettare e di sperare. 
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Mónica Echeverría, Carmen Castillo, Santiago-París. El vuelo 
de la memoria, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2002, 
(traduzione dal francese, Editions Plon, 2002), pp.295. 

In questo libro a due voci madre e figlia parlano delle loro vite e di un 
susseguirsi di esili. La madre Mónica racconta con vivacità la propria storia di 
appartenente a una famiglia dell'oligarchia cilena, di intellettuale e donna 
anticonformista ( lascia i figli piccoli al marito, per passare un anno a studiare in 
Spagna).                                                                                                                      
 Il racconto della figlia Carmen si intreccia con quello di Mónica: sono brevi 
riflessioni, ricordi dolorosi che tracciano la sua vicenda di bambina che si è sentita 
trascurata, di militante politica sconfitta, di madre separata a lungo dai propri figli. 
E' Carmen a chiedere per prima alla madre di raccontare "..no tiene importancia 
que los hechos a veces se exageren ni sigan un orden cronologico exacto, Por lo 
demás, cual es la estricta realidad?".                                                                             
 Ma Mónica, "una contadora nata", come la definisce Carmen, vuole 
puntigliosamente ancorare la sua memoria alla "storia vera" del suo paese. Vuole 
tracciare il contesto, dagli anni Venti ad oggi, in cui si dipana la sua vita. Per 
entrambe l'infanzia è legata a una casa di campagna, la grande hacienda Lo Herrera 
di Mónica, la Quinta, la villa nei dintorni di Santiago, per Mónica. Sono per 
entrambe le case della nonna. In modi diversi impegnate a costruire la loro vita 
indipendente Flora ( la madre di Mónica), Mónica e infine Carmen non possono 
essere "madri", un riferimento per le figlie. Sono le nonne a rappresentare il 
rifugio, il calore. La casa di campagna è anche il Cile aristocratico, un circolo 
esclusivo di famiglie. Un mondo al cui interno si scontrano ideologie e partiti 
diversi, ma in cui i contrasti si stemperano in una danza di "moros y cristianos", in 
cui le solidarietà di classe prevalgono sui conflitti.                                                
 Ecco quindi che quando si giunge a una rottura gli sconfitti partono per un 
esilio, che ai figli e nipoti può sembrare solo una lussuosa vacanza in Europa. Gli 
esuli infine tornano, riprendono il loro posto nella società, grazie ad una 
riconciliazione politica, che con gli anni diviene sempre più difficile, mano a mano 
che lo scontro lascia aperte ferite e rancori. 

 Il nonno di Mónica, presidente del Senato e proprietario di un importante 
giornale, dopo il golpe di Ibañez nel 1927 è costretto a partire con tutta la famiglia 
per Parigi. Come molti altri oppositori passerà cinque anni lontano dal Cile. Nel 
1938 vince le elezioni presidenziali il candidato del Fronte Popolare ( radicali, 
socialisti, comunisti) e il Cile diviene terra d'esilio per i repubblicani spagnoli e gli 
ebrei, vittime della persecuzione nazista. Un altro esilio, questa volta dal Cile 
all'Europa, si produce nel 1948, quando il Partito Comunista Cileno viene messo 
fuori legge: Neruda che aveva portato a Santiago gli esuli antifranchisti ora deve 
fuggire. Infine negli anni Cinquanta e Sessanta il Cile offre asilo ai cittadini di altri 
paesi latinoamericani, che non conoscono la sua stessa invidiabile stabilità 
democratica ma un susseguirsi di dittature militari.                                                        
 Nel 1967 Carmen si sposa col nipote di Salvador Allende, Andrés, militante di 
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una organizzazione guerrigliera, il Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). In questi anni i legami di parentela ed amicizia sembrano ancora contare: è 
possibile un dialogo con l'avversario più radicale. Il presidente democristiano Frei 
telefona al padre di Carmen per avvisarlo che, se continuano le occupazioni di terre 
e le rapine alle banche, dovrà fare arrestare il genero e i figli. Ma tra poco la danza 
di "moros y cristianos" si interromperà. La politica cilena si polarizza e con la 
vittoria della coalizione di sinistra di Unidad Popular alle elezioni presidenziali nel 
1970 si avvia verso il baratro.                                                                                    
 Gli avversari di un tempo diventano nemici: "momios " e "upelientos" sono gli 
insulti, che a destra e sinistra ci si lancia quotidianamente. Carmen lavora alla 
Moneda, il palazzo presidenziale, con la figlia del presidente, Beatriz Allende, per 
accogliere nell'esilio di Santiago i militanti dei gruppi guerriglieri uruguayani, 
brasiliani, boliviani. Dopo il golpe dell'11 settembre 1973 entra in clandestinità con 
Miguel Enríquez, segretario generale del MIR, il suo nuovo compagno. I racconti 
di madre e figlia assumono ora un ritmo parallelo, sono finalmente in sintonia. 
Mónica aiuta a nascondere e a facilitare, tramite le ambasciate, la fuga all'estero di 
coloro che sono minacciati di arresto, tortura e scomparsa. Si presta anche a 
compiti più rischiosi come l'appoggio ai militanti del MIR, che rimangono nel 
paese per resistere.                                                                                                    
 Tra loro ci sono Carmen e Miguel. Mónica invece parte per un nuovo esilio, 
dopo quello vissuto da bambina e porta con sé Camilla, la figlia di Carmen. Con lei 
partono migliaia di altri cileni. La raggiungerà in Inghilterra infine anche Carmen, 
ferita, dopo che Miguel è stato ucciso. Il bambino che aspetta da lui morirà subito 
dopo la nascita. Inizia l'esilio definitivo di Carmen. Mónica invece tornerà in Cile 
nel 1978 e si impegnerà in vario modo nella lotta pacifica alla dittatura. La figlia è 
"una sopravvissuta" e allo stesso tempo una eroina, la "viuda heroica". Le 
riflessioni e i ricordi di Carmen delineano un aspetto raramente portato alla luce 
della esperienza dell'esilio.                                                                                           
 Dal 1975 si sposta in tante città europee per partecipare agli incontri di 
solidarietà con la resistenza cilena. "Vagabonda" si accorge di recitare sempre lo 
stesso copione. L'esilio imposto si trasforma in una ripetizione di frasi che sente 
sempre più vuote. Dall'Europa si trasferisce a Cuba. Qui non solo si trova 
prigioniera del suo ruolo, ma spiata, controllata. La sua amica Beatriz Allende la 
spinge e la aiuta a tornare a Parigi. Le altre sue compagne cilene restano 
prigioniere dell'isola, sospette per la libertà che avevano conquistato in Cile e che 
qui è negata. Carmen riesce a partire, ma deve rinunciare di nuovo alla figlia che va 
a vivere col padre, Andrés Allende, a Cuba. Le starà lontana per dieci anni. Nel 
1977 Beatriz Allende si suicida a Cuba ( la stessa scelta della zia, Laura Allende). 
La figlia dell'eroe non è riuscita come Carmen a sottrarsi al suo ruolo: "Su 
personaje político, lo que debía representar, esa mujer dirigente, la fagocitó".      
 L'esilio di Carmen non è ancora oggi terminato, anche se col ritorno della 
democrazia potrebbe rientrare definitivamente in Cile. Lo spazio tra Santiago e 
Parigi non si è ancora colmato. Lo riempie la memoria.: non solo con questo libro 
appassionante. Carmen filma ,nel 1993 in Cile, la storia di Marcia Merino, una 
militante del MIR che aveva collaborato con la DINA ( la polizia politica di 
Pinochet) e fatto cadere nelle mani dei torturatori amici e compagni. Quello di 
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Marcia è stato, e probabilmente è ancora, un altro esilio nel suo stesso paese. Il 
libro a due voci di Mónica Echeverría e Carmen Castillo è un documento prezioso: 
una storia di una madre e una figlia, di altre donne e di un paese, fuori dalla 
retorica e piena di coraggio. 

Eugenia Scarzanella 

 

 
 

 


