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Introduzione 

di 

Bruna Bianchi 

 
In questo numero della rivista pubblichiamo gli atti del Convegno tenutosi a 

Venezia il 23-24 ottobre 2008, Genere, nazione, militarismo. Gli stupri di massa 
nella storia del Novecento e nella riflessione femminista, organizzato da DEP e 
dall’unità veneziana del progetto PRIN finanziato dal Ministero dell’Università nel 
2005 e coordinato da Marcello Flores dal titolo: Stupri di massa, torture, violenza 
contro le donne nella storia del Novecento.  

Studiosi e studiose di varie discipline: storiche, filosofiche, sociologiche e 
psicologiche hanno messo a fuoco, attraverso l’analisi di numerosi cases study, 
alcune importanti questioni teoriche. Particolare attenzione è stata dedicata al nesso 
tra esodi, espulsioni e stupri di massa arricchendo la riflessione sullo sradicamento, 
la violenza e la memoria femminile che la rivista porta avanti da alcuni anni. 

I saggi raccolti nella prima sezione affrontano la questione delle fonti 
disponibili per ricostruire le modalità della violenza in diversi contesti e periodi 
storici, fanno luce sui moventi e sull’immagine che i perpetratori avevano delle 
vittime, si soffermano sulle conseguenze degli stupri nella vita delle donne e delle 
comunità, sulla memoria della violenza subita, sulle ragioni che hanno condotto al 
silenzio e all’oblio all’interno delle famiglie, delle comunità, della memoria 
pubblica, sul destino dei figli della violenza. 

La seconda sezione è dedicata alla riflessione femminista sui rapporti tra 
genere, nazione e militarismo. A partire dagli scritti femminili apparsi durante la 
Prima guerra mondiale, i saggi si interrogano da un punto di vista di genere sul 
rapporto tra servizio militare e comportamenti aggressivi nei confronti delle donne, 
sull’aspetto simbolico dello stupro, sulle ragioni della sottovalutazione di un tale 
crimine nell’opinione pubblica, nel mondo giuridico, negli ambienti politici e 
militari.  

In questo quadro, che non poteva essere esaustivo, è venuto a mancare, e lo dico 
con rammarico, un contributo specifico sul caso africano,  al quale la rivista 
dedicherà uno dei prossimi numeri monografici. 

Rispetto alle relazioni presentate al convegno, questo numero raccoglie anche 
altri contributi di studiosi e studiose che non avevano potuto partecipare alle 
giornate di studio: il saggio di Suping Lu, dedicato alle atrocità commesse a 
Nanchino dai soldati giapponesi tra il 1937 e il 1938, il saggio di Andrea Falcomer 
sui “figli della guerra” nell’Italia del primo dopoguerra e due saggi, rispettivamente 
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di Ronit Lentin e di Biljana Kasic che affrontano il tema del genocidio e della 
giustizia da un punto di vista femminista a partire dal caso della ex Jugoslavia.  

Come di consueto, i saggi che ci sono pervenuti in lingua francese e inglese 
compaiono nella versione originale ad eccezione di quello di Ronit Lentin che già 
era stato pubblicato in rete e che proponiamo in traduzione italiana e quelli di 
Urvashi Butalia e Rada Ivekovic alle cui versioni in italiano approntate per il 
convegno le autrici non hanno apportato alcuna modifica o aggiunta. Nei 
riferimenti a testi e saggi in lingue slave abbiamo omesso i segni diacritici secondo 
la consuetudine ormai invalsa a livello internazionale. 

Nelle pagine che seguono mi propongo di mettere a fuoco alcune delle 
tematiche discusse al convegno all’interno di un quadro generale degli studi degli 
ultimi anni.  
 

Un crimine sottovalutato 

Fino a tempi molto recenti gli stupri commessi in tempo di guerra sono stati 
largamente sottovalutati. Connivenza delle autorità militari, negazionismo dei 
governi, trauma dei vinti, vergogna delle famiglie e delle comunità, umiliazione 
delle donne hanno a lungo gettato su questa odiosa forma di violenza una coltre di 
silenzio, un silenzio che rispecchia la subordinazione antica delle donne. 

Sia che fossero considerati un’eccezione, ovvero l’esito di comportamenti 
devianti di singoli o di gruppi di soldati o, al contrario, talmente diffusi da essere 
ritenuti comportamenti “normali”, universali, rintracciabili ovunque nella storia dei 
conflitti, gli stupri sono stati costantemente sminuiti nella loro gravità o 
apertamente giustificati. Un’interpretazione diffusa e banalizzante degli stupri è 
quella che ne enfatizza la motivazione sessuale (soldati costretti all’astinenza, in 
condizione di continua ansia e pericolo) e quella che li interpreta come un aspetto 
inevitabile della brutalizzazione della guerra. I comandi militari, che sottoponevano 
i soldati a una dura disciplina, che chiedevano loro di uccidere e di accettare il 
rischio di morire, non sono mai stati inclini a stigmatizzare comportamenti di 
violenza contro le donne, considerate bottino di guerra, compensazione delle 
mortificazioni e dei rischi della vita militare.  

Sfruttati dalla propaganda di guerra, gli stupri sono stati ben presto cancellati 
dal dibattito politico alla conclusione dei conflitti nel timore di dare eccessiva 
importanza ad una sofferenza “minore” rispetto a quelle che tutte le guerre portano 
con sé. 

Quasi del tutto ignorati gli stupri commessi nelle colonie e nel corso delle 
guerre coloniali. L’inferiorizzazione razziale, intrecciata a quella di genere, la 
disumanizzazione delle popolazioni native, hanno reso estremamente difficile la 
ricostruzione delle violenze sessuali, come ha dimostrato Chiara Volpato nella sua 
relazione in cui ha proposto alcuni strumenti interpretativi sulla base delle teorie di 
psicologia sociale. 

Non può stupire quindi che per lungo tempo lo stupro non sia stato contemplato 
dall’ordinamento giuridico e quindi perseguito.  

Nelle Convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907, infatti, lo stupro non venne 
direttamente menzionato, ma incluso nel crimine che violava l’onore della 
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famiglia. Né il tribunale di Norimberga né quello di Tokio presero in 
considerazione gli stupri di massa che non furono contemplati dall’articolo 6 della 
Carta di Normberga. La giustizia dei vincitori non volle dare visibilità ad una 
violazione di cui essi stessi si resero gravemente colpevoli.  

Solo con la 4° Convenzione di Ginevra del 1949 relativa alla protezione dei 
civili il reato è stato inserito esplicitamente nell’articolo 27, ma non è stato incluso 
nell’articolo 32 che puniva le violazioni ritenute più gravi, quelle “che avevano 
scosso l’umanità”, prime fra tutte quelle legate alle sperimentazioni mediche sui 
corpi dei deportati nei campi di concentramento (Chinkin 1994; Niarchos 1995).  

Le interpretazioni banalizzanti dello stupro sono state messe in discussione per 
la prima volta all’inizio degli anni Settanta, quando comparvero i lavori di Susan 
Griffin, Rape: The All-American Crime (1971) e di Susan Brownmiller, Against 
Our Will (1975). Ciò che motiva lo stupro e lo caratterizza nelle sue modalità, 
scrive Brownmiller, è il dominio, la volontà di potere e di controllo sulle donne.  

Da allora l’interpretazione corrente dello stupro come manifestazione di 
sessualità aggressiva è stata completamente rovesciata. Lo stupro è un atto di odio 
e di distruzione, un’aggressione alla dignità e all’identità della persona volto a 
causare quello smarrimento del senso di autodeterminazione che deriva dalla 
perdita di controllo sul proprio corpo. 

Solo a partire dagli anni Novanta, tuttavia, in seguito alle atrocità commesse in 
Rwanda e nella guerra nella ex Jugoslavia, le studiose femministe e le attiviste 
delle organizzazioni femminili impegnate nel sostegno alle vittime, riuscirono ad 
imporre all’attenzione internazionale la questione della violenza alle donne in 
tempo di guerra e della gravità di un crimine che doveva essere inteso come un 
crimine contro l’umanità e un crimine di genere. 

Nel 1993, a Vienna, alla Conferenza mondiale sui diritti umani, per la prima 
volta le rappresentanti di varie organizzazioni femminili occidentali e le “comfort 
women” sopravvissute unirono le loro voci affinché le violenze sessuali in guerra 
fossero considerate crimini contro l’umanità. La Conferenza infatti si concluse con 
una dichiarazione che invocava un intervento sul piano politico e giuridico. 

Le violazioni dei diritti umani delle donne in situazione di conflitto armato sono violazioni dei 
principi fondamentali dei diritti umani internazionali e della legge umanitaria. Tutte le 
violazioni di questo genere, incluse in particolare l’assassinio, lo stupro sistematico, la 
schiavitù sessuale e la gravidanza forzata richiedono una risposta specifica ed efficace (citato 
in Carpenter  2000, p. 444) 

In quello stesso anno fu istituito l’International Criminal Tribunal for the 
Former Yugoslavia (ICTY) e nel 1994 l’International Criminal Tribunal for 
Rwanda (ICTR). Negli anni successivi, inoltre, acquistò una crescente attenzione 
anche il tema delle “comfort women” che culminò con la proposta formale di 
istituire un “Tribunale internazionale delle donne per i crimini di guerra relativi alla 
schiavitù sessuale da parte dei militari giapponesi”. Il processo, svoltosi a Tokyo 
nel dicembre del 2000 emise una condanna di atti che sino ad allora erano stati 
ignorati dalla giustizia penale e militare. Benché limitata alla sfera morale, “la 
condanna ebbe il risultato di sollevare le vittime dal senso di colpa di cui - scrive 
nel suo saggio Rosa Caroli - essendo disconosciute come tali, esse si erano fatte 
carico”. 
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A partire dall’inizio degli anni Novanta anche la ricerca si è rivolta in misura 
crescente al tema degli stupri in tempo di guerra, favorita dalle numerose inchieste, 
ufficiali e non, condotte sul campo dalle organizzazioni internazionali per i diritti 
umani e dai gruppi femminili locali. Studiose femministe di vari orientamenti 
disciplinari si sono interrogate sulle forme della violenza sessuale di massa, sulle 
circostanze che le favoriscono o le scoraggiano, sulla persistenza, sugli scopi, sulle 
valenze simboliche, sugli esiti nella vita delle donne, sul loro ruolo strategico nelle 
guerre contemporanee. 
 

Guerra e militarismo 

Non si comprende l’accanimento contro le donne, ed in generale sugli inermi, 
se non si considera in primo luogo la modificazione dei caratteri dei conflitti 
contemporanei, conflitti asimmetrici, in cui la popolazione civile è diventata il 
bersaglio strategico principale. Presentate come accidentali, rese insignificanti da 
un’idea di guerra che si continua a proporre a livello ufficiale come uno scontro tra 
eserciti di uomini, le vittime tra i civili nell’ultimo secolo sono andate 
progressivamente aumentando fino a raggiungere la percentuale del 75% tra il 
1989 e il 1997 (Vlachova-Biaso 2005) o del 90% secondo altre fonti (Salbi 2006). 
Nei due conflitti mondiali, guerre totali che non conobbero limiti né distinzione tra 
civili e militari, gli stupri di massa sono stati diffusi ed efferati, come dimostrano le 
testimonianze raccolte da Matteo Ermacora e che compaiono nella rubrica 
Documenti.  In tutte le guerre civili contemporanee, il cui scopo è quello di 
distruggere un’organizzazione sociale, sradicare o annientare una comunità, gli 
stupri hanno raggiunto un’ampiezza e una ferocia estrema (Farr 2009).  

Le donne, che soprattutto in tempo di guerra, mantengono i legami della 
famiglia e della comunità, occupano un posto particolare in questa logica della 
distruzione. Ucciderle e degradarle si è rivelata una strategia militare efficace per 
diffondere il terrore, costringere alla fuga, rendere impossibile il ritorno (Kaldor 
1999; Slim 2007).  

Sistematicità e ruolo strategico degli stupri, tanto evidenti nelle guerre 
contemporanee, hanno in realtà una storia antica. Più la ricerca si addentra in alcuni 
casi specifici e porta alla luce l’estensione e le forme della violenza esercitata sulle 
donne in tempo di guerra, più emergono casi in cui lo stupro appare sistematico, 
apertamente autorizzato all’interno di un’articolata strategia di snazionalizzazione, 
di espulsione di massa o di genocidio (Derderian 2005; Bianchi 2008). Essi vanno 
considerati come forme di violenza strategica anche quando non esplicitamente 
ordinati dall’alto. Come ha dimostrato Charles Tilly (1990), infatti, nell’agire 
collettivo l’esercizio della violenza segue modelli di comportamento che 
obbediscono, non tanto agli ordini, quanto a immagini, a costruzioni mentali e 
simboliche socialmente e culturalmente radicate. In alcuni contesti sono state 
sufficienti poche parole o cenni da parte dei comandi militari per tradurre 
l’incitamento all’ aggressione in violenze sessuali di massa (Mullins C.W. 2009).  

Sempre accompagnati da altre forme di umiliazione e tortura, gli stupri 
esprimono, di volta in volta o contemporaneamente, la volontà di punire, 
terrorizzare, umiliare, manifestare il disprezzo e l’onnipotenza dell’occupante, 
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imporre il senso dell’inesorabilità di un destino di sottomissione totale e renderlo 
manifesto attraverso la naturalizzazione della donna. Lo stupro, al di là 
dell’umiliazione della persona, afferma la sua inesistenza, la sua disumanizzazione, 
la sua animalizzazione completa (Ivekovic 2001, p. 184). 

I rituali che ricorrono in differenti contesti e in diversi periodi storici: lo 
sventramento e l’uccisione del feto, l’amputazione del seno, l’esposizione dei corpi 
straziati, mutilati delle loro parti intime e con i volti sfigurati, esprimono la volontà 
di negare e calpestare la maternità, la fertilità della nazione, la vita stessa e non da 
ultimo manifestare l’odio nei confronti della femminilità (Seifert 1996; Price 2001; 
Farr 2009). Come nella tortura, la sofferenza della vittima, il suo annientamento 
attraverso il dolore e la degradazione, si traduce in un aumento del potere del 
torturatore, un potere tanto più grande quanto più la sofferenza è pubblica e 
manifesta (Scarry 1990). Lo stupro inoltre rafforza lo spirito di complicità 
maschile, esalta il potere e l’autorità come valori inscritti nella virilità. 

La questione della violenza alle donne chiama dunque in causa quella più ampia  
della dimensione sessuale del potere. Attingendo agli studi sulla mascolinità 
numerose ricerche negli ultimi anni si sono rivolte alle forme della socializzazione 
nei gruppi e nelle istituzioni maschili, in primo luogo nell’esercito, alla concezione 
di virilità in pace e in guerra, al nesso tra la “piccola violenza” onnipresente nella 
vita civile e la “grande violenza” commessa in guerra (Hague 1997; Theweleit 
1997; Nye 2007). In particolare l’analisi di Klaus Theweleit sulle dinamiche 
simboliche e di genere all’interno dei Freikorps, le unità paramilitari dell’esercito 
tedesco attive tra il 1918 e il 1923, è stata un punto di riferimento per gli studi 
recenti sugli stupri.  

Theweleit ha dimostrato quanto il disprezzo per le donne fosse un aspetto 
fondamentale del culto nazionalista della virilità, quanto i valori del cameratismo e 
dello spirito bellico si nutrissero del disprezzo per le donne. Il corpo della donna 
era il simbolo della contaminazione, della decomposizione e della morte. Questi 
“gruppi di fratelli”, presenti in tutti i conflitti nazionalistici, derivavano la loro 
identità unicamente dalla loro appartenenza al gruppo e i legami tra loro erano 
tanto più forti quanto maggiore era la loro crudeltà.  

L’intimo legame tra le virtù militari e le manifestazioni di una virilità 
aggressiva, la concezione della guerra e del servizio militare come rito di passaggio 
e verifica della maturità sessuale, il disprezzo per la debolezza fisica, la repressione 
dei sentimenti di pietà spiegano la violenza alle donne e fanno dello stupro una 
metafora della guerra.  

Poiché l’identità fondata sull’esercizio della violenza è intrinsecamente 
instabile, essa deve essere costantemente riaffermata e resa visibile. 

Scriveva già nel 1946 Henry Elkin osservando che alla pubblica manifestazione 
di virilità aggressiva nell’esercito americano veniva immancabilmente accordata 
l’approvazione collettiva: 

Il linguaggio osceno suggerisce nel modo più chiaro che colui che ne fa uso è capace di 
affermare la sua volontà, usare i suoi pugni, bere quantità smodate di alcol, disprezzare e 
dominare le donne (Elkin, p. 412). 
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L’atto sessuale – continua Elkin – è considerato degradante, non già per gli 
uomini a causa della loro condizione di superiorità, ma esclusivamente per le 
donne e per nominarle si usava normalmente il termine “vagina”. 

Nella mentalità militare le donne rappresentano costantemente il rischio di 
destabilizzazione, una minaccia da allontanare attraverso la sottomissione e 
l’affermazione della superiorità e del dominio su tutto ciò che è femminile. 
L’essere padri, amanti, mariti rende gli uomini deboli e vulnerabili e compromette 
la loro efficienza bellica. Nella logica della guerra e della distruzione, le relazioni 
affettive al di fuori delle dinamiche interne all’istituzione militare, a causa della 
loro forza vitale, sono considerate valori negativi.  

Il tema della costruzione e del culto di una virilità aggressiva all’interno 
dell’istituzione militare è trattato in gran parte dei saggi. Rosa Caroli ha messo in 
evidenza il legame tra obbedienza cieca, subordinazione all’ideologia marziale 
nell’esercito giapponese e l’uso del corpo femminile come strumento al servizio 
degli obiettivi bellici. Frédéric Rousseau, analizzando il caso della guerra 
d’Algeria, ha individuato nell’ampio margine di azione dei quadri militari 
intermedi una delle cause della violenza alle donne in una guerra caratterizzata 
dall’assenza di un fronte, dall’invisibilità del nemico, dalla dispersione degli 
effettivi e dal razzismo. Dalla ricerca di Maria Rosaria Stabili emerge che in 
Guatemala sia l’esercito, che i gruppi paramilitari e i guerriglieri che si resero 
colpevoli di stupro condividevano la stessa immagine della donna, simbolo della 
terra e oggetto di appropriazione. 

Il tema del militarismo come antitesi radicale ai diritti umani delle donne, già 
centrale negli scritti femministi a partire dall’inizio del secolo, come hanno rivelato 
gli studi sul pacifismo (Reardon 1985; Pierson 1987; Oldfield 1989; Bianchi 2004), 
è qui approfondito per il periodo della Grande guerra attraverso i contributi teorici 
delle pacifiste, in particolare di Jane Addams di cui pubblichiamo nella rubrica 
Documenti un’intervista del 1915 dal titolo: La guerra e la degradazione delle 
donne. 

L’indignazione e la denuncia delle donne per gli stupri non si è espressa solo 
nella riflessione teorica o nell’attività contro la guerra, ma anche nella 
rappresentazione artistica, come ricorda Adriana Lotto nel suo saggio su Kaethe 
Kollwitz.  

 
Il genere, l’onore, la nazione 

Lo stupro in tempo di guerra non riguarda solo il sesso né solo il potere, ma la costruzione 
sociale di genere e le costruzioni secondo il genere di etnia e nazione. Lo stupro in tempo di 
guerra riguarda la conquista del territorio nemico e deve essere visto in definitiva anche come 
stupro della nazione.  

Così scrive Ronit Lentin nel saggio del 1999 che qui pubblichiamo in 
traduzione italiana. Nella riflessione sui fondamenti dello stato e della nazione, la 
filosofia femminista ha individuato nel genere il principio ordinatore di ogni forma 
di dominio. La differenza di genere, la più antica, iscritta nel linguaggio, 
considerata primaria e indiscutibile, è il modello di tutte le altre gerarchie. La 
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disuguaglianza storica dei sessi è messa al servizio del potere. Scrive Rada 
Ivekovic i cui studi rappresentano un punto di riferimento su questi temi: 

Tipico dell’ordine simbolico delle relazioni sociali il fatto che ogni sistema di potere usi come 
modello altri sistemi di potere preesistenti, proiettandosi in quel modello (Ivekovic 1993, p. 
114).  
Il femminile rappresenta ciò che deve essere conquistato e dominato. Umiliare, 

inferiorizzare, discriminare equivale a femminilizzare. Anche la costruzione 
dell’identità nazionale è strettamente correlata a quella di genere da cui trae le 
rappresentazioni, la terminologia e le analogie (Banti 2005).  

Nel mito dell’origine comune e del comune destino, un mito maschile in cui le 
donne sono madri o vittime, la nazione è rappresentata come un’estensione della 
famiglia e dei legami di parentela, di sangue, una estensione della “naturale” 
divisione dei ruoli all’interno della famiglia (Mertus 1994). 

Le donne riproducono la nazione fisicamente e simbolicamente, incarnano la 
moralità di una comunità, mentre gli uomini la proteggono, la difendono e la 
vendicano (Ivekovic-Mostov 2003). Il corpo femminile è il luogo simbolico del 
territorio della nazione, sia per lo stato che per i movimenti identitari, oggetto della 
protezione o dell’esecrazione maschile.  

La concezione maschile della vergogna e dell’onore è un nodo cruciale per 
comprendere le dinamiche degli stupri di massa. Nell’ideologia patriarcale 
l’identità della donna è sempre posta in relazione ai suoi rapporti con gli uomini. 

A far luce sulla complessità delle relazioni patriarcali negli ultimi anni sono 
apparsi numerosi studi in cui il tema dell’onore è la chiave interpretativa 
principale. Scrive Maria Olujic nella sua ricerca antropologica condotta in Croazia 
all’inizio degli anni Novanta: 

L’uso della violenza contro le donne non può essere compreso senza analizzare in via 
preliminare i suoi significati culturali che utilizzano metafore del corpo, della sessualità e 
dell’onore per manipolare l’ordine sociale  (Olujic 1998, p. 31).  

La guerra rafforza o fa rivivere relazioni sociali patriarcali che aumentano per le 
donne il rischio della violenza (Albanese 2001). Nei suoi studi, ripresi nella  
relazione presentata al convegno, Urvashi Butalia, in una ricerca del 1998 ripresa 
nel suo intervento al convegno, ha ricostruito le violenze nel corso della Partizione 
India-Pakistan, quando 75.000-100.000 donne furono violentate e rapite e molte 
altre furono uccise o spinte a togliersi la vita dai propri famigliari per non essere 
stuprate dagli uomini dell’ “altra” religione (Butalia 1998). Il caso della Partzione 
inoltre solleva emblematicamente la questione del rapporto tra violenza interna ed 
esterna alla famiglia. Se infatti, la violenza domestica non costituisce una vergogna 
per la comunità, al contrario, ne rafforza la struttura gerarchica, la violenza di 
massa in guerra, la indebolisce e la mortifica. In entrambi i casi le donne sono 
ridotte al silenzio in nome dell’onore maschile. 

Struttura patriarcale della società, tabù sessuali e stereotipi razziali, svolsero un 
ruolo decisivo nel genocidio e negli stupri di massa in Ruanda, ovvero nel processo 
di costruzione di una nazione hutu pura (Taylor 1999; Baines 2003; Gallimore 
2008). Nelle prescrizioni diffuse immediatamente prima del genocidio, gli Hutu 
Power Ten Commandments, si affermava il dovere dei cittadini hutu di difendere i 
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confini della nazione e della famiglia e si imponeva loro di allontanare le donne 
Tutsi. In seguito, gran parte della propaganda che ha condotto al genocidio, fu  
diretta contro le donne tutsi, considerate seduttrici e spie che si credevano superiori 
agli uomini hutu.  

 

La terra e il confine 

La diffusione e il ruolo degli stupri nelle espulsioni e negli esodi di massa sono 
stati un tema centrale del convegno, dal caso della fuga della popolazione tedesca 
nella Seconda guerra mondiale di fronte all’avanzata sovietica, a quello della 
Partizione dell’India, a quello della Bosnia. 

Nei conflitti contemporanei lo stupro si è rivelato un mezzo efficace per 
comunicare l’impossibilità della convivenza e creare nuovi confini (Hayden 2000). 
Definizione e violazione dei confini sono obiettivi perseguiti e resi manifesti 
attraverso il corpo femminile e la sua “appropriazione”. Scrive Rada Ivekovic nel 
suo saggio Tradurre la violenza di genere: 

Ritengo che il confine sia il luogo di una possibile violenza, che un’importante forma di 
confine sia il genere [...] Il genere è uno dei confini fondamentali della mente, forgiato nel 
corso della storia.  

Il desiderio di tracciare confini in modo irreversibile e confermare 
costantemente la loro “naturalità”, parte costitutiva del processo di costruzione 
della nazione, fa ricorso al patrimonio dei miti nazionali, alla natura eterna della 
nazione. Julie Mostov ha ricordato che tra questi miti, è ricorrente quello del 
rapimento delle fanciulle, emblematico della vulnerabilità dei confini (Mostov 
1995, p. 517).  

L’immagine della donna come proprietà e risorsa è legato alla metafora della 
terra, all’immagine del paesaggio su cui i soldati avanzano; come i campi e i 
raccolti, è una risorsa naturale, fonte della vita, una terra che può essere invasa e 
conquistata.  

Il tema della terra è in primo piano nel saggio di Maria Rosaria Stabili. Nel caso 
del  Guatemala lo stupro, strumento del genocidio, rappresenta la distruzione di un 
universo simbolico. 

Nella cultura maya, la donna ha un importante valore simbolico dovuto sia alla sua 
equivalenza con la “madre terra”, sia al suo ruolo di mediatrice tra passato e presente. E non è 
affatto casuale che la campagna genocida venga denominata “tierra arrasada” laddove la 
parola tierra  assume il duplice significato simbolico di madre terra e di donna. 

Il corpo delle donne, come la terra, è terreno conteso tra le forze militari, 
paramilitari, guerrigliere. Nello stuprare le proprie donne, simbolicamente si 
tracciano i confini di una proprietà, si segna il territorio. 

Lo stupro dunque allo stesso tempo degrada e conquista, viola i confini,  
“ripulisce” lo spazio. 
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Genocidio e purezza della nazione 

Nei genocidi gli stupri di massa raramente sono un aspetto secondario e 
collaterale, bensì preludio e strumento dell’annientamento. Uno dei temi ai quali si 
è rivolta la riflessione femminista negli ultimi anni è stato quello del significato e 
del ruolo dello stupro nel genocidio, un processo di costruzione della nazione. 

La nazione – ricordano Julie Mertov e Rada Ivekovic - non è una società, ma è 
pensata come una comunità di uomini la cui purezza dipende dal controllo che essi 
esercitano sulle donne. Etnico è ciò che è costitutivo, irriducibile, immutabile, una 
purezza che il nazionalismo difende attraverso la negazione delle differenze.  

L’affermazione del principio di identità, “dell’autogenerazione dell’identico” si 
fonda sulla mancanza di scambio, di comunicazione, di riconoscimento, è 
“autistico e mortifero” poiché la creazione sia in termini biologici che culturali sta 
nella mescolanza, nella relazione (Ivekovic 1993). 

Nei progetti politici volti ad eliminare un gruppo le donne sono particolarmente 
a rischio. Esse possono ridurre la purezza della nazione, sono odiate e torturate 
perché rappresentano l’inclusione: con la maternità accettano l’altro in se stesse, in 
molte società per tradizione con il matrimonio lasciano la loro famiglia di origine 
per entrare nella famiglia del marito e assumono un altro nome. 

Da un punto di vista giuridico la questione se lo stupro dovesse essere 
considerato al pari del genocidio, il più orrendo dei crimini, è emersa negli anni 
Novanta. La Commissione preparatoria dell’ International Criminal Tribunal for 
Rwanda (ICTR), in seguito alla pressione delle organizzazioni femminili, ha 
affrontato il tema ed ha stabilito che lo stupro rientra all’interno del dettato 
dell’articolo 2 della Convenzione sul genocidio che fa riferimento ai gravi danni 
fisici e mentali, senza che vi sia la necessità di dimostrare una relazione di causa 
effetto tra gli atti di violenza e la distruzione di un gruppo (Schabas 2000, p. 164). 
Poiché l’elemento decisivo nella definizione di genocidio è l’intenzionalità, lo 
stupro, per la prima volta nel caso Akayesu, è stato definito “uno stadio del 
processo di distruzione dei corpi, dello spirito, della voglia di vivere, della vita 
stessa”. Un crimine abominevole, sia contro un gruppo che contro la persona 
(Schabas 2000, p. 14). 

Anche nel caso della ex Jugoslavia furono le donne, e in particolare le giuriste 
femministe, ad indicare nello stupro di massa un crimine contro l’umanità e nella 
gravidanza forzata un crimine specifico, rivelatore della volontà genocida 
(MacKinnon 1994). Anche l’ICTY, benché in modo meno esplicito, in alcune 
sentenze ha riconosciuto che in determinate circostanze lo stupro, grave crimine 
contro l’autonomia sessuale, si può configurare come reato di genocidio (Jarvis 
2003). 

All’interno di un pensiero che attribuisce esclusivamente all’uomo la capacità di 
trasmettere l’identità etnica, infatti, il corpo delle donne è considerato un vuoto 
contenitore e la gravidanza forzata ha lo scopo di trasmettere e diffondere una 
nuova identità etnica. Perciò alcune autrici hanno sostenuto che la gravidanza 
forzata è genocidio, “espansione etnica”. Si è inoltre parlato di “occupazione 
dell’utero” (Fisher 1996) e di “guerra biologica”. 
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Simili interpretazioni, se non limitate all’intenzionalità, rischiano di assumere il 
punto di vista dell’aggressore, di riprodurre lo schema culturale che ha reso 
possibili gli stupri e la logica patriarcale che considera il figlio dello stupro come 
figlio del padre, rischiano infine di considerare i bambini nati dalla violenza come 
intrinsecamente al di fuori del gruppo contro il quale il genocidio è stato 
commesso. Numerose sono state, tuttavia, coloro che hanno sostenuto la necessità 
di evitare interpretazioni etnicizzanti e di superare le categorie e le identità prodotte 
o rafforzate dalla guerra stessa. In molti casi, infatti, alcune autrici, 

nel loro desiderio di indicare negli stupri dei crimini di guerra altrettanto abominevoli del 
genocidio, decisero di usare una serie di argomentazioni profondamente connotate dagli 
stereotipi etnici che i perpetratori stessi avevano creato [...] che i serbi e i musulmani erano 
fondamentalmente diversi e che entrambi i gruppi erano legati a queste convinzioni e così 
intendevano e sentivano l’insulto dello stupro e della gravidanza forzata ( Bos 1996, p. 1019). 

Al contrario, le gravidanze forzate dovrebbero essere considerate anche come 
crimini contro l’infanzia (Carpenter 2000). La questione della negazione dei diritti 
umani dei bambini nati da stupro - si calcola che siano decine di migliaia - è stata 
sollevata solo in tempi molto recenti. L’intenzionalità di procreare bambini non 
voluti, ritenuti estranei alle comunità che dovrebbero accoglierli, è una violazione 
gravissima di “tutti i diritti del bambino” che alcuni giuristi hanno proposto di 
configurare come reato di “procreazione criminale” (Goodhart 2007; Carpenter 
2007). 

Esposti al rifiuto da parte delle comunità e all’abbandono, i figli della violenza 
rischiano di vivere in condizioni di estrema marginalità, di essere reclutati come 
soldati o ridotti in schiavitù. Essi sono il simbolo dell’esperienza traumatica, 
l’eredità della violenza che ha colpito un paese. I termini usati per nominarli: 
“piccoli assassini”, “figli della vergogna”, “bambini dei brutti ricordi”, “intrusi” 
esprimono rifiuto ed estraneità, benché non si debba dimenticare “la lotta” che 
molte madri stanno conducendo per trovare un posto per i propri figli nel loro 
cuore e nella comunità” (Mukangendo 2007) 

Le reazioni delle donne alla maternità forzata, infatti, non sono univoche. In 
Bosnia, se molte vittime di stupro hanno scelto di abortire o di abbandonare il 
proprio figlio, altre hanno deciso di prendersene, come testimoniano coloro che 
sono andate in aiuto alle madri (Mladjenovic 2001). Sappiamo inoltre che in 
Guatemala alcune donne maya hanno accolto i loro figli e che tra loro le vedove 
vedono in questi bambini una speranza per il futuro (Sanford 2003).  

In questo numero della rivista i sentimenti delle madri dei bambini della 
violenza alla fine del Primo conflitto mondiale sono descritti da Andrea Falcomer. 
Le loro lettere ai figli che erano state costrette ad abbandonare dai mariti e dalla 
famiglia sono una testimonianza preziosa di un dolore privato, nascosto e taciuto 
talvolta per anni. 
 

Andare in aiuto, uscire dal silenzio 

Come hanno affrontato le donne gli insulti causati loro dalla guerra? Come 
hanno vissuto la propria vulnerabilità? Come hanno sostenuto il peso dei ricordi? 
Sappiamo che molte sopravvissute non riescono a tradurre in parole il loro vissuto. 
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Trarre dal silenzio le vittime di stupro si è rivelato estremamente difficile. 
Dolore, inferiorizzazione e disprezzo inducono sentimenti di vergogna e riducono 
al silenzio (Scarry 1990; Kappeler 1995).  

Uscire dal senso di annientamento, ridare un senso alla vita significa spesso 
avere la possibilità di condividere le proprie esperienze traumatiche con gli altri. Il 
saggio di Matteo Ermacora e Serena Tiepolato sulle donne tedesche che subirono 
violenza dai soldati sovietici rivela che dal sostegno reciproco trassero la “forza 
morale di raccontare le proprie dolorose vicende prima che venissero relegate nella 
dimensione privata del ricordo”. 

I metodi della ricerca femminista, la scelta di utilizzare le narrazioni personali 
delle donne come fonti primarie per dare visibilità alle loro esperienze, i dilemmi 
che la raccolta delle testimonianze crea alle ricercatrici e alle attiviste sono i temi 
attorno ai quali si svolge la riflessione di Urvashi Butalia e Ronit Lentin nei 
rispettivi saggi qui raccolti. Scrive Ronit Lentin: 

[La narrazione] rappresenta inoltre un modo per dare rilievo alla capacità di agire da parte 
delle donne e rivendicare l’entità del trauma, a partire non dal contesto dell’onore di una 
collettività, ma dalle esperienze umane proprie delle donne (Lentin).  

E Urvashi Butalia: 
Per le persone come me, che provengono dal movimento femminista, è politicamente 
importante recuperare le memorie delle donne, le loro storie e i loro racconti; questo fa parte 
del progetto che mira a rompere il silenzio che circonda alcune esperienze delle donne, quali 
lo stupro. Tuttavia, come possiamo rompere questo silenzio, far affiorare i ricordi, rimanendo 
comunque attente ai sentimenti delle donne? [...] Come attiviste e come femministe, in che 
modo possiamo affrontare una tale complicazione e, inoltre, che diritto abbiamo di entrare 
nelle vite di queste donne chiedendo che ci raccontino le loro esperienze? 

In Guatemala e in Perù - scrive Maria Rosaria Stabili – i gruppi femministi 
hanno denunciato e contrastato la violenza; grazie alla loro organizzazione 
capillare hanno aiutato le donne a ricostruire la loro identità individuale e sociale.  

Anche nella ex Jugoslavia i centri fondati dalle donne, come il Centro per le 
donne vittime di guerra di Zagabria, hanno tentato di ridare alle profughe dignità e 
fiducia in se stesse. Biljana Kasic, cofondatrice del Centro, ha scritto nel 1994: 

Ciascuna di noi che aveva deciso di avviare questo progetto aveva vissuto il suo personale 
incubo. Fin dall’inizio, la Casa autonoma delle donne di Zagabria sapeva per esperienza cosa 
volesse dire lavorare con le vittime della violenza dei soldati. Qualcuna aveva le sue personali 
ragioni in quanto donne per desiderare di ridare alle donne la loro dignità e la fiducia in se 
stesse (citato da Boric 1997, p. 42). 

La casa era una piccola comunità multietnica in cui le dicotomie 
(nazionalismo/internazionalismo; colpevoli/innocenti; serbi/croati) erano 
accuratamente evitate. In molti casi il lavoro di aiuto consisteva nel sedere accanto 
alle donne nei campi profughi, nelle cantine, nei carri ferroviari, tenere loro le mani 
e parlare fino a che paure, bisogni e desideri iniziavano a trovare le parole per 
esprimersi (Boric 1997). Questo impegno ha dimostrato che le sopravvissute non 
erano solo vittime, bensì individualità impegnate nella ricostruzione della vita. 

Coloro che hanno ascoltato le  narrazioni delle donne, hanno accolto il loro 
silenzio e rispettato le loro scelte sono consapevoli che loro esperienza non 
corrisponde alla dicotomia ufficiale. L’esperienza del lavoro d’aiuto nei luoghi 
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devastati dai conflitti, inoltre, ha messo in discussione il tradizionale concetto di 
trauma ancora largamente concepito come un evento individuale e non come una 
violenta frattura delle relazioni famigliari e sociali ed ha aperto nuovi orizzonti per 
il lavoro umanitario (Pintar 2000). 

Un altro aspetto che il lavoro di sostegno alle vittime ha rivelato è il diverso 
modo di intendere il discorso nazionalista da parte delle donne: anche quando esse 
abbracciano il nazionalismo, infatti, normalmente rifiutano l’angustia etnica e 
continuano a vedersi come risorse per gli altri (Cockburn 2006). 

Il tema dell’aiuto delle donne alle donne, ricorrente nei saggi raccolti, è centrale 
in quello di Suping Lu su Minnie Vautrin, la missionaria americana che dirigeva il 
Ginling College a Nanchino e che accolse fino a 10.000 donne e ragazze in fuga 
dall’esercito giapponese. I traumi, il peso della responsabilità, l’impossibilità di 
accogliere tutte le donne che avevano bisogno di riparo e protezione portarono 
colei che fu soprannominata “la dea di Nanchino” a togliersi la vita nel 1941.  

 

Rendere giustizia 

Confondere giuridicamente lo stupro e il crimine è un altro sintomo della mancanza di 
legislazione appropriata alla specificità femminile. Lo stupro è meno e più di un crimine, 
perché colpisce la soggettività della donna, la madre e non solo il suo corpo (Luce Irigaray, 
citata da Ivekovic 2003, p. 184). 

Cosa significa rendere giustizia? Che significato ha per le vittime? Cosa 
significa riconoscere nello stupro un reato contro i diritti umani quando i modelli di 
giustizia classici, come il rituale della testimonianza, costringono a rivivere il 
trauma senza offrire alcuna forma di protezione alla vittima e la espone in tutta la 
sua vulnerabilità? 

La giurisprudenza femminista ha proposto una metodologia nuova, fondata 
sulla narrazione e sull’esperienza individuale e, soprattutto, sulla piena assunzione 
di responsabilità verso le vittime. Essa ha condotto alla sperimentazione di pratiche 
alternative, quali i tribunali delle donne affiancati dai gruppi di mutuo aiuto nella 
consapevolezza che la testimonianza è possibile solo in un’atmosfera di empatia 
per ogni singola individualità ed esperienza. 

La riflessione sulla possibilità di rendere giustizia, sulla necessità di estendere il 
significato e l’etica della cura è al centro del saggio di Biljana Kasic:  

 Un atto come lo stupro – scrive la sociologa croata - affermazione da parte degli uomini del 
loro potere sulle donne, richiede una radicalizzazione della responsabilità che crei le 
condizioni che rendano possibile la giustizia e inventino nuove potenzialità per l’umano.  

Ignorare i nessi tra guerra e stupro, tra i concetti dominanti di mascolinità,  
potere maschile e militarizzazione significa rendere impossibile la giustizia. 
Mettere in luce i rapporti di dominio degli uomini sulle donne, raccogliere le  
testimonianze femminili, custodire le memorie, per quanto frammentarie o 
contraddittorie, individuare nuove fonti per ricostruire la complessità del vissuto 
delle vittime di stupro è anche l’impegno della storiografia nella consapevolezza 
che i progetti di genocidio hanno lo scopo di sradicare un popolo, distruggere la 
sua cultura, il suo passato e la sua memoria. 
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Il silenzio delle donne:  

alcune questioni sullo stupro di massa   
durante la Partizione dell’India* 

di 

Urvashi Butalia** 

 
Abstract: The Partition of India in 1947 was an event that came simultaneously with 
Independence. This division on the basis of religion, led to large scale violence, arson, loot, 
death, despair and its histories and stories, that live among us even today, have for long 
survived only inside families and communities, with official and State history not wanting to 
take account of the “dark side of Independence”. With the large scale uprooting and migration 
of populations came also the flight of refugees, and, as always, women became easy booty 
and fair game at this time. As many as 100,000 women are said to have been raped and 
abducted, by men of the “other” religion and by men of their own religion: as families and 
communities took flight, many had to leave on foot and in the large columns of people that 
crossed from one country to another, it was the women who became most vulnerable. This 
paper will present this history but through the history will raise questions about what rape 
means to those who had to live through it, to those - the men of both countries - to whom it 
was directed, how the State dealt with it, and indeed, why and how women continued to live 
in silence, and what this silence now means for modern India. 

 
Nel 1947 l’India ottenne l’indipendenza dalla Gran Bretagna dopo una lunga 

lotta di liberazione nazionale, durante la quale i termini “nazionalismo” e 
“nazione” vennero normalmente utilizzati con significati positivi e forti (lo dico 
con qualche esitazione poiché si tratta di concetti molto controversi, ma voglio 
suggerire l’ampia portata e la vasta risonanza che la tesi nazionalista aveva al 
tempo). Tuttavia, il momento dell’indipendenza – il momento che io chiamo della 
costruzione della nazione – giunse contemporaneamente ad un momento di frattura 
della nazione (benché si possa dire che non c’era ancora una nazione): la divisione 
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del paese in due stati, India e Pakistan. La decisione britannica di dividere il paese 
sulla base della religione – l’India per gli indù e il Pakistan per i musulmani – 
scatenò un’ondata di violenza senza precedenti, tanto in India quanto in Pakistan. 
Mai, né prima di allora, né dopo, un numero tanto elevato di persone ha lasciato le 
proprie abitazioni e il proprio paese in un tempo tanto breve. Nel giro di pochi mesi 
circa 12 milioni di persone si spostarono tra la nuova India ormai troncata e il 
nuovo Pakistan. La parte di gran lunga più consistente di questi profughi – più di 
10 milioni di persone – attraversarono il confine occidentale che divideva lo storico 
stato del Punjab: i musulmani si dirigevano a ovest, verso il Pakistan, gli indù e i 
sikh a est, verso l’India. I massacri talvolta furono causati da questi spostamenti e 
talvolta li accompagnarono; molte persone, inoltre, morirono di inedia o di malattie 
contagiose. Le stime del numero di morti variano, ma quella attualmente accettata 
si aggira intorno al milione. Come sempre, la violenza sessuale fu estesa: si pensa 
che tra le 75.000 e le 100.000 donne siano state rapite e violentate da uomini di 
religione diversa dalla propria (come pure da uomini della loro stessa religione). 
Migliaia di famiglie furono divise, migliaia di case furono distrutte, i raccolti 
furono lasciati marcire, i villaggi furono abbandonati. Stupisce che i nuovi governi 
dell’India e del Pakistan fossero impreparati a un tale sconvolgimento. Non 
avevano previsto che la paura e l’incertezza create dalla nuova linea di frontiera, 
tracciata in base al numero degli abitanti secondo l’identità religiosa – tanti indù e 
sikh da una parte, tanti musulmani dall’altra – avrebbero costretto le persone a 
fuggire verso quelli che consideravano luoghi “più sicuri”, dove sarebbero stati 
circondati dai loro simili. Si spostavano in autobus, in auto, in treno, ma 
prevalentemente a piedi, in lunghe colonne (kafilas) che potevano estendersi per 
decine di miglia. La più lunga di queste colonne, composta – si dice - da 40.000 
profughi diretti a est, verso l’India, impiegava otto giorni per oltrepassare ciascun 
punto del cammino!  

I profughi che a milioni attraversarono l’India o che andarono in Pakistan, 
portavano con  sé esperienze di violenza, saccheggi, incendi e stupri - ed anche 
esperienze di amicizia – ma ai loro racconti gli storici, lo Stato stesso e i media fino 
a tempi molto recenti, non hanno prestato che scarsa attenzione. Nelle città 
dell’India settentrionale, nel Punjab, nel Bihar, nel Bengal o nell’Uttar Pradesh, 
quasi una famiglia su due ha una storia da raccontare sulla Partizione. Il ricordo di 
quegli avvenimenti si è conservato a lungo nelle famiglie, dove le storie vengono 
raccontate e ri-raccontate; esse rimangono vive all’interno delle comunità e 
vengono recitate continuamente in cerimonie e commemorazioni. Io sono cresciuta 
con queste storie. Ma, a livello ufficiale, su di esse permane uno strano silenzio. 
 

In assenza di documentazione, la memoria è l’unico mezzo con il quale 
possiamo viaggiare nella storia. Per quanto riguarda le memorie sulla Partizione in 
India, per certi aspetti siamo andati abbastanza lontano, per altri siamo rimasti 
fermi. Come ho già detto, in India le memorie sulla Partizione vengono raccontate 
e ri-raccontate in molte famiglie, particolarmente nelle zone che hanno accolto o da 
cui è partito un gran numero di profughi. Ma ci sono alcune memorie che sono 
tuttora avvolte nel silenzio. Molte di queste riguardano le donne. 
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Prima ho fatto riferimento allo stupro e al rapimento di donne su vasta scala. 
Questi episodi costituirono soltanto una parte delle violenze subite dalle donne 
durante la Partizione. Sono innumerevoli i casi di donne di una religione che 
furono denudate da uomini dell’altra religione e costrette a sfilare lungo le strade. 
Ad alcune vennero recisi i seni. Ad altre fu tatuato il corpo – la fronte o le parti 
intime – con i simboli dell’altra religione. In ogni caso, attraverso stupro o lo 
sfregio, il corpo della donna divenne il tramite di una aggressione volta a colpire 
gli uomini dell’altra comunità. 
 

Le donne non dovettero affrontare solamente la violenza da parte degli uomini 
dell’altra religione. In molti casi, in particolare tra i sikh, le donne furono uccise 
dagli uomini della loro stessa famiglia e molte di loro si offrirono in sacrificio. 
Sembra che ciò che le spinse al suicidio sia stata la convinzione che la morte fosse 
preferibile alla perdita dell’onore – era infatti alla donna che spettava il compito di 
proteggere l’onore della comunità, degli uomini e quindi anche della nazione. 
 

Lo stupro ed il rapimento di oltre centomila donne non è cosa da poco. Nelle 
stazioni di polizia cominciarono ad accumularsi migliaia di rapporti su donne 
scomparse. Quando le dimensioni di questo fenomeno furono chiare ai governi 
dell’India e del Pakistan – e questo successe nel giro di circa un mese dalla 
Partizione – entrambi i governi se ne preoccuparono al punto da riunirsi per 
discutere e agire. (Questo è di per sé un fatto insolito, in particolare in quegli anni 
ed anche al giorno d’oggi è difficile che i governi vogliano affrontare la difficile 
questione dello stupro come arma di guerra). Si accordarono per consentire alle 
squadre di soccorso, composte prevalentemente da lavoratrici sociali e dalla 
polizia, di accedere ai rispettivi paesi alla ricerca di donne scomparse e di riportarle 
alle loro famiglie o a quelle che loro chiamavano le loro case “naturali”, ovvero ai 
luoghi dove si praticava la loro religione. 
 

Per l’India e per il Pakistan, e particolarmente per l’India, il recupero – perché 
di questo si trattava – di queste donne (alla fine ne furono ritrovate circa 8.000) 
divenne una pratica decisiva della ricostruzione dell’onore della nazione. L’India a 
quei tempi non aveva un parlamento, ma aveva un’Assemblea costituente, poiché 
la Costituzione era ancora in fieri. All’interno dell’Assemblea la sorte delle donne 
stuprate e rapite era un importante argomento di discussione: autorità politiche di 
ogni orientamento parlarono all’unisono dell’importanza del ritrovamento delle 
donne rapite, non in ragione di ciò che le donne potevano aver passato, non perché 
i loro diritti erano stati gravemente violati, ma perché la loro perdita significava 
una perdita per l’onore della nuova nazione che si stava formando. 
 

Accanto a tali timori vi era un’altra grave preoccupazione, quella della perdita 
dell’integrità dell’India. Per l’India, infatti, la costituzione come nazione non fu 
quel momento di pura euforia che i suoi leader avevano immaginato. Fu invece un 
momento segnato – si potrebbe quasi dire deturpato – dalla perdita di una parte di 
sé, una parte del corpo di Madre India (l’India è sempre stata rappresentata come 
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una donna) a vantaggio dell’“altro”, la nazione canaglia del Pakistan, costituita da 
musulmani: uomini virili, forti, aggressivi, con una sessualità esuberante e sfrenata.  

Così come la perdita territoriale rappresentava una perdita e una violazione del 
corpo di Madre India, anche la perdita delle proprie donne attraverso il rapimento e 
lo stupro rappresentava una perdita per l’onore dell’India (e tramite lo stupro anche 
una perdita di purezza per la razza). Inoltre, essa dava un’immagine degli uomini 
indiani come deboli e poco virili che non erano stati in grado di “proteggere” le 
proprie donne dagli stupratori dell’“altra” comunità.  

Ritrovare le donne era quindi essenziale, era uno strumento per il recupero e la 
riabilitazione di questo onore. La tragedia fu che una volta ritrovate, moltissime di 
queste donne furono rifiutate dalle loro famiglie poiché ormai contaminate dal 
contatto – il contatto sessuale – con gli uomini dell’altra religione.  
 

Nelle famiglie in cui il ricordo della Partizione è rimasto vivo, vi è un tentativo 
consapevole di cancellare le memorie di stupro e rapimento. È come se, diventando 
vittime di stupro e rapimento, queste donne abbiano in qualche modo disonorato se 
stesse e le loro famiglie e non debbano quindi essere né menzionate né ricordate. 
Per quanto riguarda le donne rapite che furono ritrovate e riabilitate, le loro nuove 
famiglie spesso non conoscono le loro storie, alle quali pertanto non si fa il minimo 
cenno. 

A questo proposito vorrei accennare a una storia che mi fu raccontata da un 
uomo del Punjab, ora settantenne. Egli si ricordava di una cugina giovane, bella e 
vivace, una donna che aveva 16 anni ai tempi della Partizione. Quando arrivarono 
gli aggressori, la scelsero e la rapirono. In un certo senso la vita famigliare fu 
facilitata da questa sparizione. La famiglia non parlò mai più di lei. Quando il 
cugino (l’uomo che ho incontrato) provò a chiedere della ragazza una o due volte, 
gli fu risposto di non menzionare il suo nome perché “per la famiglia ella era 
morta”. Ora il ricordo della giovane si è quasi del tutto spento. 
 

Il silenzio delle donne stuprate ci parla, e in modo eloquente, di altre complesse 
realtà. Non può stupire il fatto che nei casi di stupro, nonostante la donna sia la 
vittima, è considerata colei che porta la colpa – e questo indipendentemente dalla 
società alla quale appartiene. È la donna che si sente colpevole. Le migliaia di 
donne che furono stuprate durante la Partizione non fanno eccezione. Per oltre sei 
decenni hanno vissuto con il ricordo dello stupro, ma, per quanto ne so, non ne 
hanno mai parlato. Per le loro famiglie è la stessa cosa; il loro punto di vista è 
simile: provano vergogna per la storia che la donna porta con sé e quindi rifiutano 
quelle esperienze e talvolta anche la donna stessa. 

Inoltre, nella cultura indù i concetti di purezza e contaminazione sono 
profondamente radicati. Molte famiglie indù, le cui donne erano state stuprate, 
credevano che se le avessero accolte, sempre che fossero state ritrovate, avrebbero 
accolto persone contaminate dal contatto sessuale con l’“altro”. Ancora una volta, 
queste idee vi sono note a causa delle vergognose storie di stupri che ci circondano 
oggi, per cui non mi addentro nel dettaglio. 
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Al contrario, le donne che persero la vita “con onore” - quelle che furono uccise 
dalle loro famiglie (che parlano di “martirio”) o che si tolsero la vita - sono state 
canonizzate dalla memoria collettiva e le loro storie sono costantemente raccontate. 
Due giorni dopo il mio rientro a Delhi andrò ad una cerimonia che si tiene ogni 
anno per commemorare oltre 80 donne di un villaggio nel distretto di Rawalpindi 
che è oggi in Pakistan. Esse si gettarono in un pozzo e annegarono per sfuggire 
all’aggressione e al possibile stupro. Gli uomini celebrano il loro martirio ed il loro 
grande sacrificio per la purezza della religione. 
 

In entrambi i casi, in questi racconti, non sono le donne che contano, ma 
piuttosto i loro corpi come simboli della comunità e dell’onore maschile. 
 

La questione che mi sta a cuore è la seguente: come accade che alcune memorie 
non emergano mentre altre rimangono vive? In India le memorie della Partizione 
hanno appena iniziato ad uscire dall’ambito della memoria privata e familiare per 
entrare nella sfera pubblica. Ciò mi sembra sia dovuto a molteplici motivi, non 
ultimo il fatto che sono trascorsi 60 anni. Inoltre, ora molti sono assai più disposti a 
parlare di quanto non lo fossero prima, sia perché stanno invecchiando, sia perché 
sanno che le persone disposte ad ascoltarli sono più numerose. Questo pone a noi 
ricercatori alcuni gravi problemi. 
 

Ho già osservato che, per quanto riguarda le donne, la storia degli stupri è stata 
pressoché dimenticata, benché, date le dimensioni del fenomeno, il materiale 
d’archivio sia consistente. Se la storia della Partizione deve essere adeguatamente 
ricostruita, dobbiamo raccontare anche la storia della violenza alle donne ed i suoi 
molteplici significati, sia concreti che simbolici. Tuttavia per far questo, dobbiamo 
affrontare, tra agli altri problemi, la riluttanza delle donne a parlare.  

Lasciate che mi spieghi con un esempio: molto tempo fa, quando ero impegnata 
in questa ricerca storica, conobbi una donna che era stata stuprata e rapita. Quando 
la incontrai, si era affermata come medico, era sposata da molto tempo e aveva 
avuto dei figli. Mi rivelò la sua storia, ma allo stesso tempo mi pregò di non 
renderla pubblica poiché, disse, “i miei figli non ne sanno niente. Se sapessero che 
la loro madre è sopravvissuta ad uno stupro, non so quali potrebbero essere le 
conseguenze per loro”. 

Eppure, come facciamo a mettere a fuoco questa storia senza le testimonianze 
delle donne, e se queste non sono disponibili, come possiamo parlare di loro? 
Dovremmo parlarne comunque? Avevo anche un’altro dilemma: sapevo, come 
ricercatrice, che era essenziale parlare degli stupri di massa, ma come avrei potuto 
parlarne senza fare ulteriore violenza alle donne e senza renderle vulnerabili? C’è 
poi un’altra questione: in ogni paese che abbia affrontato guerre e conflitti arriva 
un momento in cui le persone cominciano a riportare alla luce le memorie di 
guerra. Spesso chi scava nel passato sono i figli di chi è morto o sopravvissuto al 
conflitto e, chiaramente, le memorie che desiderano riportare alla luce non sono 
quelle legate a sentimenti di vergogna. 
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Si pone qui un terzo problema. Per le persone come me, che provengono dal 
movimento femminista, è politicamente importante recuperare le memorie delle 
donne, le loro storie e i loro racconti; questo fa parte del progetto che mira a 
rompere il silenzio che circonda alcune esperienze delle donne, quali lo stupro. 
Tuttavia, come possiamo rompere questo silenzio, far affiorare i ricordi, rimanendo 
comunque attente ai sentimenti delle donne? Per molte di loro il sentimento di 
violazione è spesso legato ad altri sentimenti – dolore, offesa, ma anche amore e 
una sorta di felicità. In India, per esempio, si potrebbe quasi sostenere che la 
maggior parte dei matrimoni è per le donne qualcosa di simile a un rapimento. 
Durante la Partizione, per molte donne il rapporto con lo stupratore o il rapitore 
talvolta è diventato un rapporto felice. Come attiviste e come femministe, in che 
modo possiamo affrontare una tale complicazione e, inoltre, che diritto abbiamo di 
entrare nelle vite di queste donne chiedendo che ci raccontino le loro esperienze? 
Del resto, senza queste storie sappiamo ben poco. 
 

A questo punto vorrei affrontare altri aspetti del problema. Quella di cui ho 
parlato finora è una storia vecchia di oltre sei decenni. È, tuttavia, una storia che si 
ripete in tutto il mondo – durante il convegno sentiremo parlare del Rwanda, della 
ex Jugoslavia e di molti altri luoghi. Queste sono storie molto più recenti che 
pongono domande per certi versi simili, per altri versi differenti. Una di queste è la 
spinosa questione della giustizia, ovvero di ciò che accade alla donna dopo lo 
stupro. In che modo la società e lo Stato rendono possibile il suo reinserimento 
nella società? La legge le rende giustizia? Cosa  significa per lei giustizia? Se lo 
stupratore viene catturato, questa è giustizia? Punizione è sinonimo di giustizia? 
Alla donna è necessario un indennizzo per essere aiutata a tornare alla normalità? 
Queste possono sembrare domande semplici, ma in realtà non lo sono. Ancora una 
volta un esempio, anzi due esempi possono aiutarmi a chiarire il mio pensiero. 

Dopo la Partizione, gli stati indiano e pakistano decisero che le donne che erano 
state rapite, e quasi sicuramente stuprate, avrebbero dovuto essere ritrovate e 
riportate alle loro famiglie. Alle donne stesse non veniva data la possibilità di 
scegliere – nella sua “saggezza” lo Stato credeva che una donna che aveva 
affrontato un’esperienza straziante e traumatica come lo stupro, il rapimento e 
spesso il matrimonio forzato, non sarebbe stata in grado di decidere da sola. E 
quindi doveva essere salvata. Il salvataggio, tuttavia, spesso avveniva due, tre, 
quattro anni dopo il rapimento, quando ormai la donna in molti casi era sposata con 
il rapitore o con qualcun altro, aveva dei bambini da cui veniva forzatamente 
separata per essere riportata alla sua “famiglia”. Agli occhi dello Stato in questo 
modo veniva ristabilito lo status quo, ma così veniva fatta giustizia? È difficile 
dirlo. 
 

Il secondo esempio è completamente diverso. Avete forse sentito parlare delle 
violenze del 2002 contro i musulmani nel Gujarat, uno stato nell’India occidentale, 
di fatto un pogrom. Nel corso di queste violenze gli aggressori, fondamentalisti 
indù, usarono sistematicamente lo stupro come arma per colpire la comunità 
musulmana e per offendere le loro donne. Fin troppo spesso le donne conoscevano 
già gli stupratori che le aggredivano. Dopo la fine delle violenze, gruppi di donne 
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assunsero il compito di riabilitazione e sostegno. Esse vollero anche registrare le 
storie delle donne che erano state stuprate, non soltanto ai fini della ricostruzione 
della verità, ma anche perché attraverso la documentazione dei modi e dei tempi 
delle aggressioni sarebbe stato possibile avviare il processo di ricerca della 
giustizia e possibilmente di una indennità. In molti casi, tuttavia, le donne stesse 
erano restie a parlare nel dettaglio, in parte perché dovevano continuare a vivere 
nello stesso ambiente e temevano ulteriori violenze, ma anche per altre ragioni, 
come dissero molte di loro: “viviamo lo stupro tutti i giorni della nostra vita, questo 
non è niente di nuovo. Quello che importa è che siamo vive, che i nostri figli non 
siano morti e preferiamo concentrarci su questo piuttosto che su qualsiasi altra 
cosa. La nostra priorità è ricostruire le nostre vite”. 

La domanda quindi che sorse tra le attiviste fu: a cosa dobbiamo dare la 
priorità? In questi casi bisogna rinunciare o posporre la richiesta di giustizia? Da 
altri casi in cui sono state istituite commissioni per la verità (commissioni per la 
verità e la riconciliazione o, come nel caso del Giappone, sulla schiavitù sessuale - 
tribunali non riconosciuti dallo Stato -) sappiamo che per molte sopravvissute a 
terribili episodi di violenza e di stupro, a volte la cosa peggiore è il silenzio. Ci 
sono casi in cui il semplice riconoscimento della violenza subita per loro è 
sufficiente. Parlarne è il passo successivo e la ricerca della giustizia forse quello 
successivo ancora. Quale dovrebbe essere allora l’atteggiamento delle attiviste del 
movimento? 
 

L’esperienza delle donne stuprate durante la Partizione fu un’esperienza di 
massa e tuttavia ogni caso è unico. Ognuna di queste donne viveva in un ambiente 
chiuso, dove il parlare era già difficile di per sé, e il parlare di queste cose era 
addirittura impensabile. Perciò, le loro storie oggi rimangono disperse e anche se 
parliamo di numeri, è solo quando questi numeri diventano persone, donne, che la 
storia diventa vera per gli altri. 

Ora vorrei raccontarvi brevemente un aneddoto: quando stavo facendo le mie 
ricerche sulla Partizione, mi imbattei in un libro in un negozio di libri usati. Era 
grande e voluminoso, in più di mille pagine comparivano i nomi di oltre 22.000 
donne che erano scomparse in quei mesi. C’erano i dettagli del luogo di residenza 
della donna, il suo nome, la sua età, la sua probabile provenienza sociale, il nome 
della persona con cui era stata vista l’ultima volta e, ovviamente, la data. 
Improvvisamente la storia delle donne stuprate per me divenne reale.   

Benché dunque mi renda conto di quanto sia importante avere questo tipo di 
informazioni, sono molto incerta se si debba esplorare più a fondo, per tutti i motivi 
che ho esposto finora. Non si può evitare la domanda: come si può fare ricerca 
sugli stupri di massa, come si può individualizzare quella storia in modo da capire 
cosa accadde ad ogni singola donna che la visse, e tuttavia tenerne a mente la 
natura collettiva e la dimensione? Come fare a tener conto della necessità di 
giustizia e delle priorità delle vittime, se queste sono diverse? Come proteggere la 
loro intimità, rispettare il loro silenzio, capire le loro scelte, cogliere il loro senso di 
oppressione? 
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Vorrei, infine, sollevare un’altra questione. Non sono sicura che sia applicabile 
agli altri paesi di cui stiamo parlando, anche se credo che una qualche variante di 
questo problema esista, in un modo o nell’altro, in tutti i nostri paesi. La questione 
è: la legge nei nostri paesi è spesso inadeguata per quanto riguarda gli stupri, è 
colma di pregiudizi contro le donne, è spesso superata e nei casi degli stupri di 
massa è del tutto insufficiente perché è stata pensata unicamente per i casi di stupro 
individuale o, come in India, di gruppo o di una donna da parte di più uomini. Ma 
per quanto riguarda lo stupro di massa, lo stupro di comunità, lo stupro come arma 
di guerra, lo stupro come metodo di aggressione? Molte delle nostre leggi sono 
inadatte, e poiché queste forme di stupro sono sempre più frequenti, bisogna capire 
come affrontare il problema. 
 

Non voglio concludere questa relazione con una nota di disperazione, benché 
sia difficile essere ottimisti affrontando fatti tanto odiosi. Vorrei però dire che una 
delle conquiste più importanti delle donne in questo secolo e in quello passato è 
stata l’aver ottenuto il riconoscimento dello stupro come crimine di guerra e come 
arma di guerra. Forse questo ci permetterà di andare avanti. 
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Courage under the Reign of Terror 
Minnie Vautrin’s Efforts in Protecting Women Refugees 
from Japanese Atrocities during the Nanjing Massacre 

by  

Suping Lu∗ 

 
Abstract: Nell'estate 1937 ebbe inizio la Seconda guerra Sino-giapponese. Mentre 
attraversavano la bassa valle dello Yangtze, le truppe giapponesi commisero atrocità che 
culminarono in dimensioni e crudeltà a Nanchino, dopo che la città fu conquistata e quando si 
verificarono in misura crescente esecuzioni di massa, stupri, saccheggi e incendi. Minnie 
Vautrin, una missionaria e insegnante americana nella città occupata, affrontò la situazione 
con grande coraggio. Il campus di Ginling, che essa dirigeva, venne trasformato in un centro 
di accoglienza per 10.000 donne e bambini che fuggivano terrorizzati e fornì loro cibo, riparo 
e protezione. Lavorò duramente e senza tregua, mettendo a rischio la sua stessa incolumità. Il 
suo coraggio nel regno del terrore fu tale che dopo la sua tragica morte fu ricordata come una 
divinità, la "dea" del massacro di Nanchino. 

 

The Nanjing Massacre 

A few weeks after the Second Sino-Japanese War (1937-45) broke out near 
Beijing on July 7, 1937, hostilities spread down south to the Shanghai area. The 
August 9 Hongqiao Airfield Incident, in which two Japanese marines and one 
Chinese soldier were killed, built up tensions between the Chinese and Japanese. 
Alleging that Chinese snipers fired at Japanese patrols, the Japanese launched 
small-scaled attacks on Chinese positions on August 13 morning. Sporadic 
skirmishes then escalated to battles as both sides rushed in more reinforcements. 
The following days witnessed four Chinese divisions and several thousand 
Japanese marines engaged in street fighting in Shanghai.  

At the first stage of the war, Chinese troops were largely on the offensive, 
launching attacks at Japanese positions with the intention of driving the Japanese 
out of Shanghai. However, the pressures upon Japanese marines were drastically 
relieved when two Japanese army divisions landed on August 23 near the Yangtze 
mouth north of Shanghai. The major part of Chinese troops rushed northward, 
attempting to keep the Japanese from landing. Thus, the focus of war was shifted to 
rural areas, with the Chinese on the defensive side. 
                                                     
∗ Suping Lu is a professor at the University of Nebraska-Lincoln, U.S.A. He is the author of They 
Were in Nanjing: The Nanjing Massacre Witnessed by American and British Nationals, and editor of 
Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing: Diaries and Correspondence, 1937-38. 
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War continued for three months. Both sides fought ferociously, and sometimes, 
a town changed hands several times. Facing the better-equipped and better-trained 
Japanese army, the Chinese put up a stubborn resistance in spite of heavy 
casualties, defending their shrinking positions street by street and house by house, 
until early November when the Japanese landed several divisions of reinforcement 
both south and north of Shanghai. Chinese troops were forced to evacuate 
Shanghai. The city fell to the Japanese on November12, 1937. 

Miscommunications and poor organization resulted in chaos and even 
disastrous consequences during the hasty Chinese retreat westward, and 
consequently, the Chinese failed to set up any effective resistance west of 
Shanghai. The Japanese army took full advantage of the situation, swiftly chasing 
the fleeing Chinese troops and advancing toward Nanjing, China’s national capital.  

As they fought their way through the Yangtze valley, Japanese troops 
committed atrocities in the cities, towns and villages they had travelled through. 
Japanese soldiers slaughtered civilians indiscriminately, sought out women 
wherever possible to rape, burned houses, and looted at will. 

Suzhou was captured on November 19. The following day, Japanese soldiers 
were witnessed to round up and execute 60 farmers in a small suburban village 
named Meixiang1. 

On November 22, Japanese troops marched into Wuxi. The following account 
describes what happened in a Wuxi suburban village on that day: 

The hundred or more [Japanese] soldiers herded the thirty-eight people to that area and 
surrounded them. There were two young women in the group, one seventeen and unmarried, 
and the other pregnant. Both were taken to separate houses and raped by “devil” after another, 
an ordeal that left them too weak to stand.  
Having raped the two women, the soldiers turned to arson and mass murder. Some soldiers 
dragged the two women back to the garden, while others took on the job of setting fire to all 
houses. …….  
The soldiers rammed a broom into the vagina of the younger woman and then stabbed her 
with a bayonet. They cut open the belly of the pregnant woman and gouged out fetus.  
Three men, unable to bear the sight of the flames consuming their homes, desperately broke 
through the ring of soldiers and headed off in the direction of the houses. They encountered 
some other soldiers who were determined not to let them through and forced them into one of 
the furiously burning houses. Seconds after the soldiers had locked the door from outside, the 
roof collapsed in flames on top of the men.  
A two-year-old boy was bawling loudly in reaction to the noise and confusion. A soldier 
grabbed him from his mother’s arms and threw him into the flames. They then bayoneted the 
hysterically sobbing mother and threw her into the creek. They remaining thirty-one people 
were made to kneel facing the creek. The soldiers stabbed them from behind with their 
bayonets, twisting the blades to disembowel them, and threw them into the water2. 

After Changzhou fell to the Japanese on November 29, an eighteen-year-old 
young man was captured by the Japanese and forced to go with them as a coolie to 
carry baggage. Thus, he was able to observe Japanese behaviors at a close range. 
At about the same time the young man was captured, the Japanese detained another 
                                                     
1  H. Katsuichi, The Nanjing Massacre: A Japanese Journalist Confronting Japan’s National Shame 
(M. E. Sharpe, Armonk, New York, 1999), pp. 42-45. 
2 Ivi, pp. 63-65. 
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man in his forties. Japanese soldiers searched him for anything valuable before 
tossing him into the river and shooting him dead when he bobbed to the surface. In 
another instance, the soldiers kidnapped a young woman. They immediately took 
her to “a small pier along the riverbank, where the soldiers tried to strip off her 
clothes. She put up a determined resistance, but the soldiers eventually succeeded 
in stripping her naked as their comrades eating lunch nearby looked on, cheering 
and applauding. She tried to cover herself with a handkerchief, and while resisting 
the soldiers’ attempt to put it out of her hands, she fell into the river. The soldiers 
aimed at her head and shot her3.” 

The most notorious atrocity case, however, was the “killing contest” between 
two Japanese sub-lieutenants, Mukai Toshiaki and Noda Tuyoshi, who competed 
with one another to see who would reach one hundred killings first. Consequently, 
from Changzhou to Nanjing, one killed 106 and the other 1054. 

The invading Japanese troops reached the Nanjing gates on December 9, 
surrounding the city on three sides. Iwane Matsui, Japanese commander-in-chief, 
delivered an ultimatum to the Chinese, demanding an unconditional surrender. 
When Chinese commanding officer ignored the ultimatum, the Japanese launched 
the final assaults on the city. Nanjing was captured and brought under Japanese 
control on December 13, 1937. 

As Japanese soldiers had done to the cities they had captured, they committed 
rampant atrocities in and around Nanjing on a scale unmatched by their previous 
records. It was documented by an American diplomat that 

the Japanese soldiers swarmed over the city in thousands and committed untold depredations 
and atrocities. It would seem according to stories told us by foreign witnesses that the soldiers 
were let loose like a barbarian horde to desecrate the city. Men, women and children were 
killed in uncounted numbers throughout the city. Stories are heard of civilians being shot or 
bayoneted for no apparent reason5. 

Japanese soldiers rounded up disarmed Chinese soldiers and civilians and mass 
executed them at the locations mainly along the Yangtze River outside the city 
walls. Some mass executions, which were comparatively smaller in scale, also took 
place inside the city.  Miraculously, almost every mass execution had survivors 
who lived to tell their horrible experiences. 

Wu Chang-teh, a policeman at the time, testified in the court of the International 
Military Tribunal for the Far East in Tokyo about his surviving experiences on 
December 15, 1937, outside one of Nanjing’s western gates:  

These persons in groups of over one hundred at a time were forced to go through the gate at 
the point of bayonets. As they went outside they were shot with machine guns and their 
bodies fell along the slope and into the canal. Those who were not killed by the machine gun 
fire were stabbed with bayonets by the Japanese soldiers. About sixteen groups each 
containing more than 100 persons had been forced through the gate ahead of me and these 
persons were killed.   

                                                     
3 Ivi, p. 94. 
4 Ivi, pp. 125-27. 
5 J. Espy, “The Conditions at Nanking, January 1938,” January 25, 1938, p. 8, (Department of State 
File No. 793.94/12674), Microfilm Set M976, Roll 51, Record Group 59, the National Archives II, 
College Park, MD. 
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When my group of something over 100 was ordered to go through the gate   
I ran as fast as I could and fell forward just before the machine guns opened fire, and was not 
hit by machine gun bullets and a Japanese soldier came and stabbed the bayonet in my back. I 
lay still as if dead. The Japanese threw gasoline on some of the bodies and set them afire and 
left6. 

John Gillespie Magee, an American missionary in Nanjing during the massacre 
period, recorded another mass execution survivor’s story: 

This man, Liu, Kwang-wei, an Inquirer in the Chinese Episcopal Church at Ssu Shou Ts’un, 
the model village at Hsiakwan, came into the Refugee Zone with fellow-Christians before the 
occupation of the city by the Japanese. On Dec. 16, he was carried off by Japanese soldiers 
with thirteen others of this Christian group. They were joined to another group of 1,000 men 
(according to his estimate), taken to the river bank at Hsiakwan, arranged in orderly lines near 
the Japanese wharf and mowed down with machine-guns. It was dusk but there was no chance 
to escape, as the river was behind them and they were surrounded on three sides by machine 
guns. This man was in the back immediately next to the water. When the lines of men began 
to fall he fell with them although uninjured.  He dropped into shallow water and covered 
himself with the corpses of those about him. There he stayed for three hours, and was so cold 
when he came out that he could hardly walk.  But he was able to make his way to a deserted 
hut where he found some bedding.7 

Tang Shunshan, a shoemaker, told how he survived the most barbaric and 
gruesome decapitation massacre: 

Four of the soldiers went around slicing off the heads of the people in their assigned group 
while the other four, including the collaborators, picked up the severed heads and lined them 
up. In other words, the four teams were having a head cutting contest.  
The three rows of victims were made to kneel facing away from the pit.  Tang was at the end 
of the last row of his group, the row closest to the pit. The soldier began cutting heads on the 
east end of the front row. Some of the people were crying and screaming, while others were 
too frightened to move. As each head was cut off, blood spurted up and the body fell over. 
The heads were lined up in back.  
The seventh and last person in the first row was a pregnant woman. The soldier thought he 
might as well rape her before killing her, so he pulled her out of the group to a spot about ten 
meters away. As he was trying to rape her, the woman resisted fiercely, shouting “Dadao 
Riben diguozhuyi!” (Down with Japanese imperialism!) The soldier abruptly stabbed her in 
the belly with a bayonet. She gave a final scream as her intestines spilled out. Then the soldier 
stabbed the fetus, with its umbilical cord clearly visible, and tossed aside.  
The eighth person was a man on the west end of the second row, or directly in front of Tang. 
The minute his head was cut off, his body fell backwards, knocking Tang into the pit like a 
domino. He has vague memories of his head being covered by the clothing of headless bodies, 
but he lost consciousness at that point. He now thinks that he must have passed out from sheer 
terror.  
When he came to, he was in an air-raid shelter, being tended by a friend. This friend had been 
watching the entire horrific scene from inside a house on the grounds of the clothing factory, 
and he explained that after the massacre was over, the Japanese had thrown the bodies into the 
pit, all the while walking around and bayoneting bodies they thought were showing some sign 
of life. While unconscious, Tang was stabbed in five places – his back, his left arm, two 
places in his left leg, and in his left thigh – but he did not feel a thing. After the Japanese left, 

                                                     
6  Wu Chang Teh, Testimony at the Court of the International Military Tribunal for the Far East, in 
The Tokyo War Crimes Trial, Vol. II, Tribunal Proceedings, ed. by R. John Pritchard and Sonia 
Magbanua Zaide, Garland Publishing Inc., New York 1981, p. 2, 605. 
7  J. G. Magee, Case 3, Film 2, Folder 7, Box 263, Record Group 8, Special Collection, Yale Divinity 
School Library. 
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the friend went to take a look. It was at that point that Tang moved slightly, and his friend did 
not recognize him until he had washed the blood off8. 

According to the judgment reached by the International Military Tribunal for 
the Far East in Tokyo in 1948, it was estimated that “the total number of civilians 
and prisoners of war murdered in Nanking and its vicinity during the first six 
weeks of the Japanese occupation was over 200,000,” and the number is not 
exaggerated due to the fact that “burial societies and other organizations counted 
more than 155,000 bodies which they buried,” though these “figures do not take 
into account those persons whose bodies were destroyed by burning or by throwing 
them into the Yangtze River or otherwise disposed of by the Japanese9.” 

Aside from wanton killings, the Japanese indulged themselves in looting, as 
well. They snatched away anything they could lay their hands on, and robbed 
houses, buildings, and compounds of the materials and objects of values, be they as 
small as coppers, silver coins, and small-sized valuables that could be pocketed 
away, or as big as furniture, pianos, cars or large quantities of commodities from 
stores and warehouses. There was not a store that remained undamaged, and many 
stores were thoroughly plundered by Japanese soldiers with trucks10. 

In Nanjing, there was not a house or building that was not entered, ransacked, 
and looted by the Japanese. James Espy, a U.S. vice consul who arrived in Nanjing 
on January 6, 1938, described the conditions in Nanjing concerning looting: 

Whether the compound, house, shop or building be that of a foreign mission or that of a 
foreign or Chinese national, all have been entered without discrimination and to a greater or 
less degree ransacked and looted. The American, British, German and French Embassies are 
known to have been entered and articles taken therefrom. It has also been reported that the 
same thing has occurred to the Italian Embassy. The Russian Embassy on January 1st was 
mysteriously gutted by fire. Without exception, every piece of American property inspected 
by us or reported upon by the American residents has been entered by Japanese soldiers, 
frequently time and time again. This has occurred even to the residences in which the 
Americans are still living. These American residents and the other members of the 
International Committee have been and up to the time of this report still are constantly driving 
Japanese soldiers out of foreign properties who have entered in search of loot or women11.  

If the wanton killings and rampant looting increasingly intensified the reign of 
terror hung over Nanjing, widespread burning caused the most visible physical 
damage and destruction to China’s former capital. Ravages by burning were 
rampant and spread out to every corner of the city. In some cases, the Japanese 
                                                     
8 H. Katsuichi, The Nanjing Massacre: A Japanese Journalist Confronting Japan’s National Shame, 
pp. 164-165. The survivor’s name, according to the Chinese original, should be “Tang Shunshan 
(唐顺山),” rather than “Tang Junshan” in Katsuichi’s book. Tang Shunshan’s witness account is also 
included in 侵华日军南京大屠杀幸 存者证言集，朱成山主编，南京：南京大学出版社，1994 
(A Collection of Survivors’ Witness Accounts about the Nanjing Massacre Perpetrated by the 
Invading Japanese Troops, ed. by Zhu Chengshan, Nanjing: Nanjing University Press, 1994), pp. 71-
73. 
9 R. J. Pritchard – S. M. Zaide, The Tokyo War Crimes Trial, Vol. XX Judgment and Annexes, Garland 
Publishing Inc., New York 1981, p. 49, 608. 
10  M. S. Bates, A letter to his wife Lilliath, January 9, 1938, Folder 8, Box 1, Record Group 10, 
Special Collection, Yale Divinity School Library. 
11  J. Espy, “The Conditions at Nanking, January 1938,” January 25, 1938, pp. 10-11. 
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military used trucks to empty shops and stores in the business districts of their 
commodities, and then set the stores on fire to cover their lootings. According to 
Espy,  

burning through arson or otherwise has been committed at random throughout the city. On 
many streets there are found houses and buildings that are burnt down, intermittently among 
others that were not burnt at all. A street will have one, two or more buildings with only 
charred walls standing while the rest of the buildings along it have not been touched by fire.  
The southern end of the city has suffered the worst of the ravages by fire. An inspection of 
that part of Nanking where the business and commercial section of the city is located showed 
block after block of burnt out buildings and houses.  Many blocks are left with only a dozen 
or less buildings still standing. Instead of the nearly complete destruction by fire of the entire 
section of the city such as occurred to Chapei12 in Shanghai it could be seen that usually just 
the buildings facing onto the main streets were destroyed while the structures behind had 
mainly not been burnt13. 

Lewis Strong Casey Smythe, an American professor at the University of 
Nanking, indicated that in the month following Japanese occupation, Japanese 
soldiers “burned over three-fourths of the stores in town (all the large ones, only 
some small ones remaining), and all of them were completely looted. Now they are 
hauling all the loot and wrecked cars etc., out on the railway to Japan14.” 

James Henry McCallum, an American missionary working for the University of 
Nanking Hospital, estimated the destruction of the city caused by burning that from 
“the Hospital to Chung Che and Peh Hsia Rds. about 30 percent; about half on Peh 
Hsia Rd; on Chung Hwa Rd. to Chein Kang Rd. about 80 percent – beyond there, 
less and not a great deal burned out in the extreme southern part,” while “from S. 
Kulou towards the East Wall about 20 or 30 percent concentrated in certain 
areas15.” 

Atrocities against Women 

Violation of women was appalling and rampant. Japanese soldiers were turned 
loose to seek out women wherever they could be found to rape them. Young girls 
as tender as 11 years old and old women in their sixties or even older fell victims to 
Japanese soldiers’ uncontrolled lust. In some cases, women were killed after being 
raped. Family members were murdered while attempting to protect victims from 
assaults. The judgment of the International Military Tribunal for the Far East gives 
a concise summary in that regard: 

There were many cases of rape. Death was frequent penalty for the slightest resistance on the 
part of a victim or the members of her family who sought to protect her. Even girls of tender 
years and old women were raped in large numbers throughout the city, and many cases of 
abnormal and sadistic behavior in connection with these rapings occurred. Many women were 

                                                     
12 Chapel (Zhabei, 闸北), a district in Shanghai which was badly shelled and burned down when the 
Sino-Japanese hostilities broke out in August 1937. 
13 J. Espy, “The Conditions at Nanking, January 1938,” January 25, 1938, pp. 12-13. 
14 L. S. C. Smythe, A letter to friends, March 8, 1938, Correspondence of Lewis S. C. and Margaret 
Garrett Smythe, Disciples of Christ Historical Society Library, Nashville, TN. 
15 J. H. McCallum, A letter to his wife Eva, January 1, 1938, Account of the Japanese Atrocities at 
Nanking during the Winter of 1937 - 38, The Library of Congress. 
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killed after the act and their bodies mutilated. Approximately 20,000 cases of rape occurred 
within the city during the first month of the occupation16. 

Under Japanese occupation, daily life was a hell for women. According to 
Smythe’s estimate, at the peak of disorder,  

there must have been over 1,000 women raped every night and on those two days, probably as 
many by day, in the Safety Zone! Any young women and a few old women were susceptible 
if caught. Pastors wives, university instructor’s wives, any one with no distinction of person, 
only that the prettier ones were preferred. The highest record is that one woman was raped by 
17 soldiers in order at the Seminary! In America people used to mention “rape” in a whisper. 
It is our daily bread here almost! Stories poured in so rapidly and so hard to keep up with, that 
I began taking them down in short-hand at the table17. 

Wilson Plumer Mills, an American missionary who stayed in Nanjing, 
described the sufferings, horror, and agony of the women in the city: “your hearts 
would have been wrung as were ours had you seen some of the early morning 
crowds of women fleeing from one place to some other where they thought they 
would be a little safer than they had been from the terror that was theirs the night 
before. Literally thousands of cases of rape have occurred18.” 

The most bloody and barbaric rape and murder case was recorded by Rev. 
Magee who filmed the case with a 16 mm movie camera. To illustrate the footage, 
he provided a written description: 

On December 13, about thirty soldiers came to a Chinese house at #5 Hsing Lu Kao in the 
southeastern part of Nanking, and demanded entrance. The door was opened by the landlord, 
Mohammedan named Ha. They killed him immediately with a revolver and also Mr. Hsia, 
who knelt before them after Ha’s death, begging them not to kill anyone else. Mrs. Ha asked 
them why they had killed her husband and they shot her dead. Mrs. Hsia was dragged out 
from under a table in the guest hall where she had tried to hide with her one-year old baby. 
After being stripped and raped by one or more men, she was bayoneted in the chest, and then 
had a bottle thrust into her vagina, the baby being killed with a bayonet. Some soldiers then 
went to the next room where were Mrs. Hsia’s parents, aged 76 and 74, and her two daughters 
aged 16 and 14. They were about to rape the girls when the grandmother tried to protect them. 
The soldiers killed her with a revolver. The grandfather grasped the body of his wife and was 
killed. The two girls were then stripped, the older being raped by 2 - 3 men, and the younger 
by 3. The older girl was stabbed afterwards and a cane was rammed into her vagina. The 
younger girl was bayoneted also but was spared the horrible treatment that had been meted 
out to her sister and her mother. The soldiers then bayoneted another sister of between 7 - 8, 
who was also in the room. The last murders in the house were of Ha’s two children, aged 4 
and 2 years respectively. The older was bayoneted and the younger split down through the 
head with a sword. After being wounded the 8-year old girl crawled to the next room where 
lay the body of her mother. Here she stayed  for 14 days with her 4-year old sister who had 
escaped unharmed. The two children lived on puffed rice and the rice crusts that form in the 
pan when the rice is cooked.  It was from the older of these children that the photographer 
was able to get part of the story, and verify and correct certain details told him by a neighbor 

                                                     
16  R. J. Pritchard – S. M. Zaide, The Tokyo War Crimes Trial, Vol. XX Judgment and Annexes, pp. 
49,605 - 49,606. 
17 L. S. C. Smythe, A letter to his wife Margaret (Mardie), Chicks and Folks, December 21, 1937, 
Box 103, Record Group 8, Special Collection, Yale University Divinity School Library. 
18 W. P. Mills, A letter to his wife Nina, January 10, 1938, Box 141, Record Group 8, Special 
Collection, Yale Divinity School Library. 
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and a relative. The child said the soldiers came every day taking things from the house; but 
the two children were not discovered as they hid under some old sheets19. 

George Ashmore Fitch, a YMCA worker in Nanjing, recorded numerous rape 
cases in his diaries. In the December 17, 1937, entry, he indicated that a “rough 
estimate would be at least a thousand women raped last night and during the day. 
One poor woman was raped thirty-seven times. Another had her five months infant 
deliberately smothered by the brute to stop its crying while he raped her. 
Resistance means the bayonet20.” On December 18, he reported that two women, 
one of whom was a cousin of a YMCA secretary, were raped by the Japanese in the 
house of Charles Henry Riggs, a fellow American on the University of Nanking 
faculty, when  

Riggs was having dinner with Fitch and other Americans21. Rape took place 
again in Riggs’ house on December 22. “In the evening I walked home with Riggs 
after dinner – a woman of 54 had been raped in his house just before our arrival22.” 
Fitch recorded on 1937 Christmas Day that “seven soldiers spent that night and the 
night before in the Bible Teachers’ Training School and raped women, a girl of 
twelve was raped by three soldiers almost next door to us and another of 
thirteen23.” On December 27, Fitch wrote that a “car with an officer and two 
soldiers came to the University last night, raped three women on the premises and 
took away one with them. The Bible Teachers’ Training School was entered many 
times, people were robbed and twenty women were raped24.” 

In a letter dated April 2, 1938, Rev. Magee indicated that  
I took another little girl of fifteen years old to the hospital who told me her story. Her old 
brother, brother’s wife, older sister and father and mother were all killed with the bayonet 
before her face and then she was carried off to some barracks where there were some 200 to 
300 soldiers. She was kept in a room and her clothes taken away and there raped a number of 
times daily for about a month and a half when she took sick and they were afraid to use her. 
She told me that there were a number of other girls held there in the same way as herself. I 
have talked to an old lady of 76 who was raped twice. Her daughter, a widow was raped 
between 18 and 19 times, she is not sure which. This is the oldest case I personally know 
about but a Bible woman told me of a woman of 81 with whom she was living and who was 
told to open her clothes. She said she was too old and the man shot her dead. I have taken 

                                                     
19 J. G. Magee, Case 9, Film 4, Folder 7, Box 263, Record Group 8, Special Collection, Yale Divinity 
School Library.  
20  G. A. Fitch, Diaries, December 17, 1937, Folder 202, Box 9, Record Group 11, Special Collection, 
Yale Divinity School Library. 
21  G. A. Fitch, Diaries, December 18, 1937, Folder 202, Box 9, Record Group 11, Special Collection, 
Yale Divinity School Library. 
22 G. A. Fitch, Diaries, December 22, 1937, Folder 202, Box 9, Record Group 11, Special Collection, 
Yale Divinity School Library. 
23 G. A. Fitch, Diaries, 1937 Christmas Day, Folder 202, Box 9, Record Group 11, Special Collection, 
Yale Divinity School Library. 
24 G. A. Fitch, Diaries, December 27, 1937, Folder 202, Box 9, Record Group 11, Special Collection, 
Yale Divinity School Library. 
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carload after carload of women in our Mission Ford to the hospital to be treated after rape, the 
youngest being a girl of ten or eleven years25. 

Miner Searle Bates, another American professor on the University of Nanjing 
faculty, listed a series of rape cases in a letter to his wife that he had “full details of 
over 20 cases of rape per day,” including one “woman of 72 from Middle School 
was raped last night” and two “girls from the University were killed the first night 
of return to their home, when they refused soldiers’ demands. And so on for a long 
series every day! There are not a few hideous cases of sadism, but it’s mostly plain 
animal lust and violence26.” 

Having seen so many terrible rape cases, Ernest Herman Forster, who was an 
American missionary associated with the American Church Mission, told his 
family that “Cases of rape are daily occurrences, and the treatment given some of 
the women who were carried off by the soldiers is too terrible to tell27.” He 
indicated that “It hardly seems possible that such human devils were in existence. 
But instance after instance can be mentioned28.” 

 

Minnie Vautrin, an American Missionary Educator in Nanjing 

When Nanjing was under siege and succumbed to Japanese atrocities, there 
were altogether twenty-seven Westerners who chose to stay inside the city walls. 
After five American and British journalists left for Shanghai on December 15 and 
16, 1937, the remaining twenty-two Westerners dedicated themselves to 
establishing and managing the Safety Zone in the city with the hope that the Safety 
Zone would shelter Chinese refugees and protect them from Japanese atrocities. Of 
the twenty-two, there were fourteen Americans, namely, Bates, Riggs, and Smythe 
of the University of Nanking; Robert Ory Wilson, Clifford Sharp Trimmer, Grace 
Louise Bauer, and Iva M. Hynds of the University Hospital; Forster and Magee of 
the American Church Mission; Mills of Northern Presbyterian Mission; McCallum 
of the United Christian Missionary Society (Disciples of Christ); Hubert Lafayette 
Sone of Nanking Theological Seminary; and Minnie Vautrin of Ginling College29. 

The Americans were involved either in setting up refugee camps in the Safety 
Zone, or working in the hospital to take care of the sick and wounded. Vautrin 
worked diligently and endeavored to turn Ginling College campus into the refugee 
center for women and children. 
                                                     
25 J. G. Magee, a letter to Rev. J. C. McKim, April 2, 1938, Folder 62, Box 4, Record Group 10, 
Special Collection, Yale University Divinity School Library. 
26 M. S. Bates, A letter to his wife Lilliath, February 3, 1938, Folder 8, Box 1, Record Group 10, 
Special Collection, Yale Divinity School Library. 
27  E. H. Forster, A letter to his wife Clarissa, January 28, 1938, Folder 5, Box 263, Record Group 8, 
Special Collection, Yale Divinity School Library. 
28  E. H. Forster, A letter to his wife Clarissa, January 24, 1938, Folder 5, Box 263, Record Group 8, 
Special Collection, Yale Divinity School Library. 
29 S. Lu, They Were in Nanjing: The Nanjing Massacre Witnessed by American and British Nationals, 
Hong Kong University Press, Hong Kong 2004, pp. 14-15. 
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Vautrin was born in Secor, Illinois, a typical Midwest rural settlement, on 
September 27, 1886. Although she never traveled farther than 100 miles from her 
hometown before the age of twenty-six, she courageously answered her church’s 
call and went to China to be a girls’ Christian school headmaster and teacher in 
Hefei, Anhui Province, right after she graduated from the University of Illinois in 
1912. After five years’ excellent service at the girls’ school and earning M.A. from 
Teachers College, Columbia University, Vautrin was invited by Ginling College in 
1919 to join its faculty. 

Established in 1915 as an American Christian school, Ginling College was the 
first higher education institution that offered baccalaureate degrees to women in 
China. The president of Ginling College, Matilda S. Thurston, who was better 
known as Mrs. Laurence Thurston, left for the United States in 1919 for 
fundraising. Vautrin filled the vacancy by being the acting president for 18 months 
when Mrs. Thurston was absent. 

As a complete stranger to Ginling College, Vautrin did a splendid job in 
adjusting to her role as the acting president, especially taking into account that, 
apart from administrative responsibilities and academic curriculum, she was 
heavily involved in planning the college’s new campus, including negotiations of 
purchasing land piece by piece, as well as dealing with student strikes fueled by the 
May Fourth Movement30. 

Meanwhile, she took the initiative of organizing the Education Department, a 
new department for the college31. She worked hard to obtain funds, so as to be able 
to add new teachers and courses. When President Thurston returned to Ginling, 
Vautrin’s responsibilities shifted chiefly to the administration and teaching in the 
Education Department. 

Vautrin was an excellent teacher. She understood the importance of keeping the 
balance between the professional training in teaching method and the mastery of 
the subjects the students were going to teach. Over the years, she attracted a large 
number of students into the courses offered by the Education Department. The 
students benefited from the courses by learning not only the teaching method but 
also the confidence they needed for their future career32. 

She knew very well the importance of teaching practice in preparing her 
students for their future. In 1924, she established the Practice School on Ginling 
campus affiliated with the Education Department. The Practice School provided a 
convenient training base for her students who could have hands-on experience and 
learn skills before they assumed their teaching role in the real world33. 

Based on her own experiences in the girls’ school in Hefei, Vautrin understood 
perfectly what problems a teacher might face. She constantly visited schools in 
different regions to acquaint herself with the places and environments to which her 
                                                     
30 M. S. (Caldar) Thurston – R. M. Chester, Ginling College, United Board for Christian Colleges in 
China, New York 1955, p. 33. 
31 Ivi, p. 32. 
32 Ivi, pp. 32-33. 
33 Ivi, p. 33. 
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students would go after they graduated from Ginling. This way, she could have her 
students better prepared academically and spiritually34. 

Vautrin paid attention to cultivate a friendly relationship between Ginling 
College and its neighbors. From time to time, she would visit people in the 
neighboring areas, not only to get to know residents, but also help them with the 
resources available. Her blue collar family background enabled her to work well 
with poor residents, and earn their trust and respect. As danger approached when 
Japanese troops reached the city gates, she first invited women and children, as 
well as several families, in the neighborhood to live on campus for safety. In turn, 
many of the neighbors helped her maintain and operate Ginling refugee camp. 

Vautrin was an excellent educator and administrator, but she was a good 
missionary, as well. Her strong Christian faith gave her strength and confidence 
under adverse conditions, and helped her overcome difficulties and solve problems. 
As a mission institution, Ginling College gave its students more than an academic 
education35. It was an institution of higher learning for educating “keen and selfless 
Christian leaders for China’s emerging womanhood36.” Apart from regular 
religious education and weekly service offered to students, professors influenced 
their students with their own personalities and encouraged them to serve others and 
help the poor both materially and spiritually. Vautrin encouraged her students to 
help people in the neighboring areas. Their religious faith and sense of duty led 
them to establish a neighborhood school to offer poor residents an education 
opportunity they would not have otherwise. She often taught Sunday school there. 
As time went on, the neighborhood school served as a communication hub between 
Ginling and its neighbors. 

After Ginling College was transformed into a refugee camp, Vautrin did not 
forget her missionary duty. She organized Bible study programs for women and 
girls regularly for a period of six weeks. The program was eagerly welcomed and 
well attended. The Ginling refugee camp provided them with food, shelter, 
education, and spiritual comfort. 

 

Ginling Refugee Camp for Women and Children 

The most courageous and memorable contribution Vautrin made during her 
tenure in China was undoubtedly the refugee camp she established on Ginling 
campus, which sheltered and protected over ten thousand women and children 
during the worst weeks after the Japanese captured Nanjing and slaughtered 
thousands upon thousands of disarmed Chinese soldiers and civilian residents. 

After learning that the war broke out in North China, Vautrin, who was 
vacationing in Qingdao, a coastal resort city several hundred miles north of 
Nanjing, immediately returned to Nanjing. She was subconsciously worried about 
what was in store for the coming new school year. When hostilities spread to 
                                                     
34 Ibidem 
35 B. Ching-yi Wu, East Meets West, R.C. Huang, Baltimore, Md 1985, p. 55. 
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Shanghai, the Ministry of Education advised higher education institutions in 
Shanghai, Nanjing, Hangzhou and surrounding areas to postpone the school 
opening to September 2037. As the war continued and the situation worsened, it was 
obvious that the postponement would be indefinite, and what was worse was that 
the universities, colleges, research institutions in the coastal areas had to be 
relocated to interior regions. After several rounds of debate and discussion, it was 
decided that Ginling College was to split into three units for relocation in Shanghai, 
Wuchang in Hubei Province, and Chengdu in Sichuan Province. As the war 
advanced and the Japanese occupied more territories, Shanghai and Wuchang units 
eventually joined Chengdu unit. There were only a handful of Ginling faculty and 
staff members who remained in Nanjing to safeguard the buildings, equipments, 
furniture, and books on campus. 

With the Japanese getting closer to Nanjing, the Westerners in the city proposed 
to establish the Nanjing Safety Zone to provide shelter for Chinese refugees when 
hostilities reached Nanjing. Universities, schools, government institutions, and 
other public buildings within the zone were chosen as the sites to set up refugee 
camps. Ginling College was within the boundaries of the Safety Zone, and it would 
be turned into the refugee center solely for women and children. 

On December 2, 1937, Yifang Wu, president of Ginling College at the time, 
departed for Wuchang, leaving the college in the charge of Vautrin and several 
others who formed an emergency committee. Vautrin and her staff lost no time in 
organizing and rearranging the campus in preparation for refugees to move in. 
They had six buildings cleaned and furniture moved out. 

When Japanese troops were at the city gates, the damage to houses by fire or 
shelling, as well as dangerous war situation forced many people to leave their 
homes and flock into the city for shelter. Ginling opened its door to refugees as 
early as December 8. Three hundred women and children moved in on the first day, 
and the number increased drastically thereafter. After the Japanese entered the city 
on December 13 and started killing, raping, looting and burning, terror-stricken 
women swarmed in until all the buildings were full. Even attics, hallways, lobbies, 
and stairs were packed with people. Eventually, verandahs and covered walkways 
were full. Refugees were content to be allowed to get into Ginling, even if they had 
to sleep in open air, because it was too horrible and dangerous to live outside the 
Safety Zone. 

Every morning, Vautrin would stand at the college’s front gate from early 
hours, checking in large crowds of women whose previous night experiences were 
horrible beyond words. She kept a vivid account of that unforgettable scene: 

we began to realize the terrible danger to women if they remained in their own homes, for 
soldiers were wild in their search for young girls, and so we flung our gates open and in they 
streamed. For the next few days as conditions for them grew worse and worse, they streamed 
in from daylight on. Never shall I forget the faces of the young girls as they streamed in -- 
most of them parting from their fathers or husbands at the gate. They had disguised 
themselves in every possible way -- many had cut their hair, most of them had blackened their 
faces, many were wearing men or boy’s clothes or those of old women. Mr. Wang, Mr. Hsia, 
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Mary and I spent our days at the gate trying to keep idlers out and let the women come in. At 
our peak load we must have had ten thousand on the campus38. 

Providing shelter for ten thousand women undoubtedly posed a daunting task. 
However, protecting women refugees from Japanese atrocities proved to be more 
challenging. Due to the fact that Japanese soldiers were turned loose and would kill 
any Chinese, men or women, old or young, if they displayed signs of disapproval 
or resistance. Chinese staff members could not do anything effective to prevent the 
Japanese from harming women. On the occasion when Japanese soldiers entered 
the campus to abduct women, Chinese staff members could do no more than 
reporting it to Vautrin, who would run immediately to the spot to drive the soldiers 
out. In those days, whether she was at the dinner table or took a nap, whenever or 
wherever she received an urgent call, she responded instantly. She was constantly 
seen running from one place to another across the campus to keep Japanese 
soldiers out. 

Under the circumstances, it was soon discovered that a Caucasian face worked 
most effectively to drive out Japanese soldiers, Vautrin and Mary Twinem, an 
instructor from the University of Nanking who, originally an American national, 
was a naturalized Chinese citizen, could not leave Ginling campus at the same 
time. One of them had to stay on campus to run the errands of keeping Japanese 
soldiers from entering the college39. 

However, the Caucasian face did not always work. On December 17, 1937, 
Japanese troops broke into Ginling, demanding to search buildings, which were 
packed with refugee women, ostensibly for Chinese soldiers. But their true 
intention was to search for young women for abduction and violation. When 
Vautrin refused to unlock the door to one of the buildings, she was slapped by a 
Japanese soldier. She gave a detailed description in her December 17 diary entry: 

As we finished eating supper, the boy from Central Building came and said there were many 
soldiers on campus going to dormitories. I found two in front of Central Building pulling on 
door and insisting on its being opened. I said I had no key. One said – “Soldiers here. Enemy 
of Japan.”  I said – “No Chinese soldiers.” Mr. Li, who was with me, said the same.  He then 
slapped me on the face and slapped Mr. Li very severely, and insisted on opening of door. I 
pointed to side door and took them in. They went through both downstairs and up presumably 
looking for Chinese soldiers. When we came out two more soldiers came leading three of our 
servants, whom they had bound. They said “Chinese soldiers,” but I said, “No soldiers. 
Coolie, gardener,” – for that is what they were. They took them to the front and I 
accompanied them. When I got to the front gate I found a large group of Chinese kneeling 
there beside the road – Mr. F. Chen, Mr. Hsia and a number of our servants. The sergeant of 
the group was there, and some of his men, and soon we were joined by Mrs. Tsen and Mary 
Twinem, also being escorted by soldiers. They asked who was master of the institution, and I 
said I was. Then they made me identify each person40. 
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Eventually, while the Japanese kept Vautrin and her staff at the front gate, the 
mock search for Chinese soldiers ended with abduction of twelve young girls from 
Ginling.  

Japanese soldiers kept on coming to Ginling. They attempted to do so in every 
possible way, whether through gates or by getting over the walls or fences, with the 
purpose of either abducting women to rape or committing looting. On December 
19, Vautrin answered many alert calls, running continuously from place to place, 
building to building. At old Faculty House, she found in Room 538 one Japanese 
soldier standing at the door, while another was raping a poor girl inside the room. 
She chased both soldiers away. On another occasion, she hurried to the spot north 
of the library where she caught a Japanese soldier abducting a girl to a bamboo 
grove41. 

On December 23, Vautrin filed a protest to the Japanese Embassy that  
Three large American owned teacher’s residences, clearly marked by American flags and 
proclamations issued by the American Embassy have been searched repeatedly and looted by 
different groups of soldiers. Since the owners of the contents of these houses are not in 
Nanking I cannot make an accurate statement of the extent of the losses. Usually when I have 
appeared on the scene and have told the soldiers that it is American property the looting has 
stopped although in two cases the soldiers continued to loot in my presence42. 

On January 21, 1938, she reported to the American Embassy official: 
It seems best to report to you an incident which happened on Ginling College property today 
at about two o’clock this afternoon. The place where it happened has a college fence on only 
one side but above it there is an American flag.  
On our land but in the place mentioned there are several small huts of refugees. Four soldiers 
came and were trying to drag off three girls living in these huts. The girls succeeded in 
running toward our back gate and fortunately I appeared on the scene and the soldiers seeing 
me immediately left43. 

Day in and day out, from early morning to night, Vautrin worked extremely 
hard, doing her best to protect refugees on Ginling campus under difficult and, 
sometimes, even dangerous circumstances. During the most dangerous massacre 
period, each day, she would spend most of her time standing on guard at college’s 
front gate to keep Japanese soldiers from entering the campus. Each day, at her 
invitation, a male American missionary would come to Ginling for the night to help 
guard the campus. She also had her workers patrolling the campus day and night. If 
anything happened, the workers would report to her. As late as March 8, 1938, she 
accepted two to three hundred women and girls into Ginling campus, because 
Japanese soldiers “were reported to be making a house to house search in the 
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43 M. Vautrin, A letter to John M. Allison, Enclosure 2-C to James Espy’s report “Conditions of 
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neighborhood, looking for money and demanding ‘hwa gu-niang’44 and people 
were frightened45.” 

In addition to providing lodging for women refugees and protecting them 
against Japanese atrocities, Minnie paid close attention to the living conditions in 
the refugee center. Ginling refugee center made arrangement to provide food 
through the Red Cross rice kitchen on campus. Food was free for destitute 
residents, and those who could afford it were charged a small amount of money.  

Maintaining the living quarters for ten thousand women rendered a huge 
sanitation challenge. Vautrin and her staff worked hard to keep buildings sanitary 
with means available, as well as through educating women about public health and 
hygiene. She also decided to open a public bath house on campus for women, 
which was greatly appreciated by the refugees, for it offered them convenience and 
improved their life in terms of personal hygiene at the time of crisis. 

Ginling refugee center had a small clinic in place, as well. Vautrin’s colleague 
and assistant, Mrs. Tsen, was in charge of the clinic, which, in addition to 
providing basic medical care and medicine, distributed powder milk and cod liver 
oil to babies and children regularly in the camp, and coordinated vaccination of two 
thousand refugees46. 

Another important project Vautrin initiated for women was to collect data and 
file petitions for those women whose husbands and sons were taken away by the 
Japanese during the first few weeks after Nanjing fell and never returned since. 
Many of the women had two sons missing, and one woman even lost four sons and 
a brother-in-law. Quite a few of the missing male family members were bread-
earners for the families. Consequently, the women were left without life support 
resources. From January 24 to February 8, 1938, 738 women provided data, and 
1,245 women signed the petition from March 18 to 22, 193847. Ginling refugee 
center submitted the data and petition to the Japanese authorities, but no action was 
taken by the Japanese and nothing was ever heard about the petition, despite 
repeated urging by Vautrin and her staff. Apparently, the majority of these missing 
persons were slaughtered. 

Since many of the women lost income sources, and housewives did not have the 
necessary skills to make a living either, Vautrin started a project to give small sum 
loans to those who had no income sources, and opened survival skill classes, 
homecraft courses, for those who needed the skill to start over their life. Both 
projects proved to be successful and extremely helpful for those destitute women. 

Vautrin’s refugee center provided women with the opportunity of Christian 
education, as well. She felt that “Suffering and terror and destruction have made 
                                                     
44 The transliteration of a Chinese phrase which means “young and pretty girls.” 
45 M. Vautrin, Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 179. 
46 M. Vautrin, “A Review of the Period January 14-March 31, 1938,” in Terror in Minnie Vautrin’s 
Nanjing, cit., p. 198. 
47 S. Lu, Introduction to Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. xxvi. 
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hearts tender and in need of sympathy and comfort48.” She hoped that Bible 
learning and singing hymns would strengthen women refugees and “comfort them 
during the days of strain and stress49.” With the assistance of the American Church 
Mission, Ginling refugee camp started having regular evangelistic meetings for the 
women refugees on campus on January 17, 1938. Because there were thousands of 
women refugees living in six big buildings, Vautrin and her workers developed a 
ticket system so that each and every woman had an opportunity to hear the gospel 
once a week.  Each afternoon in a small chapel, about 170 women listened intently 
to the speaker and learned to sing the hymn. Consequently, more than 1,000 
women had the opportunity to hear each week50. 

Vautrin was extremely enthusiastic about the religious study program and was 
overjoyed at its success: 

For the six weeks before Holy Week, between 600 and 1,000 were enrolled in classes 
studying the Life of Christ. Those classes met three times each week and were definitely 
planned to prepare the young women to understand the great message of Holy Week and 
Easter. Not only did they study the life of Christ but five afternoons a week there was a 
preaching service using the teachings of Jesus as themes. …... There was a wonderful 
responsiveness to the carefully prepared messages of those weeks. Suffering, sorrow, having 
life shorn of all but the absolute necessities, had made hearts tender and had prepared them to 
understand the suffering of God in Christ for the sins of humankind51.   

She also ordered printed studying materials from Shanghai and organized Bible 
study classes for women. Due to the different literacy levels of the women, she 
arranged to have several grades of class to suit their needs and capabilities52. She 
worked determinedly and efficiently to accommodate the various needs of the 
refugees.   

In spite of the fact that she was extremely busy, and every day of her life was 
occupied with various issues which required her attention, decisions, and reactions, 
Vautrin managed to find time to write her diaries, which were faithfully kept on a 
daily basis. The day-to-day accounts of her diaries were valuable in that they keep 
a written record of what had happened on Ginling campus and in the city. They 
offer the readers of later generations an opportunity to experience and examine, at a 
close range, the human sufferings under horrible circumstances. 

Her diaries lead readers to two ponds in a valley not far from Ginling campus. 
At the edge of the ponds, scores of black charred bodies, with two empty kerosene 
or gasoline cans among the bodies, could be seen. The hands of the charred victims 
                                                     
48 M. Vautrin, “Report of the Ginling Refugee Camp, February 18, 1938,” in Terror in Minnie 
Vautrin’s Nanjing: Diaries and Correspondence, 1937-38, ed. by S. Lu, University of Illinois Press, 
Urbana, IL 2008, p. 169. 
49 M. Vautrin, “Sharing ‘Abundant Life in a Refugee Camp,” Writings, Minnie Vautrin Papers, Box 
1, Disciples of Christ Historical Society Library, Nashville, TN. 
50 Ibidem.  
51 M. Vautrin, “The Church in the Occupied Area: Using Nanking as an Example,” Writings, Minnie 
Vautrin Papers, Box 1, Disciples of Christ Historical Society Library, Nashville, TN. 
52 M. Vautrin, “Report of the Ginling Refugee Camp, February 18, 1938,” in Terror in Minnie 
Vautrin’s Nanjing, cit., p. 170. 
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were still wired behind them53. Her second trip to the location and a close look 
reveals that: 

At the edge of the large pond 96 men had suffered a most terrible death, at the other perhaps 
43 and about 4 in the farm house near by. The farmers have collected enough evidence to 
prove that kerosene and gasoline were poured on the bodies first, then it was ignited. Men 
who ran were mown down with machine guns. Four ran to the shelter of the house in their 
agony and the house burned. As we stood by the smaller pond we saw what looked to be the 
top of a head. By means of bamboo poles and a wooden hook the body of the man was slowly 
pushed to the bank. His clothes were those of a civilian54. 

She indicated in her diary that she received a report “that the Swastika Society 
estimate about 30,000 killed around Hsia Gwan, and this afternoon I heard another 
report that ‘tens of thousands’ were trapped at ‘Swallow Cliff’ --  Yen Dz Gi -- 
there were no boats to get them across the river55.” This report was further verified 
by another source that “during the early days of occupation 10,000 were killed on 
San Chia-ho, 20 - 30 thousand at Yenzigi, and about 10 thousand at Hsia Gwan. He 
is sure that many husbands and sons will never return56.”  

She wrote down what she had heard that even in April 1938, thousands upon 
thousands of victim bodies remained unburied “on both sides of the Yangtze and 
many bloated ones floating down the river – soldiers and civilians57.” She learned 
that up to April 14, 1938, the Red Swastika Society “had buried 1,793 bodies found 
in the city, and of this number about 80% were civilians; outside the city during 
this time they have buried 39,589 men, women, and children and about 2½% of 
this number were civilians. These figures do not include Hsia Gwan and Shan Sin 
Ho which we know were terrible in the loss of life58.” 

In her February 23, 1938, diary entry, Vautrin retold the sad and terrible 
experiences the young girls had to endure in the country near Nanjing: 

A mother brought in three young girls this afternoon and begged us to receive them. One is 
her daughter who went to the country in early December, the other two were country girls. 
They say it has been terrible in the country. Girls had to be hidden in covered holes in the 
earth. Soldiers would try to discover these hiding places by stamping on the earth to see if 
there were hollow places below. They said they had spent most of their days since December 
12th in these holes59. 

According to Vautrin, as late as May 1938, murder and attempted rape cases 
still occurred in the city. There was a woman of almost 50 who had three sons and 
two daughters-in-law. At night of May 9, 1938, two Japanese soldiers came to her 
door at about ten p.m., and, unable to push the door in, they forced their way in 
through a window and found themselves in the old woman’s room. The Japanese 
soldiers “demanded her daughters-in-law and when she refused and started to go 
                                                     
53 M. Vautrin, Diary, January 26, 1938, in Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 136. 
54 M. Vautrin, Diary, March 25, 1938, in Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 187. 
55 M. Vautrin, Diary, February 15, 1938, in Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 166. 
56 M. Vautrin, Diary, February 16, 1938, in Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 167. 
57 M. Vautrin, Diary, April 11, 1938, in Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 205. 
58 M. Vautrin, Diary, April 15, 1938, in Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 207. 
59 M. Vautrin, Diary, February 23, 1938, in Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 173. 
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for a military police, they cut two gashes in her face and one in her heart. She died 
from the wounds60.” 

Vautrin continued to manage Ginling refugee center into late spring of 1938 
when most of the refugee camps in the Safety Zone were closed and the conditions 
in Nanjing were considered improved. However, because murder and rape cases 
still occurred from time to time, it was unsafe for young women and girls to return 
to their homes. Even though Ginling refugee center was officially closed on May 
31, 1938, Vautrin continued to protect and care for about eight hundred women and 
girls through the three summer months61. In addition to initiating the home-
industrial project in September to help women with survival skills, Ginling started 
an experimental secondary school classes for school-age girls. She carried on these 
programs until the spring of 194062. 

Vautrin did a great and courageous piece of work in the midst of killing, raping, 
looting, and burning. Under the unspeakable horror, the reign of terror was 
pervading to every corner of the city. Yet, she was determined to create a safe 
haven for the poor women and girls and protect them against Japanese atrocities 
under extremely difficult and dangerous circumstances, and, sometimes, at the risk 
of her own safety. Even though it was impossible to be completely safe when the 
Japanese army was turned loose and the whole city was culled over by insatiable 
Japanese soldiers, it was comparatively much safer inside Ginling campus than 
outside. Vautrin played an incredibly heroic role in Nanjing, which was and will be 
well remembered and appreciated. 

Hard work under the terrible and stressful circumstances, however, had its toll 
on her. She suffered a breakdown in the spring of 1940. Soon afterwards, she left 
Nanjing for the United States for medical treatment. The treatment she received at 
the hospital seemed to have worked to some extent, but the depression was so 
deep-rooted that she took her own life on May 14, 1941, in Indianapolis, Indiana. 
One of her Ginling colleagues, Blanche Wu, who worked with her at the refugee 
camp through those difficult months, indicated that “the possible causes of her 
breakdown could be a combination: the family situation in her early life, the 
biological change of life, inadequate diet, terrible strain of war experience, 
overworking in Refugee Camp during war time and disappointment in her Peace 
Movement63.” 

Like most heroes, Vautrin lived and worked heroically for humanity, in 
particular, for the protection and safety of women, though she was to suffer a tragic 
death. For that reason, she was remembered by many Nanjing residents as the 
goddess under the reign of terror.  Her image and her life story will undoubtedly be 
treasured by and remain an inspiration to people for generations to come. 

 
                                                     
60 M. Vautrin, Diary, May 13, 1938, in Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. 210. 
61 M. Vautrin, “The Church in the Occupied Area: Using Nanking as an Example,” cit. 
62 S. Lu, Introduction to Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing, cit., p. xxvii. 
63 B. Ching-yi Wu, East Meets West, cit., p. 55. 
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Sexes en guerre et guerre des sexes.  
Les viols durant la guerre d’Algérie (1954-1962) 

Frédéric Rousseau* 

 
Abstract: Gli stupri sono una costante della guerra? Questo saggio, analizzando i casi di 
stupro delle donne algerine da parte dei soldati francesi durante la guerra d’Algeria (1954-
1962), cerca in primo luogo di far luce sui contesti che resero possibili gli stupri che furono 
numerosi, benché non abbiano rappresentato una tattica organizzata di guerra. Nel caso delle 
detenute gli stupri furono una forma di tortura; durante il conflitto si verificarono nel corso 
delle operazioni militari nei villaggi, nelle perquisizioni, nelle imboscate, nelle spedizioni 
punitive. Il ruolo degli ufficiali fu sempre cruciale a causa dell’autonomia di cui godevano 
nelle operazioni militari. Per comprendere gli stupri nella guerra d’Algeria è inoltre 
necessario considerare il contesto coloniale e il modo in cui furono considerati dall’opinione 
pubblica francese. 

 
Les viols sont-ils des invariants de la guerre? Inévitables? C’est ce que l’on 

pourrait être tenté d’affirmer en constatant leur répétition à chaque conflit. 
Pour ne s’en tenir qu’au premier vingtième siècle, on sait que parmi les 

nombreuses exactions perpétrées par l’armée d’invasion allemande en Belgique et 
en France du Nord en 1914, les viols ont été fréquents1; ils ont d’ailleurs fait l’objet 
d’une instrumentalisation par la propagande alliée2. On peut également citer les 
viols de masse3 perpétrés par l’armée japonaise en Chine à partir de 1937, et 
                                                     
* Frédéric Rousseau, storico, insegna alla Università Paul Valéry a Montpellier. Fa parte del Centre de 
Recherches Interdisciplinaires en Sciences Humaines et sociales (C.R.I.S.E.S.), Montpellier III  e del 
Collectif de Recherches International et de Débats sur le Premier conflit mondial (CRID 14-18: 
www.crid1418.org). I suoi studi si concentrano sul tema delle società nelle guerre del Novecento, 
sull’esperienza bellica dei combattenti, sul tema della violenza, sulle questioni relative alla 
testimonianza e alla scrittura della storia, la storia del musei. Tra le sue recenti pubblicazioni si 
ricorda : L’enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, Paris 2009 ; Témoins de Jean Norton 
Cru, Nancy 2006 ; La Grande Guerre en tant qu’expériences sociales, Paris 2006 ; Le Procès des 
témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru, Paris 2003 ; La Guerre censurée. Une histoire 
des combattants européens de 14-18, Paris 2003 (1999) ; 14-18, Le Cri d’une génération, Toulouse 
2001. 
1 J. Horne-A. Kramer, 1914. Les Atrocités allemandes, trad. de l’anglais par H.-M. Benoît, Tallandier, 
Paris 2005 (2001), pp. 224-234. 
2 S. Audoin-Rouzeau, L’enfant de l’ennemi, 1914-1918, Aubier, Paris 1995. Pour les violences 
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Unicopli, Milano pp. 165-184. 
3 Un certain nombre de questions doivent être notamment posées concernant la catégorisation des 
faits observés: ainsi, par exemple, qu’est-ce qu’un viol de masse? À partir de quel nombre de victimes 
peut-on parler de “viol de masse”? Qu’est-ce qu’un viol de guerre? Qu’est-ce qui le différencie d’un 
viol dans la guerre? Doit-on se contenter à la définition juridique du viol (acte de pénétration 
sexuelle), sachant d’ailleurs qu’elle évolue durant le XXe siècle? Ou faut-il étendre cette notion à 
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particulièrement ceux commis lors de la prise de Nankin4; on garde aussi en 
mémoire l’institution de la prostitution à grande échelle à destination de la 
soldatesque nipponne durant la Seconde Guerre mondiale et le tragique destin de 
plusieurs dizaines de milliers de femmes contraintes de devenir “femmes de 
réconfort”5. Mais le continent européen ne fut pas exempt de ce type d’exactions; 
ainsi connaît-on mieux aujourd’hui les nombreux viols commis par l’Armée 
française en Italie6 et en Allemagne7, ceux perpétrés par les soldats américains en 
Angleterre, en France et en Allemagne8; enfin, les viols de masse commis par 
l’Armée Rouge pendant son invasion de l’Allemagne ont fait l’objet de plusieurs 
publications récentes9. La liste est loin d’être close et nous ne cherchons pas à être 
exhaustif. Mais cette énumération pose une première question à laquelle le sens 
commun semble avoir définitivement répondu: il semble en effet, entendu, plus ou 
moins implicitement, que le viol est un sous-produit de la guerre, au même titre que 
le sont l’exécution de prisonniers, l’achèvement de blessés, ou l’assassinat de 
civils; comme la torture – qu’elle soit institutionnalisée ou non –, le viol a la 
réputation d’un compagnon inséparable de la guerre, de la conquête, de 
l’occupation, et de la colonisation. 

Et pourtant, c’est avec surprise et effroi que les nouvelles concernant les viols 
de guerre de masse perpétrés en Yougoslavie sont parvenues en Occident au début 
des années 9010. Ces crimes sexuels ont été jusqu’ici différemment interprétés, 
l’analyse alternant entre une focalisation sur le sexisme et une explication par le 
                                                                                                                                     
d’autres types d’agressions sexuelles n’impliquant pas forcément la pénétration du corps de la 
victime? Il semble nécessaire de clarifier les notions et catégories utilisées. 
4 I. Chang, Lo stupro di Nanchino, Corbaccio, Milano 2000; en français, Le viol de Nankin. 1937: un 
des plus grands massacres du XXe siècle, Payot, Paris 2007. Voir l’article de G. Samarani, Il 
“massacro di Nanchino” tra storia e storiografia, in G. Procacci-M. Silver-L. Bertucelli (A cura di), 
Le Stragi rimosse. Storia, memoria pubblica, scritture, Edizioni Unicopli, Milano 2008, pp. 81-97. 
5 Y. Yoshiaki, Comfort Women, Columbia University Press, New York 1995. F. Rousseau, Guerre, 
paix et sociétés 1911-1946, Atlande, Neuilly 2004. 
6 T. Baris, Le corps expéditionnaire français en Italie. Violences des “libérateurs” durant l’été 1944, 
in “Vingtième siècle. Revue d’histoire”, n. 93, janv-mars 2007, pp. 47-61.  
7 M. Hillel, L’occupation française en Allemagne, 1945-1949, Balland, Paris 1983, pp. 84-86, 119-
130. 
8 J.R. Lilly-F. Le Roy, L’armée américaine et les viols en France, in “Vingtième Siècle. Revue 
d’Histoire”, 75, juillet-septembre 2002, p. 111; J.R. Lilly, La face cachée des GI’s. Les viols commis 
par des soldats américains en France, en Angleterre et en Allemagne pendant la Seconde Guerre 
mondiale, trad. de l’anglais par B. et J. Guérif, préface de F. Virgili, Petite bibliothèque Payot, Paris 
nouvelle éd. 2008 (2003). 
9 N. Naimark, The Russians in Germany, Belknap, Cambridge 1995; P. Pasteur, Violences et viols des 
vainqueurs: les femmes à Vienne et en Basse-Autriche, avril-août 1945, in “Guerres mondiales et 
conflits contemporains”, L, 198, 2000, pp. 123-136; M. James, Remembering Rape: Divided Social 
Memory and the Red Army in Hungary 1944-1945, in “Past and Present”, 188, 2005, pp. 133-161. Et 
un témoignage bouleversant, Anonyme, Une femme à Berlin. Journal 20 avril-22 juin 1945, trad. de 
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conflit racial et ethnique11. En revenant ici sur les viols commis durant la guerre 
d’Algérie par des appelés français sur des femmes algériennes, j’ai conscience de 
n’aborder qu’une face de la question des violences infligées aux femmes sur cette 
terre africaine. Mais l’accès aux sources et notamment aux témoignages, ainsi que 
les avancées récentes du travail historique et mémoriel en France, expliquent le fait 
que, pour l’essentiel, mon propos se limitera aux exactions françaises, bien qu’il 
soit établi que des femmes européennes et plus encore, de nombreuses femmes 
arabes ont également été victimes d’atrocités, et notamment de viols, de la part des 
combattants indépendantistes. 

Dans un premier temps, j’essaierai de faire le point de nos connaissances sur ce 
type d’exactions. Ensuite, en refusant de me focaliser sur une explication 
monocausale forcément réductrice, je tâcherai de repérer les contextes 
“facilitateurs”; je questionnerai enfin, le fonctionnement de l’institution militaire 
ainsi que les normes sociales dominantes, tant au sein de l’armée en guerre qu’au 
sein de la société civile dont elle est l’émanation.  

 

Guerre d’Algérie (1954-1962): le viol, une torture dans la torture... 

Parmi les crimes commis durant la guerre d’Algérie (1954-1962), l’usage, à 
grande échelle, de la torture est aujourd’hui bien renseigné12. Les manuels scolaires 
des collégiens et lycéens français évoquent d’ailleurs systématiquement cette 
question. Par contre, force est de constater le silence qui entoure les viols. Est-ce à 
dire qu’ils n’ont pas existé ou qu’ils furent si peu nombreux que leur mention 
semble dérisoire, anecdotique? Peut-on d’ailleurs parler d’une pratique massive? À 
partir de quel chiffre doit-on considérer cette pratique comme massive? 

Vouloir aborder la question du dénombrement revient à explorer une zone grise. 
C’est d’ailleurs une constante, qu’il s’agisse des viols de temps de paix, ou, des 
viols de guerre ou de temps de guerre, le dénombrement précis demeure 
inaccessible à cause du sous-enregistrement considérable de cette catégorie de 
crime et tous les chiffres disponibles sont largement sous-estimés13. Dans le cas de 
la guerre d’Algérie, il reste et restera difficile de se faire une idée précise de 
l’ampleur du phénomène; il n’y eut pas d’ordres explicites de viols; les journaux de 
                                                     
11 P.R. Bos, Feminists interpreting the Politics of Wartime Rape: Berlin, 1945; Yugoslavia, 1992-
1993, in “Journal of Women in Culture & Society”, XXXI, 4, 2006, pp. 995-1025. 
12 R. Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), Gallimard, Paris 2001; 
F. Rousseau, Parlare della guerra d’Algeria e discutere della tortura per passare sotto silenzio 
l’origine del male, in G. Procacci-M. Silver-L. Bertucelli (a cura di), op. cit., pp. 59-79. 
13 Dans son étude consacrée aux viols commis en Angleterre durant la Seconde guerre mondiale, 
Leon Radinowicz estime que 5% seulement des victimes portent plainte, cfr. L. Radinowicz, Sexual 
Offenses, Cambridge Department of Criminal Science, Macmillan, London 1957, cité dans J.R. Lilly-
F. Le Roy, L’armée américaine…cit., p. 111. Les deux auteurs relèvent une difficulté similaire 
concernant les crimes sexuels commis en France par les GI’s. J.R. Lilly, La Face cachée des GI’s 
…cit., pp. 43-44. À noter que cet ouvrage ne fut publié aux États-Unis qu’en 2007. 
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marche et d’opération sont totalement muets à ce sujet. Et puis, le silence se noue 
au croisement de deux hontes14: celle des victimes15 et celles des agresseurs. 

Précisons d’emblée que les exactions envers les civils, dont les viols, n’ont 
jamais été formellement ni même implicitement encouragés par le commandement 
français en Algérie. Contrairement à la torture, théorisée dans le cadre de la guerre 
subversive, enseignée dans certaines écoles militaires16, institutionnalisée aux plus 
hauts niveaux, pratiquée à grande échelle et assumée par une partie des cadres 
militaires17, les violences “gratuites” à l’égard des civils et particulièrement des 
femmes ont été, au contraire, fréquemment dénoncées par les autorités, tant 
militaires que civiles18, comme contraires aux intérêts de la France en Algérie. Et 
cela n’est guère surprenant car dans cette guerre où la séduction et le ralliement de 
la population musulmane constitue l’objectif premier, toute exaction, toute 
violence inutile, illégale, illégitime portait des coups préjudiciables au projet 
politique d’une Algérie française. 

Déjà, une circulaire destinée aux préfets, et signée par le gouverneur-général de 
l’Algérie, Marcel-Edmond Naegelen, le 21 octobre 1949, interdisait toute forme de 
sévices19, ce qui tend à démontrer que de tels crimes existaient. Durant la guerre 
elle-même, tout en invoquant l’éthique militaire, les états-majors français ont 
essayé de limiter ces pratiques contrariant les efforts entrepris pour gagner la 
confiance des populations et les détourner de la rébellion indépendantiste; dans une 
note souvent citée, en date du 7 mai 1957, le général Salan précise que “de tels 
actes n’ont ni excuse ni justification” 20; près de quatorze mois plus tard, le général 
Gilles est pourtant obligé d’effectuer ce rappel: “[...] il est inadmissible que cette 
confiance soit sapée par de tels agissements, indignes de soldats”21.  

Dans une ultime tentative de mieux contrôler ses subordonnés, le général Allard 
demande à ce que les secteurs d’intervention de chaque unité soient déterminés à 
l’avance afin de pouvoir imputer des responsabilités claires en cas de crimes ou 
                                                     
14 Voir B. W. Sigg, Le silence et la honte. Névroses de la guerre d’Algérie, préface de D. 
Zimmermann, Messidor/Editions sociales, Paris 1989. Cette dimension est abordée par Alain Resnais 
dans son film Muriel, 1963. 
15 Cfr. L’histoire de Khéïra, violée par des militaires français, “Le Monde”, jeudi 9 novembre 2000, 
p. 18. 
16 L’école d’Arzew, créée en juin 1956, cfr. P. Fauchon, Journal de marche du sergent Paul Fauchon. 
Kabylie, juillet 1956-mars 1957, présenté par J.-C. Jauffret, ESID-Université Paul Valéry/C.N.R.S., 
Montpellier 1997, pp. 117-118, note 1. Voir aussi P. Vidal-Naquet (dossier réuni par), Les crimes de 
l’armée française, Algérie 1954-1962, La Découverte/Poche, Paris 2001 (1975), pp. 115-118. 
17 J. Massu, La vraie bataille d’Alger, Plon, Paris 1971; P. Sergent, Je ne regrette rien. La poignante 
histoire des légionnaires parachutistes du 1er REP, Fayard, Paris 1972, pp. 238-239. Le général 
Massu a émis des regrets en 2000, cfr. “Le Monde”, 23 novembre 2000. 
18 Cfr. D. Sambron, Femmes musulmanes. Guerre d’Algérie 1954-1962, Editions Autrement, 2007, 
Paris pp. 124-125. 
19 Ce qui en creux atteste de leur fréquence, cfr. J.-C. Jauffret, La guerre d’Algérie par les documents, 
tome II, Les portes de la guerre, avril 1946-décembre 1954, Service Historique de l’Armée de Terre, 
1998, Vincennes pp. 296-297. 
20 Note du 1er juillet 1958, citée dans D. Sambron, op. cit., p. 122. 
21 Ibidem. 
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délits avérés22. Ces différents appels émanant du commandement révèlent au moins 
deux choses: d’une part, ils indiquent que le commandement se déclare 
constamment opposé à ces pratiques qui sapent son action psychologique et 
politique envers les populations musulmanes; d’autre part, le fait que ces appels 
soient régulièrement réitérés signale que les préoccupations des états-majors ne 
sont guère prises en compte sur le terrain, au niveau des unités en opération. Au-
delà de la question des viols, cela pose la question de la discipline, celle de 
l’observance des ordres supérieurs par les échelons inférieurs et celle de 
l’organisation de la chaîne de commandement dans une guerre de ce type. Au total, 
le fait que des viols aient existé durant la Guerre d’Algérie est une évidence peu 
contestable; d’ailleurs, bien que dispersés, les indices, les témoignages, ne sont pas 
rares. 

 

Les contextes “facilitateurs” et le rôle central des cadres subalternes de 
l’armée. 

L’analyse des témoignages permet de distinguer différents contextes que l’on 
qualifiera de “facilitateurs” en ce qu’ils fournissent des opportunités pour la 
transgression – à la fois disciplinaire et morale – que représente le viol des femmes. 

Parmi ces contextes, les interrogatoires semblent avoir fourni un cadre 
particulièrement menaçant. Dans nombre de cas, les femmes arrêtées, qu’elles 
soient combattantes de l’A.L.N. ou militantes des organisations féminines du 
F.L.N., ou simplement suspectes de terrorisme, ont constitué autant de victimes 
potentielles; or, le nombre des femmes emprisonnées est aujourd’hui estimé à 1343 
femmes23; sur ce nombre, il est impossible d’indiquer combien ont effectivement 
fait l’objet de sévices sexuels. On peut cependant légitimement penser que les 
femmes ont généralement subi les mêmes mauvais traitements que les hommes 
arrêtés, détenus et interrogés; on ne perdra pas de vue que si nombreux sont ceux et 
celles qui ont été martyrisés, tout dépendait du lieu de détention et du degré de 
transgression “autorisé”. Il faut noter que lors des “interrogatoires” de nombreux 
hommes étaient confrontés à des actes déshumanisants et attentatoires à leur 
dignité; nombre d’entre eux étaient mis à nu, battus, torturés à l’électricité avec des 
électrodes placées systématiquement aux parties sexuelles et parfois, violés avec 
divers objets24. Il n’est guère contestable qu’un certain nombre de femmes dont 
                                                     
22 Ivi., p. 123. De fait, un certain nombre de cas de viols ont été dénoncés et déférés devant la justice 
militaire, mais la plupart sont sanctionnés, en interne, par voie disciplinaire et non judiciaire. Cfr. S. 
Thénault, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie, La Découverte, Paris 2001, 
p. 136 et ss. Ajoutons que si un certain nombre de soldats ont fait l’objet de sanctions pour de tels 
crimes, ces derniers ont été amnistiés par les dispositions attachées aux accords de cessez-le-feu du 19 
mars 1962. 
23 Cfr. D. Amrane, Approche statistique de la participation de la femme algérienne à la guerre de 
libération nationale (1954-1962), in “Majallat Et-Tarikh”, 10, 1er semestre 1981, cité par D. Sambron, 
op. cit., p. 112. 
24 H. Pouillot, Mon combat contre la torture, préface de G. Doussin, Conclusion de M. Aounit, 
Editions Bouchêne, Paris 2004, p. 73. Ce témoin estime qu’une cinquantaine de femmes ont été 
violées durant les huit mois de son séjour dans ce haut lieu de torture que fut la Villa Susini, Ibidem, 
p. 77. 
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l’armée attendait des renseignements importants ont également subi ce type de 
sévices. Le cas de torture et de viol de Djamila Boupacha est devenu emblématique 
de ce type de pratiques déviantes par la mobilisation indignée qu’elle a suscitée en 
1960-1962. Mais, d’autres cas sont connus grâce aux témoignages de soldats 
publiés pendant la guerre elle-même: ainsi, en janvier 1961, la revue “Esprit” a-t-
elle publié un témoignage rédigé collectivement par neuf militaires du contingent 
servant alors dans le Constantinois; le viol de prisonnières par leurs geôliers y est 
avéré25. Parmi les appelés interviewés au milieu des années quatre-vingt dix par 
l’historienne Claire Mauss-Copeaux, certains ont également raconté avoir été les 
témoins de viols collectifs26. Le 9 novembre 2000, le journal “Le Monde” publie 
L’histoire de Khéïra. Cette affaire émerge alors qu’un homme, Mohamed Garne, se 
dit français par le viol. “Un viol perpétré sur sa mère en août 1959, par des officiers 
français au sud-ouest d’Alger. Les juges du tribunal des pensions militaires ont 
refusé de l’indemniser. Cette affaire sera examinée en appel le 9 novembre à 
Paris”27. 

Cependant, de même que l’existence de nombreux témoignages de cas de 
torture ne signifie pas que tous les Algériens arrêtés et interrogés par des militaires 
français ont été l’objet de sévices28, ces témoignages accablants de cas de viols ne 
permettent certes pas d’affirmer que toutes les femmes arrêtées par l’armée 
française aient été violées; certains témoins fournissent d’ailleurs des contre-
exemple; cependant, en précisant les précautions prises par certains officiers pour 
justement protéger leurs prisonnières29, ils accréditent, eux aussi, la fréquence de 
telles pratiques...  

Un second contexte “facilitateurs” est donné par les opérations de ratissage et 
de fouille des mechtas. De façon, là aussi, relativement aléatoire, et dans un cadre 
dépendant totalement du rigorisme, ou au contraire, du laxisme des cadres, toutes 
les femmes confrontées à des soldats en opération de ratissage, de perquisition (on 
recherche armes et argent), se trouvèrent sous la menace de violences et d’abus 
sexuels; cela commence d’ailleurs dès l’entrée dans l’intérieur des demeures, après 
l’ouverture de la porte, en force; suit généralement la mise à sac du logis. La fouille 
au corps suit immédiatement ou accompagne ces violences matérielles qui affolent 
littéralement les habitants bousculés dans leur intimité. Durant ces opérations, les 
femmes se retrouvent en première ligne. 
                                                     
25 Esprit, Écrire contre la guerre d’Algérie (1947-1962), édition établie par J. Roman, Hachette 
Littératures, Paris 2002, p. 310; M. Lemalet, Lettres d’Algérie 1954-1962. La guerre des appelés, la 
mémoire d’une génération, préface de P. Nahon, éditions Jean-Claude Lattès, Paris 1992, Vendredi 11 
août 1961, in Journal de Claude P., p. 152. 
26 C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, préface de P. Joutard, Hachettes 
Littératures, Paris 1998, p. 154-155. 
27 L’histoire de Khéïra…cit., p. 18. 
28 Des officiers condamnaient ces violences et s’y opposaient, cfr. D. Sambron, op. cit., p. 120, note 
25. Et J.-C. Jauffret, Ces officiers qui ont dit non à la torture, Editions Autrement, Paris 2006. 
29 Cfr. C. Mauss-Copeaux, op. cit., p. 155. Toutefois, l’historienne fait fort justement remarquer que 
le fait que des officiers soient obligés de protéger leurs prisonnières constitue aussi un indice de que 
les femmes arrêtées risquaient lorsque les cadres ne leur assuraient pas des conditions de détention 
correctes. 
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Il faut ici noter que la présence avérée de femmes dans les rangs de l’A.L.N. a 
contribué, pour une part, à changer progressivement l’image de la femme 
algérienne. Elle n’est plus seulement femme, elle se transforme en ennemie 
potentielle. Ainsi, quelques heures seulement après avoir rejoint son poste, en 
Kabylie, Paul Fauchon note dans son journal: “Les femmes, on en voit pas du tout. 
Ce sont il paraît les agents des rebelles”30. 

Pendant les ratissages, les soldats doivent vérifier que les femmes sont bien 
des... femmes; ces scènes se déroulent dans une ambiance d’extrême violence. Ces 
fouilles au corps exécutées publiquement, constituent une première forme de 
violence sexuée. Elle est évidemment ressentie comme telle par les femmes 
profondément humiliées d’être touchées, et l’on peut ajouter, par de nombreux 
jeunes gens qui pratiquent les palpations sous les encouragements moqueurs de 
leurs camarades. Dans certains cas, la palpation n’est pas jugée suffisante et la 
femme doit relever sa robe31... La frontière entre la fouille de sécurité et les 
attouchements abusifs est fort difficile à tracer.  

Un dernier contexte est celui formé par les opérations de représailles lancées 
après certaines embuscades particulièrement mortelles pour des soldats français. En 
ces occasions, il apparaît que certains gradés instrumentalisent les viols et en font 
une méthode infra-disciplinaire d’intimidation et de sanction destinée à terroriser la 
population. Le témoignage de l’écrivain kabyle Mouloud Ferraoun est de ce point 
de vue sans équivoque: 

8 janvier (1957) [...] Après la mort du lieutenant Jacote, m’a dit Bedd., le douar a été ratissé. 
Le premier village fut carrément vidé de ses habitants. Dans les autres villages on a cueilli 
tous les hommes. [...] Les femmes sont restées dans les villages, chez elles. Ordre leur fut 
donné de laisser les portes ouvertes et de séjourner isolément dans les différentes pièces de 
chaque maison. Le douar fut donc transformé en un populeux B.M.C.32 où furent lâchées les 
compagnies de chasseurs alpins ou autres légionnaires. Cent cinquante jeunes filles ont pu 
trouver refuge au couvent des Sœurs ou chez les Pères blancs. On ne découvre aucune trace 
de quelques autres33. 

20 février 1959. [...] A Aït Idir, descente des militaires pendant la nuit. Le lendemain, douze 
femmes seulement consentent à avouer qu’elles ont été violées. A Taourirt-M. les soldats 
passent trois nuits comme en un bordel gratuit. Dans un village des Béni-Ouacifs on a compté 
cinquante-six bâtards. Chez nous la plupart des jolies femmes ont subi les militaires. Fatma a 
vu ses filles et sa bru violées devant elle 34. 

Au passage, l’écrivain kabyle note la grande solitude des femmes violées; la 
mesure de la violence de ce qu’elles ont subi n’est pas prise par leur communauté. 
                                                     
30 P. Fauchon, op. cit., p. 35. 
31 Cfr. C. Mass-Copeaux, op. cit., p. 156. Un pubis rasé est considéré comme une preuve irréfutable 
de relations sexuelles récentes, cfr. R. Branche, Des viols pendant la guerre d’Algérie, in “Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire”, 75, juillet-septembre 2002, p. 126. 
32 Bordel Militaire de Campagne. 
33 M. Ferraoun, Journal, Enag/Editions, Algérie 1992, pp. 230-231. Mouloud Ferraoun, enseignant et 
écrivain algérien, a été assassiné par un commando de l’O.A.S. le 15 mars 1962. Son journal a été 
publié aux Editions du Seuil en 1962 peu après sa mort. 
34 M. Ferraoun, op. cit., pp. 365-367. 
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[...] Jusqu’ici la vie sociale, les mœurs, les coutumes ont eu pour objectif essentiel de 
sauvegarder jalousement le sexe des femmes. Ils considéraient cela comme inaliénable et leur 
honneur était enfoui en dedans du vagin tel un trésor plus précieux que la vie. Or, voilà qu’ils 
tiennent plus à la vie qu’au vagin de leurs femmes et lorsque les militaires les délogent de 
chez eux, les parquent hors du village pour fouiller les maisons, ils savent que les sexes des 
filles et des femmes seront fouillés aussi. L’opération terminée, on les laisse retourner chez 
eux et alors ils font mine de ne pas comprendre. Ils parlent avec détachement de la dureté des 
temps, de la sauvagerie des soldats qui cassent les portes et versent les jarres d’huile ou volent 
les poules et les lapins mais ils se félicitent de n’avoir pas eu peur et ils rient de plaisir quand 
une femme raconte qu’elle a presque culbuté un militaire à moitié saoul qui avait osé lui serré 
le bras. 

Les fellagha de leur côté ont expliqué aux femmes, texte du Coran à l’appui, que leur combat 
à elles consistait précisément à accepter l’outrage des soldats, non à le rechercher 
spécialement, à le subir et à s’en moquer. [...] Au surplus, il est recommandé de ne pas parler 
de ces choses, de ne pas laisser croire à l’ennemi qu’il a touché la chair vive de l’âme kabyle 
si l’on peut dire, de se comporter en vrai patriote qui subordonne tout à la libération de la 
patrie enchaînée... 35 

Mais certains hommes ne supportent pas ce qu’ils considèrent comme une 
atteinte insupportable faite à leur dignité d’hommes: 

26 avril 1959. Situation inchangée au bled. Je veux dire aucun répit, aucun signe de détente 
dans l’étau qui enserre les gens: branche maquis, branche armée. Ça serre, ça serre, ça viole, 
ça tue. Toujours. [...] L’armée, maintenant, ne vide plus les villages, mais les oblige à prendre 
les armes pour l’auto-défense. Alors, on se sauve vers Alger. Les fellagha obligent les 
familles réfugiées à réintégrer les maisons. Afin qu’il y ait quelqu’un pour les recevoir. Ils 
acceptent que les hommes fuient mais les femmes doivent rester ou revenir. A toutes fins 
utiles. Elles s’y habituent vite, semble-t-il. Témoin la fille d’Akli, violée par les militaires qui 
n’aspire qu’à retourner là-bas. Par contre, les hommes supportent difficilement l’outrage fait 
aux femmes. Mon collègue H. m’a raconté, hier, que quelqu’un qu’il connaît s’est suicidé 
après avoir assisté à une séance publique au cours de laquelle on l’avait attaché pour regarder 
les militaires se livrer au jeu sexuel sur son épouse, ou sa fille ou sa belle-fille, je ne sais plus. 

À signaler aussi que ceux du maquis font usage des femmes plus ou moins consentantes. On 
camoufle la chose sous le nom de mariage. Un mariage ultra rapide, toujours éphémère où 
l’on a la certitude de devenir bientôt une veuve et la possibilité de se remarier aussitôt, le jeu 
pouvant continuer sans restriction, lorsque l’on est jeune et que l’on veut de vous36. 

Ainsi, en Algérie, les viols de “détente sexuelle” se sont-ils mélangés aux viols 
d’intimidation. Comme en témoigne le journal de Mouloud Ferraoun, et des récits 
d’appelés français, ces crimes semblent avoir été commis à grande échelle en 
Kabylie en 1956-1959. En 1956, dans une de ses lettres au pasteur Cabrol, le 
pasteur Muller, précise que “le viol des femmes devient une manière de 
                                                     
35 Ibidem. 
36 Ivi, pp. 368-369. 
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pacification”dans le secteur de Bougie37. De nombreux autres témoins attestent la 
fréquence de ces exactions38. 

Cependant, quel que soit le contexte, le caractère généralement collectif de ces 
crimes mérite d’être souligné. Par ailleurs, comme celui du chef d’unité, le rôle du 
groupe s’avère ici déterminant; la forme de la guerre (l’absence de front, 
l’invisibilité de l’ennemi, la confusion civils-combattants, le racisme ambiant), et la 
dispersion des effectifs laissait une grande latitude aux petits chefs dont, 
finalement, tout dépend comme en témoignent ces deux anciens appelés d’Algérie:  

Au milieu de tous ces militaires, la douceur des femmes nous manquait tragiquement. La 
plupart d’entre nous avions vingt ans, le désir à fleur de peau. [...] Mais nous avions 
interdiction de parler aux femmes du village, nous nous trouvions dans un pays musulman. 
Nous allions chercher de l’eau à la fontaine d’Agouni une fois les femmes parties. Notre 
capitaine exigeait que nous respections l’identité et les coutumes des habitants39. 

Inversement:  
Menaa (octobre 1956-avril 1957). [...] Au mois de janvier, un petit convoi de 30 hommes 
subit, à six kilomètres de Menaa [...] une embuscade très rude: 7 morts, 9 blessés graves, et 8 
blessés légers; 6 indemnes seulement. Deux jours plus tard, nous descendions sur deux 
villages situés à 1 kilomètre du lieu de l’embuscade, proche du centre de Chir. Une dizaine de 
civils furent exécutés sur place en représailles avec des raffinements de dérision [...]. Les 
autres emmenés au P.C. à Chir où certains furent exécutés après interrogatoire. Beaucoup de 
femmes furent violées (mon chef de section, un adjudant, y encouragea ses hommes) et les 
deux villages sautèrent à la dynamite...40 

Sur ce plan là également, la guerre d’Algérie se caractérise par la multiplicité et 
la variété des situations. 

 

Un contexte colonial et méditerranéen 

Dans une certaine mesure, les nombreuses atteintes à la dignité et à l’intégrité 
physique de l’autre, de l’adversaire, sont bien un produit dérivé de la guerre et de la 
situation coloniale. De ce point de vue, un très beau texte écrit en 1959 par Henri 
Péninou, aumônier parachutiste de la 25e Division parachutiste en Algérie décrit la 
vie des appelés en Algérie, et fournit, en creux, une illustration précise, vue de 
l’intérieur, des pratiques de l’armée à l’égard des populations qu’elle doit contrôler. 

En quelques lignes, il résume ce qu’est la vie de soldats en Algérie: 
Notre vie en Algérie. [...] Notre vie en Algérie n’est pas facile: elle exige de nous une 
disponibilité totale et permanente, une forme physique, spirituelle, morale solide. 

                                                     
37 Citée par X. Boniface, L’Aumônerie militaire française (1914-1962), thèse sous la dir de Y.-M. 
Hilaire, Univ. Lille III, Lille 1997, p. 486. Mais au même moment, un rapport de l’aumônerie 
protestante indique que les viols seraient exceptionnels, cfr. R. Branche, op. cit., p. 290.  
38 Cfr. D. Sambron, op. cit., p. 121; B. Rey, Scènes de l’activité d’un commando de chasse. 1959-
1961, Les Égorgeurs, Les Éditions de Minuit, Paris 1961, pp. 17-24, cité dans P. Vidal-Naquet, 
(dossier réuni par), op. cit., p. 112. 
39 J. Faure, Au pays de la soif et de la peur. Carnets d’Algérie (1957-1959), Flammarion, Paris p. 15. 
40 J. Pucheu, Un an dans les Aurès. 1956-1957, in “Les Temps Modernes”, septembre 1957, pp. 433-
447, cité dans P. Vidal-Naquet, (dossier réuni par), op. cit., p. 70. 
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Vie de nomades. [...] Vie de danger: opérations fréquentes, embuscades, accrochages. Jésus 
qui peut nous donner rendez-vous, quand on ne l’attend pas. Autour de nous, la misère, la 
souffrance, la mort. 

Vie abrutissante: pas ou peu de saine détente. Pour beaucoup, il n’y aura d’autre détente que 
le bordel ou la boisson...41 

Il aborde la question centrale du contrôle de la population: 
Le contrôle des populations. Les nécessités de la guerre et son ambiguïté vous imposeront 
parfois des contrôles de population et des vérifications d’identité. 

Ne vous croyez pas dispensés d’y apporter une correction élémentaire, à laquelle le musulman 
est plus sensible que l’on ne le suppose généralement. Il est toujours humiliant d’être fouillé, 
déshabillé, contrôlé. Que votre attitude, votre comportement, n’augmentent pas cette 
humiliation. Qu’en aucun cas, il n’y ait ni violence, ni brimades, ni plaisanteries douteuses, ni 
vols. 

À l’égard des femmes, cette correction doit être absolue42. 

Le parachutiste Péninou condamne également sans ambiguïté tout recours à la 
torture pour extorquer des renseignements43. Puis il revient aux rapports des soldats 
avec les femmes: 

On reconnaît la valeur d’une civilisation ou d’un individu à la valeur qu’ils attachent à la 
femme. 

Dans le plan de Dieu, elle est l’égale de l’homme. 

Beaucoup ici, en Algérie, perdent de vue ce sens de la femme, de sa valeur, de sa dignité. On 
laisse s’oblitérer les exigences de fidélité conjugale ou de chasteté personnelle. 

Deux attitudes sont possibles: 

 ou bien on finit, avec toutes les facilités que l’on connaît en Algérie en ce domaine, par 
considérer la femme comme une chose et non comme une personne; 

 ou bien on lui accorde, dans notre vie et notre comportement, cette dignité qui est la 
sienne parce qu’elle vient de dieu. Et on la respecte, et par là, on respecte Dieu et soi-
même. 

Beaucoup ici s’avilissent, qui croient être ou devenir des hommes, et ne le sont pas44. 

Le parachutiste Péninou connaît bien ses hommes et les hommes; son texte, 
après avoir reçu l’aval de son supérieur Mgr Badré adjoint du vicaire aux armées, 
est tiré à cent exemplaires et distribué au sein de son unité. Il témoigne de ce que 
                                                     
41 Père H. Péninou, Réflexions sur les devoirs du soldat. Notre vie chrétienne en Algérie (1959), 
présenté par J.-C. Jauffret, E.S.I.D.-Université Paul Valéry-C.N.R.S., Montpellier 1998, p. 26. 
42 Ivi, p. 56. 
43 Ivi, pp. 54-55. 
44 Ivi, p. 45. 
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des consciences morales se sont élevées, y compris au sein de l’armée et de 
l’Eglise45, contre les “dérapages” de la guerre d’Algérie. 

 

Le corps comme lieu de bataille46 

La guerre d’Algérie est hyperviolente et polymorphe, à la fois guerre civile 
entre fractions musulmanes adverses, et, guerre coloniale opposant la France au 
travers de son armée et des tenants de l’Algérie française d’une part, et les 
Algériens indépendantistes de l’autre; le contrôle, sinon la conquête de la 
population est alors l’enjeu principal de la lutte. Or, le doute, la suspicion, la peur 
sont omniprésents. Convoitée par tous les protagonistes, la population civile se 
retrouve au centre d’un vaste champ de pressions également mortelles47.  

Dans ce contexte de guerre sans front, le corps de l’ennemi est au cœur des 
luttes; pour tous les camps, le corps de l’autre, le corps de l’adversaire, constitue 
une cible de choix; qu’il s’agisse d’humilier, d’intimider ou de marquer sa 
domination, les mauvais traitements infligés aux corps réputés ennemis, corps 
d’hommes et corps de femmes, sont autant de messages adressés aux ennemis 
survivants, momentanément inaccessibles. Le corps de l’autre est transformé en 
lieu de guerre et en outil de communication. 

Ainsi, par exemple, le nez d’un certain nombre de contrevenants à la consigne 
du F.L.N. interdisant à la population musulmane de fumer, est coupé d’un coup de 
poignard. 

Citons aussi ce témoignage d’un médecin militaire à propos des exactions de 
l’A.L.N.: “Les femmes de la famille [Barral] avaient échappé au sort de tant 
d’autres fermières, violées-assassinées dans leur maison, après égorgement des 
hommes, et qu’on retrouvait demi-nues, un manche de hache dans le vagin”48. 
                                                     
45 Ce texte peut aussi être considéré comme une réponse au texte de son collègue de la 10e division 
parachutiste, le père Louis Delarue qui, en pleine bataille d’Alger, avait justifié les interrogatoires 
poussés: “[...] On a le droit d’interroger efficacement – même si l’on sait que ce n’est pas un tueur – 
tout homme dont on est certain qu’il connaît les coupables, qu’il a été témoin d’un crime, qu’il a 
sciemment hébergé quelque bandit, s’il se refuse de révéler librement, spontanément ce qu’il sait. En 
se taisant – pour quelque motif que ce soit –, il est coupable, complice des tueurs, responsable de la 
mort d’innocents pour délit de non assistance à des personnes injustement menacées de mort. De ce 
seul fait, il n’a qu’à s’en prendre qu’à lui-même s’il ne parle qu’après avoir été efficacement 
convaincu qu’il devait le faire”, cité dans P. Sergent, op. cit., p. 239.  
46 A. Brossat, Le corps de l’ennemi. Hyperviolence et démocratie, La fabrique éditions, Paris 1998. 
47 Les agents du F.L.N. coupent le nez aux fumeurs qui continuent de fumer malgré leur interdiction. 
Des milliers de villageois sont égorgés, hommes, femmes, enfants, coupables de refuser l’impôt 
révolutionnaire, coupables d’être trop tièdes vis-à-vis du F.L.N., coupables d’être trop accueillants 
vis-à-vis de l’armée française. Voir le massacre des habitants d’Ioun-Dagen (1956), et de Melouza 
(28 mai 1957), cfr. Y. Courrière, La guerre d’Algérie (1954-1957). Les fils de la Toussaint. Le temps 
des léopards, préface de J. Kessel, tome 1, R. Lafont, Bouquins, Paris 1990 (1970), pp. 722-723 et 
(1958-1962) L’heure des colonels. Les feux du désespoir, tome 2, pp. 42-48. 
48 G. Zwang, Chirurgien du contingent. Suez-Algérie, mai 1956-octobre 1958, présenté par J.-C. 
Jauffret, Esid-Université Paul Valéry-C.N.R.S., Montpellier 2000, p. 86. Un autre ouvrage atteste 
pourtant qu’un membre de la famille Barral a bien été violé: “Josiane Barral, 12 ans, pieds et poings 
liés, tuée de trois coups de couteau dans la poitrine après avoir été violée”, cfr. J. Massu, op. cit., p. 
332. 
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Côté français, outre celles déjà évoquées, les atteintes au corps et à la dépouille 
de l’adversaire peuvent prendre la forme suivante: 

Le premier fellagha tué. Il est étendu sur le dos, raide, jambes et bras légèrement écartés. On a 
enlevé sa veste et sa chemise. Le torse bronzé, lisse, porte des traces de sang caillé. Plusieurs 
balles. [...] Je me détourne. J’apprendrai ce soir que le bataillon l’a laissé sur le terrain avec un 
papier disant: ainsi finiront tous ceux qui ne se rallieront pas à la France49. 

Autre exemple: deux famille européennes sont assassinées à Aïn-Abid; leurs 
corps mutilés. “[...] Les militaires, scandalisés par le carnage commis, tirent un peu 
partout dans les rues. [...] Le village, retourné de fond en comble, est mis à sac. Les 
femmes européennes survivantes incitent la troupe au viol des musulmanes et au 
carnage...”50 

Violer la femme de l’ennemi, c’est aussi signifier à son ennemi masculin sa 
défaite, son infériorité marquée par son incapacité à protéger ses femmes. 

Ajoutons que les soldats français ont la hantise des embuscades et plus encore, 
de tomber aux mains des “rebelles”; par les récits des anciens, ils savent que les 
fellagha mutilent les corps ennemis; ils ont vu des photos montrant des soldats 
français égorgés, les parties génitales enfoncées dans la bouche. Fondées sur de 
nombreux cas avérés, ces histoires de cadavres horriblement mutilés parcourent 
toutes les chambrées et avivent à la fois la haine, le mépris de l’adversaire et la 
peur... Dans ce contexte, sauver sa peau, c’est avant tout sauver son sexe. 

En poste dans le sinistre secteur des gorges de Palestro, Paul Fauchon, sergent 
de la 27e division d’infanterie alpine qui a subi le massacre de Palestro au mois de 
mai précédent51, écrit à son père: “1er août 56. [...] je ne croyais pas que c’était cela. 
J’avoue que je n’ai plus peur et que l’on ne fait pas de crédit, c’est idiot peut-être 
mais quand on voit nos copains, il n’y a plus d’humanité...”52 

Quelques jours plus tard, il confie à son journal: “14 août 1956. [...] Hier matin, 
ça crachait en Kabylie car un bataillon de chasseur après les 19 tués ont eu carte 
blanche pendant 3 heures”53 

Le diariste kabyle Mouloud Ferraoun évoque lui aussi cette affaire dans son 
Journal: 

28 mai 1956. [...] Les journaux commentent longuement le massacre de dix-sept jeunes 
Parisiens, dans la région de Palestro, par des rebelles. Les pauvres gars qui ont été attirés dans 
un traquenard par un guide kabyle ont été abattus par surprise. Puis, paraît-il, la population du 
douar s’est acharnée sur les cadavres pour les mutiler...54 

                                                     
49 A. Prost, Carnets d’Algérie, préface de P. Vidal-Naquet, Tallandier, Paris 2005, p. 74. 
50 J.-L. Tahon, En “pacifiant” l’Algérie. 1955, in “Les Temps Modernes”, mai-juin 1958, pp. 2094-
2112, cité dans P. Vidal-Naquet, (dossier réuni par), op. cit, p. 34. 
51 Le 18 mai. 
52 P. Fauchon, op. cit., p. 110. 
53 Ivi, p. 48.  
54 M. Ferraoun, op. cit., p. 155. A noter un détail qui montre la complexité de la situation: “Le 
massacre de Palestro fit découvrir la guerre d’Algérie à la métropole. Elle ignora pourtant que les 
corps des soldats avaient été mutilés par les habitants du douar voisin qui, eux, avaient été “ratissés” 
quelques semaines auparavant”, (souligné par moi), cfr. Y. Courrière, op. cit., p. 676. 
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L’appelé Jean Faure qui est à la tête de supplétifs algériens (harkis) note ainsi 
dans son journal: 

Plus il y a de haine, plus je deviens brute. Plus je suis brute, plus j’ai peur et hais la violence. 
Je sors tous les jours avec les harkis. Claude Bernard me dit qu’on va me retrouver les 
couilles dans la bouche. [...] Dormir avec les harkis, à l’extérieur du camp, me prive de la 
protection des sentinelles...55 

Au total, on retrouve assurément la violence inhérente à toute situation de 
guerre; assurément également, le caractère colonial de la guerre d’Algérie joue 
comme un facteur aggravant. Comme cela a été relevé dans d’autres contextes 
comparables, le langage témoigne de l’entreprise d’animalisation de l’adversaire 
comme l’a relevé ce jeune officier appelé: 

Jeudi 24.3.60 

Départ 5h30. Difficulté à retrouver la piste reconnue hier. Débarquons au petit jour. Bouclage. 
Ce n’est pas ma section qui fouille le village. La consigne est de ramasser tous les mâles 
(noter l’emploi du terme). Les artilleurs trouvent 5 “mâles” dans une cache, qui sortent en 
levant les bras. 

Discussion avec Dubois, qui aime mieux être dans sa peau que dans la leur. On va les 
interroger, et après, même leur mère ne les reconaîtrait pas, me dit-il. [...] Ce ne sont pas des 
hommes...56 

Ce rabaissement au rang d’animal57, voire au statut de non-homme, de tout 
ennemi ou de tout suspect d’hostilité, permet d’échapper aux problèmes de 
conscience qui peuvent assaillir les soldats. Les normes morales, les conventions 
internationales ne s’appliquent pas aux animaux... Cette dérive langagière propre 
aux situations coloniales est un premier pas, banal mais décisif, sur le chemin 
d’autres transgressions. 

Cependant, une autre dimension du problème, d’autres éléments nous semblent 
devoir encore être pris en compte. Et en premier lieu, les normes sociales et les 
rapports de genre en vigueur dans la société française. Dans une certaine mesure, 
puisqu’il est question de sexualité illicite, il est également nécessaire d’interroger la 
sexualité des soldats français en Algérie.  

 

Sexes en guerre et guerre des sexes58 

La première norme sociale à prendre en compte est celle qui prévaut au sein de 
l’armée française sans perdre de vue que si l’armée valorise effectivement la 
masculinité, elle ne se distingue guère en cela, en définitive, de la société dont elle 
émane, puisque dans cette société, il semble aller de soi qu’être déclaré “bon pour 
le service militaire”, c’est aussi être déclaré “bon pour les filles”; cette norme 
                                                     
55 J. Faure, op. cit., pp. 60-63, entrée du 13 mai 1958. 
56 A. Prost, op. cit., p. 77. 
57 En français, le terme de mâle et de femelle est en général utilisé à propos des animaux. 
58 J’avais déjà abordé cette question mais dans le contexte de la Première Guerre mondiale, cfr. F. 
Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants de 14-18, Le Seuil, Paris 2003 (1999). 
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sociale est fortement accentuée par la vie de caserne et la promiscuité masculine 
imposée à des jeunes gens; l’instruction et l’entraînement des recrues exalte la 
force virile au travers de la résistance physique à l’effort; la situation de guerre qui 
implique un risque vital contribue à alourdir encore cette survalorisation de la 
“virilité” et de la valeur “courage”, valeur virile s’il en est. “Être un homme”, aux 
yeux des autres et aux siens, est ce qui anime de nombreux jeunes gens. Ainsi, 
victime d’un accident de la route, sa jeep s’étant retournée dans un oued en crue, 
l’appelé Jean Faure se reproche dans son journal de n’avoir pas porté secours à ses 
copains. “Suis-je un homme, se demande-t-il alors?”59. 

Sous l’uniforme en guerre, la virilité est en permanence questionnée; mise à 
l’épreuve aussi, au combat: 

Mauré, les ressources de son esprit et de ses nerfs mobilisées vers un objectif passionnément 
désiré, tendu vers l’espoir merveilleux d’être, aux yeux de tous, à partir de demain, un 
“homme”, d’avoir essuyé le feu et victorieusement, comme d’autres camarades – le sergent 
rappelé Mauré, tranquille bureaucrate de Limoges, devenu un brutal et habile chef de guerre60. 

On n’est pas obsédé, dans l’armée, par la peur de mourir, mais par celle d’être moins viril. On 
ne dit jamais: “Attention, tu vas te faire tuer.” Mais on répète plusieurs fois par jour: “Fais 
gaffe, tu vas te faire couper les couilles...”61 

Cependant, cette survirilisation s’accompagne de son revers qui prend la forme 
d’un sexisme et d’une misogynie plus ou moins virulents dont le langage, encore, 
témoigne particulièrement62. De ce point de vue, les lettres publiées de Marcel 
Jaillon, appelé en Algérie, sont révélatrices d’une ambiance fortement conditionnée 
par les questions sexuelles et de genre. Dans l’une d’elles, Jaillon évoque les 
humiliations subies par un appelé, Pichot, devenu le souffre-douleur d’un engagé 
nommé Ploubec; par bêtise, par faiblesse, ou plus simplement par peur, Pichot 
essaye pourtant de se faire bien voir des engagés: 

il rit très fort de leurs blagues, s’approprie leur grossièreté, [...] n’hésite pas à boire comme 
eux, à fumer comme eux. Ploubec s’en est-il aperçu? C’est bien possible. Alors, il ne ménage 
pas la “bleusaille”: “Pichot, ma bouteille! Pichot file-moi ton paquet de Bastos [cigarettes]! 
Pichot essuie cette table, tu vois pas qu’elle est dégueulâsse!” Et Pichot d’obéir, quoique de 
mauvaise grâce, malgré les “compliments”: (“C’est une vraie fatma, ce Pichot!”) car s’il 
flagorne les autres engagés, lui non plus n’aime pas Ploubec, il en a peur. 

Il y a donc eu l’incident du champ de tir. [...] dès sept heures, nous montions dans les G.M.C. 
avec tout notre attirail de fusilleurs. À peine assis, Ploubec a tiré d’une poche un litre de 
Guébar et, après en avoir bu un bon quart l’a tendu à Pichot: -“On va voir comment Pichot 
tire au F. M63 quand on le remonte au Guébar, a dit Ploubec”. Et Pichot a porté sans 
conviction la bouteille de vin froid à ses lèvres, pour une petite gorgée de politesse en somme. 

                                                     
59 J. Faure, op. cit., pp. 60-61. 
60 J.-J. Servan-Schreiber, Lieutenant en Algérie, Julliard, 1957, Paris p. 40. 
61 Ivi, p. 86. 
62 Les métaphores sexuelles fréquemment utilisées, particulièrement par des écrivains anciens 
d’Algérie, expriment aussi l’ambiguïté des sentiments vis-à-vis de la mort infligée; cfr. P. Labro, Des 
feux mal éteints, Gallimard, Paris 1979, p. 215 et 238; A. Manévy, L’Algérie à vingt ans, Grasset, 
Paris 1960, p. 99 cités par Claire. 
63 Fusil-mitrailleur. 
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Mais Ploubec ne pouvait se satisfaire de ce simulacre: “La Pichotte [N.B. la féminisation du 
nom du soldat], lui a-t-il dit en allongeant la main pour lui pincer le sein au travers du treillis, 
tu vas nous montrer que t’es pas une gonzesse [une fille], tu vas vider le litre et fissa [vite]!”. 
Et Pichot, dont le sourire jaunissait, a bu une autre gorgée en faisant tout son possible pour 
montrer qu’il prenait ça pour une plaisanterie excellente et sans prolongement, bien entendu. 
Tout le monde riait, sauf moi. Quant au sergent chargé de la responsabilité de la section, il 
était dans la cabine du camion.  

C’est alors que Pichot reposa la bouteille, la tenant sur sa cuisse, sans oser la rendre à 
Ploubec. Celui-ci se lève, secoué par les cahots du G.M.C., et nous prenant à témoins: “Vous 
voyez bien qu’il faut que je donne le biberon à la petite!”. Il prend brusquement la bouteille, 
et s’appuyant d’une main sur l’épaule de Pichot, il tente de la lui mettre de force entre les 
dents. Pichot se débat, la bouteille se casse. Se répand alors une affreuse odeur de vinasse; 
l’hilarité est générale, mais Ploubec n’a pas lâché Pichot. Sa voix siffle maintenant: 
“Merdeux, c’est une leçon que tu veux? Ah tu veux pas faire ce qu’on te dit? Tu vas la payer 
ta connerie, tu cireras mes pompes, gonzesse que tu es, et en rampant encore! Je vais te faire 
ramper, moi! Attends un peu qu’on arrive!64 

On perçoit ici nettement que le mépris porté aux femmes, aux “gonzesses” 
cantonnées aux tâches domestiques, rejoint celui porté plus généralement aux 
femmes musulmanes, les “fatmas”. Dans sa lettre du 24 avril suivant, Jaillon écrit: 

[...] Cette semaine est bien longue; je suis sans courrier depuis deux jours et ce que je peux 
voir ou entendre ici ne m’en distrait guère. 

Il est vrai que “maintien de l’ordre” et “pacification” sollicitent peu l’esprit d’invention; la 
conversation de nos troupes ne peut qu’en pâtir. [...] Lorsque nous filons le long des avenues 
de Constantine, entassés à l’arrière d’un G.M.C., il est rare que l’un d’entre nous n’ait pas à 
hurler soudain: “Au cul la vieille, c’est le printemps!”. En effet, il s’agit de l’interpellation 
d’usage visant toute silhouette de femme rabougrie entrevue sur le trottoir. On la complète 
généralement, et selon les cas, d’un bras d’honneur ou de quelques gestes obscènes de 
compréhension facile. 

L’arrestation d’un homme porteur d’un baluchon dans le bled fournit une 
nouvelle occasion d’exprimer des grossièretés; cette fois, le mépris vise les 
homosexuels, autres “faux-hommes”. 

Mercredi 16 avril [1957]. [...] Le baluchon étale déjà par terre son maigre contenu: [...] Le 
tout est dispersé sans ménagement par l’un de nous, occupé maintenant à tâter les plis et les 
replis de la djellaba. Les cris fusent: 

“T’arrêtes de le peloter, salaud! Ça te plaît ça, hein, espèce de P.D. [initiales pour 
pédéraste]”65. 

L’esprit et le langage sont particulièrement pollués. Le vocabulaire obscène est 
omniprésent66. Grâce à la gégène67, les bourreaux se vantent d’ailleurs de “faire 
jouir” les suspects torturés68. Le mépris à l’égard des femmes, et des “faux-
                                                     
64 M. Jaillon, Lettres d’un béret noir (Algérie 1956-1958), L’Harmattan, Paris 2006, entrée du 4 avril 
1957. 
65 Ivi, entrée du 16 avril 1957. 
66 A. Prost, op. cit., p. 73. 
67 Torture à l’électricité. 
68 Cfr. P. Vidal-Naquet, (dossier réuni par), op. cit., p. 75. 



 
 
 
 
 
Frédéric Rousseau DEP n.10 / 2009 
 

 
 

44 

hommes” participe d’une norme à laquelle peu de militaires échappent. Cette 
norme en vigueur dans ce milieu masculin peut faciliter la transgression et 
déboucher sur le viol. 

Dans une autre lettre, Jaillon rapporte un dialogue qu’il a eu avec un caporal au 
cours d’une partie d’échecs: 

“T’iras voir! Dans le jardin, la terre est retournée partout. Y aura plus de place pour les 
suivants!”. Je le regarde, surpris. “Qu’est-ce que tu crois qu’on va faire, me dit-il. C’est un 
coin à fellouzes, ils reviennent la nuit dans les mechtas autour, voir les femmes, et nous, on 
est là pour les ramasser. Et puis, les femmes, on les fait parler. T’es pas allé voir, dans les 
douches? Y nous en ont laissé deux: faudra bien en tirer quelque chose. D’ailleurs, elles 
tarderont pas à parler, on s’en est déjà occupé cette nuit. Echec et mat!” 

Il ricane, mon caporal il se félicite de l’efficacité de sa stratégie; il a gagné la partie et il 
m’apprécie. [...] Il redevient sérieux: “Tiens! Viens donc avec moi, on va voir où elles sont.” 
Je dis: “Qui?”, pour gagner du temps. Il semble étonné à son tour: “Ben... les deux moukères! 
Y en a une vieille, pas fraîche, mais l’autre est jolie, et puis elle est accrochée à poils à la 
barre des douches, tu pourras te rincer l’œil, salaud!”...69 

Chez un certain nombre d’hommes sous l’uniforme, profondément frustrés 
sexuellement par l’isolement qui leur est imposé durant des semaines sur des pitons 
rocheux ou dans des forts totalement coupés de la population civile et des femmes, 
camaraderie et fraternité d’armes se nourrissent de ce mépris partagé de l’autre 
sexe. 

Avec son pragmatisme et son grand sens de l’organisation, l’armée a tenté 
d’apporter une réponse, un exutoire à la solitude et à la frustration sexuelles des 
jeunes soldats en instituant les B.M.C., les bordels militaires de campagne évoqués 
par de nombreux témoins70.  

2 décembre 1957. De retour d’Alger, où j’ai accompagné les quillards [soldats libérables]. Je 
connais à peu près tous les bordels de la ville, mais j’ai réussi, grâce à Dieu, à sauvegarder 
mon idéal. Je ne veux pas connaître l’amour par un geste banal, à la v-vite, comme pou se 
soulager. Non! J’ai lutté jusqu’à maintenant, que ce soit chez la Mère simone, à Tizi Ouzou, y 
compris dans les B.M.C...71  

Pour de nombreux jeunes gens, le premier rapport sexuel se déroule 
effectivement au bordel. 

L’Algérie est une terre d’exception où règnent les lois d’exception. Très 
rapidement, les jeunes gens apprennent que les principaux interdits moraux de la 
vie civile n’ont plus cours en Algérie. La Méditerranée et la guerre coupent ces 
                                                     
69 M. Jaillon, op. cit., entrée du 7 août 1957. Pratique décrite par J. Faure, op. cit., p. 62.  
70 Ces établissements ne constituent pas une nouveauté. Leur création remonte à la Première Guerre 
mondiale. Cfr. F. Rousseau, La guerre censurée…cit., pp. 304-334. 
71 J. Faure, op. cit., p. 45. Voir aussi G. Zwang, op. cit, pp. 124-125. Faisant preuve, pour le moins, de 
paresse intellectuelle, une frange de l’historiographie complaisante continue de reprendre la 
sempiternelle justification de la prostitution militaire: “Ces établissements réglementaires ‘semi-
publics’ avaient permis d’éviter certaines dérives au cours des opérations qui éloignaient des 
fréquentations féminines pendant de longs mois des soldats dont on pouvait craindre qu’ils se 
livrassent à des agressions sexuelles sur les populations autochtones”, cfr. A.-P. Comor, Les plaisirs 
des légionnaires au temps des colonies: l’alcool et les femmes, in “Guerres mondiales et conflits 
contemporains”, avril 2006/222, pp. 40-41. 
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jeunes gens de leurs familles; échappant de fait au regard et au contrôle social de 
leur entourage familier, beaucoup d’hommes dérivent alors de transgressions en 
transgressions. Comme l’a noté l’aumônier Henri Péninou, beaucoup prennent 
l’habitude de boire plus que de raison; beaucoup, a-t-il souligné encore, ont une 
image dégradée de la femme et particulièrement des femmes algériennes et se 
comportent brutalement avec elles; le recours massif à la prostitution, interdite en 
métropole depuis 194672, mais toujours pratiquée et institutionnalisée en Algérie – 
qu’elle soit “privée” ou “militarisée” – participe également de ce brouillage moral 
et social par rapport à la vie civile. Dans le contexte de la guerre contre le 
terrorisme et des opérations de ratissage, la femme algérienne constitue un 
adversaire qu’il faut intimider, mâter et vaincre; l’humiliation de l’adversaire est 
souvent recherchée. Dominées parmi les dominés, les femmes algériennes sont à la 
merci d’hommes armés pour lesquels, sur cette terre d’Afrique, il n’existe plus 
d’interdits. Cela conduit parfois jusqu’au viol. 

 

Le viol dans la société française de métropole 

Il ne faudrait pas pour autant considérer que la situation algérienne, faite de 
guerre et de colonialisme, de violence et de racisme, puisse suffire à expliquer les 
crimes de viols. En effet, les viols commis en temps de guerre n’interrogent pas 
seulement les armées en campagne ou en phases d’occupation. Leur examen 
demande que soient questionnées aussi les normes sociales et notamment 
juridiques des sociétés concernées en temps de paix; au plan international, notons 
que la prise en considération des viols est relativement récente; ainsi les viols sont-
ils expressément interdits par la convention de Genève de 1949; mais ce n’est 
qu’en 1996 qu’ils ont été jugés, pour la première fois, comme crimes de guerre73. 
Et ce n’est qu’en 1998, que le Statut de Rome de la Cour pénale internationale a 
prévu de considérer les viols perpétrés dans le cadre d’“une attaque généralisée ou 
systématique contre une population civile” comme des crimes contre l’humanité74. 
À l’évidence, la révélation des crimes commis durant les guerres d’ex-Yougoslavie 
a hâté la prise de conscience et la sensibilisation de l’opinion internationale 
occidentale. 

Cependant, il n’est pas indifférent qu’en France, en droit pénal, ce ne soit qu’à 
partir de 1978 que le viol a été qualifié de “crime” passible de la Cour d’Assises. 
Soit près de 16 ans après la fin de la guerre d’Algérie... Cette mutation juridique 
tardive ne s’est pas réalisée seule mais fait suite aux luttes des nombreuses 
associations féministes nées dans le sillage du mouvement de mai 68. Elle 
témoigne également d’une évolution des sensibilités et des mentalités. Il faut 
attendre 1975, en France, pour qu’un premier tribunal correctionnel se déclare 
incompétent dans une affaire de viol et trois ans encore, pour que les trois violeurs 
soient condamnés. Et il a fallu attendre la loi du 23 décembre 1980 pour que soit 
                                                     
72 Loi dite Marthe Richard du 13 avril 1946. 
73 Le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie juge le serbe Dusco Tadic, conformément à 
l’article 8 du statut de la Cour.  
74 17 juillet 1998, art 7 et 8. 
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précisé: “Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis 
sur la personne d’autrui, par violence, contrainte ou surprise, constitue un viol”75. 

De même, n’est-il pas totalement indifférent de rappeler que la société française 
des années 50 minorait les affaires de viol. Les victimes étaient généralement 
suspectées d’avoir incité leurs agresseurs à passer à l’acte, de les avoir provoqués. 
Bien que réprouvé moralement, le viol était peu ou pas sanctionné pénalement. 
Femmes violées et violeurs étaient quasiment rejetés dos à dos par la société. Cette 
situation renvoie donc aussi à la condition féminine et à l’histoire des rapports de 
genre en France durant la guerre d’Algérie76. La femme française est alors 
maintenue dans un statut de mineure ne possédant pas la maîtrise de son corps, de 
sa sexualité, de sa fertilité; se peut-il que cette norme sociale et légale n’ait eu 
aucun impact sur l’attitude compréhensive, complaisante, et coupable, de 
nombreux soldats envoyés en Algérie? Le viol, fut-il de guerre ou en guerre, 
demeure un fait social. 

La pesanteur de cette norme explique en partie pourquoi jusqu’à une date 
récente, contrairement à la torture en Algérie, le viol des femmes algériennes 
n’était pas un sujet en soi mais était considéré comme un mode de torture parmi 
d’autres. Et si le viol y est dénoncé comme une torture spécifique infligée à des 
femmes arrêtées pour interrogatoire, il apparaît néanmoins comme un sévice parmi 
d’autres. Ainsi, en est-il de l’affaire Djamila Boupacha en 1960-1962 qui fit grand 
bruit: 

Une Algérienne de vingt-trois ans, agent de liaison du F.LN., a été séquestrée, torturée, violée 
avec une bouteille par des militaires français: c’est banal77. 

[...] Longtemps nous avons fait pieusement des distinguos: on torture dans l’armée, ce n’est 
pas l’armée qui torture. La lettre du général Ailleret78 nous interdit ces nuances; protégeant les 
crimes commis sous l’uniforme, il les reprend à son compte: c’est l’armée qui torture79. 

Cette affaire mobilisa la frange de personnalités et d’intellectuels déjà révulsés 
par les affaires Henri Alleg et Maurice Audin, et au-delà80. Mais ce procès fut 
encore et avant tout celui de la torture; non celui du viol. 

Ce n’est qu’à partir de 2000, près de quarante ans après la  fin de la guerre, que 
le viol des femmes par des militaires français est dénoncé pour lui-même, 
témoignages à l’appui81. Cette prise de conscience tardive doit beaucoup au 
                                                     
75 Cité par G. Vigarello, Histoire du viol XVIe-XXe siècle, Le Seuil, Paris 1998, p. 255. Voir aussi à ce 
sujet, M. Marzano, Je consens, donc je suis..., PUF, 2006, Paris pp. 129 et ss. 
76 Voir G. Falconnet-N. Lefaucheur, La fabrication des mâles, Le Seuil, Points Actuels, Paris 1975; 
E. Badinter, XY, De l’identité masculine, Odile Jacob, Paris 1992; P. Bourdieu, La Domination 
masculine, Le Seuil, Paris 1998. 
77 Simone de Beauvoir, in S. de Beauvoir-G. Halimi, Djamila Boupacha, Gallimard, Paris 1962, p. 1.  
78 Le général a refusé de fournir au procureur les identités et les photographies des militaires 
impliqués dans l’interrogatoire de Djamila Boupacha. 
79 Simone de Beauvoir, in S. de Beauvoir-G. Halimi, op. cit, p. 11. 
80 Voir l’article de Françoise Sagan, romancière: La jeune fille et la grandeur, in “L’Express”, 16 juin 
1960. Reproduit dans S. de Beauvoir-G. Halimi, op. cit., pp. 277-278. 
81 “Le Monde”, 9 novembre 2000; 11 octobre 2001. 
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scandale suscité par les viols massifs commis durant la guerre en ex-Yougoslavie. 
Malgré le silence scellé par la honte des violeurs et des violés, leur approche et leur 
déconstruction commencent. 
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In fuga dalla violenza. 
Gli stupri sovietici contro le profughe tedesche 1944-45 

di  

Matteo Ermacora e Serena Tiepolato∗ 

 
Abstract: Between autumn 1944 and winter 1945, more than 4.5 million East German 
refugees became the main target of the "punitive strategy" and increasing brutality of the Red 
Army troops, falling victim to assaults, bombardments, mopping-up operations, rapes, 
summary executions. This essay explores the connection between total war, refugeedom and 
mass rapes, by stressing the main characteristics, spaces and forms of the Soviet violence 
against woman refugees; the experience and the memory of violence; the effects and the role 
of rapes in the wider context of the flight. 

 

Introduzione 
Le fasi conclusive della seconda guerra mondiale furono contrassegnate da 

esodi, espulsioni e deportazioni destinate a mutare il volto dell’Europa centro-
orientale. Una parte significativa di questi spostamenti interessò oltre 5 milioni di 
tedeschi della Slesia, della Prussia, della Pomerania e del Brandeburgo che tra 
l’autunno del 1944 e la primavera del 1945 furono costretti ad una drammatica 
fuga di fronte all’avanzata dell’esercito sovietico. L’imponente esodo si consumò 
sullo sfondo della violenza bellica e dello scontro ideologico che contraddistinse le 
operazioni militari sul fronte orientale1. Considerati nemici, alla stregua dei 
militari della Wehrmacht e delle SS, i profughi divennero bersaglio della brutalità 
dell’Armata Rossa che s’accanì su di loro con assalti alle carovane, 
bombardamenti, mitragliamenti aerei e terrestri, rastrellamenti, esecuzioni 
                                                     
∗ Questa relazione fa parte di un più ampio lavoro condotto dall’unità di ricerca dell’università degli 
studi di Venezia “Ca’ Foscari”, , nel quadro del progetto PRIN finanziata dal Ministero 
dell’Università nel 2005 e coordinata da Marcello Flores, Stupri di massa, torture e violenza contro le 
donne nella storia del Novecento: un’analisi comparata, coordinato dal professor Marcello Flores. 
L’articolo è frutto di un lavoro comune; a Serena Tiepolato devono attribuirsi i paragrafi n. 1, 2, 4, 5; 
a Matteo Ermacora i paragrafi 3, 6, 7. 
1 E. Heineman, The Hour of the Woman: Memories of Germany’s “Crisis Years” and the West 
German National Identity, in “The American Historical Review”, CI, 2, 1996, p. 356; 362; G. Knopp, 
Tedeschi in fuga, trad. it di Umberto Gandini, Corbaccio, Milano 2004, p. 251; B. Neary, Recognition 
Stigma: On the Displacement of German Women from East Central Europe, 1944-1950, [2004] 
consultabile in internet all’indirizzo: http://www.allacademic.com/meta/p110380_index.html. 
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sommarie. Le indagini storiografiche più recenti2 hanno messo in luce come il 
peso dell’esodo gravò in larghissima misura sulle donne, giacché la maggioranza 
degli uomini era al fronte, mobilitata nelle file dell’esercito o nella milizia 
popolare (Volkssturm)3, oppure dispersa o caduta in prigionia. Percepite come 
componente debole ed inerme, sulla quale scaricare l’odio e il disprezzo verso il 
nemico, le profughe tedesco-orientali furono investite dalla violenza sovietica: a 
migliaia caddero vittime di stupri individuali o di gruppo, spesso seguiti da orribili 
mutilazioni e da morte violenta. Sulla base dei materiali raccolti dai servizi segreti 
tedeschi (Abteilung Ic, Fremde Heere Ost) e della documentazione memorialistica 
raccolta negli anni Cinquanta dal Governo federale tedesco (“Ost-
Dokumentation”)4, il presente saggio si propone di esplorare il rapporto tra guerra 
totale, profuganza e stupri di massa, mettendo in luce: 1) caratteri, spazi e modalità 
della violenza sovietica alle profughe tedesche; 2) le conseguenze degli stupri sotto 
il profilo fisico, psicologico e relazionale; 3) il vissuto e la memoria della violenza; 
4) il significato che gli stupri ebbero nel più ampio contesto della fuga.  
 

In fuga dal fronte orientale 

Tra il 1944 ed il 1945 il fronte orientale registrò massicci movimenti di 
popolazione; uomini, donne, anziani, bambini si misero in marcia per sfuggire alla 
violenza dei combattimenti, ma anche per la paura della vendetta sovietica, un 
sentimento alimentato in larga parte dall’apparato propagandistico nazista5. 
Difficile in questa sede ripercorrere in dettaglio le modalità dell’esodo, basti 
                                                     
2 Per un quadro sul fronte orientale e la guerra di sterminio, cfr. O. Bartov, Fronte orientale. Le 
truppe tedesche e l’imbarbarimento della guerra (1941-1945), Il Mulino, Bologna 2000.  
3 D.K. Yelton, “Ein Volk steht Auf”: The German Volkssturm and Nazi Strategy, 1944-45, in “The 
Journal of Military History”, LXIV, 4, October 2000, pp. 1061-1083. 
4 Sulla “Ost-Dokumentation” cfr. M. Beer, Die Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus 
Ost-Mitteleuropa (1953-1962). Ein Seismograph bundesdeutscher Erinnerungskultur, in J.D. Gauger, 
M. Kietel, Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten in der Erinnerungskultur, Konrad adenaure 
Stiftung, Sankt Augustin 2005, pp. 17-35; B. Faulenbach, Die Vertreibung der Deutschen aus den 
Gebieten jenseits von Oder und Neiße. Zur wissenschaftlichen und öffentlichen Diskussion in 
Deutschland, in “Aus Politik und Zeitgeschichte”, B 51, 52/2002, pp. 44-54. 
5 Alla vigilia e durante la guerra il Ministero per la Chiarezza Pubblica e la Propaganda (abbr. Promi) 
diretto da Goebbels aveva deliberatamente coltivato l’odio antislavo allo scopo di giustificare 
l’operazione Barbarossa condotta sul fronte orientale. L’acme della “campagna di informazione” fu 
raggiunto verso l’autunno del 1944 quando, in un ultimo disperato tentativo di sollecitare la resistenza 
contro l’invasore “slavo-ebreo-comunista”, giornali e radio diedero ampio risalto alle atrocità 
commesse dall’esercito russo a Nemmersdorf durante la sua prima incursione in territorio germanico. 
In quell’occasione, le autorità naziste riuscirono solo parzialmente a rinsaldare il popolo tedesco 
attorno all’idea della difesa nazionale. Nelle zone di frontiera il costante martellamento 
propagandistico ed il susseguirsi incalzante di voci sulla brutalità sovietica innescarono un 
meccanismo diametralmente opposto ai piani di Goebbels, determinando panico diffuso, presto 
tradottasi in una fuga caotica. Sulla campagna antislava cfr. H.-E. Volkmann (Hg.), Das Russlandbild 
im Dritten Reich, Böhlau Verlag, Köln-Weimer-Wien 1994; sugli eventi di Nemmersdorf cfr. B. 
Fisch, Nemmersdorf, Oktober 1944. Was in Ostpreußen tatsächlich geschah, Das Neue Berlin, Berlin 
1997; Id., Nemmersdorf im Oktober 1944, in E. Scherstjanoi, Rotarmisten schreiben aus Deutschland. 
Briefe von der Front (1945) und historische Analysen, K.G. Saur, München 2004, pp. 287-304. 
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considerare che la fuga fu condizionata dalle condizioni climatiche avverse, dai 
diversi tempi di evacuazione6, dalla posizione geografica rispetto al fronte, dalla 
rapidità dell’avanzata delle truppe sovietiche e dal grado di prontezza con cui i 
civili risposero agli ordini di sgombero. Una prima fase della fuga iniziò nell’estate 
del 1944, sotto la spinta delle armate di Stalin che giungevano nei paesi baltici e 
nella penisola balcanica, costringendo alla fuga le enclave tedesche (Volksdeutsche, 
lettoni, lituani, polacchi ecc.) poste al di fuori dei confini del territorio del Reich; 
l’apice di questo movimento fu raggiunto con la fuga e l’evacuazione nell’ottobre-
novembre 1944 della popolazione tedesca del Reich (Reichsdeutsche) dei distretti 
più ad est della Prussia orientale (Gumbinnen, Angerapp), temporaneamente 
occupati dalle truppe russe7. La seconda fase – di dimensioni ancora più rilevanti – 
fu determinata invece dall’offensiva sovietica “Vistola-Oder” scattata il 12 gennaio 
1945 e si protrasse, via terra e via mare, sino al maggio 1945. Ė in questo periodo 
che l’esodo assunse un ritmo sempre più accelerato e caotico: sotto l’urto 
dell’armata sovietica, una fiumana di circa 2 milioni di persone cominciò a 
riversarsi tumultuosamente verso ovest, frammischiandosi all’esercito, 
congestionando strade e linee ferroviarie e rendendo difficili le stesse operazioni di 
evacuazione; come ricordano i profughi e le autorità militari che tentarono di 
gestire la fuga, si trattò di una vera e propria “catastrofe”8. 
 

Bersagli in movimento 

Le violenze ai profughi tedeschi devono essere inquadrate alla luce della guerra 
di “sterminio e di annientamento” attuata dalle SS e dalla Wehrmacht in Unione 
Sovietica, in cui l’eliminazione degli ebrei non era che una delle componenti di un 
più vasto progetto che prevedeva la soppressione o riduzione in schiavitù dei 
popoli slavi e la colonizzazione dei territori orientali da parte tedesca. Sin dai suoi 
esordi, l’“Operazione Barbarossa” rivelò tassi di inaudita crudeltà, in stridente 
contrasto non solo con le leggi di diritto bellico internazionale, ma anche con la 
campagna militare condotta ad ovest; di fronte ai massacri, alle deportazioni, alle 
sistematiche distruzioni – un bilancio ancora provvisorio dell’occupazione nazista 
annovera solo tra i civili sovietici non meno di 16 milioni di vittime9 – le truppe 
dell’Armata Rossa intrapresero una lotta senza quartiere la cui intensità non 
accennò a diminuire neppure dopo la liberazione delle martoriate regioni 
                                                     
6 In alcune zone, l’evacuazione fu ritardata dall’ostinato fanatismo dei gerarchi nazisti. I gauleiter 
delle province orientali del Reich E. Koch e K. Hanke, ad esempio, continuarono a predicare la 
resistenza ad oltranza anche quando era ormai evidente la netta supremazia sovietica. Interpretando 
qualsiasi tentativo di fuga come una diserzione, fecero giustiziare numerosi civili che cercavano la 
salvezza ad ovest, sottraendosi ai lavori di costruzione delle linee difensive.  
7 Tra questi è necessario comprendere anche i profughi berlinesi e delle grandi città industriali della 
Germania settentrionale che avevano tentato di sfuggire ai bombardamenti aerei angloamericani 
sfollando in Slesia e in Prussia orientale. 
8 Per un quadro delle difficoltà e dell’accoglienza e sostegno dei profughi da parte delle autorità civili 
e del partito nazista nel periodo gennaio-aprile 1945, cfr. Bundesarchiv Berlin-Lichterfelde (d’ora in 
poi BA-LF), R 55, 140-142; BA- LF, R 55-204. 
9 R. Overy, Russia in guerra 1941-1945, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 294. 
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occidentali della Bielorussia e dell’Ucraina. Nel momento in cui le sorti del 
conflitto si rovesciarono e “gli uomini di Hitler” furono costretti a difendersi, 
furono proprio la natura ideologica delle operazioni belliche condotte sul fronte 
orientale – presentate e nel contempo percepite come una lotta per la sopravvivenza 
che travalicava lo scontro tra eserciti e si estendeva all’intera nazione avversaria – 
e la proclamazione della “guerra totale” che legarono indissolubilmente il destino 
del popolo tedesco al regime nazista. Considerato complice e sostenitore dei 
disegni di conquista di Hitler, i civili tedeschi divennero uno degli obbiettivi del 
desiderio di punizione e di vendetta che animava una larga parte dei soldati 
dell’Armata Rossa;  tale sentimento, seppur nato sui campi di battaglia, si era 
progressivamente esacerbato in ragione sia delle controverse direttive emanate 
dalle autorità sovietiche, sia della martellante campagna d’odio promossa dal 
Sovinformbjuro (Agenzia di informazione sovietica)10 che, soprattutto nel periodo 
antecedente l’operazione “Vistola-Oder”, aveva insistito sulla “legittimità” ed il 
“dovere” di giudicare e punire il “nemico” tedesco11.  

Se la condizione di sradicamento e di insicurezza fece percepire i profughi 
tedeschi come un obiettivo inerme, indifeso, contro il quale scagliarsi senza 
remore, fu la guerra stessa con le sue dinamiche interne a creare opportunità di 
“incontri/scontri” tra civili e forze militari antagoniste: la fuga caotica verso ovest, 
la mobilità del fronte, il timore di “franchi tiratori” e partigiani12, la possibilità di 
“confisca” o “saccheggio” dei beni tedeschi13, tutto ciò unito all’abuso massiccio di 
                                                     
10 Sul tema della vendetta sovietica si veda C. Merridale, Ivan's War, the Red Army 1939-1945, Faber 
and Faber, London 2005; H. Nawratil, Schwarzbuch der Vertreibung 1945 bis 1948: das letzte 
Kapitel unbewältigter Vergangenheit, München, Universitas 2001. 
11 Durante il conflitto il Sovinformbjuro veicolò due immagini del “nemico”: la prima, relegata per lo 
più alla dimensione ufficiale dei discorsi della dirigenza sovietica, identificava l’avversario nel 
“fascista” operando in tal modo una netta distinzione tra i seguaci di Hitler ed il popolo germanico; la 
seconda, invece, bollava tutti i tedeschi come attivi sostenitori della politica del Führer. Fu 
quest’ultima immagine a prendere il sopravvento nel periodo di maggior impegno bellico - tra la 
battaglia di Stalingrado e la riconquista dei territori occupati dai nazisti - e a mantenere il primato fino 
alla graduale inversione di rotta operata dalle autorità sovietiche tra il febbraio e l’aprile 1945. Cfr. 
E.S. Senjavskaja, Deutschland und die Deutschen in den Augen sowjetischer Soldaten und Offiziere 
der Groβen Vaterländischen Krieges, in E. Scherstjanoi, Rotarmisten schreiben aus Deutschland cit., 
pp. 247-266. 
12 I continui appelli nazisti affinché il popolo tedesco si difendesse con ogni mezzo contro l’Armata 
Rossa unitamente alle direttive sovietiche sulla massima “vigilanza” da osservare in territorio 
germanico - il nemico ricorreva “ai mezzi di lotta più subdoli ed estremi” e pertanto dietro un civile 
poteva nascondersi un militare o un membro delle SS - ebbero l’effetto di acuire la diffidenza dei 
soldati russi, già poco propensi, in ragione dell’indottrinamento politico e dell’esperienza bellica, a 
nutrire sentimenti benevoli nei riguardi della popolazione del Reich. B. Fisch, Zur politisch-
ideologischen Vorbereitung der sowjetischen Soldaten auf die Begegnung mit der Zivilbevölkerung 
Ostpreußens (Oktober 1944-Mai 1945). Analyse zeitgenössischer Pressezeugnisses, in “Olsztyńskie 
Studia Niemcoznawcze”, 1989, Bd. 3, p. 103. 
13 Una direttiva di Stalin del dicembre 1944 - l’ordine 409 - aveva dato un implicito nulla osta al 
saccheggio e alla confisca dei beni tedeschi, regolamentando le modalità d’invio in Unione Sovietica 
dei frutti dell’attività di spoliazione, i cosiddetti “pacchi” o “trofei”. I. Stalin, Prikaz ob organizacii 
priema i dostavki posylok ot krasnorarmejcev, seržantov, oficerov i generalov dejstvujyščich frontov v 
tyl strany, n. 409, 26.12.1944, in Russkij archiv: Velikaja Otečestvennaja. Prikazy Narodnogo 
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alcool, all’impunità dei soldati e graduati russi coinvolti nei crimini, aprì la strada a 
violenze indiscriminate che, tra il gennaio e il febbraio del 1945, si 
contraddistinsero per brutalità ed efferatezze. L’andamento e le modalità delle 
stesse operazioni militari – con gradi sfondamenti in profondità dei mezzi corazzati 
– favorirono la violenza sui civili; le direttrice est/ovest e sud/nord dell’esercito 
sovietico, scandite dalla conquista di Elbing (24 gennaio 1945), della zona di 
Kolberg (4 marzo 1945), di Stettino (8 marzo 1945), determinarono la creazione di 
vaste sacche entro le quali civili e militari furono considerati meri bersagli.  

Le testimonianze dei profughi e i documenti del controspionaggio della 
Wehrmacht offrono un’ampia casistica della violenza che si abbatté sulle colonne 
dei profughi in fuga; il contatto violento tra truppe sovietiche e civili in fuga fu 
favorito da molteplici fattori: il ritardo degli ordini di evacuazione, le avversità 
atmosferiche, la mancanza di rapido mezzi di trasporto, la congestione delle strade, 
la distruzione di ponti sui principali corsi d’acqua, il sovrapporsi di diversi flussi di 
profughi, la scelta di percorrere arterie stradali individuate dai russi come direttrici 
per l’avanzata. Alla fine del mese di gennaio 1945 nei pressi di Elbing e ai confini 
tra Prussia occidentale e Pomerania, nel distretto di Kolmar, si formarono enormi 
ingorghi di carovane di profughi – talvolta misuravano anche 16-20 chilometri di 
lunghezza – che furono investiti e scompaginati dai carri armati sovietici; analoghe 
situazioni si verificarono nel Wartheland, sulla riva orientale dell’Oder e in Slesia. 
Nei porti sul Baltico, da quali i profughi cercavano disperatamente di fuggire via 
mare, o nella gigantesca sacca presso Heiligenbeil (Prussia Orientale), dove circa 
800 mila civili tedeschi erano rimasti accerchiati, uomini, donne e bambini furono 
più volte oggetto dei raid aerei sovietici, degli attacchi dei carri armati e delle 
artiglierie russe14.  

I profughi, pur essendo non combattenti, diventarono quindi bersagli in 
movimento sui quali si abbatté la violenza sovietica; il 18 gennaio 1945, ad 
esempio, una colonna di tedeschi – circa 800 tra donne e bambini – fu 
completamente annientata nei pressi dell’abitato di Rosenholz in Prussia orientale. 
Nel distretto di Waldrode (Prussia orientale), tra il 18 ed il 22 gennaio 1945 si 
registrarono non meno di 14 attacchi contro convogli di profughi che, stando alle 
fonti militari tedesche, determinarono la morte di circa 8.000 civili, di cui 4.500 tra 
donne e bambini. A Welun, in Slesia, il 15 febbraio 1945 numerose carovane 
furono attaccate, cosparse di benzina ed incendiate insieme alle persone; ai lati 
della colonna giacevano i cadaveri “di molte donne tedesche, uomini e bambini, in 
parte con gole tagliate, lingue mozzate e ventri squarciati”. Altrove i profughi 
furono travolti e schiacciati dai carri armati russi, fatti oggetto dei tiri dei cecchini, 
utilizzati come “scudi umani” per penetrare nei villaggi oppure, come avvenne a 
Krotoschin (Wartheland), oppure completamente “spogliati e mandati avanti nudi” 
– una sorta di condanna a morte per assideramento15.  
                                                                                                                                     
Kommissara Oborony SSSR 22 ijunja 1941g.-1942g., a cura di A. I. Barsukov, t. 13, Terra, Moskva 
1997, pp. 343-346. 
14 Cfr. Federal Ministry for Expellees, Refugees and War Victims, Documents on the Expulsion of the 
Germans from Eastern-Central-Europe, vol.I, Bonn s.d. [ma 1954], pp. 25; 27; 29, 30; 41. 
15 Casi tratti da Bundesarchiv Militärarchiv Freiburg (d’ora in poi BA-MA), RH2 2685-168/185. 
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La violenza sulle profughe 

Nel drammatico contesto della fuga, gli stupri delle profughe tedesche 
costituirono una forma specifica di violenza che si distinse da altri soprusi non solo 
per le dimensioni del fenomeno, ma anche per le modalità e le implicazioni socio-
culturali e psicologiche ad esso sottese. Anche se rivelano una minor 
“sistematicità”16 in rapporto ad analoghi crimini sovietici perpetrati nei villaggi 
occupati contro donne che non avevano voluto o non erano riuscite a fuggire in 
tempo, gli stupri delle profughe si distinsero per l’alto tasso di brutalità e di atti di 
sadismo, a riprova della rabbia e della feroce volontà di dominio che guidava i 
soldati dell’Armata Rossa. Una nutrita serie di testimonianze di sopravvissuti e di 
relazioni militari riferisce di dinamiche analoghe: le colonne dei profughi venivano 
fermate e saccheggiate, i maschi adulti ed adolescenti sistematicamente separati 
dalle donne, uccisi sul posto oppure avviati ai lavori forzati nei territori occupati o 
in Unione Sovietica17. Tale separazione accresceva lo stato di debolezza della 
componente femminile, cui non rimaneva che un tentativo di fuga della neve o nei 
boschi, un comportamento che spesso accresceva la rabbia dei soldati che 
uccidevano oppure si accanivano sulle fuggitive, maltrattandole e violentandole. 
Altrove, fu il susseguirsi incontrollato di voci e il generale disorientamento a 
“consegnare” le donne profughe alla violenza dell’invasore. Alcune testimonianze 
riferiscono di profughe venute incautamente in contatto con i militari sovietici 
perché non sapevano se “erano tedeschi o russi”18; altre, di civili in fuga giunti in 
abitati già occupati dai sovietici19. Il fatto che le profughe trovassero alloggio 
assieme, divise per carovane o luoghi di provenienza, le espose non solo alla 
brutalità di soldati ed ufficiali russi ma anche a vere e proprie rappresaglie. 
Indifese, inermi, impaurite, le profughe venivano prelevate dai fienili e dai casolari 
– trasformatesi in improvvise trappole – e violentate per tutta la notte. A Pyritz 
(Pomerania), ad esempio, i sovietici bloccarono alcune carovane davanti alle porte 
della città, rinchiusero i profughi nelle cantine, portarono fuori donne e ragazze e le 
stuprarono ripetutamente lasciandole – come affermavano i testimoni oculari – in 
una condizione “pietosa”20. 

Se saccheggi, perquisizioni, pugni e ferite inferte con il calcio dei fucili 
costituivano spesso l’anticamera dello stupro, il gesto stesso della violazione dei 
corpi ubbidiva ad una logica difficilmente riconducibile al semplice 
soddisfacimento di un istinto aggressivo o di una sessualità “repressa”21. Esso si 
caricava di molteplici valenze simboliche: non solo negava alle vittime l’identità di 
                                                     
16 Ciò perchè gli stupri furono commessi nel vivo delle operazioni belliche, prima ancora che fosse 
organizzata l’occupazione dei territori conquistati. 
17 BA-MA, RH2 2685-187. Si veda anche BA-MA, RH2 2683-11, Documento del 4.3.1945. Oggetto: 
comunicazioni dai territori tedeschi occupati dai sovietici, 160/45. 
18 BA-MA, RH2 2685-115. Deposizione di Frau Berta J., 16 febbraio 1945. 
19 BA-MA, RH2 2685-20. Oggetto: deposizioni donne stuprate dai russi, 3 febbraio 1945.  
20 BA-MA, RH2 2683-87. 
21 C. Adam, Vergewaltigungen in Dresden nach 1945, “Dresdner Hefte”, XVI, 1, 1998, pp. 60-64. 



 
 
 
 
 
Matteo Ermacora e Serena Tiepolato DEP n.10 / 2009 
 

 54 

persone, impedendo loro di esprimere la propria volontà, ma le trasformava in 
“strumenti” di potere, in “veicoli” attraverso i quali le forze militari sovietiche 
trasmettevano “messaggi” dal contenuto inequivocabile ad un’entità che 
trascendeva la sola comunità femminile nemica.  

Le violenze ripetute e di gruppo, dirette contro le profughe di tutte le età, dalle 
più giovani alle più anziane, mettevano in luce non solo il potere dei soldati russi 
sulle donne e gli intenti intimidatori, ma sottolineavano anche la “colpa collettiva” 
dei tedeschi, che doveva essere punita con una violenza generale e indiscriminata. 
Lo stupro all’aperto o di fronte ai propri familiari evidenziava la volontà di 
umiliare e ferire non solo le donne ma anche gli uomini, mentre il luogo stesso 
dove veniva perpetrata – fienili, case abbandonate, ma anche chiese e ospedali – 
mirava ad offendere e a colpire in profondità la sensibilità delle vittime.  

La violenza poi non si esauriva con la “semplice” profanazione dei corpi. In 
taluni casi gli abusi si concludevano con lo strangolamento o l’uccisione della 
vittima, seguito da orribili mutilazioni e dal divieto di sepoltura dei cadaveri22. Non 
si trattava di atti fini a sé stessi: le profughe uccise con le gonne sollevate, 
l’esposizione dei genitali insanguinati, dei seni recisi o dei ventri squarciati 
rappresentavano una sorta di scherno, di monito per i tedeschi; esprimevano la 
volontà di terrorizzare il “nemico”23 e l’intera popolazione femminile, ma anche il 
tentativo da parte dei soldati sovietici di esternare e affermare in forma “fisica” il 
proprio potere sulla nazione sconfitta, rimarcando in questo modo il controllo totale 
del territorio. In altri casi, invece, allo stupro seguiva una diversa forma di tortura, 
di natura psicologica, giacché i soldati rimanevano sordi alle suppliche delle 
vittime che chiedevano loro di porre fine alle proprie sofferenze; quasi a voler 
amplificare e nel contempo rendere permanenti le ferite fisiche e psicologiche delle 
violenze perpetrate24. 
 

Le conseguenze delle violenze 

Gli stupri di massa ebbero pesanti conseguenze sulla popolazione femminile: 
centinaia, se non migliaia di donne di tutte le età pagarono con la vita le molteplici 
violenze subite, mentre altrettante portarono per lungo tempo i segni 
dell’aggressione, attraverso la contrazione di malattie veneree o gravidanze 
indesiderate25. Il terrore diffuso mostrò tuttavia i suoi effetti più devastanti 
                                                     
22 Come documentano numerose testimonianze della “Ost-Dokumentation” presenti presso il 
Bundesarchiv di Bayreuth (d’ora in poi citate Ost Dok), eventuali atti di ricomposizione delle vittime 
denudate ed uccise potevano costare la vita. Frau C., Ost Dok 2/53 West Preussen, Korridorkreise, 
Kreis Graudenz, p. 62. 
23 Gli stupri ebbero un effetto disorientante e destabilizzante sulle truppe tedesche ormai in rotta. 
24 G. Wiemann, Ost Dok 2/9, Kreis Fischhausen, p. 547; cfr. anche Martha S., Ost Dok 2/4, Kreis 
Bartenstein, senza numerazione.  
25 A riguardo, le testimonianze sono reticenti sia perché l’aborto o la nascita di un figlio del nemico 
prolungavano il trauma ed il dolore provocato dallo stupro, sia perché erano vissute come un’onta, 
una prova tangibile dell’incapacità di difendere il proprio corpo. Sul “delitto” della maternità si veda 
K. Poutros, Ein fixiertes Trauma: Massenvergewaltigungen bei Kriegsende in Berlin, in 
"Feministische Studien", Vol. 13, No. 2 (Nov., 1995), pp. 120-129.  
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attraverso gli omicidi/suicidi che spezzarono i legami familiari e incisero 
drammaticamente sulle diverse comunità di profughi, disgregandole. Se è vero che 
gli stupri ebbero l’effetto di provocare nuove fughe, rendendo ancora più 
complessa l’esperienza dell’esodo, è altrettanto vero che essi furono all’origine di 
nuove relazioni. Vivere “in prima persona” le violenze e osservare durante la 
marcia “le immagini di orrore” – carri travolti, bestiame abbandonato e ucciso, 
corpi insepolti, donne violentate ed uccise lungo i bordi delle strade, uteri sfregiati 
dalle baionette ancora conficcate26 costituirono un vissuto comune che fu 
condiviso e che contribuì alla nascita di una nuova “comunità di sentire” tutta al 
femminile27. Tale condivisione si rivelò vitale non solo perché fornì sostegno 
psicologico alle vittime, dando loro la forza morale di raccontare le proprie 
dolorose vicende prima che venissero relegate nella dimensione privata del 
ricordo, ma anche perché – come riferiscono numerosi episodi – le donne si 
aiutarono reciprocamente nel difficile momento della fuga e delle incursioni dei 
russi. Fu proprio nei boschi che si crearono gruppi di donne che cercavano di 
informarsi sulla situazione nei villaggi, capire se era opportuno affrontare nuovi 
trasferimenti28. L’uccisione dei parenti, la separazione dai familiari veniva 
parzialmente compensata con l’instaurarsi di legami di solidarietà tra donne29; 
analogamente gli spostamenti venivano effettuati collettivamente e così pure 
venivano cercate nuove sistemazioni comuni. Il gruppo di donne, accompagnato 
dai bambini, quando nutrito, fungeva anche da elemento di intimidazione contro 
eventuali violenze da parte di singoli soldati e assumeva la funzione di nuova 
comunità, luogo di comprensione e di sostegno. La formazione di gruppi 
femminili, la reciproca ospitalità dava loro un maggiore senso di sicurezza anche 
se ciò non sempre permetteva di evitare le violenze30.  
 

La violenza sessuale nella narrativa del ricordo 

Raccontare lo stupro subito non fu affatto facile per le donne tedesche, sia 
perché l’atto stesso del ricordo riaprì dolorose ferite, sia perché narrare significò 
condividere un’esperienza altrimenti vissuta privatamente, vuoi per il forzato 
silenzio imposto nel secondo dopoguerra nelle “due Germanie”31, vuoi per la 
tipologia della violenza che provocava nelle vittime una devastazione psichica che 
assumeva le forme della vergogna, della disperazione, dell’umiliazione. Nel caso 
specifico delle profughe, le memorie furono largamente condizionate 
                                                     
26 Si veda Emma K., Ost Dok 2/13, Kreis Gumbinen, p. 118. 
27 Johanna M., Ost Dok 2/5, Kreis Ebenrode, senza numerazione. 
28 Frau Hedwig D., Ost Dok 2/125, IV Pommern, Kreis Belgard A-K, p. 78bis. 
29 Helene B., Ost Dok 2/43b, Kreis Loetzen-Treuburg, p. 117. 
30 Frau C., Ost Dok 2/53, West Preussen, Korridorkreise, Kreis Graudenz, p. 63. 
31 Sullo stigma nazista che di fatto silenziò le voci delle protagoniste cfr. K. Poutros, Ein fixiertes 
Trauma: Massenvergewaltigungen bei Kriegsende in Berlin, in “Feministische Studien”, Vol. 13, 2, 
1995, pp. 120-129; B. Dahlke, Tagebuch des Überlebens. Vergewaltigungen 1945 in ost-und 
westdeutschen Autobiographien, in M.P. Davies-B. Linklater-G. Shaw-P. Lang (eds.), Autobiography 
by Woman in German, Lang, New York, Oxford 2000, pp. 195-212. 
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dall’esperienza dell’esodo; soprattutto in quelle donne che furono alla testa delle 
proprie famiglie, l’abbandono improvviso del proprio villaggio, la marcia forzata in 
pieno inverno attraverso il teatro delle operazioni belliche furono vissuti in uno 
stato di continua tensione, in cui le preoccupazioni per gli altri (genitori anziani, 
neonati, bambini e soprattutto figlie adolescenti) superarono le privazioni e le 
difficoltà personali. Non deve pertanto sorprendere se nei loro scritti gli abusi 
sessuali non occupano una posizione preminente. Di solito vengono accennati di 
sfuggita, sottoforma di una fredda cronistoria, per poi scivolare, confondendosi, nel 
turbine della violenza di guerra. Sono semplicemente un anello di una lunga catena 
di soprusi e privazioni che accompagnarono le donne nella loro fuga: “Nel tragitto 
fummo spesso molestate da soldati russi a cavallo che prendevano questa o quella 
fra noi donne, ci gettavano al bordo della strada e ci violentavano”32. Pur nella 
laconicità dei resoconti, è possibile comunque individuare degli elementi comuni a 
tutte le testimonianze: l’uso di aggettivi ed avverbi tesi ad evidenziare la 
“bestialità” del violentatore; l’ampio ricorso a perifrasi ed eufemismi che di volta 
in volta sottolineavano la costrizione, la volontà di sfuggire alla violenza, 
l’ineluttabilità dell’evento o la rassegnazione33; la propensione a riportare i dettagli 
più vividi dello stupro solo se riferiti a terzi; la tendenza del racconto – quando 
riferito alla propria esperienza – ad indugiare sulle dinamiche e le conseguenze 
della violenza, piuttosto che sulla fisicità dell’atto, quasi a voler rimarcare 
l’impossibilità di risolvere attraverso la scrittura il trauma della propria dolorosa 
esperienza.  

Nella narrativa del ricordo, l’arresto della carovana e l’arrivo dei soldati russi 
occupano un posto centrale, ponendosi come spartiacque mentale, ma non solo, 
nell’esistenza delle vittime. Si trattava di un momento frenetico, caratterizzato da 
combattimenti e confusione34. Paura e terrore attanagliavano le donne: 
“Scorgemmo i russi venire da Tharau  – spaventoso – la neve bianca, i tanti soldati, 
in mezzo carri armati e le grida forti”35. L’incontro con le truppe sovietiche, carico 
di fortissime tensioni, angoscia e di timore per un nemico che non si conosceva se 
non per le rappresentazioni fornite dalla propaganda, si rivelava addirittura 
peggiore di quanto prefigurato; la speranza di clemenza e di umanità venivano 
drammaticamente disattese36 dalle espressioni “Uhri, Uhri” e “Frau komm”37, 
capaci di dischiudere un universo di terrore. Molte donne ricordano come 
l’aggressione si verificò “così in fretta” da essere difficilmente esprimibile con le 
parole38:  
                                                     
32 Charlotte P., Ost Dok 2/71, Kreis Rosemberg, p. 175. 
33I resoconti delle violenze sono infatti costellati di espressioni come “non sono stata risparmiata”, 
“ho dovuto cedere”, “dovetti sopportare”, “dovetti andare con loro”. 
34 Hildegard H., Ost dok 2/64, West Preussen, Korridorkreise, Kreis Wirsitz, p. 65. 
35 Anna S., Ost Dok 2/43b Loetzen-Treuburg, pp.1-2. 
36 Willi S., Ost Dok 2/132, IV Pommern, Kreis Greifenberg, p. 429; Anonimo di Königsberg, Ost 
Dok 2/43a Allenstein-Konigsberg, p. 181. Frau Elise H., Ost Dok 2/125 IV Pommern, Kreis Belgard 
A-K, p. 143. Si veda anche Käte V. N., Ost Dok 2/132, IV Pommern, Kreis Greifenberg, pp. 221-225. 
37 Anonima, Ost Dok 2/ 43b Loetzen-Treuburg, pagine senza numerazione. 
38 Gertrud S., Ost Dok 2/4, Kreis Bartenstein, pp. 308-309 
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Un russo – avrebbe annotato qualche anno più tardi Ella K. – venne correndo verso il nostro 
carro e puntò minacciosamente la pistola contro di me. Nel giro di pochi attimi mi passò per 
la mente tutto quanto avevo sentito sui russi, tutte le voci che giravano: spari, uccisioni di 
bambini, rapimenti di donne, stupri, coltellate e così via. Non c’era più scampo. Il russo 
piombò su di me39.  

Da subito la violenza sessuale, rivelò caratteri di efferatezza che manifestavano 
la feroce volontà di dominio che animava i soldati dell’Armata Rossa: “I russi – 
raccontava Maria L. – ci derubarono dei nostri due carri e dei nostri oggetti di 
valore. Mia figlia di 13 anni fu stuprata dai russi. […] Una ragazza di 19 anni fu 
uccisa perché non volle lasciarsi violentare”40. Dopo essere state colpite, 
maltrattate, stuprate, calpestate sotto gli zoccoli dei cavalli russi, le profughe, già 
provate dalla fuga, sembrano in alcuni casi crollare, abbandonandosi a crisi 
nervose, pianti e svenimenti, stati di apatia e di catatonia41 che non potevano avere 
alcuna cura; l’assistenza medica alle donne stuprate durante la fuga, infatti, fu 
minima dal momento che gli ospedali delle città in cui affluivano i profughi 
stremati erano già affollati da feriti civili e militari e i medicinali scarseggiavano.  

La fuga e la violenze si configurarono come esperienze traumatiche; dopo una 
impressionante ondata di violenze sulle profughe che stavano ritornando al proprio 
villaggio, Frau H. ricordava: “tutti i volti erano invecchiati di molti anni”42; anche 
nel caso di Maria G., i maltrattamenti fisici subiti durante la fuga furono tali che 
quando rientrò al villaggio, sua madre non riuscì a riconoscerla; “solo dopo un po’ 
– continua la donna – poté credere che io ero sua figlia”43. Gli stupri commessi 
all’aperto, nella neve, nel gelo, di fronte agli altri profughi, ebbero l’effetto di 
demoralizzare e spaventare le donne, che vissero la profanazione del proprio corpo 
come un’ulteriore quanto deliberata volontà di infierire su soggetti già dì per sé 
deboli ed indifesi44; una sensazione che accrebbe la consapevolezza di essere 
“sole”, in una situazione di isolamento e di instabilità. Se per alcune donne il 
terrore e le molteplici violenze subite si tradussero in suicidi – un ultimo disperato 
gesto di affermazione del controllo del proprio corpo e di difesa della propria 
integrità fisica, ma anche una forma di “uscita” dal tunnel dell’orrore – o nella 
drammatica uccisione dei propri figli45, per altre fu solo grazie all’istinto materno46, 
ad una tenace volontà di sopravvivere e alla fede religiosa che riuscirono a superare 
questa drammatica esperienza. Nel complesso, tuttavia, l’esperienza della fuga e 
della violenza bellica costituì una prova durissima e drammatica, tanto che anche le 
profughe che non erano state né molestate né violentate, una volta giunte in salvo, 
                                                     
39 Ella K., Ost Dok 2/14, Kreis Heiligenbeil, p.134. 
40 Maria L., Ost Dok 2/5, Kreis Braunsberg, senza numerazione. 
41 Anna S., Ost Dok 2/43b, Kreis Loetzen-Treuburg, p. 2. 
42 Frau H., Ost Dok 2/125,  IV Pommern, Kreis Belgard A-K, pp. 143-44. 
43 Maria G., Ost Dok 2/ 15, Kreis Heilsberg A-K, p.95. 
44 Lydia K., Ost Dok 2/60, West Preussen, Korridorkreise, Kreis Schwetz, pp. 94-95.  
45 Non solo gli stupri ma anche la forzata separazione dai propri uomini e dei propri figli intaccarono 
profondamente le capacità di resistenza e di sopportazione delle profughe. 
46 In molti casi, la volontà di consolare le proprie figlie o giovani ragazze vittime delle violenze 
sovietiche costituì una sorta di antidoto alla disperazione personale. 
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manifestarono il desiderio di suicidio47; le tensioni della fuga, le violenze, le 
condizioni ambientali e la preoccupazione per la sorte dei familiari segnarono 
profondamente le loro esistenze. 

 

Note conclusive 

Le donne costituirono l’elemento centrale dell’esodo, modellando in senso 
femminile le relazioni in seno ai nuclei familiari e alle stesse comunità. Costrette a 
fuggire dai propri villaggi e città, esse si posero alla guida delle diverse unità o 
gruppi di profughi che cercavano salvezza verso occidente; non senza difficoltà, 
lottando contro l’improvvisa debolezza della componente maschile, la 
rassegnazione, la disperazione, gli atteggiamenti di indifferenza e di esasperato 
individualismo, le profughe tentarono di gestire la rete di rapporti interni, 
riavviarono per sé e per gli altri i meccanismi della sopravvivenza – spesso 
esponendosi a ulteriori rischi di aggressione –, cercarono di sanare le ferite inferte 
dalla guerra e di garantire le basi della futura ricostruzione. Proprio in virtù di 
questo fatto colpire le donne significò colpire gruppi familiari e intere comunità, 
determinandone così la disgregazione48.  

Le violenze sessuali, pur non occupando una posizione centrale, costituirono 
tuttavia un elemento che lasciò una traccia indelebile nella memoria della fuga e 
della profuganza. Da questo punto di vista gli stupri appaiono come un surplus di 
violenza nel quadro di un contesto bellico segnato da livelli di inaudita brutalità; se 
il conflitto impose massicci spostamenti forzati, gli stupri ed i soprusi aggravarono 
pesantemente questo processo perchè, con il loro carico di terrore, di dolore, di 
intimidazione, accrebbero panico, demoralizzazione e lacerazioni del tessuto 
sociale. La violenza e la paura della violenza, unite alla dimensione della 
profuganza e della fuga, spesso protratta nel tempo, condannarono le donne ad uno 
stato di perenne ansietà, che le fece sentire particolarmente vulnerabili: essere 
senza casa, prive dei propri cari, corrispondeva, dal punto di vista esistenziale, ad 
uno stato di debolezza, di mancanza di sicurezza e di protezione. Nel quadro della 
profuganza le occasioni stesse della violenza sulle donne si moltiplicarono, non 
solo perché lo sradicamento forzato pose le profughe in una condizione di estrema 
incertezza e di indeterminatezza giuridica, ma anche perché l’interazione tra soldati 
e civili avvenne senza mediazioni, in un contesto di guerra totale, senza limiti di 
sorta. Sullo sfondo di questa violenza generalizzata, lo stupro delle civili tedesche 
si rivelò un’arma funzionale alla condotta bellica: esso trasformò il corpo delle 
vittime in una sorta di vero e proprio campo di battaglia in cui la donna 
rappresentava il simbolo biologico, culturale, elemento collante e allo stesso tempo 
veicolo della continuità/perpetuazione della nazione. La fuga fallita, i rastrellamenti 
delle truppe russe isolarono e colpirono proprio la popolazione femminile, una 
componente debole, inerme ma nondimeno importante nel quadro di una più ampia 
volontà di vendetta e di punizione dell’intero popolo tedesco che animava una larga 
                                                     
47 C. Ryan, L’ultima battaglia, Garzanti, Milano 1966, p. 126. 
48 R. Seifert, Il corpo femminile come corpo politico: lo stupro, la guerra e la nazione, in “Difesa 
Sociale”, LXXXVI, 2, 2007, pp. 65-66. 
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parte dei soldati sovietici; da questo punto di vista gli stupri perpetrati in Germania 
sembrano rivelare caratteri specifici in rapporto ad analoghi crimini commessi dai 
sovietici su altri fronti: essi si configurarono infatti come una “triplice arma”, 
giacché le civili in fuga furono attaccate non solo in quanto donne e in quanto 
profughe, ma anche in quanto tedesche perché attraverso loro era possibile umiliare 
i maschi tedeschi e simbolicamente mettere in luce la potenza e il dominio russo 
sulla nazione sconfitta. I nazisti interpretarono – dal loro punto di vista – gli stupri 
di massa come un primo passo verso la riduzione in schiavitù e paventavano il fatto 
che fossero perpetrati per attuare la “morte biologica” del popolo tedesco49, un 
disegno che tuttavia risulta estraneo alle prevalenti motivazioni legate alla rivalsa e 
alla volontà di punire l’intera nazione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     
49 Si veda BA-LF, R 55/616-220. 
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Abstract: The aim of this essay is to offer a comparative analysis of two realities that are part of the 
same geopolitical area, by emphasizing the historical dimension of the sexual violence against 
women. According to the different contexts, moments and actors involved, this form of violence 
expresses different intentions and acquires diverse significances and symbolic meanings. The essay 
clarifies also how different the reactions of the victims, and their attempts to rebuild their identity 
through the use / not use of memories and words can be, both within Guatemala and Peru, and 
between the two countries.  

 

 C’era un corpo di donna a terra, decapitata; 
stringeva tra le braccia il corpo di una bambina, forse di cinque anni, decapitata;  

la bambina aveva tra le sue braccia una bambola, anch’essa decapitata:  
quello che vidi dopo il massacro era un orrore mai visto prima1. 

 
 
La testimonianza di Juan, insieme a molte altre sintetizza, in modo fortemente 

simbolico, la violenza vissuta in Guatemala durante i 36 anni di conflitto che non 
risparmia neppure la bambola di una bambina maya di 5 anni.  

Sono moltissime le testimonianze di cui si dispone che raccontano gli orrori 
vissuti dalla popolazione guatemalteca durante il conflitto armato interno che, dal 
1960 al 1996, semina nel paese distruzione e morte: oltre 200.000 vittime tra morti 
                                                     
* M.R. Stabili insegna Storia dell’America Latina all’Università di Roma Tre. Ha studiato e lavorato 
come Research Associate presso il Dipartimento di Storia dell’Università di California, Berkeley 
(1973-1975), come Fulbright-Hays Fellow presso il Dipartimento di Storia della American University 
di Washington D.C. (1977) e come Profesora visitante presso l’Istituto di Storia della Pontificia 
Universidad Católica de Chile, Santiago (1982-1986). Si occupa di storia politica e sociale 
dell’America latina contemporanea con particolare attenzione alla storia delle élites, delle donne, dei 
movimenti sociali e dei diritti umani. Il testo di questo intervento è stato costruito sulla base dei saggi, 
ancora inediti, di M. R. Stabili, La Pachamama violata. Stupri di massa nel conflitto armato interno 
del Perù di fine novecento e di M. Mattiuzzo, Guatemala: la tierra arrasada delle donne Maya. I due 
saggi sono il prodotto di una ricerca d’interesse nazionale (PRIN) finanziata dal Ministero 
dell’Università nel 2005 e coordinata da Marcello Flores. 
1 Intervista videoregistrata a Juan, nel 2000, in: Guatemala, documentario prodotto in VHS da 
Progetto Memoria Guatemala in collaborazione con il Centro di documentazione di Pistoia “Incidenza 
democratica”. Videoteca dell’ Università San Carlos, Città del Guatemala. 
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e desaparecidos, un milione e mezzo di profughi di cui 150.000 rifugiati nel vicino 
Messico, 626 episodi di massacri, circa 42.000 casi di violazione dei diritti umani2.  

Anche in Perù il  “ventennio dell’orrore” (1980-2000) presenta una contabilità 
che parla di quasi 70.000 morti, 4.600 fosse comuni, 337 massacri, circa mezzo 
milione di rifugiati interni, un numero incalcolabile di vittime sopravvissute a ogni 
sorta di violenze e abusi3. 

Sia in Guatemala che in Perù, le violenze sulle donne e in modo particolare gli 
stupri di massa sono all’ordine del giorno. Per quanto si consumino nel quadro di 
altre violazioni (detenzioni arbitrarie, torture, esecuzioni e soprattutto massacri)  e i 
dati statistici le sottostimino molto, la loro ricostruzione è parte importante delle 
relazioni finali delle “Commissioni della Verità e Riconciliazione” che si 
costituiscono nel periodo immediatamente successivo alla conclusione dei conflitti. 
A uno sguardo comparativo esse offrono molti tratti e significati comuni ma anche 
alcune importanti differenze che rimandano sia ai diversi percorsi storici dei due 
paesi, sia alle specifiche dinamiche dei conflitti.   

In questo saggio, allora, il cui obiettivo è quello di evidenziare la storicità delle 
violenze e degli stupri, farò un rapido riferimento ad alcune di tali differenze.   

 

I contesti, gli attori, i responsabili delle violazioni 

Tralasciando, per motivi di tempo, le considerazioni sul lungo periodo della 
storia del Guatemala e Perù, proverò innanzitutto a offrire alcune coordinate 
essenziali sulla genesi e le dinamiche dei due conflitti e sui responsabili delle 
violazioni e degli stupri di massa. 

In Guatemala il conflitto esplode in seguito alla violenta deposizione del 
Presidente della Repubblica Jacopo Arbenz (1954) che, continuando l’opera 
riformista del suo predecessore, aveva avviato una radicale riforma agraria che 
colpiva gli interessi dei latifondisti guatemaltechi e delle imprese nordamericane 
nel paese, soprattutto della United Fruit Company. Le pesanti interferenze della 
CIA e del Dipartimento di Stato nordamericano, sia nella violenta interruzione del 
“decennio democratico”, sia nelle successive vicende guatemalteche, è  
ampiamente noto e accertato4. La repressione politica e sociale nonché la 
cancellazione delle riforme apportate durante il “decennio democratico” (1945-
                                                     
2 S. Gallini, Le radici della Violenza in Guatemala in Guatemala Nunca Más, a cura di S. Gallini, 
Sperling & Kupfer Editori, Milano 1999, p. XLVIII. Cfr: V. Sanford, Violencia y Genocidio en 
Guatemala, F&G Editores, Ciudad de Guatemala 2003. 
3 G. Citroni, L’orrore rivelato. L’esperienza della Commissione della Verità e Riconciliazione in 
Perù: 1980-2000, Giuffrè Editore, Milano 2004; G. La Bella, Perù. Il tempo della vergogna, Emi, 
Bologna 2004.  
4 Grazie all’applicazione del cosiddetto “Decreto 900”, il governo del Guatemala espropria quasi 
156.000 ettari di terra alla sola compagnia United Fruit, pari al 64% del totale della terra di sua 
proprietà, distribuendola a circa 138.000 famiglie povere alle quali viene assicurata assistenza tecnica 
e accesso al credito bancario. Cfr: B. Benton, On the Road of Democracy? A Chronology on Human 
Rights and US-Guatemalan Relations January 1978-April 1985, Central America Historical Institute, 
Washington D.C. 1985. Cfr: P. Tompkins-M. L. Forenza, La CIA in Guatemala, Orrori di un 
genocidio, Odradek, Roma 2000. 
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1954), produce crescenti tensioni interne che sfociano nell’insurrezione armata  del 
1960 guidata da un consistente numero di ufficiali rimasti fedeli ad Arbenz. La 
rivolta viene soffocata dall’esercito ma alcuni degli ufficiali ribelli rifugiatisi 
all’estero radicalizzano le loro posizioni e, sull’esempio dell’esperienza della 
rivoluzione cubana, creano i primi gruppi guerriglieri pronti ad operare 
clandestinamente nel paese.  Il conflitto armato,  con  fasi alterne,  si protrae per 
trentasei anni. Gli attori sono, da un lato, gli agenti dello Stato e i gruppi 
paramilitari che si giovano entrambi delle consulenze nordamericane in fatto di 
Dottrina della Sicurezza Nazionale, dall’altro i gruppi guerriglieri5.  

Victoria Sanford sostiene che alla fine degli anni settanta l’esercito 
guatemalteco  cambia la propria strategia, passando da una repressione selettiva ad 
una di massa, compiuta attraverso veri e propri massacri, e dando così inizio alla 
“strategia genocida” dello Stato contro la popolazione maya. Questa “campagna 
genocida” comincia con massacri selettivi all’interno di aldeas (piccoli villaggi) 
convertendosi successivamente, soprattutto tra il 1978 e il 1983,  in massacri di 
intere comunità indigene6. 

Le istituzioni e i movimenti della società civile, gli interventi straordinari della 
Chiesa cattolica in difesa dei diritti umani, non riescono a contrastare la strategia 
del terrore e la vicenda guatemalteca si consuma nell’indifferenza sostanziale 
dell’opinione pubblica internazionale. Nel 1996, grazie alla mediazione delle 
Nazioni Unite (non ci sono né vinti né vincitori), vengono firmati gli accordi di 
pace tra il governo e i gruppi guerriglieri riuniti nella Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG)7.  

Due commissioni extragiudiziarie di inchiesta ricostruiscono le violazioni dei 
diritti umani durante il conflitto armato. La prima, in ordine temporale, è attivata 
dall’Ufficio Diritti Umani (ODHAG) dell’Arcivescovato di Guatemala City nel 
quadro del progetto interdiocesano di Recuperacíon de la Memoria Histórica 
(REMHI). Il lavoro di ricerca realizzato dai gruppi pastorali di undici diocesi del 
paese che raccolgono le testimonianze di migliaia di persone, inizia prima della 
firma degli accordi di pace e si conclude nel 1998 con la pubblicazione del 
rapporto finale, in quattro volumi, dal titolo Guatemala Nunca Más8.  

La seconda commissione, Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), è 
prevista negli accordi di pace con l’obiettivo di chiarire in modo obiettivo, equo ed 
imparziale le violazioni dei diritti umani e gli episodi di violenza consumatisi nel 
                                                     
5 Centro de Estudios de Guatemala, Guatemala: el hilo de la historia, CEG, Guatemala 1993; S. 
Gallini, op. cit. pp XXXVII-LXXVIII; J.D. Contreras Reynoso, Guatemala ayer y hoy, Piedra Santa, 
Guatemala 2002. 
6 V. Sanford, op.cit, pp. 32-50. 
7 R. Sieder, Políticas de guerra, paz, memoria en América Central, in Las políticas hacia el pasado, a 
cura di A.Barahona de Brito-P. Aguilar Fernández-C. González Enríquez, Ediciones Istmo, Madrid 
2002 pp. 247-284. 
8 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG), Guatemala Nunca Más. 
Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), 
Guatemala, 1998, http://www.odhag.org.gt/03publicns.htm. In Italia sono state pubblicate due sintesi 
del lavoro svolto dalla commissione REMHI. Cfr.: S. Gallini, op. cit.; ODHAG, Guatemala Nunca 
Más, La Piccola Editrice, Viterbo 1998.  
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corso del conflitto armato. Si costituisce su mandato delle Nazioni Unite che 
presiede alla sua formazione e comincia a funzionare nell’aprile del 1997. I risultati 
dello straordinario ed imponente lavoro di ricerca sono contenuti nella relazione 
finale dal titolo Guatemala. Memoria del silencio, vengono pubblicati, in 5 tomi 
organizzati in 12 volumi, nel 19999.  

Le due commissioni, con margini di differenza minimi, fanno ricadere le 
responsabilità degli orrori perpetrati nei 36 anni di conflitto ai danni soprattutto 
delle comunità indigene maya, per un 93% sugli agenti dello Stato, per un  3% sui 
gruppi guerriglieri e un 4% su responsabili non identificati. Sia nelle relazioni delle 
Commissioni  sia negli studi più rilevanti, ricorre spesso sia il concetto di “politica 
genocida”, sia quello di “atti di genocidio” per designare l’intenzionalità distruttiva 
degli agenti dello Stato nei confronti della popolazione maya10.  

Lo scenario peruviano si differenzia sostanzialmente da quello guatemalteco. 
Innanzitutto il conflitto esplode durante le prime libere elezioni presidenziali 
realizzate dopo dodici anni di governo militare, con candidati che promettono di 
governare il paese sulla base di regole condivise. Il ruolo decisivo, nella sua genesi 
e sviluppo, lo gioca una piccola organizzazione a cui, inizialmente, quasi nessuno 
dà importanza: il Partito comunista peruviano-Sendero Luminoso (SL) di stretta 
osservanza maoista. Il suo obiettivo è quello di abbattere lo Stato oligarchico, 
liquidare il capitalismo e instaurare il comunismo su scala mondiale. Dichiara 
“ufficialmente” guerra  quando, il 17 maggio del 1980, una colonna armata brucia 
le urne elettorali di un piccolo centro urbano della provincia di Ayacucho, a sud del 
paese. 

Il terrorismo senderista provoca la risposta violenta delle autorità statali con 
conseguente limitazione di molti diritti civili e l’inizio di violenze e assassini, sia 
nelle campagne, che nelle città. A fare le spese della violenza sono, per lo più, i 
contadini, nella stragrande maggioranza indigeni, giustiziati dagli agenti dello Stato 
per sospetto senderismo e dai senderisti per sospetto collaborazionismo. 
Compaiono anche sulla scena altri attori violenti: il Movimento rivoluzionario 
Túpac Amaru (MRTA); gruppi di autodifesa civili e formazioni paramilitari. 
L’intreccio tra violenza dei guerriglieri, dei sicari del narcotraffico, degli agenti 
dello stato e dei gruppi di autodifesa rende più complessa la situazione. Il conflitto 
si conclude con la sconfitta dei gruppi guerriglieri e l’uscita di scena, nel 2000, del 
presidente della Repubblica Alberto Fujimori per uno scandalo finanziario di 
grandi proporzioni11.  
                                                     
9  Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala Memoria del silencio (Tz’inil 
na’tab’al), voll.12, UNOPS, Guatemala 1999. 
10 V. Sanford, op. cit. pp. 83-84; R. Falla, Masacre en la selva. Ixcán, Guatemala (1975-1982), 
Editorial Universitaria Guatemalteca, Ciudad de Guatemala 1992; A. Taracena, Historia, memoria 
olvido, conflicto armado y violaciones de los derechos humanos. Los avatares de la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico de Guatemala, in  Entre Historias y Memorias. Los desafíos metodológicos 
del legado reciente de América Latina,  a cura di M.R. Stabili, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-
Frankfurt 2007, pp. 91-113.  
11 H. Handelman, Struggles in the Andes: Peasant mobilization in Peru, University of Texas Press, 
Austin 1975; S. Stern (a cura di), Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant 
World 18th to 20th Centuries, University of Wisconsin Press, Madison 1987; N. Manrique (a cura di), 
Nuestra Historia, voll. 4, COFIDE, Lima 1995. Sono numerosissimi gli studi su Sendero Luminoso. 
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È in questo contesto che il Presidente provvisorio Valentín Paniagua 
costituisce, dopo appena due settimane di mandato, una Comissione della Verità, 
per fare chiarezza sulle violazioni dei diritti umani perpetrate tra il 1980 e il 2000. 
Le elezioni del 2001 portano al governo Alejandro Toledo che conferma la 
Commissione rinominandola Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) e il 
cui rapporto finale viene pubblicato dopo 22 mesi di lavoro, in sette volumi, nell’ 
agosto 200312. 

La Commissione della Verità peruviana attribuisce le responsabilità delle 
violenze per il 46% a Sendero Luminoso; per il 30% allo Stato; il 24% ad altri 
agenti (MRTA, ronde contadine, comitati di autodifesa, gruppi paramilitari, agenti 
non identificati). Parlare quindi, nel caso peruviano, di un terrore perpetrato 
essenzialmente dallo Stato è falso. Inoltre, a differenza di quanto avviene in 
Guatemala, non risulta particolarmente utile ricordare le interferenze del “grande 
fratello” nordamericano né la Dottrina della Sicurezza Nazionale. Sono 
essenzialmente le dinamiche interne al paese invece, a suggerire le spiegazioni più 
utili per capire la genesi del conflitto. Infine, né la relazione della Commissione 
della verità né gli studi sul periodo parlano di “politica genocida” o di “atti di 
genocidio”13.  

Va ricordato che, anche nel caso peruviano, soprattutto durante i primi dieci 
anni del conflitto, la presenza della società civile è molto forte. Non soltanto le 
Chiese cattolica ed evangelica contrastano continuamente la violenza, ma molto 
attivi sono tutti  i movimenti sociali tra cui spicca quello femminista, tra i più solidi 
e prestigiosi di tutta l’America latina. Ma, a differenza di quanto avviene in 
Guatemala, le vicende peruviane presentano un quadro che risente del dibattito 
internazionale, ormai consolidato, sui diritti umani, segnato da iniziative per la loro 
difesa e dai processi di transizione democratica già avviati nella regione.  

 

Guatemala: violenze e stupri come atti di genocidio. 

Durante il conflitto armato le donne sono vittime di ogni forma di violazione dei 
diritti umani. La violenza sessuale è una pratica generalizzata e sistematica, 
realizzata dagli agenti dello Stato nel quadro di una più complessiva strategia 
controrivoluzionaria e la trentennale durata della guerra permette di cogliere tutte 
                                                                                                                                     
Ne cito solo alcuni: C. I. De Gregori, El surgimiento de Sendero Luminoso: Ayacucho, 1969-1979, 
IEP, Lima 1990; C. Marsicek, Sendero Luminoso Path Finder, University of North Carolina, Chapel 
Hill 1997; S. Stern (a cura di), Shining and other Paths: War and Society en Perú, (1980-1995), Duke 
University Press, Durham 1998; T. Hidalgo Morey, Sendero Luminoso. Subversión y 
Contrasubversión, Aguilar, Lima 2004; S. Roncagliolo, La cuarta espada. La Historia de Abimael 
Guzmán y Sendero Luminoso, Debate, Lima 2007. Confrontare anche: C. I. Degregori, La década de 
la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, IEP, Lima 2001; N. 
Manrique, El tiempo del miedo. La violencia política en Perú, 1980-1996,  Fondo Editorial del 
Congreso del Perú, Lima 2002. 
12  Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), Informe Final, Lima 2003, CD-ROM. È 
consultabile anche in  internet: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/indice.php. 
13  Ivi, tomo VI, cap.1. 
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le evoluzioni a cui allude la Guenivet14. La CEH lo afferma nella sua relazione 
finale e sottolinea il fatto che sono state oggetto di violenze a sfondo sessuale in 
quanto donne. 

Secondo i dati raccolti, le vittime di sesso femminile sono un quarto rispetto a 
quelle di sesso maschile; fra le violazioni più ricorrenti vi sono: la privazione della 
libertà, l’esecuzione arbitraria, la tortura e la desaparición. Il 99% delle violazioni 
di carattere sessuale vede coinvolte le donne, a conferma, se ce ne fosse la 
necessità, che questo tipo di crimine si ripercuote in modo specifico sul genere 
femminile. Sulla totalità di vittime femminili, il 14% subisce una violazione di 
carattere sessuale. I casi accertati e dovutamente provati dalla CEH sono 1.465, 
mentre la Commissione REMHI  ne registra soltanto 149. Ovviamente queste cifre 
si riferiscono a vittime viventi che hanno testimoniato  personalmente e non 
contemplano quindi eventuali violenze e stupri perpetrati su donne 
successivamente ammazzate nelle incursioni e durante i massacri. Inoltre, per la 
tipologia della violazione, che tocca un aspetto estremamente delicato ed intimo 
della persona e considerato l’elevato senso del pudore delle donne maya, si pensa 
che le testimonianze raccolte – e di conseguenza le stime effettuate dalle due 
commissioni - siano in numero sensibilmente inferiore rispetto alle violenze 
realmente avvenute. Infine, va senza dubbio considerato l’ostacolo della lingua. In 
Guatemala esistono infatti circa ventuno comunità maya che tra loro parlano lingue 
diverse. La lingua ufficiale del paese, è lo spagnolo che viene insegnato in tutte le 
scuole ma l’elevato tasso di analfabetismo della popolazione in generale e delle 
donne in particolare (il 56% del totale con punte del 77%) le priva di uno 
strumento essenziale per la comunicazione. 

Si stima che l’89% delle vittime sia costituito da donne maya mentre “solo” il 
10% da donne ladinas. Esaminando l’incidenza territoriale si osserva che le zone 
più colpite sono le regioni del Quiché e di Huhutenango, dove si registra il 75% 
delle violazioni rilevate. Se le vittime sono per lo più donne, circa il 93% dei 
carnefici sono membri dell’esercito, della polizia e di altre forze di sicurezza 
guatemalteche. Sebbene minoritario come fenomeno (3% del totale), la CEH ha 
tuttavia riscontrato casi di violazione su donne compiuti da esponenti della 
guerriglia15. 

La commissione REMHI non ritiene che le violenze di carattere sessuale siano 
state pianificate dall’alto. Tuttavia, avvalendosi delle testimonianze dirette e 
rilevando che si sono realizzate in contesti e momenti differenti del conflitto, le 
considera un metodo non dichiarato della più complessiva strategia 
controrivoluzionaria16. La CEH invece afferma che le violenze sessuali sono state 
una pratica pianificata, generalizzata e sistematicamente attuata da agenti di Stato. 
Quest’ ultima commissione opera un’ulteriore suddivisione distinguendo tra 
                                                     
14 K. Guenivet, Stupri di guerra, Luca Sossella Editore, Roma  2002. 
15 CEH, op. cit., tomo III, cap. 2, parte 2; ODHAG, op. cit., vol.3. p. 88. Cfr: CALDH, Asesinatos de 
Mujeres: expresiόn del feminicidio en Guatemala, CALDH, Ciudad de Guatemala 2005; Consorcio 
Actoras de Cambio, Rompiendo el silencio: justicia para las mujeres víctimas de violencia sexual 
durante el conflicto armado, F&G Editores,  Ciudad de Guatemala 2006, p. 32. 
16 ODHAG, op. cit., vol. 3, p. 91. 
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violazioni e stupri di carattere selettivo ed individuale e quelli indiscriminati e di 
massa. Se sino alla fine degli anni settanta le violenze sessuali sono selettive, 
dirette a colpire donne appartenenti a movimenti sociali, politici e rivoluzionari, a 
partire dall’inizio degli anni Ottanta esse diventano invece indiscriminate, massive 
e pubbliche, concentrandosi prevalentemente nelle aree a forte concentrazione 
indigena. Le prime si verificano prevalentemente nei luoghi di detenzione e spesso 
si concludono con l’uccisione o la scomparsa delle vittime, mentre quelle 
perpetrate negli anni Ottanta e Novanta sono una pratica che generalmente precede 
i massacri compiuti dai militari e paramilitari nei confronti delle comunità maya. 
Le testimonianze riportano molti casi di massacri in cui nei villaggi le vittime 
erano soltanto donne e bambini, in circostanze in cui gli uomini erano assenti. 
Prima di essere uccise, le donne venivano violentate e questo faceva parte della 
routine delle operazioni17.  

Le ricerche effettuate da Vittoria Sanford e Beatriz Manz, antropologhe 
nordamericane, sottolineano il significato genocida delle violazioni. La Sanford 
sostiene che: 

Il genocidio è un’atrocità di genere perché ha come scopo quello di distruggere un gruppo 
culturale. Questo significa la distruzione delle basi materiali di una comunità, così come della 
sua capacità riproduttiva. In questo senso, le donne ed i bambini sono le prime vittime del 
genocidio18.  

 L’intensificarsi delle violenze sessuali e l’avvio degli stupri di massa   
coincidono con un pezzo della strategia militare definita tierra arrasada (terra 
bruciata) che consiste nel “togliere l’acqua al pesce”, dove per pesce s’intendono i 
gruppi guerriglieri e con acqua la popolazione maya. Durante la campagna militare 
- iniziata sotto la presidenza di Lucas García (1978-1982) e proseguita ed ampliata 
sotto la presidenza di Ríos Montt (1982-1983) - si registra il maggior numero di 
massacri e di violazioni dei diritti umani contro i maya:19 Centinaia sono i villaggi 
rasi al suolo, con il conseguente massacro della popolazione. In seguito, viene 
ingaggiata una vera e propria “caccia” contro i sopravissuti che, nascostisi sulle 
montagne, nel corso degli anni si organizzano in vere e proprie comunità 
denominate Comunidades de Población en Resistencia (CPR)20. La fase di 
militarizzazione della popolazione attuata dalla strategia tierra arrasada, inizia nel 
                                                     
17 CEH, op. cit., tomo II, cap. 2, parte 2, pp. 13-28. La CEH fa risalire il primo caso di violazione 
sessuale al 1967 mentre l’ultimo è del 1995. Cfr. anche: A.A. Rodríguez Illescas, La mujer y los 
derechos humanos, PDH, Guatemala 1993.  
18 V. Sanford, op. cit., pp. 58-63. Cfr: B. Manz, Paradise in ashes. Guatemala journey of courage, 
terror, and hope, University of California Press, Los Angeles 2004, pp.23-30.  
19 CEH, op. cit.,  tomo II, cap. 2, parte 1, p. 320. Sanford, op. cit., p. 58. 
20 Il fenomeno delle Comunidades de Población en Resistencia (CPR) è un fenomeno specifico del 
conflitto armato guatemalteco. La popolazione civile scampata ai massacri attuati dall’esercito inizia 
a nascondersi tra le montagne e con il tempo si organizza per la sopravvivenza. Nascono così in varie 
regioni del Guatemala – Ixcán, Peten e nella regione Ixil – in maniera del tutto indipendente l’una 
dall’altra, le CPR. Alcune di queste comunità sopravvivranno per anni itineranti per la montagna, in 
Ixcán la maggior parte di queste “torna alla luce” a partire dal 1993. CEH, op. cit., tomo III, cap. 2, 
parte 2, pp. 242-247. 
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1981 con la creazione delle Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)21, ovvero gruppi 
costituiti da cittadini forzatamente inquadrati e costretti a coadiuvare l’esercito 
nelle azioni di controllo del territorio e repressione della popolazione. 
Contemporaneamente vengono organizzati i polos de desarrollo e le aldeas modelo 
luoghi in cui i maya sono rinchiusi per essere rieducati22. 

Certamente la violenza sulle donne è utilizzata come forma di punizione nei 
confronti degli uomini ritenuti nemici. L’esercito o i paramilitari violentano 
indistintamente madri, sorelle, mogli e figlie degli uomini sospettati di appartenere 
o di sostenere i gruppi guerriglieri. Il carattere pubblico delle violazioni testimonia 
proprio la loro funzione punitiva ed esemplare, diventando un monito per tutti 
coloro che partecipano o simpatizzano per le organizzazioni guerrigliere. Le 
esposizioni pubbliche dei corpi mutilati nelle loro parti intime altro non è che uno 
strumento volto a seminare il terrore.  I crimini sessuali contro le donne assumono 
così la caratteristica di un’arma con cui si combatte la guerra. Ciò che colpisce in 
Guatemala è che l’obiettivo essenziale della violenza sessuale non è tanto la 
sottomissione della vittima e la degradazione della sua identità ma soprattutto 
l’offensiva nei confronti della sua comunità. Il corpo della donna diventa “territorio 
di conquista” che, al pari del territorio geografico, deve essere sottomesso e 
controllato. Lo stupro più che essere “ricompensa per il guerriero” o “strumento di 
oppressione del maschile sul femminile” acquista il sapore di offensiva etnica23.  

Colpire la donna, stuprandola, riveste un significato particolare all’interno delle 
comunità indigene poiché, secondo la cosmovisione maya, incarna ed è simbolo di 
molteplici valori. Un testimone così racconta: 

 Io penso che la strategia controrivoluzionaria era una politica molto elaborata pensata e 
calcolata nei confronti della donna, perché le donne sono senza dubbio un simbolo, il simbolo 
della vita, della perpetuità della vita. Quindi uccidere la donna era uccidere la vita. Così come 
nel caso degli anziani era uccidere la saggezza della gente, la sua memoria storica, le sue 
radici24.  

In società in cui il legame con la natura, il rapporto con gli antenati, le tradizioni 
permeano non solo l’immaginario, ma anche la vita quotidiana, l’importanza dei 
simboli acquisisce un ruolo fondamentale. Per frantumarle, diventa pertanto 
fondamentale distruggere il loro universo simbolico. Non soltanto in Guatemala ma 
in tutta l’America Latina le comunità indigene attribuiscono alle donne 
un’importanza specifica dovuta alla loro funzione biologica e riproduttrice. Loro 
trasmettono la cultura  comunitaria, la lingua, i comportamenti. In sintesi, tutti i 
contenuti costitutivi dell’identità personale e di quella sociale. Nella cultura maya, 
la donna ha un importante valore simbolico dovuto sia alla sua equivalenza con la 
“madre terra”, sia al suo ruolo di mediatrice tra passato e presente. E non è affatto 
casuale che la campagna genocida venga denominata “tierra arrasada” laddove la 
parola tierra  assume il duplice significato simbolico di madre terra e di donna. 
                                                     
21  Ivi, tomo II, cap. 2, parte 1, pp. 181-235. 
22 Ivi, tomo III, cap. 2, parte 2,  pp. 231-242.  
23 Consorcio Actoras de cambio, op. cit.; A.A. Rodríguez Illescas, op. cit., pp. 50-62. 
24 Intervista n.0165, in ODHAG, op. cit., vol.3, p.92. 
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Il caso peruviano 

Nel caso peruviano le vicende appaiono più articolate e complesse perché, come 
si indicava in precedenza, le responsabilità delle violenze sessuali e degli stupri 
sono variamente distribuite tra i diversi attori del conflitto. All’interno del quadro 
di violenza generalizzata, di detenzioni, massacri  e scomparse forzate, le violenze 
sessuali contro le donne occupano un posto di rilievo e, durante il ventennio in 
questione, il movimento dei diritti umani, i gruppi femministi, le Chiese cattolica 
ed evangelica li denunciano puntualmente. Per questo, nei lavori della 
commissione, la violenza sessuale contro le donne è nella lista dei crimini da 
accertare e ad essa si dedica, oltre ai frequenti riferimenti in altre parti del testo, un 
capitolo importante della relazione finale25. Si dichiara esplicitamente che la 
violenza sessuale in generale e in particolare la violenza sessuale contro le donne 
costituisce una violazione dei diritti fondamentali e inderogabili della persona 
umana. La CVR, all’interno del quadro giuridico più generale dei suoi lavori, fa 
riferimento frequente al Diritto Internazionale Umanitario, alle Convenzioni di 
Ginevra, alla giurisprudenza dei tribunali internazionali penali per la ex Jugoslavia, 
Ruanda e allo Statuto della Corte internazionale di Roma del 199826.  

Nel definire una prospettiva di genere all’interno del proprio programma di 
lavoro, la CVR considera il diverso modo in cui la violenza viene imposta e vissuta 
dagli uomini e dalle donne; riconosce l’esistenza di ruoli di genere tradizionali; 
differenzia i risultati per sesso nelle ricerche di tipo statistico; rileva che, benché si 
siano dati casi di violazione sessuale contro gli uomini, le vittime sono nella 
stragrande maggioranza le donne; riconosce che la voce di queste ultime è, per 
tradizione, ignorata; sviluppa strategie atte a favorire la loro testimonianza sulle 
violazioni subite. Considerando che, per timore e vergogna delle vittime è piuttosto 
difficile reperire informazioni circa episodi di violenza sessuale, si avvale della 
collaborazione di alcune organizzazioni femministe e delle istituzioni che 
abitualmente lavorano con le donne. 

Indicando alcune cifre, la CVR sottolinea che, come nel caso guatemalteco, 
queste sono sottostimate di molto perché la base di dati disponibili contabilizza 
solo la violazioni sessuali in senso stretto trascurando altre forme di violenza 
sessuale (abusi, prostituzione, unioni forzate, aborti). Inoltre esse si riferiscono 
soltanto alle “vittime identificate” e cioè a vittime di cui si conosce nome e 
cognome e si escludono, pertanto i casi sui quali si hanno solo riferimenti generali 
e non puntualmente accertati. Altre ragioni che contribuiscono alla “invisibilità” 
dei casi di violenza sessuale hanno a che vedere con il fatto che essi si consumano 
nel quadro di altre violazioni: detenzioni arbitrarie, torture, esecuzioni arbitrarie e 
soprattutto massacri. L’attenzione è quindi in genere rivolta alla dimensione macro 
trascurando le “violazioni dentro le violazioni”. Riconosce che, nella mentalità 
diffusa e condivisa sia dai responsabili che dalle vittime, la violenza sessuale è 
                                                     
25 CVR, op. cit., tomo VI, pp. 192-273. 
26 Ivi, pp. 192-194. Cfr. G. Citroni, op. cit.., pp. 56-70. 
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vista come un danno collaterale o un effetto secondario del conflitto armato e non 
come una violazione dei diritti umani di per sé. Per questo la maggior parte di esse 
non solo non è denunciata, ma è vissuta come “normale” e quotidiana.  

Tenendo conto di quanto detto sinora, la Commissione calcola 7.426 donne 
vittime di sparizioni, detenzioni, torture e esecuzioni extragiudiziarie, quasi il 20% 
del totale delle vittime. Dalla ricostruzione del quadro generale deduce che tutte 
queste vittime hanno subito violenza sessuale, sebbene non lo possa affermare con 
certezza. Essa è imputabile, in primo luogo, agli agenti di Stato e appartenenti ai 
gruppi paramilitari (83%) e, in percentuale minore, ai membri dei gruppi sovversivi 
(11%), SL e Mrta e risponde a una pratica costante esercitata durante tutto il 
periodo del conflitto armato sia durante le incursioni, sia durante le detenzioni. Il 
profilo delle vittime coincide essenzialmente con le fasce più deboli della 
popolazione: donne quechua (75%); di origine rurale (83%); contadine (36%); 
casalinghe (30%) per la maggior parte analfabete, e per la maggior parte di età 
compresa tra gli undici e i ventinove anni. In un grafico riportato colpisce che, 
anche se in misura esigua (2%), si sono verificate violazioni su vittime di età 
compresa da 0 ai 9 anni e un 1% di età superiore ai 70 anni27. 

Per quanto attiene alla distribuzione geografica, i casi si presentano in almeno 
15 delle 24 regioni del paese. Ayacucho è la regione con il maggior numero di casi 
registrati, seguito da Huancavelica e Apurímac. Precisa anche che la violenza 
sessuale non si dà in modo simile e uniforme in tutti i contesti. E’quindi necessario 
effettuare un’analisi differenziata delle situazioni in base ai responsabili, periodi e 
luoghi in cui si sono verificati fatti di violazioni. Se gli stupri sono più comuni tra 
gli agenti dello stato, gli aborti, le unioni forzate e la schiavitù sessuale è più 
diffusa tra i gruppi sovversivi28.  

Nel caso delle violenze perpetrate dai gruppi sovversivi, per quanto gli stupri 
siano molto frequenti e diffusi, per quanto, come nel caso di Sendero, rientrino nei 
riti di iniziazione delle donne reclutate, non si può parlare, secondo la CVR, di 
azioni sistematiche, pianificate dall’alto, parte di una strategia d’attacco più 
complessiva. Sono piuttosto frutto di azioni spontanee, condivise sia dai vertici che 
dalla base e vedono coinvolte, come vittime, sia le donne del “nemico” sia, 
ovviamente in misura diversa e con valenze diverse, le proprie. Nel caso di 
Sendero  le testimonianze riportate raccontano che la maggior parte degli stupri si 
producono durante le incursioni, negli accampamenti e nelle zone di ritirata tattica 
e strategica ubicate nella selva amazzonica e sulla sierra andina. Una 
“sopravvissuta” così racconta la sua esperienza di schiavitù sessuale impostale da 
un quadro di comando intermedio: 

Mi faceva andare in giro a chiedere da mangiare per i senderisti, mi appendeva a un albero 
con la fune, mi violentava quando voleva, mi torturava, mi insultava, quotidiane erano le 
botte, mi lasciava senza mangiare, non voleva che parlassi con nessuno, stava sempre al mio 
fianco […] Si riuniva con altri compagni, cucinavo per loro mentre facevano riunioni o 
pulivano le armi. A Natale del 1989 mi ha picchiato che quasi mi ammazzava, mi torceva il 
collo, mi tirava i capelli, mi ha fatto molti  lividi e finalmente sono arrivati quelli dell’esercito 

                                                     
27 CVR, op. cit., tomo VI, p. 202-204. 
28 Ibidem.  
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[…] questo avveniva in Churcampa […] è scappato ma sua madre  ha portato via il  figlio che 
ho avuto  a causa delle sue violazioni29. 

Nel caso del MRTA le violenze si producono essenzialmente nel contesto delle 
incursioni ma soprattutto negli scontri con Sendero luminoso di cui sono acerrimi 
nemici30.  

Per quanto attiene agli agenti dello Stato e ai gruppi para-militari, la 
Commissione conclude che, nella prima fase del conflitto, gli stupri di massa, 
l’asportazione di parti del corpo e poi l’assassinio sono una pratiche generalizzate 
durante le incursioni per liberare le zone occupate dai guerriglieri e nel contesto dei 
massacri perpetrati contro le comunità quechua. Ma non sono pianificati. Nella 
seconda fase del conflitto invece, a partire dal 1992, dall’autogolpe di Fujimori e 
dall’approvazione delle leggi antiterroristiche, non solo sono tollerati ma 
apertamente autorizzati dai vertici militari, paramilitari e dai servizi di sicurezza, 
che li contemplano, all’interno di un’articolata strategia repressiva, come pratica 
sistematica.  

Già negli anni Ottanta le organizzazioni nazionali e internazionali per i diritti 
umani, Amnesty International e America’s Watch pubblicano rapporti in cui  
denunciano violazioni sessuali nelle zone di emergenza, documentano casi di 
violazioni perpetrate durante interrogatori, rastrellamenti, e massacri attribuiti alle 
forze di sicurezza. Tra le modalità descritte si includono l’inserimento di oggetti 
nella vagina e nell’ano, combinate con scariche elettriche ai genitali e ai seni, 
violazioni di donne incinte e bambine, stupri di gruppo. Colpisce l’insistenza, nelle 
testimonianze, sull’uso, per la penetrazione, delle canne di arma da fuoco 
accompagnato  dalla minaccia di sparare31.   

Il numero delle testimonianze raccolte dalla Commissione è sterminato. Una 
delle tante che riferiscono sul  massacro di Accomarca recita: 

Quaranta o cinquanta  militari arrivarono con cani. Arrivarono in casa mia trenta. Riunivano 
tutti dicendo che si sarebbe svolta un’assemblea. Alcuni scappavano in montagna. Sono morti 
come novanta persone tra vecchi, bambini e donne incinte. I bambini piccoli li gettavano nel 
fuoco come se fossero rospi. Riunivano la gente e sparavano. Vedevo tutto da Salvia-ayuq. Di 
fronte alla porta della mia casa classificavano e separavano  le donne dagli uomini. Le donne, 
vecchie incinte bambine, le violentarono en la pampa de Chilcamonte […] Riunirono gli 
uomini nella casa di ichu, le donne nella casa di teja. Cominciarono a sparare dalla porta.  
Alle donne allo stesso modo. Uomini e donne gridavano ma continuavano a sparare. Quando 
non si sentirono più grida bruciarono le case. Alla fine festeggiarono nella casa di TP. Lì c’era 
da bere. Lì ballarono dopo averli ammazzati tutti. Il giorno dopo e i giorni seguenti 

                                                     
29 Testimone n. 311011, in Ivi, tomo VI, p. 210. 
30 Ivi, pp.214-216; B. Goldblatt-S. Meintjes, Gender and the Truth and Reconciliation Commision, 
http://www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/documentos/GTRC.pdf. 
31Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, Informe síntesis sobre la situación de los derechos 
humanos en el Perù durante 1985;CNDH, Lima 1886; Amnesty International, Perù: Human Rights in 
a Climate of Terror, Amnesty International, Londra 1991; America’s Watch, Peru under fire: Human 
Rights since the return to Democracy, Yale University Press, London –New Haven 1992. 
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ritornarono […] I soldati si mangiavano una vacca, una pecora che ormai non avevano 
padrone. Era un silenzio totale. Solo i cani ululavano32. 

Comprimari nelle violazioni sono anche i Comandi di autodifesa (CAD),  ronde 
composte da civili. Cominciano a organizzarsi, a livello locale, nelle province a sud 
di Ayacucho nel corso del 1987 e sono costituite dagli membri delle comunità delle 
zone di emergenza. La loro organizzazione si diffonde poi, con segni diversi, in 
tutto il paese, tocca i centri urbani e soprattutto le barriadas, cioè i quartieri più 
poveri di Lima. Le testimonianze raccolte dalla CVR  indicano che  nascono  con 
obiettivi antisovversivi, su iniziativa degli agenti dello Stato e sono addestrati 
dall’esercito. Vengono istituzionalizzati nel novembre 1991, grazie a un decreto del 
governo all’interno del pacchetto di misure legali antiterroristiche volute da 
Fujimori33. 

In alcuni casi e nelle zone più periferiche dove non ci sono commissariati o basi 
militari, i CAD prendono il loro posto. In altre zone invece essi  si formano per 
difendersi dagli abusi degli agenti dello Stato: 

Qui arrivavano i sovversivi e requisivano tutto, ammazzavano e si prendevano le donne […] 
arrivava poi l’esercito, cacciava i sovversivi e ricominciavano le ruberie delle cose da 
mangiare, degli animali e delle donne… Abbiamo dovuto organizzarci anche contro le 
incursioni delle comunità confinanti […] non avevamo altra soluzione34. 

Quest’ ultima testimonianza apre un altro, doloroso capitolo, sulle cause della 
violenza e sulle responsabilità dei crimini commessi. Gli antichi conflitti tra  
diverse comunità di una stessa etnia, in molti casi confinanti, riaffiorano nel quadro 
del conflitto armato, acquisiscono dimensioni spropositate e portano a scontri e 
violenze tra vicini, in alcuni casi legati da vincoli di parentela.  

Nelle comunità rurali le violazioni sembrerebbero dunque acquisire significati 
vicini a quelli a cui abbiamo accennato in riferimento al Guatemala, al netto però 
dell’intenzionalità genocida. Il corpo delle donne, come la terra, è terreno conteso 
tra le forze militari, paramilitari, guerrigliere. Nello stuprare le proprie donne, 
Sendero e MRTA simbolicamente tracciano i confini della loro proprietà, segnano 
il loro territorio che però è contemporaneamente terreno di conquista per gli altri, 
militari, polizia e gruppi antisovversivi. Per i comandi di autodifesa delle comunità 
è un modo di regolare conflitti non risolti in passato nella distribuzione e uso della 
terra35.  

Gli abitanti di Lima, per tutti gli anni Ottanta, vivono le atrocità commesse nelle 
zone rurali come qualcosa di molto lontano. Oggetto delle loro preoccupazioni 
                                                     
32  CVR, op. cit., tomo V, p. 41. Il testimone è un uomo di 65 anni. Tutti i suoi familiari morirono nel 
massacro. Salvia-Ayuc è una montagna appena fuori della comunità di Accomarca, nella provincia di 
Ayacucho.   
33 Ivi, p. 45. Cfr. O. Starn, Reflexiones sobre las rondas campesinas, protesta rural y nuevos 
movimientos sociales, IEP, Lima 1991; C. Tapia, Autodefensa armada del campesinado,CEDEP, 
Lima 1995.  
34 CVR, op. cit., p.48. 
35 C. Falconi, J. C. Agüero, Violaciones sexuales en las comunidades campesinas de Ayacucho in  
Comisedh, Violaciones sexuales a mujeres durante la violencia política en el Perú, Comisedh, Lima 
2003, pp.48-55. 
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sono la gravissima crisi economica, i disastri naturali e l’aggravarsi delle 
condizioni di povertà estrema in tutto il paese. Fioriscono una molteplicità di 
iniziative per fronteggiare la sopravvivenza quotidiana attivate o sostenute dalle 
associazioni femministe, dalle Chiese cattolica ed evangeliche e dalle 
organizzazioni non governative finanziate dalla cooperazione internazionale che 
vedono protagoniste donne di differenti settori sociali. La loro dirigenza e 
composizione è, infatti, tutta femminile, non hanno valenze soltanto economiche 
ma soprattutto politiche e sociali.  

In molte congiunture storiche, soprattutto belliche, la forza e la capacità 
organizzativa delle donne acquista visibilità e grazie al loro lavoro famiglie e paesi 
riescono ad affrontare le emergenze. Nel Perù degli anni ottanta il protagonismo 
delle donne acquisisce tinte emancipazioniste soprattutto nei settori popolari e, 
grazie al lavoro dei gruppi femministi, acquisiscono una consapevolezza e maturità 
inedita. Riescono rapidamente a costituire e gestire differenti livelli di 
coordinamento delle loro organizzazioni (distrettuale, provinciale, nazionale), 
rifiutano la “protezione” di partiti e sindacati, sono considerate le autorità 
“legittime” soprattutto nei settori più poveri e discriminati della società36. 

Quando, all’inizio degli anni Novanta, Lima  diventa lo scenario privilegiato 
delle azioni terroriste di Sendero Luminoso e del MIRTA, le organizzazioni 
economiche e soprattutto le loro dirigenti diventano oggetto sia dell’offensiva dei 
gruppi guerriglieri sia della repressione indiscriminata da parte degli agenti dello 
Stato37.  

Rosario Narvaes, della Asociación pro Derechos humanos (Aprodeh), analizza 
l’intreccio delle violenze perpetrate sulle donne e commenta la situazione degli 
anni novanta nel modo seguente: 
                                                     
36  In tutti i paesi dell’ America latina, tra la seconda metà degli anni Settanta, per tutti gli Ottanta, e in 
alcune realtà sino ad oggi, fioriscono una molteplicità di iniziative economiche popolari per la 
sopravvivenza quotidiana. “Ollas comunes” (letteralmente “pentole comuni”, organizzazioni di donne 
che nei settori urbani più poveri o nelle zone rurali si organizzano per  cucinare insieme e distribuire i 
pasti alle loro famiglie, (cucinare, comprare assieme, rimediare insieme latte per i più piccoli, 
preparare e vendere dolci,ecc…).  Dappertutto sono gestite essenzialmente da donne. Per maggiori 
approfondimenti cfr.: V. Vargas, Como cambiar el mundo sin perdernos: el movimento de mujeres en 
el Perú y América latina, Flora Tristán, Lima 1992; M.R. Stabili, Fame e libertà: le Ollas comunes a 
Santiago del Cile. (1982-1986), in: A. Anfossi e T.K. Oommen, Azioni politiche fuori dei partiti, 
Franco Angeli, Milano 1997, pp. 291-314; B. Calandra, Le strategie del sommerso. Economia 
informale e popolare in Cile durante e dopo il regime militare, Edizioni Lavoro, Roma 2000; S. 
Pastorelli,  Lottare per la casa. Le donne delle barriadas di Lima, Aracne, Roma 2006. 
37 Insieme alle dirigenti femminili delle organizzazioni popolari, anche le associazioni per i diritti 
umani, le Chiese cattolica e evangelica, le ONG  subiscono pesanti rappresaglie. Ma sebbene siano 
oggetto di minacce e attentati in tutto il paese, la rete che riescono a costruire sia a livello nazionale  
che internazionale funziona da ombrello protettivo. Cfr.: D. López, Los Evangelios y los Derechos 
Humanos. La experiencia social del Concilio Nacional Evangélico del Perù 1980-1992, Centro 
Evangélico de Misiología Andino-Amazónica, Lima 1998; C. Blondet, Percepción ciudadana sobre 
la participación política de la mujer:el poder politico en la mira de las mujeres, IEP, Lima 1998; A. 
M. Florini (a cura di), The Third Force: The Rise of Transnational Civil Society, The Carnegie 
Endorwment for International Peace–Japan Center of Internacional Exchange, Washington D.C. 
2000; C. Youngers, Violencia política y sociedad civil en el Perù. Historia de la Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos,IEP, Lima 2003. 
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che vuoi che ti dica, perlomeno qui a Lima la violenza contro le donne - abusi, violazioni, 
stupri – che si scatena negli anni Novanta non si era mai vista … Tutte le donne che 
conoscevo avevano avuto esperienze di una qualche violenza.  Comincia Sendero che nel suo 
programma bellico contemplava nella fase tre la distruzione di tutte le organizzazioni di base 
della barriadas e siccome erano le donne le protagoniste di queste organizzazioni, dovevano 
attaccarle. E la violenza sessuale, lo stupro era l’arma più poderosa per distruggerle. Poi 
veniva la morte. E mentre Sendero attaccava continuavano le violenze familiari dei mariti 
ubriaconi, dei padri violenti e poi l’esercito e i paramilitari e anche i maschi delle ronde che ci 
provavano ad abusare delle compagne…le violenze di tutti i tipi, quelle private e quelle 
politiche si intrecciavano… Noi nei nostro lavoro di documentazione provavamo a 
distinguere - come facevamo negli anni Ottanta - ma avevamo la sensazione che le distinzioni 
erano accademiche e non facevano capire l’intreccio di tutte le violenze. Era tutto così 
mescolato, così orribile che io non sapevo distinguere e non trovavo spiegazioni…sembrava 
una follia generalizzata, la presenza del male assoluto…Anche oggi ci sono violenze contro le 
donne come c’erano da sempre. Non è servito a molto, in questo senso, il lavoro della 
Comisión de la Verdad, però gli anni Novanta, no quelli sono indescrivibili38. 

Sono dunque diversi i significati che assumono gli stupri a Lima e nei centri 
urbani rispetto a quelli che si consumano nelle zone rurali. A Lima il significato 
potrebbe essere quello di voler disciplinare e punire le donne che trasgrediscono, 
che abbandonano il loro ruolo tradizionale per assumere posizioni e visibilità nella 
sfera pubblica ma, soprattutto nei settori popolari, anche di rivalsa da parte di un 
maschile che non accetta che le donne siano protagoniste  attive. Nel bel libro del 
Centro femminista  “Flora Tristán” sono analizzati gli stupri non solo dei militari e 
dei senderisti, ma anche quelli dei mariti, padri e vicini. Sono reazioni di timore, 
rabbia, impotenza rispetto a un femminile che sembra sovrastarli. Gli stupri che si 
concludono con la morte delle vittime potrebbero avere il significato di voler 
cancellare o rimuovere la perdita di un potere maschile esercitato per secoli nel 
privato e nel pubblico. I maschi perseguitati del regime si trasformano a loro volta 
in carnefici e responsabili di gravi violazioni sessuali39. 

Due elementi simbolici sono ricorrenti nella lettura di molte testimonianze che, 
in un certo senso, obbligano a distinguere i diversi significati: il machete che falcia 
i corpi delle donne e le loro vite nelle zone rurali; la canna di un’arma da fuoco che 
le penetra e le fa esplodere nei luoghi di detenzione e tortura. 

 

Memoria, riconciliazione, ricostruzione di identità. 

Un’iniziativa che caratterizza il lavoro della Commissione della Verità 
peruviana e che vale la pena sottolineare, sia pure rapidamente, è l’organizzazione, 
nella fase di raccolta delle testimonianze, di udienze pubbliche. Le udienze sono 
sessioni solenni, durante le quali i componenti della Commissione assistono, 
dinanzi all’opinione pubblica nazionale, al racconto delle vittime o dei testimoni di 
episodi di violenza. A Lima, il 10 settembre del 2002, organizza la sua ultima 
                                                     
38 Intervista di Maria Rosaria Stabili a Rosario Narvaes, Lima, 10 novembre 2004. Cfr: APRODEH, 
Memoria del horror: testimonios de mujeres afectadas por la violencia, APRODEH, Lima 2002.   
39 Centro Flora Tristán, Violencia física y sexual contra las mujeres, Centro Flora Tristán-UPCH-
OPS, Lima 2002. Fondato nel 1979, Flora Tristán è il centro femminista più importante in Perù e 
America Latina. Cfr.:V. Vargas, El movimento feminista en el horizonte democratico peruano 
(decadas 1980-1990), Centro Flora Tristán, Lima 2006. 



 
 
 
 
 
Maria Rosaria Stabili DEP n.10 / 2009 
 

 74 

udienza tematica dedicata esclusivamente ai crimini sessuali contro le donne. 
Anche questa, come tutte le altre udienze, viene registrata su supporti audiovisivi e 
trasmessa in diretta, via radio e televisione, in tutto il paese40.   

La videoregistrazione mostra donne che raccontano, timide ma apparentemente 
senza timore, gli orrori a cui hanno assistito e le violenze subite. I volti duri delle 
donne indigene delle zone rurali non lasciano trapelare alcuna emozione e si 
mescolano a quelli più morbidi delle donne di Lima. La loro voce, timida e dai toni 
sommessi, è ferma. Arrivano a testimoniare pubblicamente dopo una lunga 
preparazione all’interno dei gruppi di lavoro che la Commissione organizza con 
l’obiettivo di raccogliere informazioni e testimonianze ma che ben presto avviano, 
con le testimoni, un lavoro terapeutico sui traumi vissuti. La testimonianza 
pubblica è il momento conclusivo di un lungo percorso che non tutte le donne 
contattate riescono però a compiere.  

Va ricordato che la forza e l’organizzazione capillare dei gruppi femministi, 
delle organizzazioni non governative (soltanto a Lima, nell’ultimo anno, ne sono 
state censite circa 500 tra quelle nazionali e internazionali con progetti d’intervento 
in tutto il paese) e delle Chiese cattolica ed evangelica, aiutano molto le donne 
sopravvissute agli orrori ad elaborare i traumi attraverso la pratica della memoria e 
a ricostruire gradualmente la loro identità individuale e sociale. 

In Guatemala, i trentasei anni di conflitto e la fragilità storica delle istituzioni 
politiche e sociali rendono il processo di democratizzazione ancor più difficoltoso e 
tormentato di quello peruviano. 

Le donne vittime di violenza sessuale, particolarmente nelle comunità rurali, 
sono stigmatizzate ed escluse sia dalla famiglia che dalla comunità. Le loro reti 
sociali d’appoggio si rompono e si convertono in spazi di colpevolezza e di rifiuto. 
Questo spinge le donne a tacere la violenza subita e a non socializzare il loro 
dolore. Ma, oltre al silenzio in ambito privato e la quasi totale assenza del problema 
nel dibattito pubblico, un altro importante elemento rende difficoltoso il processo 
di elaborazione e superamento del trauma e cioè il clima di forte violenza di genere 
ancora presente nella società guatemalteca e l’imperante impunità che copre i 
responsabili  delle violenze passate e di quelle attuali. 

Oggi in Guatemala si assiste ad un femminicidio quotidiano e non mancano, in 
tal senso, studi che evidenziano un collegamento fra le violenze compiute contro le 
donne durante il conflitto armato, la loro perdurante impunità e l’attuale 
femminicidio41. 

Va rilevato tuttavia il fatto che il conflitto armato spinge molte donne a 
trasformarsi da vittime in protagoniste della propria vita, della vita comunitaria e 
sociale ed in alcuni casi di quella nazionale. Spesso sono loro che, rimaste vedove 
o orfane, devono farsi carico dei figli o dei familiari ed è proprio a seguito di 
questo mutamento traumatico della loro vita che prendono coscienza delle loro 
                                                     
40 Archivio CVR, Violencia política y crimenes contra la mujer, VHS n. 1.048, Defensoría del 
Pueblo, Lima. 
41 Cfr. Consorcio Actoras de Cambio, op. cit., pp. 108-110; CALDH, Asesinatos de Mujeres... cit., pp. 
55-71;  L. Montes, Violencia sexual contra las mujeres en el conflicto armado: un crimen silenciado, 
CALDH, Guatemala 2006. 
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capacità e del mutato ruolo sociale. Una volta terminato il conflitto, in mancanza di 
uomini decimati dalla guerra, sono le donne che si fanno carico di riattivare la vita 
comunitaria e che devono organizzarsi per cercare i mariti, i figli o i padri 
desaparecidos, deportati o incarcerati. E anche in Guatemala, come in Perù, la 
Chiesa cattolica, le associazioni per i diritti umani, la cooperazione internazionale 
aiutano a elaborare i traumi, promuovono il rafforzamento della loro autostima e a 
ricollocarsi nella vita della comunità grazie allo sviluppo di specifiche attività che 
le vedono protagoniste. Tutto ciò favorisce la nascita di organizzazioni che 
rivendicano i diritti delle donne, e la formazione di numerose donne leader.  

Si commentano molto i silenzi, e i pudori delle donne nel denunciare le 
violazioni subite. Quelle che, superando timori e vergogna, condividono le loro 
terribili esperienze e le rendono pubbliche sono certamente un numero esiguo sia  
in Guatemala che in Perù. Eppure, esercitando il diritto alla parola, stanno, con 
fatica, annodando o riannodando i fili di un protagonismo sociale che rifiuta la 
retorica della memoria condivisa, della riconciliazione nazionale e che ostacola le 
strategie del silenzio, dell’oblio e dell’impunità imposte dall’alto42.   

La mia ricerca è solo agli inizi e le considerazioni presentate sono ovviamente 
provvisorie. Personalmente ritengo che proprio perché violazioni e stupri 
punteggiano costantemente la storia delle donne nei più diversi contesti spaziali e 
temporali; proprio perché la catena degli orrori si riproduce costantemente con 
poche speranze che venga spezzata, il compito di noi storiche è forse soltanto 
quello di ricostruire pazientemente e diffondere la conoscenza delle singole 
vicende e i significati specifici che di volta in volta emergono.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                     
42 R. Sieder. op. cit., pp. 279-284; M. Hamann-S. López-G. Portocarrero-V. Vich (a cura di), Batallas 
por la memoria: antagonismos de la promesa peruana, Red para el desarrollo de las Ciencias 
Sociales en Perù, Lima 2003. 
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 Gli “orfani dei vivi”.   
Madri e figli della guerra e della violenza nell’attività 

dell’Istituto San Filippo Neri (1918-1947) 
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Abstract: During the First World War rape was a recurrent event. Considered crimes against 
“woman’s honour”, they were not prosecuted and the men guilty of violence against women 
were not punished. On the contrary, women who gave birth to the “children of the enemy” 
were suspected of immorality and frequently forced by their husbands and relatives to 
abandon the children. The San Filippo Neri, a charitable Institution founded in Portogruaro, in 
the province of Venice in 1918, offered “war children” temporary shelter, but in many cases 
the abandonment was definitive and caused deep anguish to the mothers. 

 
Da poco più di un decennio l’interesse della storiografia sulla Prima guerra 

mondiale si è rivolto a quei soggetti dimenticati che subirono la violenza del 
conflitto, ovvero ai civili e in particolare alle donne1. In un clima di mobilitazione 
generale, infatti, che coinvolgendo tutti gli strati della popolazione annullò 
progressivamente le differenze tra fronte e fronte interno, tra civili e combattenti2, 
proprio le donne, a causa della mancanza degli uomini impegnati sui vari fronti di 
guerra, divennero il punto di riferimento delle famiglie, svolgendo alcune funzioni 
prima demandate o riservate al mondo maschile, ma allo stesso tempo furono 
oggetto di violenze diverse, non ultimo lo stupro. Sugli episodi indagò, a guerra 
conclusa, una Commissione d’inchiesta che raccolse numerose testimonianze sulle 
violenze perpetrate dai soldati sulle donne3, ma al solo fine di sostenere la richiesta 
di danni dello Stato italiano alla Conferenza di Pace. Pertanto le violenze, gli 
                                                     
*Andrea Falcomer si è laureato in storia presso l’Università Ca’ Foscari nell’anno accademico 2006-
2007 con una tesi sull’Istituto San Filippo Neri. Ha partecipato a numerosi convegni e seminari con 
relazioni sul tema dei “figli della guerra”. Attualmente le sue ricerche sono rivolte al tema 
dell’infanticidio tra guerra e dopoguerra. 
1 Si veda in proposito il libro di A. Becker, Les oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture 
de guerre; populations occupées, déportés civils, prisionniérs de guerre, Noesis, Paris 1998. 
2 B. Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi? in B. Bianchi (a cura di), La violenza 
contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, profughi, internati, Unicopli, Milano 
2006, p. 13. 
3 Il lavoro di indagine della Commissione d’inchiesta portò alla pubblicazione tra il 1920 e il 1921 dei 
sette volumi della Relazione della Reale commissione d’inchiesta sulle violazioni dei diritti delle 
genti commesse dal nemico. 
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stupri, gli omicidi, le deportazioni di civili furono ridotti a puro fatto statistico. Non 
ci fu, insomma, la volontà di allargare ed approfondire la questione. 

Nella Relazione d’inchiesta le violenze sulle donne furono qualificate come 
“delitti contro l’onore femminile”4, così che gli stupri persero il loro aspetto 
traumatico e le sofferenze delle vittime passarono in secondo piano. 

Si consideri inoltre che l’estrema delicatezza dell’argomento consigliava di non 
stilare un elenco completo delle violenze, ma di limitarsi ad una raccolta delle 
testimonianze divise per categorie: stupri accompagnati da ferimento od omicidio, 
o sotto la minaccia delle armi, e quelli compiuti nei confronti di donne anziane o 
bambine5. La difficoltà nel reperire le informazioni, per le reticenze non solo dei 
singoli, ma delle stesse comunità, era accentuata dal silenzio che cercava di celare 
ed occultare questi “infausti episodi”. Le stesse autorità locali – parroci, sindaci o 
funzionari comunali – cercarono di occultare i fatti attraverso l’utilizzo di un 
linguaggio elusivo, o di porre l’attenzione su altre problematiche. 

Anche il pudore e la vergogna delle stesse vittime, che non volevano 
compromettere se stesse o la propria famiglia con l’onta del disonore, ebbero un 
ruolo decisivo nel processo d’occultamento. Su quest’atteggiamento di reticenza 
pesò il fatto che gli stessi interrogatori fossero svolti da uomini. 

Ancor più velati appaiono i riferimenti della Commissione a quelle forme di 
prostituzione, dovute alla fame o alla miseria, o a quell’intreccio di relazioni - 
spontanee o non – con l’invasore. 

I rapporti fra i militari e le donne dei paesi occupati non possono essere ridotti unicamente al 
modulo della violenza, anche se è innegabile che furono numerose le violenze commesse 
dagli invasori. É plausibile ritenere invece che in molti casi siano entrati in gioco sentimenti e 
passioni, che peraltro le fonti italiane tendono a censurare drasticamente6. 

 

Gli stupri nei documenti della Reale commissione d’inchiesta e 
nell’archivio dell’Istituto San Filippo Neri. 

Recenti studi hanno comunque evidenziato, da una attenta analisi della 
documentazione della Commissione d’inchiesta, che gli stupri denunciati, nei quali 
si è a conoscenza delle generalità della vittima, furono 165; a questi sono da 
aggiungere 570 di cui l’inchiesta reca notizia senza però fornire l’identità della 
vittima7. Le violenze furono molto più frequenti nelle zone rurali che in città, 
                                                     
4 Relazioni della Reale commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti commesse dal 
nemico, IV, L’occupazione delle provincie invase, Bestetti & Tumminelli, Milano-Roma 1919-1920, 
p. 149. 
5 D. Ceschin, L’estremo oltraggio: la violenza alle donne in Friuli e in Veneto durante l’occupazione 
austro-germanica (1917-1918), in B. Bianchi (a cura di) La violenza contro la popolazione civile 
nella Grande Guerra, cit., p. 167. Si veda inoltre: L. Calò, Le donne friulane e la violenza di Guerra 
durante l’occupazione austro-tedesca 1917-1918. Alcuni esempi per la Carnia, in Enrico Folisi (a 
cura di), Carnia invasa 1917-1918. Storia, documenti e fotografie dell’occupazione austro-tedesca 
del Friuli, Arti grafiche friulane, Udine 2005, pp. 111-131. 
6 G. Corni, La società bellunese nell’ultimo anno di guerra 1917-18, in La memoria della Grande 
Guerra nelle Dolomiti, Gaspari, Udine 2005, p. 81. 
7 D. Ceschin, L’estremo oltraggio, cit., pp. 169-170. 
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soprattutto nelle case più isolate, favorite da disposizioni militari che costringevano 
gli abitanti a tenere aperti gli usci delle case permettendo così l’accesso a chiunque. 
Le donne sole o quelle che non disponevano di una rete comunitaria, come le 
profughe del Piave, subirono il maggior numero di violenze; si trattava di donne 
che appartenevano alla fascia più debole della popolazione. Ma violenze si 
registrarono anche nei confronti di donne che scendevano dalla montagna in cerca 
di cibo o si recavano nei luoghi di lavoro. Dopo aver ottenuto a fatica il 
lasciapassare, magari in cambio di qualche oggetto prezioso e dopo essere riuscite 
a raggiungere i paesi della pianura, sulla strada del ritorno venivano fermate e 
depredate della loro magra raccolta da qualche pattuglia austro-tedesca. Spesso 
erano punite o imprigionate, anche più di una volta durante lo stesso viaggio, per 
non aver rispettato i divieti di passaggio o di trasporto di merci da un territorio 
all’altro. 

Nel contesto generale di violenza, lo stupro fu considerato dalle autorità 
d’occupazione come un reato minore, soprattutto se commesso nei confronti di 
donne coniugate; ciò dava seguito ad una giustizia militare che difficilmente 
riusciva a procedere contro i violentatori. La sostanziale impunità del reato, di cui 
godevano soldati ed ufficiali, è uno dei principali motivi di un numero così elevato 
di stupri. 

Dall’analisi dei documenti rinvenuti nell’archivio dell’Istituto San Filippo Neri 
è stato accertato che 42 nascite sono frutto di violenza: 39 ad opera di militari 
austrotedeschi e 3 da parte di soldati italiani per uno dei quali si legge: 

Nel 1917 fu qui in Coseano accantonato un battaglione di fanteria, un militare [italiano], che 
io non conobbi, mi recò violenza e rimasi in stato interessante8. 

Una cospicua parte delle fonti dell’archivio non fa luce sul tipo di rapporto: 
violenza o relazione illegittima; si tratta di circa 194 casi da cui risulta che i figli 
nati da relazioni tra soldati e donne sono 115, di questi 46 sono figli di soldati 
austro-tedeschi, mentre i rimanenti 69 sono frutto di rapporti con appartenenti 
all’esercito italiano. È presumibile che anche durante l’occupazione italiana nei 
territori soggetti all’Austria-Ungheria si siano verificati episodi di stupro. 
Purtroppo le fonti non gettano molta luce sulle circostanze e sulla dinamica degli 
avvenimenti9.  

Anche dai resoconti dei parroci o dei sindaci emergono alcuni casi di stupro: 
Alla povera M. accadde quello che si è ripetuto per tante altre infelici trovatesi sole e 
abbandonate. A quanto risultò essa non poté sottrarsi alle voglie di un graduato tedesco10. 

Le violenze vennero inflitte anche a ragazze giovanissime, poco più che 
bambine. 
                                                     
8Archivio San Filippo Neri [d’ora in poi ASFN], Cartella di V.C. (n. 339), Dichiarazione della madre 
sul concepimento. 
9 Un caso di stupro è quello citato nel libro di N. Gladden, Al di là del Piave, Garzanti, Milano 1977, 
p. 89. 
10 ASFN, Cartella personale, Cartella di M. A. (n. 356), Lettera del sindaco di Oderzo all’Istituto San 
Filippo Neri. 
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La madre della neonata, ha tenuto sempre una condotta morale irreprensibile; quindi più che 
colpevole la si deve chiamare una disgraziata, perché pare sia stata trascinata al peccato colla 
violenza. Ha appena 15 anni11. 

In altri casi i ragguagli sugli stupri sono scarni e si limitano ad informare che il 
figlio è frutto della violenza nemica12. 

Non sempre, tuttavia, la violenza era sufficiente a fornire prove 
dell’irreprensibilità della donna: occorreva che le autorità locali ne dessero prova. 

La madre dell’illegittimo fu violentata, ebbe sempre buona condotta morale13. 

Nelle lettere raccolte nell’archivio dell’Istituto San Filippo Neri, i termini più 
frequentemente utilizzati per indicare lo stupro sono “oltraggio”, “violenza” ma 
anche “tradita dal nemico”. Quest’ultima espressione è usata in maniera 
ambivalente: in alcuni casi si fa riferimento a violenze sessuali, “tradita vittima 
della brutalità tedesca”, mentre in altre situazioni si usa per indicare una seduzione 
operata dal soldato che ha indotto la donna a concedersi. Ma l’accezione “tradita” 
assume un significato diverso a seconda della nazionalità del padre: nel caso di 
soldato italiano sta ad indicare una seduzione operata con inganno che ha indotto la 
donna a cedere; nel caso in cui il padre è un soldato appartenente agli eserciti 
nemici, la parola, a parte una sola eccezione, sta ad indicare uno stupro perpetuato 
nei confronti della donna. 

Questa dicotomia si trova anche in alcuni scritti dell’epoca: in un opuscolo della 
propaganda stampato dalla III Armata nel maggio del 1918, dall’eloquente titolo 
La tradita, si parla del tema della violenza subita da una donna da parte di un 
soldato nemico14, ma in un altro, opera di un parroco friulano, don Antonio Cicuto, 
Il pianto della tradita, ci sì riferisce ad una seduzione di un uomo a scapito di una 
giovane ragazza15. 

Il termine “tradita” utilizzato nel designare la violenza sulla donna ha però un 
ulteriore significato: oltre che indicare la violenza, sottintende anche una certa 
implicita complicità, indica un cedimento al vincolo della fedeltà – se è sposata – o 
della castità – se è nubile – un aspetto che presuppone che una parte della colpa 
ricada sulla donna. 

Altro modo per indicare lo stupro è l’espressione “la donna ha subito l’oltraggio 
del nemico”. La parola “oltraggio” non delimita il campo d’azione alla sola donna, 
ma lo amplifica facendo ricadere “la colpa” all’intero nucleo domestico della 
vittima. 
                                                     
11 ASFN, Cartella deceduti I, Cartella di D. R. (n. 127), Lettera del parroco di Rovereto in Piano del 29 
aprile 1919 all’Istituto San Filippo Neri. 
12 ASFN, Cartella deceduti I, Cartella di S. G. (n. 59), Lettera del sindaco di Conegliano del 5 marzo 
1919 all’Istituto San Filippo Neri. 
13 ASFN, Cartella deceduti II, Cartella di F. E. (n. 244), Lettera del parroco di Baselga di Vezzano de 
25 agosto 1919 all’Istituto San Filippo Neri. 
14 Archivio Diocesano Concordia Pordenone [d’ora in poi ADCP], Miscellanea Celso Costantini, 
volume I, La tradita. 
15 ADCP, Miscellanea Celso Costantini, volume I, Il pianto della tradita. 
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L’oltraggio presuppone un disonore che non solo si riverbera all’interno della 
famiglia ma che si ripercuote anche alla comunità di appartenenza. Di qui la 
necessità, da parte dei parroci o di altre autorità, di occultare le violenze 
preservando l’integrità del corpo sociale. Tuttavia l’utilizzo di termini quali 
“tradita” o “oltraggio” portano ad una visione che cela e minimizza la violenza, la 
ridimensiona e conduce ad un rovesciamento dei valori, come se il vero colpevole 
fosse colei che non ha saputo mantenere saldo l’ideale di castità o di fedeltà 
attribuitole. 

Del resto anche secondo il Codice Zanardelli, in vigore fino al 1930, lo stupro 
veniva classificato tra i delitti contro il buon costume e l’ordine delle famiglie16. 
Per sancirne l’illiceità era necessario il ricorso alla violenza o alla minaccia, non 
bastava dunque il semplice dissenso della vittima, occorreva la volontà di resistere 
all’atto sessuale17. Inoltre, esso era interpretato spesso dalla prospettiva dell’onta, 
del disonore18, della sozzura fisica e morale che esso produce sulla donna, di fronte 
alla quale si prospettava casomai la soluzione del suicidio purificatore, mentre in 
paradosso, solo apparente, erano gli uomini a essere considerati le vere vittime 
etiche degli stupri19. 

L’offesa era variabile a seconda se la donna fosse stata nubile o sposata: nel 
caso di donna libera si prefigurava una violazione del vincolo potestativo cui essa 
era soggetta; se coniugata si trattava di una violazione del vincolo maritale20. In 
questo modo lo stupro non era solo rivolto alla donna, ma coinvolgeva interessi 
superiori come il pudore o l’ordine delle famiglie. L’esigenza di accertare che la 
violenza fosse stata perpetuata in uno stato di coercizione finiva inevitabilmente 
con lo spostare l’asse della colpevolezza sulle donne21. 

Lo stupro è dunque una violenza esercitata su quei soggetti, le donne, che per 
convenzione erano escluse dalla pratica maschile delle armi e cui era destinato un 
ruolo consolatorio e rassicurante capace in parte di mitigare gli orrori della guerra. 
“Inoltre le violenze sessuali colpivano profondamente l’immagine per il loro 
significato simbolico: il corpo delle donne violate si configurava come un simbolo 
del corpo della nazione vinta ed umiliata”22. 

Lo stupro era altresì un attentato alla purezza della razza di un popolo, non solo 
per la possibilità di dare alla luce un figlio concepito nella violenza, perciò pericolo 
                                                     
16 T. Padovani, I delitti nelle relazioni private, in Storia d’Italia. La Criminalità, a cura di L. Violante,  
Einaudi, Torino 1997, p. 219. 
17 Ivi, p. 221. 
18 Il Codice Zanardelli, prevedeva attenuazioni di pena, nel caso di reati sessuali commessi nei 
confronti di una prostituta appunto perché si trattava di una persona a destinazione sessuale non 
vincolata. 
19 A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal 
XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005, p. 359. 
20 T. Padovani, I delitti nelle relazioni private, cit., p. 223. 
21 Ivi, p. 227. 
22 A. Gibelli, Guerra e violenze sessuali: il caso veneto e friulano, in La memoria della Grande 
Guerra, cit., p. 174. 
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per la società, ma anche perché si riteneva che l’utero subisse una contaminazione 
che si sarebbe perpetuata alle future nascite. 

L’idea che la comunità nazionale abbia dei confini sessuali, e una struttura interna fondata sul 
matrimonio monogamico, sulla discendenza e quindi una certa individuazione della paternità, 
fa dell’aggressore sessuale una concreta minaccia al naturale scorrere del lignaggio nazionale, 
oltre che una prova della scarsa capacità che gli uomini della nazione hanno di difendere le 
proprie donne23. 

Lo stupro rappresenta un violento trauma e una delle problematiche ad esso 
connesso è il superamento del trauma psicologico. Furono diverse le reazioni, le 
più comuni sono paura e vergogna, rabbia o stati depressivi, ma naturalmente le 
istituzioni non aiutarono le donne a superare il trauma, anzi, si preferì dimenticare 
incanalando le emozioni verso altri obiettivi giudicati più importanti. 

In questo quadro la presenza di un illegittimo lacerò e frantumò le famiglie 
ponendo una nuova problematica che richiedeva un intervento. Nacque, proprio per 
questo motivo, un ospizio con il preciso compito di accogliere i “figli della guerra”. 
L’azione principale su cui si mosse l’Istituto San Filippo Neri fu di “ricomporre la 
pace familiare turbata e la rovina morale portata da queste vittime innocenti”24, 
allontanando il motivo di dissidio tra i coniugi. 

  

Il San Filippo Neri: scopi e funzionamento. 

Nell’immediato dopoguerra, nei territori occupati, la tutela della moralità 
pubblica venne considerata una necessità sociale. Accanto al problema della lenta 
ricostruzione sorse il dilemma di cosa fare dei bambini nati dalla violenza – e non – 
durante l’anno dell’invasione e di come superare l’ostacolo burocratico della loro 
pseudo-legittimità25: non potendo essi essere accolti nei brefotrofi, si doveva in 
qualche modo ottemperare a questa mancanza26. Infatti, non erano orfani di guerra 
e non potevano essere beneficiati dalle provvidenze statali create per i figli dei 
caduti, ma non erano nemmeno dei trovatelli, perché portavano la falsa legittimità 
che la legge loro attribuiva malgrado “l’adulterio” della madre. 

Per iniziativa di don Celso Costantini27, nel dicembre del 1918 venne fondato a 
Portogruaro un istituto denominato “Ospizio dei figli della guerra” per accogliere 
gli illegittimi delle terre liberate concepiti durante l’anno dell’occupazione nemica, 
ovvero  nati da donne il cui marito, per le vicende di guerra, era stato assente 
almeno un anno prima della nascita del bambino. Successivamente l’Istituto 
accolse anche i bambini nati nelle terre redente, anch’essi illegittimi, figli di 
ragazze e di vedove, nella maggior parte dei casi, frutto di unioni con soldati 
                                                     
23 A. M. Banti, L’onore della nazione, cit., p. 245. 
24 ADCP, Fondo Giovanni Costantini, Verbale di seduta del consiglio di amministrazione del 29 
agosto 1928. 
25 C. Costantini, I figli della guerra, Tipografia-Libreria Emiliana, Venezia 1919, p. 10. 
26 Idem, Gli orfanelli della patria. Opera d’assistenza per i figli della guerra, Tipografia-Libreria 
Emiliana, Venezia 1921, p. 26. 
27 B. F. Pighin, Per una biografia del cardinale Celso Costantini in Il cardinale Celso Costantini e la 
Cina, P. Goi (a cura di), Risma, Pordenone 2008. 
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italiani durante il periodo di occupazione antecedente a Caporetto. La preferenza 
era dunque riservata ai nati durante la guerra nelle terre redente e invase28, tuttavia 
l’accesso era possibile a tutti i fanciulli del Regno. 

Si trattava, insomma, di dare una risposta immediata all’emergenza di ricovero, 
a quei neonati, che in maniera ambigua erano chiamati i “figli della colpa”, che 
altrimenti erano esposti al rischio d’infanticidio, di morte per inedia o per 
maltrattamenti. La paura di fronte al giudizio della comunità o della propria 
famiglia, il ritorno del marito o di un famigliare dal fronte spingevano le puerpere a 
sbarazzarsi dell’“intruso” attraverso l’aborto o l’infanticidio come testimoniano 
alcune fonti giudiziarie o qualche articolo di giornale29. 

L’Opera Pia, aperta in un reparto dell’ex ospizio per i profughi S. Giovanni di 
Portogruaro per poi trasferirsi nei locali del seminario di Portogruaro, fu 
inizialmente  denominato, come si è detto, “Ospizio dei figli della guerra”, ma con 
il regio decreto del 10 agosto 1919 fu riconosciuta come opera pia con il nome di 
Istituto S. Filippo Neri per la prima infanzia. L’Istituto rimase sotto la presidenza 
del fondatore, mons. Celso Costantini, fino al 192230, quando questa passò al 
fratello mons. Giovanni. Nel giugno del 1923, grazie alla donazione del dottor 
Vincenzo Favetti31, l’Istituto poté trasferirsi a Castions di Zoppola in un edificio 
più adatto alle esigenze dei bambini ormai numerosi e cresciuti. 

L’attività di ricovero dell’Istituto cessò nel settembre 1928, infatti, i “figli della 
guerra”32 vennero ricollocati in diversi istituti. I maschi furono destinati in collegi 
artigianali e colonie agricole per completare la loro istruzione ed essere avviati 
all’apprendimento di un mestiere. Per quanto riguarda le bambine, si deliberò a 
favore di una struttura capace di ospitare tutte le “figlie della guerra”; si decise per 
le suore della Beata Capitanio di Venezia. 

Nell’anno 1936, alcuni “figli della guerra” avrebbero raggiunto la maggiore età 
ed avendo la maggior parte appreso un mestiere si rendeva necessario provvedere 
gradualmente alla loro sistemazione definitiva nella vita. Questo problema in parte 
fu risolto dal fatto che alcune mamme decisero, con il consenso dei mariti, di 
accogliere i loro figli, anche se alcune di queste famiglie, pur desiderando il rientro 
del “bambino”, versavano in pessime condizioni economiche tali da renderlo 
impossibile. Tale ostacolo fu superato grazie allo stanziamento di una somma di 
denaro per le famiglie che avessero avuto intenzione di riprendersi il proprio figlio, 
cosa che non avvenne per tutti33. L’erogazione doveva avvenire a matrimonio 
                                                     
28 ASFN, Cartella decreti legati e assicurazioni, Regolamento interno e sanitario, art. I. 
29 Sono almeno tre le donne accusate di infanticidio che dichiararono di aver subito violenza da parte 
di soldati austriaci su cui indagò il tribunale di Pordenone. Dall’analisi della documentazione 
archivistica emerge che la maggior parte dei procedimenti si concluse dopo la fase istruttoria per 
mancanza di prove. L’esperienza dell’occupazione doveva chiudersi senza strascichi. Ciò che era 
stato vissuto con dolore e vergogna andava dimenticato al più presto. Su questo tema si vedano i 
fascicoli conservati nell’Archivio di Stato di Pordenone, Tribunale di Pordenone, b. 15 e 78. 
30 Nel giugno del 1922 mons. Celso Costantini venne nominato Delegato apostolico e inviato in Cina.  
31 ASFN, Donazione ed eredità Vincenzo Favetti. 
32 A questa data la struttura ospitava 53 bambini. 
33 ASFN, Cartella fascicolo delibere (1942-1946), Verbale di seduta del consiglio di amministrazione 
28 gennaio 1936. 
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celebrato o al ricevimento degli ordini sacri o comunque al compimento del 
quarantesimo anno di età34. 

Nel 1947 l’Istituto San Filippo Neri chiudeva la propria attività con il passaggio 
del patrimonio residuo alla Casa della Provvidenza di Portogruaro. 

Per essere accolto al San Filippo Neri, un bambino doveva avere una serie di 
documenti rilasciati dalle autorità competenti35. In primo luogo una lettera 
accompagnatoria del sindaco o del parroco in cui era esposto il caso, il certificato 
di nascita, la fede battesimale, una dichiarazione medica, la richiesta della madre di 
voler ricoverare il figlio e una rinuncia a qualsiasi diritto sul bambino. All’atto 
dell’accettazione, o della nascita in ospizio, il fanciullo veniva registrato e dotato di 
una medaglietta recante un numero matricolare36.  

L’Istituto San Filippo Neri ricoverò 355 bambini37, provenienti in particolare 
dalle province di Venezia, Treviso, Belluno, Vicenza e Padova e dalla provincia 
del Friuli, ma anche dalle terre redente: la prima immatricolazione è datata 23 
dicembre 1918, mentre l’ultima risale al 9 maggio 1922; quelli in seguito 
riconsegnati alla madre o alle famiglie d’origine furono 106; 17 furono affidati per 
successiva adozione. Solo 17 “figli della guerra” rimasero nell’Istituto.   

Va aggiunto che non tutti i “figli della guerra” vennero ricoverati presso il San 
Filippo Neri; è presumibile che la morte del marito in guerra potesse facilitare 
l’accoglimento del piccolo “intruso” in seno al nucleo familiare. Altri invece 
furono ricoverati nei brefotrofi della provincia di appartenenza. A tal proposito si 
può far riferimento ad una ricerca condotta sul territorio della bassa friulana, da cui 
emerge che, in alcuni casi, la prole illegittima di donne oggetto di stupro fu ospitata 
nel brefotrofio di Udine38. L’esistenza di altri “figli della guerra”, mai ammessi 
nell’Istituto, trova la sua fondatezza in alcuni documenti dell’archivio del San 
Filippo Neri. Nelle domande di accettazione figura un elenco di circa venti 
bambini, provenienti dai territori – occupati e redenti – che non furono mai accolti 
nell’Opera Pia39. 

 

Le paure delle madri e  la costrizione all’abbandono.  

Nell’archivio dell’Istituto San Filippo Neri sono conservate alcune lettere che 
raccontano l’esperienza traumatica della maternità. Le lettere sono il frutto della 
mediazione dell’autorità religiosa o civile del proprio Comune di appartenenza. Il 
regolamento, infatti, prevedeva che la domanda di ricovero fosse accompagnata da 
una lettera del sindaco o del parroco che desse ragguagli sul concepimento. In esse 
                                                     
34 Ibidem.  
35 ASFN, Cartella documenti bambini restituiti, Cartella di S. N. (n. 341), Documenti necessari per il 
ricovero dei bambini in Istituto. 
36 ASFN, Cartella decreti legati e assicurazioni, Regolamento interno e sanitario, art. IV.  
37 L’analisi del Registro dei ricoverati, in base al genere, evidenzia una sostanziale parità tra maschi 
(181) e femmine (174). 
38 E. Fantin, Latisana e la Bassa Friulana nella Grande Guerra, in La Bassa Friulana nella Grande 
Guerra 1915-1918, La Bassa, Tavagnacco 1998, p. 62.  
39 ASFN, Miscellanea, Domande in corso di accettazione 8 ottobre 1920. 
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si raccontano le difficoltà nel portare a termine la gravidanza, le violenze subite, la 
necessità di procurarsi il cibo, l’ostilità della famiglia o della comunità, la paura per 
il ritorno dei mariti. L’evento che portava all’ingresso del bambino nell’Istituto, 
infatti, era per lo più il ritorno del marito, come nel caso di cui scrive il parroco di 
Morsano al Tagliamento: 

È una povera disgraziata che durante l’invasione ebbe rapporti con austriaci e ne restò incinta. 
Il marito che si trovava in Italia sotto le armi, per tenere la moglie con sé, vuole che vada a 
sgravarsi altrove per non essere costretto a mantenere anche questo bambino non suo40. 

I termini usati per riferirsi alla situazione dei mariti - ai quali era inflitta una 
“croce” o una “disgrazia coniugale” - tradiscono spesso un senso di compassione 
nei loro confronti. Le parole  degli uomini, così come sono riportate dalla 
documentazione, enfatizzano la sacralità della casa violata, come nel caso di un 
marito che giunse a minacciare il divorzio “se la prole adultera non fosse stata 
sgomberata dal santuario della sua casa”41. Le violenze verbali e fisiche erano 
diffuse e coinvolgevano madre e figlio. La decisione di ricoverare il bambino 
nasceva dunque dall’esigenza di sottrarlo alle probabili angherie, non solo da parte 
del marito, ma anche degli stessi familiari. 

Nel caso di Caterina fu il commissario prefettizio di Fontanafredda a richiedere 
“l’accoglimento della bimba in Ospizio perché in famiglia [era] maltrattata”42. Le 
violenze in questo caso non venivano dal marito, morto in guerra, ma dai parenti 
della madre che non tolleravano la presenza della piccola “intrusa”. 

Altre volte, per sfuggire ai soprusi, si cercava un ricovero temporaneo presso 
parenti o balie, sperando di riportare alla calma il marito, come nel caso raccontato 
dal presule della parrocchia di S. Lorenzo di Rivignano43. 

Nelle famiglie in cui le giovani non sposate davano alla luce un bambino frutto 
di relazione – ma anche di violenza - con soldati appartenenti all’esercito nemico, 
emergevano contrasti con i genitori e con i fratelli maggiori che avevano 
combattuto in guerra.  

Finora la presenza del detto bambino bastardo è stata tollerata nella famiglia, ma ora i tre 
fratelli della stessa [della madre del bambino], congedati dal servizio militare non vogliono 
più saperne del tedesco, vogliono che sia assolutamente allontanato dalla casa paterna44. 

In alcuni casi era il padre che decideva di andarsene, abbandonando madre e 
figli legittimi, o portando con sé i propri figli sottraendoli alla madre infliggendo 
così la più crudele delle punizioni. 
                                                     
40 ASFN, Cartella deceduti II, Cartella di G. A. (n. 135), Lettera del parroco di Morsano al 
Tagliamento del 6 aprile 1919 all’Istituto San Filippo Neri. 
41 ASFN, Cartella deceduti I, Cartella di R. P. (n. 117), Lettera del parroco di Vittorio del 13 aprile 
1919 all’Istituto San Filippo Neri. 
42 ASFN, Cartella deceduti II, Cartella di P. G. (n. 200), Lettera del commissario prefettizio di 
Fontanafredda  all’Istituto San Filippo Neri. 
43 ASFN, Cartella deceduti II, Cartella di C. C. (n. 162), Lettera del parroco di Rivignano del 1 giugno 
1919 all’ Istituto San Filippo Neri. 
44 ASFN, Cartella deceduti II, Cartella di F. Q. (n. 331), Lettera del commissario prefettizio di 
Codogné del 5 agosto 1920 all’Istituto San Filippo Neri. 
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Ed un bel giorno l’ha abbandonata portandosi via le due bambine legittime; le ha portate 
lontano, in un collegio, le hanno detto, chi sa dove. La madre non lo sa, le cerca, le cerca, ma 
l’Italia è tanto grande e il suo affannoso cercare è tanto grave! Per trovarle ha abbandonato 
questa, la piccola sua e dell’ufficiale nemico, scomparso anche lui per sempre. […] Non ha 
più nessuno, perché questa, la creaturina inconsapevole senza babbo, che le ha sorriso, non 
potrà mai riprenderla mai. Anche se il marito non perdona, i parenti non lo permetteranno: È 
la tedesca45. 

Alcuni scelsero la via dell’emigrazione, altri ancora cercarono di disfarsi del 
bambino, cedendolo, per esempio,ad una compagnia di saltimbanchi di passaggio46. 

Ma i casi più frequenti sono quelli in cui la moglie viene allontanata o 
minacciata di allontanamento. Priva dell’aiuto materiale e senza mezzi di 
sostentamento, la donna, se non poteva contare sul sostegno della famiglia di 
origine, era costretta a collocare il figlio illegittimo presso l’ospizio. 

Virginia G. rimasta nel comune di Enemonzo durante l’invasione nemica, mentre il marito 
legittimo di essa si trovava oltre il Piave, ebbe da concepire un bambino che nacque il gennaio 
successivo alla liberazione. Tale avvenimento cagionò fatale discordia fra i coniugi e la 
moglie venne ripudiata.  
Costretta ora a lavorare per procacciarsi il vitto per se, e suo figlio, le riesce impossibile, 
dovendo curare la custodia del bambino47. 

In qualche raro caso fu la donna che, in seguito all’abbandono da parte del 
marito, decise di sbarazzarsi del bambino; questo è il caso di Maria, del comune 
trentino di Strada di cui si dice: “il marito si rifiuta ormai di riunirsi alla moglie e 
tanto più di curarsi dei figli di lei. Questa da parte sua li ha completamente 
abbandonati per continuare, non si sa dove, nella mala vita”48. 

Parroci e sindaci si adoperarono per favorire il ritorno della pace familiare, e la 
condizione era quasi sempre il ricovero dell’ “intruso”. 

In seguito ai buoni uffici di persone autorevoli e di amici, il marito accondiscese a perdonare 
alla moglie il suo fallo, purché fosse allontanato il figlio adulterino49. 

Il ricovero del “figlio della colpa” era il passo decisivo non solo per chiudere la 
parentesi della guerra, ma anche per allontanare lo scandalo dalla comunità, evitare 
lo scherno di cui a volte era fatto oggetto la famiglia e il bambino. 

[…] L’hanno fatto capire persino al mio maggiore. Era andato ad attingere acqua, e alla 
fontana gli altri ragazzi incominciarono a svergognarlo: il fratello della tedesca, è il fratello 
della tedesca50! 

                                                     
45 C. Costantini, I figli della guerra, cit., pp. 20-21. 
46 ASFN, Cartella deceduti II, Cartella di T. A. (n. 311), Lettera del parroco di Casale sul Sile del 30 
maggio 1920 all’Istituto San Filippo Neri. 
47 ASFN, Cartella personale, Cartella di G. R. R. (n. 320), Lettera del sindaco di Enemonzo all’Istituto 
San Filippo Neri.  
48 ASFN, Cartella personale, Cartella di B. C. (n.  353), Lettera del sindaco di Strada del 4 luglio 1921 
all’Istituto San Filippo Neri. 
49 ASFN, Cartella deceduti II, Cartella di R. F. (n. 337), Lettera del parroco di Asolo del 5 ottobre 
1920 all’Istituto San Filippo Neri. 
50 Ibidem, p. 22. 
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“Intruso”, “tedesco”, “tedeschetto”, “cancro”51, oltre a “frutto della colpa o del 
peccato” sono i termini usati per i bambini nati dalla violenza o da relazioni 
illegittime, a sottolineare l’impossibilità di essere accolti in una comunità a cui 
erano irrimediabilmente estranei. 

Sia che avesse avuto relazioni extraconiugali, sia che fosse stata stuprata, la 
donna era sempre ritenuta colpevole di aver disonorato la famiglia. Come nel caso 
di Onesta di Seren del Grappa, madre del piccolo Franco Italo, che fu oggetto di 
violenza da parte di un soldato nemico. 

Come accennai il marito ritornò dall’America (e sul povero bambino) cadde l’incuranza per 
non dire odio del capo famiglia – cui quel piccino innocente ricordava l’onta subita – cadde 
sulla moglie che ingiustamente riteneva colpevole52. 

La presenza del bambino poteva altresì far emergere, negli altri membri della 
famiglia, sentimenti di insofferenza legati alla dolorosa esperienza di guerra. Di 
conseguenza, la fuga o l’occultamento del parto era una delle vie praticate da madri 
timorose del giudizio della loro comunità53.  

Nella maggioranza dei casi la separazione dal bambino e il ricovero è fonte di 
sofferenza. Celso Costantini riporta le parole di una madre che rivelano 
l’impossibilità di negare al bambino le proprie cure: “Speravo che morisse. Non gli 
ho dato il mio latte. L’ho nutrito con latte di scatola; ma è così forte…”54. 

La scelta del ricovero del bimbo era dunque una scelta sofferta, soprattutto per 
le ragazze espulse dalle famiglie, come rivela una lettera del sindaco di Santa 
Maria La Longa a proposito della giovane Alda, nubile di anni 22, che “cedette alle 
lusinghe” di un milite austriaco. 

Se si tiene conto che la famiglia non vuole più saperne di lei, si trova oggi in un bivio crudele, 
che potrebbe portare a tristi conseguenze. Da una parte il bisogno di darsi a proficuo lavoro 
per vivere, dall’altra il precipuo dovere di mantenere ed assistere la propria creatura55. 

Nel caso delle donne sole, infatti, la cura del neonato assorbiva la maggior parte 
del tempo e le impediva di lavorare con regolarità, per non parlare di 
maltrattamenti e percosse. Maria, giovane nubile del comune di Fossalta di 
                                                     
51 A questo termine ricorre il sindaco di Fontanelle in una lettera all’Istituto. Ho per la mani una 
vedovella di buona famiglia che avrebbe bisogno di provarsi a salvare l’onore, tradita da un soldato 
italiano. Probabilmente il tuo Ospizio è per le terre invase, ma qui manca, almeno fin qua, un luogo 
per le poverette di qua. E poi anche se ci fosse, a taluna ripugna deporre il cancro colpevole troppo 
vicino, dove può essere conosciutaASFN, Cartella deceduti I, Cartella di S. F. (n. 14), Lettera del 
sindaco di Fontanelle all’Istituto San Filippo Neri. 
52 ASFN, Cartella personale, Cartella di R. F. I. (n. 348), Lettera del parroco di Seren del Grappa 
all’Istituto San Filippo Neri. 
53 ASFN, Cartella personale, Cartella di B. M. (n. 206), Lettera dell’arciprete di Barzo del 10 ottobre 
1923 all’Istituto San Filippo Neri. 
54 C. Costantini, I figli della guerra, cit., p. 23. 
55 ASFN, Cartella restituiti II, Cartella di T. P. (n. 327), Lettera del sindaco di Santa Maria La Longa 
del 9 luglio 1920 all’Istituto San Filippo Neri.  
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Portogruaro, “fu espulsa dalla casa paterna venendo più volte percossa dal padre e 
dal fratello”56.  

Le conseguenze sull’equilibrio psichico e mentale delle madri che non 
riuscirono a provvedere al nuovo nato potevano avere carattere di accentuata 
gravità: stati depressivi profondi trapelano dalla documentazione e meriterebbero 
di essere oggetto di una specifica ricerca.  

Un ulteriore motivo di sofferenza era rappresentato dall’imposizione di rivelare 
la maternità. Poteva accadere, infatti, che le donne che avevano dato alla luce un 
bambino durante il conflitto fossero riuscite a nasconderlo affidandolo a 
conoscenti. Il ricovero del bambino, che poteva avvenire solo fornendo la 
documentazione completa, inclusa la a rinuncia ad eventuali diritti sul figlio 
firmata da entrambi i coniugi, comportava il trauma della rivelazione. Il diritto 
all’anonimato, garantito dalla legge, non era dunque osservato. 

Un caso drammatico è riportato dal sindaco di Reana. “Il marito è ignaro di 
quanto è accaduto – scrive di Ermenegilda - e la moglie vive sotto l’incubo del 
fallo commesso e invoca aiuto per poter mantenere la creatura”57. Ma le regole 
dell’Istituto erano ferree e la risposta fu inoppugnabile: “La prevengo che sarà 
impossibile far la cosa segreta, essendo necessaria la firma del marito sulla 
dichiarazione di rinuncia ad ogni pretesa sul bambino, essendo detto marito il padre 
legale dell’infante”58. 

Pregiat.mo Signor Reverendo  
Con l’ardore e con i sentimenti più cari e sinceri che solo possono regnare nel cuore di una 
madre, tanto sfortunata, i quali unicamente dal suo buon cuore di uomo e ministro di Dio 
possono perfettamente essere immaginati e compresi. Io vengo supplicante a Lei perché mi 
conceda di esperimentare l’immenso beneficio e la profonda carità dell’Istituto da Lei fondato 
e diretto che tante piaghe ha sanato e tante lagrime terso.  
Io ebbi durante la guerra una bambina da un ufficiale italiano e poiché per ragioni di famiglia 
e di lavoro io non lo posso tenere presso di me, sarei ad invocare la grazia di poterla 
ricoverare in codesto Istituto.  
La bambina ha 4 anni e sino ad ora è stata tenuta presso una levatrice la quale per la morte del 
marito non può più mantenerla con la stessa rata ch’io le passavo mensilmente, chiedendomi 
ora un mensile ch’io non sono in grado di darle.  
Immagini Reverendo quale dolore profondo per la mia mamma vecchia e sola se dopo tanti 
anni Ella nell’aver spiegazioni della bambina dovesse venire a conoscenza.  
Ella ne morrebbe! Io non conosco nessuno e non so a chi rivolgermi.  
Lei solo può aiutarmi, Lei solo può farmi questa grazia. Io m’impegno di aiutare codesto 
Istituto col mandare mensilmente un po’ di denaro ed effetti di vestiario, tutto quello che il 
mio modesto lavoro mi consente, e di togliere la bambina non appena si sarà fatta più 
grandetta.  
Aggiungo Reverendo ai moltissimi suoi meriti anche questo e salvi una figlia ed una madre da 
grandi dolori ché tanto mia mamma che io ne abbiamo sopportati abbastanza.  
Quanto ho scontato il mio fallo!  
Fiduciosa della sua grazia prego d’informarmi delle pratiche da fare, per cui mi permetto 

                                                     
56 ASFN, Cartella restituiti I, Cartella di P. G. (n. 317), Lettera del commissario prefettizio di Fossalta 
di Portogruaro del 5 luglio 1920 all’Istituto San Filippo Neri.  
57 ASFN, Cartella personale, Cartella di R. P. (n. 354), Lettera del sindaco di Reana del 8 settembre 
1921 all’Istituto San Filippo Neri. 
58 ASFN, Cartella personale, Cartella di R. P. (n. 354), Lettera dell’Istituto San Filippo Neri del 24 
settembre 1921 al sindaco di Reana. 
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accludere i francobolli per la risposta.  
Ossequiandola distintamente la ringrazio dal più profondo del cuore.  
M. C. maritata F.  
Monfalcone59 

La dichiarazione di rinuncia costituiva un documento imprescindibile agli effetti 
dell’adozione del bambino da parte di terzi. Se si trattava di una donna sposata, la 
rinuncia firmata dalla sola madre non era sufficiente, era necessaria anche quella 
del marito, al quale, per legge, era attribuita la paternità60. Per le madri nubili, si 
imponeva la scelta tra l’abbandono definitivo ed il ritiro dall’ospizio. 

Con queste parole il sindaco di Cadenzano, frazione di Campolongo intercedeva 
a favore di Elisabetta:  

Si tratta di una madre, la quale, è affezionatissima al proprio bambino perché costretta da 
ragioni economiche, non avendo avuto, come non ha purtroppo nemmeno presentemente la 
possibilità di provvedere al suo mantenimento.  
Ciò premesso, e visto che non si può fare violenza ai più sacri sentimenti materni, preghiamo 
in via eccezionale che il minorenne possa essere trattenuto in codesto Istituto pur senza 
obbligare la madre a rinunciare alla visite ed alla corrispondenza, tanto più che per mancanza 
di mezzi tali visite non potranno che essere rarissime61. 

Per quanto riguardava lo stato civile delle madri62, dal Registro dei ricoverati si 
desume che la maggior parte di esse era sposata: 244;  25 erano vedove, mentre 
solo 61 erano nubili. 

Questa disparità tra coniugate e non, nasceva da alcuni fattori precipui. Se da un 
lato nei primi tempi il ricovero era permesso alle sole donne maritate, come da 
regolamento, salvo qualche caso eccezionale, successivamente si decise di 
permettere l’accoglimento anche ai figli delle ragazze madri. In secondo luogo, 
come succedeva nei brefotrofi, si preferiva non accogliere figli di giovani nubili 
“per non disobbligare le madri dai sacri doveri della maternità e per tenerle avvinte 
a una vita d’onestà, di lavoro e di riabilitazione mercè il santo vincolo della 
figliolanza”63. Inoltre, la mancanza di un marito tradito, principale causa del 
ricovero dei figli di donne sposate, permetteva alla giovane madre di trattenere con 
sé il proprio figlio.   

 

Il dolore del distacco nelle lettere delle madri 

Non sempre l’allontanamento del bambino dalla famiglia riusciva a spezzare il 
legame madre-figlio, che si alimentava attraverso brevi fughe della donna – sempre 
all’insaputa del marito o dei parenti e in contravvenzione delle regole dell’Istituto – 
per poter rivedere anche per poco il figlio perduto. 
                                                     
59 ASFN, Cartella Personale, Cartella di F. D. (n. 347), Lettera di C. Maria all’Istituto San Filippo 
Neri.  
60 C. Costantini, Gli orfanelli della patria, cit., p. 7.   
61 ASFN, Cartella personale, Cartella  di M. A. (n. 286), Lettera del sindaco di Campolongo all’Istituto  
San Filippo Neri. 
62 Solo di 19 madri non si conosce lo stato civile. 
63 C. Costantini , Gli orfanelli della patria, cit., p. 13  
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All’inizio, le visite delle madri erano abbastanza numerose.  
Nel primo anno si vedeva ancora giungere, la faccia nascosta dal fazzoletto, qualche donna 
che proprio non poteva quel figlio strapparselo dal cuore, e appena il marito se ne era andato 
per due giorni a Udine o a Treviso, aveva a piedi fatto miglia e miglia e supplicava sfinita: - 
Me lo lascino baciare. Come sta? Sta bene? È cresciuto64? 

Molti, tuttavia, erano gli ostacoli si presentavano nel corso del tempo, non da 
ultimo i problemi di salute.  

 Moraro 11-10-1921   
Carissima Amelia  
Da lungo tempo priva di tue notizie, sperando di giorno in giorno di poter venire a trovarti e 
causa una grave malattia non potendo venire e ora sto bene spero di poter in breve vederti, che 
non passa minuto che ti ramento, ti prego sii buona con tutti. Ti saluto di cuore un lungo 
bacio.  
Tua mama salutti tuoi fratelli65. 

Altre avevano difficoltà economiche e non disponevano dei mezzi necessari per 
andare a trovare il bambino, come nel caso di Caterina, che viveva a Villa 
Vicentina. 

Scodovacca 19 gennaio 1922  
Divotissimo Direttore  
invano il mio desiderio sperando di poter venire atrovare il mio amato figlio Eugienio 
dovendo subire una teribile disgrazia la morte di un mio fratelo a lospedale di gorizia ora mi 
mancano i mezi fidanziari la ringrazio sentitamente se mi partecipasse come sta mio caro 
filgio Eugienio66. 

Così, con il passare degli anni le visite si facevano più rare e diventava sempre 
più difficile mantenere i rapporti con i figli, soprattutto perché non era facile 
spiegare ai bambini la loro condizione di “orfani dei vivi”. Scrive ad una madre di 
Mortegliano il segretario del San Filippo Neri, don Giuseppe Falcon:  

Allo stato attuale delle cose l’Istituto non può permettere le visite perché i bambini sono 
giunti ad un età in cui la presenza della madre di qualcuno di loro li indurrebbe a chiedere 
della loro madre, e che cosa dovremmo rispondere le suore e noi67? 

Tuttavia, molte madri continuarono a chiedere notizie dei figli attraverso i 
Comuni di residenza e per questo si sottoposero alla fatica della scrittura. A poche 
righe o a semplici cartoline, scritte di proprio pugno, per salutare o augurare buone 
feste, era affidata la speranza di un ricongiungimento futuro. Molte madri 
riuscivano anche ad inviare delle piccole somme di denaro, attraverso vaglia 
postali, da destinare ai fabbisogni del bambino.  

Crespano del Grappa  23-9-1922  
Ho scritto ancora per chiedere notizie della fiuola B. Maria mia nipotina spero starà sempre 

                                                     
64 U. Ojetti, Cose viste, Treves, Cava de’ Tirreni 2002, p. 158. 
65 ASFN, Cartella restituiti II, Cartella di V. A. (n. 346), Lettera di R. Eleonora del 11 ottobre 1922 
all’Istituto San Filippo Neri. 
66 ASFN, Cartella restituiti II, Cartella di S. E. (n. 241), Lettera di U. Caterina del 19 gennaio 1922 
all’Istituto San Filippo Neri. 
67 ASFN, Cartella restituiti II, Cartella di D. M. M. (n. 91), Lettera dell’Istituto San Filippo Neri del 21 
novembre 1923 a D. P. Luigia. 
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bene. Io sua nonna e mamma, mandiamo un piccolo vaglia di £ 20 per provvedere qualche 
cosa alla piccina, faccia pure Lei Rev. Madre quello che crede meglio. Noi mai la possiamo 
dimenticare e quello che possiamo magari con grave sacrificio pensiamo all’avvenire di 
quella povera creatura.   
Grazie pertanto della continua grande carità che Ella e tutte le dipendenti esercita al bene della 
nostra creatura. Quello che possiamo è di pregare sempre il Signore per tutte.   
Appena avuto il vaglia  se mi vorrà favorire un rigo di risposta Le sarò riconoscentissima 
mentre riverisco con tutto il cuore.  
Maria F. T.68 

Una semplice fotografia su un giornale, l’immagine di un volto ormai mutato, 
potevano ridestare nella madre la speranza e la curiosità. Maria, una donna nubile 
di un piccolo paese del Bellunese, che per ragioni di lavoro si trovava a Treviso, 
chiese notizie del suo bambino dopo aver visto una foto dell’Istituto sul Gazzettino 
Illustrato69. 

Sono già passati 4 mesi che non le mando mie nuove, per sapere del mio Bambino Gino D. C. 
trascurai per motivi di famiglia.  
A ora la pregherei di voler farmi sapere come sta e come sa che ne sono molto grata. Sul 
Gazettino Ilustrato trovai la fotografia di tutto l’istituto pero non sono stata capace conoscere 
il mio Gino. Io la pregherei di farmi un piccolo segno su Gino a cio di poter conoscerlo e poi 
rimandarmi la fotografia70. 

Angelina, giovane madre non sposata, dopo aver ricoverato la propria bambina 
nel luglio del 1919, a distanza di cinque anni, scrisse per chiedere notizie della sua 
piccola e per comunicare all’Istituto che ora si trovava nella possibilità di 
riprendersela. 

Cassola  3-4-1924  
Signore,  
Ora mi trovo sposata e cuindi mio marito, ed io, per gentilesa li preghiamo di darmi notizie di 
mia bambina, se si trova viva o morta. Poi quando se si trova viva sempre con il suo consenso 
e contenti loro, io vengo prenderla mia bambina.   
Z. Angela71 

Purtroppo la figlia era stata data in adozione due anni prima, e la madre ne era 
all’oscuro giacché all’atto del ricovero aveva già firmato il documento di rinuncia. 

L’Istituto, nel corso del tempo, avviò alcune indagini per verificare lo stato 
delle famiglie dei “figli della guerra” e valutare la possibilità di un loro rientro. 
Esse rivelarono che in molti casi, a distanza di anni, la ferita non era ancora sanata, 
e molti mariti erano non solo ostili alla possibilità di accogliere il bambino ma non 
ne volevano neppure sentir parlare72. 
                                                     
68 ASFN, Cartella personale, Cartella di B. M. (n. 206), Lettera della nonna materna del 23 settembre 
1922 all’Istituto San Filippo Neri. 
69 La foto a cui si riferisce la madre fu pubblicata nel “Gazzettino Illustrato” del 4 novembre 1923 n. 
44. 
70 ASFN, Cartella restituiti II, Cartella di D. C. G. (n. 328), Lettera di D. C. Maria  del 7 novembre 
1922 all’Istituto San Filippo Neri. 
71 ASFN, Cartella personale, Cartella di C. A. (n. 191), Lettera di Z. Angelina del 3 aprile 1924 
all’Istituto San Filippo Neri. 
72 ASFN, Cartella personale, Cartella di F. A. (n. 332), Lettera del parroco di Cervignano all’Istituto 
San Filippo Neri.  
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La speranza del ritorno. 

Un aspetto interessante che emerge dalla documentazione d’archivio è la 
percentuale di ritorno in famiglia dei “figli della guerra”. Per le nubili la 
percentuale è elevata: 57%, per le vedove circa il 40%. Questi valori così elevati 
sono dovuti alla mancanza dell’ostacolo maggiore del ritorno del figlio, ossia la 
contrarietà del marito tradito. Per le donne coniugate, infatti, la percentuale si 
attesta sul 22%. 

La possibilità che il bambino venisse ricollocato in famiglia poteva verificarsi 
solo alla condizione che il rientro fosse stato richiesto da entrambi i genitori73. Con 
la morte del marito, la madre si informava sullo stato di salute del piccolo 
vagliando anche la possibilità di un suo ritorno. 

Questo è il caso di Ida di Pravisdomini che dopo la morte del marito scrisse 
all’Istituto per avere notizie della figlia: 

Pravisdomini 8 aprile 1925  
Onorevole Direttore  
Col mezzo del Reverendo parroco sepi che Lei à ricevuto i documenti, Spero Lei 
sarà tanto buono di volermi fare preavisata se potrò venire a vedere la mia cara 
bambina dopo un lungo tempo che non la vedo e per una mamma affettuosa è vero 
dolore.  
Con ossequi   
Ida S. vedova P.74 

Venuto a mancare il motivo di impedimento per il ritorno della piccola Maria, 
la madre stabilì un primo contatto con l’Ospizio, e ad un mese esatto dalla morte 
del marito, già nel maggio dello stesso anno, la bambina ritornò dalla madre. 

L’ostilità dei mariti nei confronti dei figli illegittimi e frutto della violenza fu in 
molti casi una delle cause di morte dei bambini nei primi mesi di vita. Accadeva 
infatti che le madri non riuscissero ad allattare i loro figli per un periodo 
sufficientemente lungo dopo il ricovero, vuoi per problemi che sorgevano 
all’interno della famiglia, vuoi per necessità di riprendere immediatamente il 
lavoro.  

Una delle più pressanti necessità del San Filippo Neri era quella di trovare latte 
per il nutrimento dei piccoli neonati non ancora divezzi. Secondo il regolamento 
interno, la madre si doveva fermare ad allattare per almeno un mese, e per cercare 
di incentivare la permanenza di nutrici, si stabiliva una quota in denaro (25 lire) da 
destinare alle madri che intendessero fermarsi ad allattare. Come risulta dal registro 
balie e nutrici, solo un terzo delle madri si fermarono ad allattare il proprio figlio, 
ma per un periodo che difficilmente superava il mese75.  
                                                     
73 ASFN, Cartella personale, Cartella V. A. (n. 315), Lettera dell’Istituto San Filippo Neri a C. Ida.  
74 ASFN, Cartella restituiti II, Cartella P. M. (n. 256), Lettera di S. Ida all’Istituto San Filippo Neri del 
8 aprile 1925. 
75 Spesso perché avevano lasciato la cura degli altri figli a parenti ed anche perché il marito non 
tollerava che la moglie si fermasse oltre il periodo minimo stabilito dall’Istituto o semplicemente 
perché talune dovevano tornare al lavoro temporaneamente abbandonato. 
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La mortalità al San Filippo Neri infatti fu elevatissima. Dei 205 decessi 
avvenuti nei primi quattro anni di vita dell’Istituto, l’81% colpì maggiormente la 
fascia di età dei ricoverati compresa tra il primo mese ed un anno di vita, mentre la 
componente endogena si attesta sul 5%. I bambini ricoverati, sotto il primo mese di 
vita, furono 119, dei quali solo 10 morirono prima di compiere il trentesimo giorno 
di vita, 80 tra il primo mese ed il primo anno (mortalità endogena), mentre 3 
vennero a mancare negli anni successivi. Solo 26 riuscirono a sopravvivere, ma di 
questi 22 rimasero per poco tempo in Istituto, solo qualche mese, mentre solo 4 dei 
bambini rimasti nell’Istituto, riuscirono a sopravvivere oltre i primi due anni di 
vita. Per quanto riguarda i ricoveri compresi tra i 30 giorni ed il primo anno di età, 
si registrano dei dati molto simili ai precedenti: su 124 ingressi sopravvissero solo 
26 bambini. La morte del bambino era per lo più vissuta, dai “mariti traditi”, come 
la fine di un incubo, con un senso di liberazione, come il punto di partenza di una 
nuova vita76. Essi non tolleravano che la moglie provasse pietà per il bimbo morto77 
ed avrebbero preferito trovare morta la propria moglie piuttosto di scoprire il 
tradimento78. 

Chi sopravvisse e trascorse buona parte della propria infanzia negli istituti fu 
segnato a vita, non tanto per il marchio d’origine riconoscibile dalla società, ma per 
le problematiche connesse alla mancanza di un appoggio – materiale e sociale – in 
un mondo che si apprestava ad imboccare un altro evento traumatico come quello 
della Seconda guerra mondiale.  

Nel frattempo, l’avvento del fascismo portò ad una nuova definizione del 
concetto di “figli della guerra”; infatti, l’accezione assunse un ulteriore 
ridimensionamento: scomparvero i riferimenti alle nascite di paternità italiana. 

Durante l’anno di invasione nemica parecchie donne – mentre il loro marito era nei nostri 
eserciti al di qua del Piave a combattere – dovettero subire la violenza da parte di ufficiali e 
soldati germanici, ungheresi, austriaci e bosniaci e diventarono madri79. 

L’Istituto San Filippo Neri era entrato nell’area di controllo del regime fascista, 
soprattutto dopo la nascita dell’ONMI80, Opera nazionale per la protezione della 
Maternità e dell’Infanzia81. I figli della guerra rimasti sotto la tutela dell’ospizio, 
oramai numericamente irrilevanti, entrarono a far parte del processo di 
statalizzazione dell’infanzia82. Tale processo sosteneva il natalismo, promuoveva la 
crescita attraverso una politica delle colonie – marine e montane – e sollecitava un 
profilo educativo volto all’inquadramento parascolastico e militare. La 
                                                     
76 C. Costantini, Gli orfanelli della patria, cit., p. 24. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 25. 
79 Didascalia della foto dell’Istituto San Filippo Neri, «Gazzettino Illustrato», 44, 1923. 
80 A. Bresci, L’Opera nazionale maternità e infanzia nel ventennio fascista in Italia contemporanea, 
n. 192, settembre 1993, p. 421. 
81 Per rendere possibile l’esercizio delle vaste attribuzioni conferite al nuovo ente, la legge istitutiva 
prevedeva la costituzione in ogni provincia di una federazione di tutte le istituzioni pubbliche e 
private aventi per fine l’assistenza della maternità e infanzia. 
82 A. Gibelli, Il popolo bambino, Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino 
2005, p. 117. 
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nazionalizzazione dell’infanzia costituirà un tassello fondamentale nel processo di 
nazionalizzazione delle masse attuato dal regime fascista. 
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 “Militarismo versus femminismo”  
La violenza alle donne negli scritti e nei discorsi pubblici 
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di  

Bruna Bianchi 

 
Abstract: The essay analyzes pacifist feminist writings on the rape issue, a topic in the 
propaganda during the First World War. Unlike Commissions of Enquiry that considered rape 
as individual events or the propagandists who described sexual violence on women as the 
result of the aggressive sexuality of a barbaric enemy, pacifist feminists contended that rape 
was the inevitable consequence of militarism, a plague that affected every country and was 
becoming rooted in society. 

 

“Noi combattiamo per la libertà e per le nostre case” 

Nel contesto di degradazione umana che il primo conflitto mondiale portò con 
sé, lo stupro e la schiavitù sessuale furono patimenti inflitti alle donne con 
straordinaria frequenza1. Commessi in modo premeditato da singoli o, più spesso, 
da gruppi di soldati, sempre accompagnati da altre forme di violenza e umiliazione, 
fin dai primi mesi del conflitto gli stupri ebbero una vasta risonanza nell’opinione 
pubblica. La stampa riportò racconti di orrore e depravazione, discusse la 
condizione delle donne che erano state stuprate e rese gravide dai soldati degli 
eserciti invasori. Attraverso manifesti e opuscoli, la propaganda anti-tedesca 
invocava quotidianamente la punizione e la morte per un nemico barbaro e 
disumano.  
                                                     
1 Tra gli studi più recenti sull’argomento ricordo: R. Harris, The “Child of the Barbarian”: Rape, 
Race and Nationalism in France during the First World War, in “Past and Present”, 1993, n. 141,  pp. 
170-206; S. Audoin-Rouzeau, L’enfant de l’ennemi 1914-1918, Aubier, Paris 1995; N. Gullace, 
Sexual Violence and Family Honour: British Propaganda and International Law during the First 
World War, in “American Historical Review” 1997, 2, pp. 714 -747; S. Grayzel, Women’s Identities 
at War. Gender, Motherhood, and Politics in Britain and France During the First World War, The 
University of Carolina Press, Chapel Hill – London 1999; A. Gibelli, Guerra e violenze sessuali: il 
caso veneto e friulano, in La memoria della Grande Guerra nelle Dolomiti, Gaspari, Udine 2001, pp. 
195-206; L. Calò, Le donne friulane e la violenza di Guerra durante l’occupazione austro-tedesca 
1917-1918. Alcuni esempi per la Carnia, in E. Folisi (a cura di), Carnia invasa 1917-1918. Storia, 
documenti e fotografie dell’occupazione austro-tedesca del Friuli, Arti grafiche friulane, Udine 2005, 
pp. 111-131. D. Ceschin, “L’estremo oltraggio”. La violenza alle donne in Friuli e in Veneto durante 
l’occupazione franco-germanica (1917-1918), in B. Bianchi (a cura di), La violenza contro la 
popolazione civile nella Grande guerra. Deportati, profughi, internati, Unicopli, Milano 2006, pp. 
165-184; N. Gullace, “The Bood of Our Sons”. Men, Women, and the Renegotiation of British 
Citizenship During the Great War, Palgrave-Macmillan, New York 2002. 
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All’inizio del conflitto il discorso propagandistico nei paesi dell’Intesa si era 
incentrato sulla violazione del diritto internazionale e della neutralità del Belgio, 
ben presto, tuttavia, divenne evidente che le argomentazioni di carattere giuridico a 
giustificazione della guerra avrebbero potuto avere un impatto assai limitato 
sull’opinione pubblica. Gli ideali astratti di libertà, giustizia e civiltà avevano 
bisogno di simboli più efficaci, più vicini alla vita di ciascuno. Il tema della 
violazione del corpo femminile, oltraggio estremo alla domesticità, ponendo 
l’enfasi sulla sicurezza e la sacralità della vita famigliare, avrebbe potuto 
coinvolgere emotivamente un vasto pubblico. “Vale la pena combattere per la tua 
famiglia?” chiedeva ai suoi lettori un manifesto irlandese per il reclutamento. 
“Quando il nemico giungerà alla porta di casa tua, sarà tardi per farlo. Arruolati 
oggi stesso!” 2. 

Nella propaganda la violenza subita dalle donne venne trasferita alla nazione e 
sulla stampa si iniziò ad usare l’espressione “stupro del Belgio” per descrivere 
l’invasione. Belgio e Francia vennero personificate nella contadina indifesa e la 
Germania nel maschio crudele dalla sessualità brutale. L’enfasi fu posta sulla 
sessualità aggressiva, come si poteva leggere accanto all’immagine di un manifesto 
di propaganda: “Avrebbe almeno potuto corteggiarla!”3. 

Mancano ancora ricerche sul tema della violenza alle donne nella propaganda 
nei singoli paesi coinvolti nel conflitto che ci consentano un’analisi comparativa. 
Tuttavia, studi recenti hanno rivelato che anche in Russia, sia nel corso della 
rivoluzione che della guerra civile, l’immagine del corpo femminile oggetto di 
violenza era ricorrente nella propaganda e nella produzione artistica. Volantini, 
manifesti, poesie, opuscoli, copioni di opere teatrali e cinematografiche 
rappresentarono l’avversario come uno stupratore della “madre Russia”4. 

L’oltraggio più grave era la conquista del corpo materno, un attacco contro il 
futuro riproduttivo della nazione5. Anche l’infanticidio, commesso per vergogna o 
per timore della condanna sociale, poteva essere presentato come un atto patriottico 
in una guerra che assunse il carattere di uno scontro tra popoli culturalmente e 
biologicamente diversi. Nelle Convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907 il reato di 
stupro non era stato esplicitamente previsto, ma solo indirettamente menzionato 
nell’articolo 46 che imponeva all’occupante il rispetto “dell’onore delle famiglie, 
dei diritti, della vita delle persone e della proprietà privata”, una norma che poneva 
in primo piano l’integrità della famiglia e della comunità.  

Anche la propaganda pose un’enfasi particolare sull’umiliazione dei mariti, 
spesso ritratti come testimoni impotenti dell’oltraggio, incapaci di difendere le 
proprie mogli e le proprie figlie dall’aggressione del nemico. Attraverso 
l’insistenza sul legame tra il servizio militare e il posto dell’uomo nella famiglia, la 
                                                     
2 Il manifesto è riprodotto in J. Horne – A. Kramer, German Atrocities, 1914. A History of Denial, 
Yale University Press, New Haven-London 2001,  p. 293. 
3 Mi riferisco alla didascalia del manifesto di A. Truchel, Les monstres, riprodotto da R. Harris, The 
Child of the Barbarian, cit., p. 171. 
4 A. N. Eremeeva, Woman and Violence in Artistic Discourse of the Russian Revolution and Civil 
War (1917-1922), in “Gender & History”, vol. 16, 2004, 3, pp. 726-743. 
5 S. Audoin-Rouzeau, L’enfant de l’ennemi, cit. 
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propaganda proponeva un modello di virilità non aggressiva; il difensore 
cavalleresco era contrapposto al brutale militarista. La rappresentazione della 
violenza alle donne, inoltre, mirava a preservare concetti tradizionali dei ruoli tra i 
generi; gli uomini erano sollecitati ad agire da uomini, ovvero a difendere le donne, 
vittime passive. 

Riaffermando un modello di famiglia gerarchica guidata dall’uomo e 
un’immagine della donna come creatura debole da dominare e proteggere, la 
propaganda operava anche una svalutazione dei nuovi ruoli e le nuove 
responsabilità che durante il conflitto le donne andavano assumendo sia nella 
famiglia che nella società. 

Via via che le storie di stupro e mutilazioni si moltiplicavano (molti di questi 
racconti erano anonimi e attribuiti ai soldati al fronte), furono avviate inchieste, 
ufficiali e non, che si concretizzarono in numerose pubblicazioni, come il Rapporto 
Bryce6, gli scritti di Arnold Toynbee o di Hartman Morgan7. Tradotte in numerose 
lingue e diffuse in forma ridotta a scopi propagandistici, ebbero una vasta 
risonanza nell’opinione pubblica e contribuirono a radicare la convinzione della 
barbarie tedesca. L’autorevolezza degli autori di tali rapporti fece accettare come 
veritieri episodi che avrebbero facilmente suscitato incredulità e scetticismo. È 
significativo, inoltre, che per conferire un senso di imparzialità al proprio rapporto, 
James Bryce facesse ricorso a pregiudizi profondamente radicati. 

È assai probabile che in qualche caso, in cui sia stato trovato il corpo di una donna belga o 
francese ai bordi di una strada, trafitto dalle baionette, o appeso ad un albero, o con ferite 
profonde e mutilato, disteso nella cucina di una casa di campagna o nella stanza da letto, la 
donna in questione abbia compiuto qualche gesto di provocazione8. 

Il tema delle atrocità commesse in Belgio e in Francia rimase al centro della 
propaganda per tutta la durata del conflitto. Dalle appendici del Rapporto Bryce le 
pagine dedicate ai crimini commessi contro le donne e i bambini furono ristampate 
con straordinaria frequenza, diffuse come opuscoli autonomi, enfatizzate in 
conferenze pubbliche.  

Il chiasso della propaganda contrasta con il silenzio delle donne vittime di 
stupro. Di fronte alle Commissioni d’inchiesta dissero il meno possibile: “Non c’è 
bisogno che vi dica di più”; “quello che accadde dopo, lo potete ben immaginare”. 
Le più inclini a parlare furono le madri delle ragazze e delle bambine violentate9. In 
questi casi le loro deposizioni sono colme di rabbia e disperazione, hanno il tono 
della denuncia. 
                                                     
6 Viscount J. Bryce (ed.), Report of the Committee on Alleged German Outrages Appointed by His 
Britannic Majesty’s Government, HMSO, London 1915. 
7 A. J. Toynbee, The German Terror in Belgium, Doran, New York 1917; Idem, The German Terror 
in France, Doran, New York 1917; J. Hartman Morgan, German Atrocities: An Official Investigation, 
Fisher Unwin, London 1916. 
8 N. Gullace, “The Blood of Our Sons”, cit., p. 25. 
9 République Française, Rapports et procès verbaux d’enquête de la commission instituée en vue de 
constater les actes commis par l’ennemi en violation des droits des gens, Imprimerie Nationale, Paris 
1915; Commission d’enquête sur les violations du droit des gens, des lois et des coutumes de la 
guerre, Rapports et documents d’enquête, De Wit – Larcier, Bruxelles 1923; R. Harris, The Child of 
the Barbarian, cit., p. 179.  
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Le Commissioni di inchiesta non considerarono lo stupro come un aspetto della 
politica di sistematico terrore e del desiderio di sottomettere, degradare, punire 
un’intera comunità, bensì come un reato individuale. Al contrario, e in particolare 
sul fronte orientale, nel corso della deportazione degli Armeni, dell’espulsione 
degli Ebrei dalle regioni occidentali della Russia, dell’invasione della Galizia, 
dell’occupazione austro-ungarica e bulgara della Serbia, gli stupri ebbero un 
carattere di massa. Autorizzati e incoraggiati dalle gerarchie militari, si rivelarono 
strumenti del genocidio e della snazionalizzazione. E tuttavia, a differenza dei 
crimini commessi in Belgio e in Francia, quelli commessi sul fronte orientale e 
balcanico passarono quasi inosservati10.  

L’invasione del Belgio sollevò a livello internazionale un’indignazione senza 
precedenti; “il martirio” della piccola nazione che decise coraggiosamente di 
resistere all’occupante divenne il tema portante della propaganda dei paesi 
dell’Intesa e in particolare della Gran Bretagna. Il Belgio assurse a simbolo della 
barbarie tedesca, un simbolo che consentiva di presentare la guerra come una lotta 
per il diritto, la libertà e la giustizia nelle relazioni internazionali. Al Belgio, 
inoltre, era attribuita un’importanza strategica fondamentale a causa, in primo 
luogo, della sua prossimità con Francia e Gran Bretagna. Nel corso del conflitto 
altri paesi, come la Serbia e la Polonia, ebbero a soffrire molto più del Belgio, ma 
nei loro confronti l’attenzione dell’opinione pubblica e dei governi fu 
incomparabilmente minore. La loro importanza dal punto di vista strategico e 
militare già a partire dal 1915 fu considerata insignificante11. 

Benché le stragi e gli stupri di massa compiuti dall’esercito austro-ungarico in 
Serbia fossero stati descritti in tutta la loro efferatezza dal criminologo Rodolphe 
Archibald Reiss12 fin dal 1915, il discorso pubblico tese ad ignorarli. Lo stesso 
rapporto di Reiss all’inizio fu accolto con incredulità. Le atrocità commesse 
dall’esercito russo nei confronti degli ebrei delle zone di confine e in Galizia 
furono taciuti o negati. Le inchieste che le avevano ricostruite, inclusi gli stupri su 
vasta scale, non vennero tradotte o divulgate13. Motivazioni politiche e strategiche 
                                                     
10 Sugli stupri di massa nel corso del genocidio armeno: E. Sanasarian, Gender Disnstinction in 
Genocidal Process. A Preliminary Study of the Armenian Case, in “Holocaust and Genocide Sudies”, 
4, 1989; K. Derderian, Common Fate, Different Experience: Gender-Specific Aspects of the Armenian 
Genocide, 1915-1917, in “Holocaust and Genocide Studies”, 1, 2005, pp. 1-25. Sugli stupri di massa 
in Serbia, B. Bianchi, Crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Le stragi sul fronte orientale e 
balcanico, in G. Procacci – M. Silver – L. Bertucelli, Le stragi rimosse. Storia, memoria pubblica, 
scritture, Unicopli, Milano 2008, pp. 19-39. 
11 M. B. B. Biskupski, Strategy, Politics, and Suffering: The Wartime Relief of Belgium, Serbia, and 
Poland, 1914-1918, in Idem (a cura di), Ideology, Politics and Diplomacy in East Central Europe, 
University of Rochester Press, Rochester 2004, pp. 431-451. 
12 Il rapporto, concluso nella primavera del 1915, fu pubblicato l’anno successivo in inglese con il 
titolo The Kingdom of Serbia. Report upon the Atrocities Committed by the Austro-Hungarian Army 
during the First Invasion of Serbia. 
13 Sugli stupri di massa sulle donne ebree delle zone di confine si vedano i brani del  Libro nero degli 
ebrei russi, curati e tradotti da Serena Tiepolato in B. Bianchi, La violenza contro la popolazione 
civile, cit., pp. 412-429. Sugli stupri nella Galizia occupata dall’esercito russo si veda: S. An-Ski – 
Johakim Neugroschel, The Enemy at His Pleasure: a Journey through the Jewish Pale of Settlement 
during World War I, Metropolitan Books, New York 2002. Il volume, in cui si narra l’esperienza 
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furono determinanti per la diffusione delle notizie, influirono sui silenzi, sui toni e 
sui temi della propaganda e, come si vedrà più avanti, anche sulla posizione delle 
pacifiste. 
 

Donne testimoni della violenza alle donne 

Le notizie delle violenze commesse dagli invasori in Belgio e in Francia 
indussero molte donne, in particolare infermiere e laureate in medicina, ad andare 
in aiuto alla popolazione civile, specialmente alle madri e bambini. Le 
professioniste dell’American Women’s Hospital prestarono assistenza medica ai 
civili in decine di villaggi, lavorarono tra la popolazione profuga e appresero dalla 
viva voce delle vittime l’esperienza traumatica dello stupro. Alla Matérnité di 
Châlons sur Marne, un ospedale istituito dai Quaccheri britannici, le volontarie 
entrarono in contatto con donne e bambine che avevano subito violenza. Scrive nel 
1956 Edith Pye:   

Qualche volta c’erano anche casi tragici, come quello di una bambina di 13 anni che ci fu 
portata dai genitori; ci dissero che la ragazzina era stata riportata a casa da un soldato ubriaco. 
Appariva completamente stordita e fuori di senno14. 

Furono le donne ricoverate alla Matérnité che si presero cura della bambina, la 
sostennero e la incoraggiarono nel corso della gravidanza che, assicura Edith Pye, 
fu affrontata con serenità. Dai resoconti delle volontarie, infatti, emerge un forte 
senso di solidarietà tra le donne che facilitò il racconto e l’elaborazione 
dell’esperienza traumatica. 

Nel 1916, Ellen Newbold La Motte, infermiera della Croce rossa in servizio 
presso un ospedale militare in Belgio, si sofferma invece sul modo di pensare che 
predisponeva gli uomini alla violenza e che la guerra andava rafforzando. Nella sua 
memoria, The Blackwash of War, un’opera censurata dalle autorità britanniche, 
sostenne che la violenza alle donne non si manifestava solo nello stupro e andava 
ricercata nella mentalità maschile. Dopo aver osservato che le mogli dei soldati non 
avevano accesso alla zona di guerra, bensì solo le “donne”, ovvero “la distrazione e 
il divertimento, proprio come il cibo e il vino”, si chiedeva: qual è la differenza tra 
le donne che i soldati tedeschi incontrarono sul loro cammino durante l’invasione e 
le ragazze belghe e francesi da cui i soldati francesi e britannici si recavano di 
notte? 

Ma certo, naturalmente, queste erano ragazze oneste all’inizio, quando è cominciata la guerra. 
Ma si sa come sono fatte le donne, come corrono dietro agli uomini, specialmente a quelli in 
uniforme. Non è colpa degli uomini se la maggior parte delle donne nella zona di guerra sono 
corrotte. [...]  
Dietro alle linee tedesche, nei territori occupati, lì è diverso. I soldati dell’esercito 
conquistatore hanno stuprato tutte le donne su cui potevano mettere le mani. Chiunque ve lo 
potrà confermare. Quei maledetti Boches! Infatti è incomprensibile che una ragazza onesta, 

                                                                                                                                     
personale del giornalista in Galizia e della sua missione per andare in aiuto della popolazione ebraica, 
fu pubblicato in yiddish dopo la sua morte avvenuta nel 1920. 
14 H. Clark, War and Its Aftermath, Letters from Hilda Clark, from France, Austria and the Near 
East, Friends Book House, London 1956, p. 28. 
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persino una belga, si possa concedere volontariamente ad un Unno! Hanno usato la forza quei 
bruti! Questa è la differenza, tutta la differenza del mondo15.  

Anche Esther Pohl Lovejoy, ostetrica e suffragista originaria dell’Oregon, 
sostenne nei suoi scritti che la degradazione sessuale delle donne era diffusa e non 
si esauriva nello stupro16. Nel 1917 si recò in Francia per offrire assistenza medica 
ai civili e diresse l’American Women’s Hospitals, un ospedale condotto da sole 
donne. Essa descrisse le sue esperienze in una memoria pubblicata nel 1919: The 
House of the Good Neighbor. La “Casa del buon vicino” era una Résidence sociale 
che sorgeva in un quartiere popolare di Parigi. Lì Esther Lovejoy incontrò le donne 
profughe dalla Francia del Nord. Le loro storie di violenze subite, stupri e povertà 
la indussero a recarsi Évian-les-Bains per vedere e conoscere di più. Da 
quell’esperienza trasse la convinzione che vi erano violenze più diffuse e gravi 
“dell’oltraggio deliberato”.   

È più difficile resistere all’effetto cumulativo della paura e del bisogno che alla violenza [...]. 
I figli della guerra sono la prova vivente di una forza più grande della violenza e 
dell’oltraggio deliberato. Sono il risultato della guerra, delle mutate relazioni e condizioni 
portate dalla guerra. Sono le conseguenze dei protettorati individuali che si sono stabiliti [...]. 
Il soldato brutale che sfonda la porta di una casa con il calcio del suo fucile non è altrettanto 
pericoloso per l’onore e la felicità di quella casa di colui che arriva con un atteggiamento 
gentile e con un pezzo di pane per i bambini e che assicura alla donna protezione da tutti 
tranne che da se stesso17. 

 

La critica femminista al militarismo 

A differenza di coloro che, come Pye, La Motte e Lovejoy, raccolsero dalla viva 
voce delle donne i racconti dei traumi subiti, la maggior parte delle suffragiste nei 
vari paesi in guerra con gli Imperi Centrali si convinse che lo stupro era 
l’espressione di una barbarie che giustificava la partecipazione femminile allo 
sforzo di guerra, una sacrosanta battaglia contro il militarismo.  
Solo una minoranza di femministe pacifiste mosse una critica al linguaggio e ai 
messaggi della propaganda. Esse rifiutarono di demonizzare il nemico e di porre in 
primo piano la questione delle atrocità, un tema che avrebbe accentuato il clima di 
odio e causato crudeli rappresaglie, come scriveva la giornalista francese Nelly 
Roussel, in un articolo pubblicato su “La Pensée Libre International” il 6 febbraio 
1915: 

In Francia hanno iniziato ad apparire le pubblicazioni ufficiali sulle “atrocità tedesche”. Molti 
se ne compiacciono. Alcuni, tra i quali io stessa, ne sono disturbati. Mi sembra cosa 
inopportuna e temo che al momento attuale possa condurre a due risultati, [...] a terrorizzare la 
popolazione nelle regioni vicino al fronte, oppure, nel caso di una nostra invasione della 
Germania,  a incitare i nostri soldati alle più orribili rappresaglie.   
Al contrario, se tali pubblicazioni fossero state rinviate fino alla fine delle ostilità, avrebbero 

                                                     
15 E. N. La Motte, The Backwash of War The Human Wreckage of the Battlefield as Witnessed by an 
American Hospital Nurse, Putnam, New York-London 1916, pp. 102-103. 
16 K. Jensen, Mobilizing Minerva. American Women in the First World War, University of Illinois 
Press, Urbana-Chicago 2008. 
17 E. Pohl Lovejoy, The House of the Good Neighbor, Macmillan, New York 1919, pp. 179-180. 
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potuto essere utili, a condizione, però, che avessero conservato un carattere di verità. [Le 
atrocità] dovrebbero essere presentate in modo da non esasperare il clima di odio a livello 
internazionale, ma in modo tale da ispirare un salutare terrore per il flagello della guerra che 
inevitabilmente provoca tante inutili sofferenze e causa crimini vergognosi18. 

Le pacifiste si opposero alla centralità della questione delle atrocità e degli 
stupri nel discorso pubblico, sfidarono le concezioni tradizionali di virilità e di 
militarismo e proposero un modo diverso di parlare del rapporto guerra e violenza 
alle donne.  

Lo stupro, infatti, era la sola sofferenza femminile ad avere riconoscimento 
pubblico; il dolore causato dai lutti, dalla morte dei figli e delle persone care erano 
considerati sacrifici volontari, generosamente offerti alla patria.  
Nei loro scritti, pubblicati tra il 1914 e il 1919, fecero costantemente riferimento 
agli stupri, ma senza enfasi, senza insistenza. Frances Hallowes fu tra coloro che vi 
si soffermarono, sia nel 1914 che nel 1915. Nello scritto Women and War del 
settembre 1914 riportava la risoluzione approvata dall’ International Council of 
Women nel maggio 1914, un appello perché gli stupri fossero previsi come crimini 
nella normativa internazionale19. In Mothers of Men and Militarism, uno scritto del 
1915, afferma:  

Nonostante le Convenzioni dell’Aia, abbiamo visto che in Francia, in Belgio, in Serbia, in 
Polonia, donne e ragazze sono state stuprate. Esse levano alto il loro grido contro il 
militarismo, con il loro seno lacerato, i loro figli mutilati20. 

L’obiettivo era quello di formulare una radicale condanna contro la guerra in 
quanto tale, come dichiarò Jane Addams, futura presidente dalla prima 
organizzazione internazionale pacifista femminile, ad un giornalista del “New York 
Times” il 2 maggio 1915: 

Le donne si stanno avvalendo di quanto l’opinione pubblica è venuta a conoscenza a 
proposito delle conseguenze della guerra sulle donne e sui bambini per rivolgere una precisa 
accusa contro la guerra in quanto tale21. 

Se le commissioni d’inchiesta considerarono gli stupri alla stregua di reati 
individuali, i pubblicisti li descrissero come l’espressione della sessualità 
aggressiva di un nemico barbaro, le pacifiste li interpretarono come l’inevitabile 
conseguenza del militarismo, una piaga che affliggeva ogni paese e che il conflitto 
andava radicando sempre più profondamente nella società. 

La mentalità militare, fondata sull’intimo legame tra violenza e superiorità 
maschile, sul culto della forza, sul disprezzo della debolezza fisica, sulla 
repressione di sentimenti di pietà e tenerezza, insinuavano un senso di spregio 
verso le donne. Lo affermò Grace Isabel Colborn nel 1914: 
                                                     
18 M. R. Higonnet (a cura di), Lines of Fire. Women Writers of World War I, Plume Book, 
Harmondsworth 1999, p. 31. 
19 F. Hallowes, Women and War. An Appeal to the Women of All Nations, Headley, London 1914. 
20 F. Hallowes, Mothers of Men and Militarism, Headley, London 1915, p. 59. 
21 War’s Debasement of Women: Jane Addams Calls It the Greatest Threat against Family, Reducing 
Women to the Tribal Stage of Childbearing to Fill Rank; in “The New York Times”, 2 maggio 1915. 
Il testo dell’intervista è riprodotto in traduzione italiana nella rubrica Documenti in questo numero. 
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Il punto di vista militare è quello del disprezzo della donna, la negazione di qualsiasi valore 
che non sia la riproduzione. E’ questo spirito del militarismo, la glorificazione della forza 
bruta, che ha tenuto la donna in schiavitù politica, legale, economica22.  

In un opuscolo del 1915, lo scritto più ampio e articolato sul tema, Militarism 
versus Feminism, Mary Sargant Florence23 and Charles Kay Ogden24 vollero 
dimostrare l’assoluta inconciliabilità tra la dignità femminile e il militarismo. Per 
sostenere il loro punto di vista fecero ricorso alla storia, all’antropologia, alla 
teologia, agli studi classici.  

Il militarismo è sempre stato una maledizione per le donne in quanto donne fin dall’alba della 
vita sociale [...] Violenza domestica, violenza tra gli individui e tra le classi, tra le nazioni, le 
religioni; violenza tra uomo e donna: questo è ciò che più di ogni altra cosa ha impedito che 
le donne si esprimessero sulle questioni pubbliche, almeno fino a un recentissmo passato. La 
guerra ha creato la schiavitù con le sue conseguenze degradanti per le donne [...], la guerra e 
la conseguente riduzione in schiavitù delle donne ha rappresentato la causa principale della 
poligamia con la sua concezione della donna come proprietà e lo svilimento dell’amore al 
piacere fisico. La guerra ha creato e perpetuato quel dominio dell’uomo in armi che ha 
pervaso ogni istituzione, dal parlamento in giù 25.  

Giustizia sociale ed eguaglianza tra uomini e donne non potevano essere 
raggiunte in un mondo dominato dal militarismo. Il culto dell’obbedienza e 
dell’irregimentazione non poteva in alcun caso rappresentare protezione per le 
donne, ma solo dominio e sopraffazione. Scriveva Helena Swanwick nel 1916: 

La vita umana è sacra per la donna e l’individualità è per lei infinitamente preziosa. Se ha 
dieci figli, sa che ognuno di loro è unico, distinto, una persona; il frutto di un dolore unico, 
l’oggetto di un amore individuale. L’irregimentazione è per lei un abominio. Lei vede la 
diversità, la varietà, l’adattabilità, la libertà, come il sale della vita e la condizione per lo 
sviluppo26. 

La guerra è un oltraggio alla maternità, è mortificazione del valore della cura, è 
degradazione del corpo femminile. Emmeline Pethick Lawrence, in un discorso 
pubblico alla Kingsway Hall a Londra l’8 giugno 1915, commentando un articolo 
comparso sul “Daily Mail”, dichiarò: 

Ci si dice che “dobbiamo prenderci la massima cura dei bambini che di qui a vent’anni 
possono essere chiamati a respingere un altro attacco tedesco. “Nella guerra attuale granate e 
mitragliatrici sono le munizioni principali, ma i bambini rappresentano le munizioni della 
pace futura” [...]. Io rivolgo un appello alla maternità collettiva di questa nazione e a quella di 
tutto il mondo affinché si soffermi per un momento sul significato di queste parole. Nessuna 

                                                     
22 G. I. Colborn, Women and the Military Spirit, in “The Woman Voter”, 5, 1914, p. 9, citato da L. B. 
Costin, Feminism, Pacifism and the 1915 International Congress of Women, in “Women’s Studies 
International Forum”, vol. 5, 3-4, p. 305. 
23 Mary Sargant Florence (1857-1954), pittrice e muralista, impegnata nel movimento per il suffragio 
negli anni precedenti il conflitto, fu una delle delegate al Congresso internazionale delle donne all’Aia 
nella primavera del 1915. 
24 Charles Kay Ogden (1889-1957), scrittore e linguista, fondò e diresse The Cambridge Magazine dal 
1912 al 1921. 
25 C. K. Ogden – M. Sargant Florence, Militarism versus Feminism, Allen & Unwin, London 1915, p. 
4.   
26 H. Swanwick, The War in Its Effect upon Women, Union of Democratic Control, London 1916, p. 
32. 
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guerra prima d’ora ha causato tante perdite come l’attuale, ma queste saranno insignificanti in 
confronto a quelle che potranno essere nella prossima guerra27. 

 

Gennaio 1915: Washington. Protestare. 

Pochi mesi dopo l’inizio delle ostilità in Europa, insieme a Emmeline Pethick 
Lawrence28 e Rosika Schwimmer29, Jane Addams30 chiamò a congresso tutti i 
movimenti femminili americani. Furono invitate a partecipare tutte le 
rappresentanti di quelle organizzazioni che avevano una commissione per la pace31. 
Oltre 3.000 donne risposero all’appello ed il Congresso che si svolse Washington il 
10 gennaio 1915 si concluse con la decisione di fondare il Women’s Peace Party. 
“Se da una parte sono convinta – affermò Jane Addams – che la collaborazione tra 
uomini e donne in questo genere di iniziative pubbliche sia la cosa migliore, non 
c’è dubbio che nella crisi attuale le donne siano più ansiose di agire32.” 

I temi centrali del dibattito furono: la responsabilità femminile nel movimento 
pacifista, il diritto di far sentire la propria voce contro la guerra e contro la violenza 
inflitta alle donne.  

Pensate a quegli uomini impregnati del sangue dei loro fratelli - dichiarò Emmeline Pethick 
Lawrence in quell’occasione -, pensate alle donne profughe prive di riparo che portano nel 

                                                     
27 M. Kamester – J. Vellacott, Introtuction to Militarism versus Feminism: Writings on Women and 
War, Virago, London 1987, pp. 32-33. 
28 Emmeline Pethick-Lawrence (1867-1954) femminista e socialista britannica, si impegnò nel 
movimento per il suffragio e fu imprigionata cinque volte. Allo scoppio del conflitto si recò negli 
Stati Uniti per prendere contatti con il movimento femminile americano. Nel 1918 si presentò alle 
elezioni come candidata del Labour Party e nel 1919 fu tra le promotrici della manifestazione che si 
tenne a Londra contro la prosecuzione del blocco navale contro la Germania. 
29 Rosika Schwimmer (1877-1948), pacifista e femminista, fondò l’Associazione femminista 
ungherese e per 13 anni diresse il giornale pacifista femminista “A No” (La donna). Nel 1915 
contribuì alla nascita del Women Peace Party di cui divenne la segretaria. 
30 Jane Addams (1860-1935), riformatrice sociale e femminista, fondatrice del più importante social 
settlement degli Stati Uniti (Hull House a Chicago), impegnata nel movimento anti-imperialista, a 
partire dalla Grande guerra divenne una delle figure maggior rilievo del pacifismo internazionale. Nel 
1915 fu tra le fondatrici del Womens’s Peace Party e dal 1915 al 1935 tenne la presidenza della prima 
organizzazione internazionale pacifista delle donne: Women International League for Peace and 
Freedom. Nel 1931 le fu conferito il premio Nobel per la pace. Al tema della pace dedicò tre 
monografie: Newer Ideals of Peace; Women at the Hague. The International Congress of Women and 
Its Results (insieme a E.G. Balch e a A. Hamilton); Peace and Bread in Time of War pubblicate a 
New York da Macmillan, rispettivamente nel 1907, nel 1915 e nel 1922 e oltre 60 brevi scritti tra 
saggi, articoli e testi di conferenze. 
31 Sull’andamento del Congresso, i commenti della stampa e la risonanza internazionale, si veda: A. 
Wiltsher, Most Dangerous Women. Feminist Peace Campaigners of the Great War, Pandora, London 
– Boston – Henley, 1985; L. B. Costin, Feminism, Pacifism, Internationalism and the 1915 
International Congress of Women, in “Women’s Studies International Forum”, vol. 5, 1982, 3-4, pp. 
301-315; J. Vellacott, A Place for Pacifism and Transnationalism in Feminist Theory: the Early Work 
of the Women’s International League for Peace and Freedom, in “Women’s History Review”, vol. 2, 
1993, 1, pp. 23-56; L. J. Rupp, Constructing Internationalism: the Case of Transnational Women’s 
Organizations, 1885-1945, in “The American Historical Review”, vol. 99, 1994, 5, pp. 1571-1600. 
32 Citato da L. Schott, Reconstructing Women’s Thoughts. The Women’s International League for 
Peace and Freedom Before World War II, Stanford University Press, Stanford 1997, p. 40. 
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loro grembo violato i figli della generazione futura, pensate a quelle madri che cercano di 
soffocare i lamenti dei bambini tra le loro braccia, che si nascondono nei boschi, nelle fosse di 
qualche villaggio desolato, pensate a quei treni che riportano a casa i morti… Se gli uomini 
possono tollerare tutto questo, le donne non possono!33 

La guerra, sostenne Jane Addams nel suo discorso inaugurale dal titolo What 
War is Destroying, stroncava quotidianamente migliaia di vite umane, rafforzava il 
militarismo all’interno dello stato, distruggeva i valori che da tempi immemorabili 
appartenevano alle donne. La guerra stava distruggendo il concetto stesso di 
careful nurture of life. Ovunque i bambini, i disabili e gli anziani stavano perdendo 
la vita in misura superiore ai combattenti, ovunque gli sforzi per ridurre la mortalità 
infantile e per proteggere i deboli erano cessati, le preoccupazioni per le 
generazioni future erano svanite.  

Le donne avevano quindi il diritto e il dovere di protestare contro il ritorno di un 
mondo basato sulla forza bruta, contro un linguaggio che non sapeva più esprimere 
valori e verità universali, contro l’indifferenza verso la vita umana.  

Le donne, continuava Jane Addams, tengono in gran conto la vita umana perché 
gran parte della loro vita è dedicata alla cura degli altri. Il benessere dei bambini e 
degli anziani è tradizionalmente loro responsabilità, sono loro che insegnano nelle 
scuole, sono loro che si prendono cura degli ammalati. 

Da quando un uomo viene al mondo a quando, come soldato, va incontro alla morte, sono 
state le donne a prendersi cura di lui, e ogni volta che un uomo cade in combattimento, il 
lavoro delle donne muore con lui. Quando le donne si oppongono alla guerra si oppongono 
alla distruzione dell’impegno della loro vita34. 

Le donne non tolleravano più di assistere alla distruzione del loro contributo 
alla società e la loro rabbia stava risvegliando sentimenti contrari alla guerra. 
Questo tema sarà ripreso e sviluppato nel 1916 in The Long Road of Woman’s 
Memory: così come in un lontano passato le donne si erano ribellate ai sacrifici 
umani che stroncavano la vita dei loro figli, ora avvertivano la stessa repulsione 
profonda nei confronti della guerra che ogni giorno in Europa sacrificava migliaia 
di giovani vite. 

La maternità, considerata un potente sostegno allo sforzo di guerra, nel discorso 
delle pacifiste diveniva una forza vitale in grado di sradicare il principio della forza 
bruta dalla politica e dalla convivenza umana.  
 

L’Aia, aprile 1915. Parlare con solennità 

Il dovere di far sentire la propria voce e di avanzare proposte concrete per porre 
fine al conflitto condusse alla decisione di organizzare all’Aia un Congresso 
internazionale delle donne per la pace. Il Congresso fu un evento di grande rilievo 
per il movimento pacifista. Presieduto da Jane Addams, esso pose le premesse per 
la nascita della prima organizzazione internazionale delle donne per la pace 
(Women International League for Peace and Freedom WILPF) e dimostrò che un 
incontro tra rappresentanti di paesi belligeranti e neutrali in piena guerra poteva 
                                                     
33 Ivi, p. 42. 
34 Ivi, p. 64. 
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risolversi senza clamorose fratture. Il congresso inoltre rivelò un attivismo 
femminile coraggioso e propositivo in netto contrasto con l’atteggiamento 
rinunciatario e passivo delle società per la pace guidate dagli uomini che si erano 
dissolte nel 1914 e non erano state più in grado di risollevarsi.  

Come i soldati delle opposte trincee che si erano incontrati nella terra di 
nessuno nei giorni delle festività natalizie del 1914, anche le donne – dichiarò Jane 
Addams -avrebbero dovuto trovare il modo di esprimere e far agire nel mondo il 
sentimento della fratellanza universale. “Siamo venute a questo Congresso 
internazionale non solo per protestare – affermò - ma per suggerire le vie attraverso 
le quali questo vasto internazionalismo può trovare nuovi canali attraverso cui 
scorrere”.  

Per tre giorni ci siamo incontrate,  consapevoli che di fronte al massacro e alla desolazione 
che ci circondavano tutte le questioni irrilevanti o temporanee svanivano e abbiamo parlato 
con solennità di questioni grandi e universali, come coloro che si radunano al capezzale di un 
morente35. 

Fu il primo incontro a livello internazionale a tracciare le linee di un possibile 
accordo di pace. Nel gennaio 1916 il presidente Wilson disse a Jane Addams che le 
risoluzioni delle donne rappresentavano il piano di pace migliore elaborato fino a 
quel momento e ad esso certamente attinse per i suoi “Quattordici punti”.  

All’Aia le donne non si opposero soltanto all’idea della passività femminile, 
esse rivendicarono il diritto di parlare anche a nome degli uomini.   

In un momento in cui gli uomini erano ridotti al silenzio nelle trincee, toccava 
alle donne prendere la parola; solo la loro voce si sarebbe potuta levare al di sopra 
del rumore della propaganda, solo le donne avrebbero saputo usare un linguaggio 
in grado di affermare i principi universali.  

Sono certa che se le donne in ogni paese […] esprimessero chiaramente le proprie 
convinzioni, si renderebbero conto di parlare non solo per se stesse, ma anche per quegli 
uomini per i quali la guerra è stata una lacerazione, un’abdicazione dello spirito. Queste 
donne senza dubbio darebbero voce ai dubbi di quei soldati le cui labbra sono state serrate dal 
coraggio, uomini che mesi fa si sono precipitati ad occhi chiusi a difendere il proprio paese36.  

Qualche mese prima, nel gennaio 1915, anche Ogden e Sargant Florence 
avevano concluso il loro pamphlet con un’immagine eroica di donna che si ergeva 
al di sopra del campo di battaglia. Il suo grido di dolore, le sue invocazioni non 
sarebbero state ignorate dagli uomini37. 

La determinazione a superare ogni considerazione nazionalistica condusse le 
donne riunite all’Aia ad evitare il tema delle atrocità e a porre le basi di una 
tradizione che fu resa più esplicita nel 1919, al Congresso di Zurigo: 
                                                     
35 J. Addams, Presidential Address, International Congress, The Hague, cit., p. 71. 
36 J. Addams, The Long Road of Woman’s Memory, Macmillan, New York 1916, p. 128. 
37 C.K.Ogden – M. Sargant Florence, Militarism versus Feminism. An Enquiry and a Policy 
Demonstrating thet Militarism Involves the Subjection of Women, in M. Kamester – J. Vellacott (a 
cura di), Militarism versus Feminism, cit., p. 140. 
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Nel caso di una ingiustizia, dovrebbe essere la sezione del paese che l’ha commessa a 
chiederne la riparazione38.  

Così, furono le donne tedesche a denunciare l’invasione del Belgio, le 
deportazioni, la violenza alle donne nei territori occupati. Furono le donne dei paesi 
dell’Intesa a condannare il blocco navale nei confronti della Germania e, 
successivamente, l’ingiustizia dei trattati di pace39.  

Al linguaggio violento e osceno della propaganda le donne all’Aia vollero 
opporre parole semplici, misurate, solenni.  

Si ha paura delle parole; non si sa dove le parole possano condurre le persone a cui ci si sta 
rivolgendo. Sembra che esse abbiano acquisito un terribile potere su ogni aspetto della vita e 
della morte stessa. La situazione è talmente complicata e sono state fatte talmente tante 
terribili affermazioni che non voglio scatenare altre emozioni40. 

Calate in un’atmosfera di esaltazione, irritabilità e dolore, alcune parole 
avrebbero suscitato emozioni troppo forti. Il tema degli stupri non fu centrale nelle 
discussioni che si svolsero all’Aia benché non si debba dimenticare che il volantino 
che annunciava il Congresso vi faceva esplicito riferimento41 e che una delle 
sezioni del Congresso si era aperta con le parole di Lida Gustava Heymann: “la 
condizione delle donne in guerra, indifese, esposte agli stupri degli eserciti 
invasori, è peggiore della morte, peggiore dell’inferno”, parole che erano state 
riportate dalla stampa42. 

 
Un tale atteggiamento fu completamente equivocato e sfruttato dalla stampa per 

screditare le pacifiste, accusarle di favorire indirettamente lo stupro di altre donne, 
Il “The Times” e il “The Morning Post” pubblicarono una dura protesta della 
scrittrice francese Juliette Adam che aveva rifiutato l’invito a partecipare al 
Congresso con queste parole: “Loro incendiano, uccidono, stuprano. Sei davvero 
una donna britannica?”. Un articolo del “Boston Herald” del 29 aprile così 
derideva le pacifiste: 

Queste brave donne, le cui esponenti più importanti non hanno figli e molte delle quali sono 
zitelle [...] erano lì, allineate e si facevano fotografare come “madri degli uomini” e nessuna 
vedeva l’assurdità di tutto questo43. 

                                                     
38 J. Vellacott, A Place for Pacifism, cit., p. 33. 
39 Helene Stöcker nella sua rivista “Die Neue Generation” denunciò le violenze alle donne commesse 
dai soldati tedeschi e Lilli Jannasch, presidente della associazione pacifista Bund Neues Vaterland, 
raccolse documentazione sui crimini perpetrati dall’esercito tedesco nei confronti dei civili ed 
Elisabeth Rotten si dedicò al sostegno delle famiglie dei cittadini stranieri di nazionalità nemica. 
40 Address of Miss Addams at Carnegie Hall (The Revolt against War), “The Survey”, 17 luglio 1915, 
in J. Bethke Elshtain (a cura di), The Jane Addams Reader, Basic Books, New York  2002, p. 327. 
41 Nel volantino si leggeva: “Le sofferenze fisiche e morali di molte donne sono indescrivibili e sono 
spesso di una natura tale che per tacito consenso maschile di esse si dice il meno possibile. Le donne 
levano la loro voce con un senso di pietà per quelle donne ferite nel loro femminilità più intima 
nell’impossibilità di difendersi”. Il volantino, conservato nel fondo archivistico della WILPF, è citato 
da Leila J. Rupp, Solidarity and Wartime Violence against Women, in L. A. Lorentzen – J. Turpin, 
The Women and War Reader, New York University Press, New York 1998, p. 305. 
42  Jane Addams, Women in Earnest, in “The New York Times”, 29 aprile 1915. 
43 A. Wiltsher, Most Dangerous Women, cit., p. 87. 
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Le pacifiste vennero chiamate “Peacettes” e il Congresso, “Lo zoo olandese”. 
Negli Stati Uniti Theodore Roosevelt definì le donne riunite all’Aia “allo stesso 
tempo sciocche e di bassa moralità”; insultò coloro che si opponevano alla guerra 
“perché il loro malinteso pacifismo esponeva altre donne al rischio di stupro”. 
Come dichiarò a James Bryce alla fine di maggio 1915: 

Non mi piace l’atteggiamento da Ponzio Pilato del mio paese. Per quanto riguarda Jane 
Addams e altre donne ben intenzionate che invocano la pace senza nemmeno osare protestare 
contro gli oltraggi che le loro sorelle belghe e francesi hanno patito, oltraggi peggiori della 
morte, non ho abbastanza pazienza per rivolgere loro la parola44. 

Il Congresso ricevette l’invito a levare la propria protesta contro gli stupri da 
alcune associazioni femminili che non presenziarono all’incontro internazionale. Il 
Lincoln Centre of Chicago, in una lettera pervenuta all’Aia,  proponeva che 

venisse intrapresa una qualche azione per garantire la protezione delle donne e delle ragazze 
dagli orrendi oltraggi patiti da parte di tutti gli uomini di tutte le nazioni in tempo di guerra. 
Lo stupro delle donne è, ed è sempre stato, una delle atrocità che ha accompagnato e seguito 
la guerra e gli uomini non hanno mai considerato, e non lo faranno in futuro, tale oltraggio al 
pari della violazione della proprietà fino a che le donne riunite a congresso, come siete voi 
adesso, non lo pretendano [...]. Noi chiediamo che la violazione delle donne sia condannata 
come il più incivile relitto di una guerra barbara e che il soldato di qualsiasi nazione che lo 
commetta non possa dirsi civile o cristiano.   
Nel momento in cui gli occhi del mondo civilizzato sono puntati su di voi e le orecchie del 
mondo civile sono aperte alle vostre dichiarazioni, noi vi preghiamo di deplorare e 
condannare lo stupro delle donne e chiediamo la protezione delle nostre sorelle di ogni 
nazionalità. Noi chiediamo che dal vostro congresso si levi la denuncia dell’orrore e della 
paura che da sempre affligge le donne d’America, dell’Asia, dell’Africa, dell’Europa nella 
speranza che più tardi, gli uomini riuniti in un Congresso ufficiale all’Aia, possano anch’essi 
levare la propria condanna e prendere quelle iniziative in grado di proteggere dall’oltraggio le 
madri degli uomini45. 

Sul tema degli stupri il Congresso approvò una risoluzione di carattere ben più 
generale senza menzionare possibili azioni concrete:  

Questo Congresso internazionale delle donne si oppone all’idea che le donne possano essere 
protette nelle condizioni della guerra moderna. Esso protesta con veemenza contro l’odioso 
crimine che colpisce le donne in tempo di guerra e specialmente contro l’orribile violazione 
delle donne che accompagna ogni guerra46.  

La volontà di contrastare il linguaggio e le strumentalizzazioni della 
propaganda, la preoccupazione di non alimentare la spirale d’odio che ispirarono 
una tale asciutta risoluzione si accompagnava a una certa sottovalutazione del 
fenomeno degli stupri di massa. Esse vedevano negli stupri un barbaro residuo del 
passato e non colsero che nella prima guerra totale essi divennero strumento del 
genocidio, come nel caso della deportazione degli Armeni, della politica di 
snazionalizzazione, come nel caso della Serbia, e della persecuzione antisemita, 
come nel caso della Russia.  
                                                     
44 K. Jensen, Mobilizing Minerva, p. 20. 
45 International Congress of Women. The Hague April 28th to May ist 1915. Report, The Hague 1915, 
pp. 304-305. 
46 Ivi, p. 36. 
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Benché molte notizie di tali violenze fossero trapelate sia in America che in 
Europa, le pacifiste in gran parte ignoravano quanto era accaduto sul fronte 
orientale: il Black Book of the Russian Jews non fu tradotto dal russo e i crimini 
commessi dall’esercito bulgaro in Serbia  e in Macedonia furono rivelati in tutta la 
loro estensione e gravità solo nel 1919. 

Neppure agli stupri avvenuti nel corso della deportazione degli Armeni venne 
data risonanza. I capitoli dedicati alla violenza alle donne all’interno del volume di 
El-Ghassein, Martyred Armenia, furono esclusi dalla traduzione inglese o proposti 
in sunto47.  

Il tema dello stupro non fu discusso neppure nel 1919 al Congresso della 
WILPF di Zurigo. Come scrissero alcune donne francesi in una lettera indirizzata 
alle delegate tedesche presenti al Congresso: “Noi non abbiamo odio nei nostri 
cuori che per la guerra, la grande atrocità che include tutte le altre”48. Nelle 
risoluzioni adottate al Congresso e presentate alla Conferenza di pace di Parigi le 
delegate della WILPF affermarono in primo luogo la necessità di porre fine al 
blocco navale che mieteva migliaia di vittime tra le donne e i bambini tedeschi, 
rivendicarono la democratizzazione della politica internazionale, l’eguagluanza tra 
uomini e donne nella sfera sociale, politica ed economica, il disarmo.49. 

Alcune associazioni femminili, tuttavia, ritennero che il tema degli stupri 
dovesse essere dibattuto a Parigi in modo esplicito. Se non si voleva correre il 
rischio che lo stupro in guerra diventasse una pratica accettata, la questione doveva 
essere affrontata sul piano del diritto internazionale e delle leggi di guerra. Il 10 
marzo 1919 l’Union française pour le suffrage des femmes, il Conseil national des 
femmes françaises e la Confé́rence des femmes suffragistes alliées rivolsero una 
petizione alla Conferenza di pace perché fosse istituita una Commissione 
interalleata per la ricerca e la liberazione delle donne deportate e perché i colpevoli 
delle violenze alle donne fossero condannati in base al diritto comune. Alla 
petizione, indirizzata da Madame Farman del Comité pour la protection des 
femmes dans la législation internationale a Clemenceau, presidente della 
Conferenza di pace, apposero la propria firma cinque milioni di donne americane. 
In essa si affermava : 

Tali crimini, oltre a rappresentare un mostruoso insulto alla dignità della donna, colpiscono il 
cuore stesso della società, la famiglia [...] e pongono la società nell’alternativa seguente: o 
accettare la propria distruzione, tollerare il fatto che stuprare le donne e le ragazze, mutilarle, 
ridurle in schiavitù, costringerle alla prostituzione, diventi attraverso la forza del precedente 
una consuetudine ammessa dalle leggi di guerra, oppure condannare senza appello un tale 
precedente50. 

 

 

                                                     
47 Il volume fu pubblicato in traduzione inglese a Londra presso C. A Person, nel 1917. Sulle parti 
escluse dalla traduzione si veda: K. Derderian, Common Fate, Different Experience, cit., p. 21. 
48 Towards Peace and Freedom, WIL, London 1919, p. 2. 
49 J. Vellacott, A Place for Pacifism, cit., pp. 23-56. 
50 Citato da F. Thébaud, Penser la guerre à partir des femmes et du genre: l’exemple de la Grande 
guerre, in “Astérion”,  2004, 2. 
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Gli stupri alla Conferenza di pace 

A Parigi, tuttavia, le cose andarono ben diversamente. Il 25 gennaio 1919 venne 
istituita, nell’ambito della Conferenza, la Commissione sulla violazione delle leggi 
di guerra (Commission on the Responsibility of the Authors of the War and on 
Enforcement of Penalties) presieduta dal Segretario di Stato americano Robert 
Lansing. Nel suo rapporto finale51 la Commissione affermò la necessità di 
perseguire coloro che avevano commesso le atrocità documentate dai rapporti 
presentati dai paesi dell’Intesa e dai loro alleati e propose l’istituzione di un 
tribunale supremo internazionale. Per ciascuna delle 32 violazioni delle “leggi di 
guerra, dell’umanità e della coscienza pubblica” individuate dalla Commissione, il 
rapporto conteneva una dettagliata descrizione degli eventi, dei luoghi e degli 
autori. Nella sezione dedicata agli stupri erano elencati quelli commessi in Belgio 
nelle prime settimane dell’invasione del 1914 e quelli su vasta scala commessi in 
Serbia52.  

Per la prima volta era contemplato senza ambiguità il reato di stupro che nelle 
precedenti convenzioni non era stato esplicitamente menzionato.  

Il lavoro della Commissione sarà un punto di riferimento per le elaborazioni 
successive in tema di diritti umani53, tuttavia la volontà di includere nella 
normativa i crimini più gravi che si erano verificati nella prima guerra totale si era 
arrestata di fronte a quelli commessi dai vincitori, crimini che non furono né 
contemplati né documentati54.  

Le conclusioni della Commissione incontrarono la ferma opposizione dei 
rappresentanti degli Stati Uniti. Robert Lansing, affermando di avere la piena 
adesione del Presidente Wilson, “fece ricorso ad ogni possibile espediente tattico 
per vanificare gli sforzi dei delegati europei, sia durante le riunioni della 
Commissione, che delle Sottocommissioni”55. 

Il 4 aprile 1919, la delegazione americana presentò le proprie riserve al rapporto 
finale della Commissione nel Memorandum of Reservations. In primo luogo i 
delegati americani contestarono la definizione stessa di crimine contro l’umanità. A 
loro parere, il concetto di “umanità”, non avendo carattere di universalità, rimaneva 
un principio vago, giuridicamente infondato. Nello stesso tempo il Memorandum 
dilatava al massimo la discrezionalità delle autorità militari nella definizione degli 
“atti di guerra disumani e illeciti”. In guerra non era possibile una netta distinzione 
                                                     
51 Carnegie Endowment for International Peace, Division of International Law, Pamphlet 32, 
Violation of the laws and Customs of War. Reports of Majority and Dissenting Reports of American 
and Japanese Members of the Commission of Responsibilities Conference of Paris 1919, Oxford – 
Clarendon 1919. 
52 Carnegie Endowment for International Peace, Division of International Law, Pamphlet 32, 
Violation, cit., pp. 29-38. 
53 R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, 
Proposals for Redress, Carnegie Endowment for International Peace, Washington 1944, pp. XI-XII. 
54 Su questo tema si veda: T. L. H. McCormack, Selective Reaction to Atrocity: War Crimes and the 
Development of International Criminal Law, in “Albany Law Review”, vol. 60, 1997, pp. 631-732. 
55 M. Cherif Bassiouni, World War I: “The War to End All Wars” and the Birth of a Handicapped 
International Criminal Justice System, in “Denver Jounal of International Law and Policy”, vol. 30, 3, 
2002, p. 256. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.10 / 2009 
 

 109 

tra lecito e illecito; la misura dell’ammissibilità di una pratica di guerra era il 
vantaggio militare56.  

Oltre alla nozione stessa di crimine contro l’umanità, Scott e Lansing si 
opposero anche all’istituzione di un tribunale internazionale57.  

La rinuncia nel 1919 a forgiare uno strumento giuridico per definire i crimini 
contro l’umanità, a dare un contenuto preciso alle prescrizioni generali espresse 
nelle convenzioni internazionali, a rivedere le leggi della guerra, ad includere tra le 
violazioni più gravi quelle commesse dai vincitori, ancora per molto tempo 
impedirà di riconoscere in tutta la loro gravità molti crimini tra cui gli stupri. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                     
56 Carnegie Endowment for International Peace, Division of International Law, Pamphlet 32, 
Violation of the Laws, cit., p. 79. 
57 J. F. Willis, Prologue to Nuremberg, The Politics and Diplomacy of Punishing War Criminals of 
the First World War, Greenwood Press, Westport-London 1982, pp. 77-82. 
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Abstract: The paper analyses the behaviour of Italians on the colonial scene (Libya, Abyssinia 
and Ethiopia), a behaviour characterised by violence and imposition. The Italians were guilty 
of many war crimes and of “genocide” in at least two cases: the treatment meted out to the 
Cyrenaic people, and the repression of Ethiopian opposition.  
The present work focuses on the violence perpetrated against African women, a phenomenon 
particularly difficult to investigate. More specifically, the paper looks at the reasons for the 
silence surrounding the gender violence: the general delay of the historical investigation into 
colonial matters, the myth of the italiani brava gente, the general scarcity of research into the 
history of women in Africa before, during, and after colonisation.  
In the second section, the paper reviews the socio-psychological theories and models which 
can contribute to the understanding of the phenomena of collective violence and genocide. In 
particular, the present work focuses on studies concerning racism, stereotyping and prejudice 
(especially, the Stereotype Content Model), delegitimisation processes, moral disengagement, 
effects of collective guilt and shame in attitudes of reparation for historical wrongdoing. 

 
Alla memoria di Umberto Biondi, 

che con passione e lucidità mi ha raccontato 
la sua vicenda africana 

 
Il comportamento degli italiani nello scenario coloniale è stato caratterizzato da 

violenza e sopraffazione. Gli strumenti impiegati dal regime fascista per occupare 
la Libia e i territori del Corno d’Africa, “pacificare” le regioni occupate, stabilire 
una gerarchia tra colonizzatori e colonizzati sono stati la violenza e le leggi 
razziali. L’impiego di tali strumenti fu permesso dall’esistenza di un diffuso senso 
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di superiorità e di un’ideologia razzista profondamente penetrata nella coscienza 
della nazione italiana. 

E’ impossibile qui ripercorrere le molteplici vicende nelle quali gli italiani si 
sono macchiati di gravi crimini e che solo negli ultimi decenni sono state 
documentate dopo una lunga rimozione. Possiamo solo citare le aggressioni ad 
Abissinia, Libia ed Etiopia (Del Boca, 1965, 1976-1984, 1986-1988), le stragi di 
militari e civili, l’impiego dei gas (Del Boca, 1996; Rochat, 1991), la repressione 
sanguinosa della resistenza (Rainero, 1981; Rochat, 1991), l’impiego di leggi 
marziali, tribunali speciali, pratiche di tortura (Del Boca, 1991, 2005), la 
deportazione di intere popolazioni e il loro internamento in campi di 
concentramento (Del Boca, 1992; Rainero, 1981; Rochat, 1991). Nonostante la 
scarsità della documentazione, gli storici stimano in 100.000 i morti nelle 
operazioni di conquista e riconquista della Libia tra il 1911 e il 1932, e in 400.000 i 
morti in Etiopia ed Eritrea tra il 1887 e il 1941 (Labanca, 2002). Secondo Rochat 
(1991), nella sola repressione della resistenza in Cirenaica vi furono, tra il 1927 e il 
1931, circa 50.000 morti e 100.000 furono i civili deportati dall’altopiano del 
Gebel, rinchiusi in campi in cui le disumane condizioni di prigionia causarono 
un’altissima mortalità.  

In Etiopia, dopo la conquista, la politica del terrore si concentrò 
sull’eliminazione di coloro che potevano esercitare influenza sul popolo: i capi 
tradizionali, i partigiani, la classe intellettuale, l’elite religiosa copta, gli indovini e 
i cantastorie, colpevoli di annunciare nelle piazze l’imminente fine 
dell’occupazione italiana. Come ricorda Dominioni (2006, pag. 22), citando Zewde 
(1992), la storiografia etiope parla di “generazione scomparsa” per indicare la 
soppressione delle coorti cresciute durante l’occupazione italiana. Innumerevoli 
furono le uccisioni di civili e “ribelli”, attraverso l’impiego di mezzi terroristici, 
quali incursioni aeree con bombe incendiarie e all’iprite.  

Lo studio delle carte conservate negli archivi di stato italiani, rese disponibili 
dopo molte resistenze solo negli ultimi anni, ha permesso di documentare “stragi e 
infamie, oppressioni e rapine, deportazioni e violenze di ogni genere” (Del Boca, 
1992, p. 113). Secondo Labanca (2002), gli italiani si sono macchiati di molti 
crimini di guerra e di “genocidio” in almeno due casi: il trattamento inflitto alle 
popolazioni cirenaiche e la repressione della resistenza etiopica.  

Se, con Löwy (2001), definiamo la “barbarie moderna” sulla base dell’uso di 
tecnologie scientifiche di sterminio, dell’impersonalità del massacro, della gestione 
di “razionale” efficienza degli atti compiuti, dell’impiego di moderne ideologie 
legittimanti, allora possiamo a giusto titolo applicare tale definizione all’azione 
italiana in Libia e nel Corno d’Africa, un’azione caratterizzata anche da un altro 
tratto “moderno”: l’essere una violenza voluta, organizzata, gestita dallo stato 
(Traverso, 1997). 

 

Violenze di genere 

Nonostante i passi compiuti negli ultimi decenni per merito degli storici sopra 
citati, restano molte lacune nella ricostruzione di quanto realmente successo, sia 
per le resistenze ancora presenti a rinunciare a un’immagine positiva della 



 
 
 
 
 
Chiara Volpato DEP n.10 / 2009 
 

 112 

colonizzazione italiana, sia per la precisa volontà di occultare l’opera di 
repressione. Non solo molte fonti archivistiche sono tuttora indisponibili, ma negli 
archivi ministeriali e militari la documentazione concernente molti dei fatti indicati 
è scarsa perché dell’argomento si parlava e si scriveva il meno possibile. Un ferreo 
sistema di censura impediva all’opinione pubblica italiana e internazionale di 
conoscere ciò che veniva perpetrato nelle colonie.  

In tale scenario, uno degli aspetti su cui è più difficile reperire informazioni è la 
violenza subita dalle donne africane, nonostante negli ultimi anni siano comparsi 
alcuni preziosi lavori che si soffermano, in un’ottica di genere, sulla condizione 
femminile nell’Africa occupata dagli italiani (Barrera, 1996, 2002; Poidimani, 
2006; Sòrgoni, 1998, 2001; Stefani, 2007). Tali lavori analizzano soprattutto due 
versanti: la rappresentazione delle donne nell’immaginario culturale degli italiani e 
le relazioni sessuali tra donne africane e colonizzatori italiani.  

Per quanto riguarda il primo aspetto, gli studi sottolineano come gli italiani, 
almeno fino al momento della conquista dell’Etiopia, fossero in linea con la 
“porno-tropics tradition” (McClintock, 1995), imperniata sulla metafora della 
Venere nera, che riduceva l’immagine della donna africana alle sole dimensioni 
dell’esotismo e dell’erotismo. Alla donna nera veniva riconosciuta come unica 
identità quella sessuale. Ne derivava una sorta di “harem coloniale” (Alloula, 1986; 
si veda anche Gautier, 2003) che aveva la funzione di rendere desiderabile ai 
lavoratori italiani il trasferimento nelle colonie. Dopo la fondazione dell’impero, 
quando l’accento fu posto sulla lotta al meticciato, il regime mise la sordina a 
questa raffigurazione. L’immagine della Venere nera fu sostituita da 
rappresentazioni di tipo etnografico, che ponevano in risalto tratti fisici ritenuti 
segno di inferiorità, allo scopo di riaffermare la “naturale” superiorità degli europei 
e la legittimità della loro colonizzazione. 

Per quanto riguarda il secondo aspetto – le relazioni sessuali tra donne africane 
e colonizzatori italiani – fin dal lavoro pionieristico di Gabriella Campassi (1983), 
nel quale il possesso del corpo dei sudditi delle colonie era interpretato come 
metafora del possesso territoriale, gli studi hanno dedicato molto spazio ai rapporti 
di madamato (“relazione temporanea, ma non occasionale tra un cittadino e una 
suddita indigena”, Sòrgoni, 1998, pag. 74), che connotano tutta la prima fase 
dell’occupazione italiana, fino alla brusca rottura operata dalla politica fascista in 
concomitanza con la proclamazione dell’impero. Da quel momento vennero 
implementati una serie di dispositivi giuridici miranti a controllare il 
comportamento di italiani e “sudditi” per riaffermare il prestigio dei bianchi. 
Furono vietate le relazioni coniugali ed extraconiugali tra “razze” diverse, proibita 
la legittimazione e l’adozione di figli nati dall’unione di “cittadini” con “sudditi”, 
instaurata una capillare segregazione razziale. I “meticci” furono ricacciati nella 
comunità indigena e ogni istituzione precedentemente creata per la loro assistenza 
fu posta fuori legge. Obiettivo di tali misure era la volontà di rafforzare la piramide 
etnica e di non consentire, al suo interno, alcuna “zona grigia”, per garantire alla 
“razza italiana” un posto di spicco tra i colonizzatori. 

La delegittimazione della loro immagine, la costrizione nelle pratiche di 
madamato e prostituzione non furono però le sole violenze alle quali le donne 
africane furono sottoposte. Con anziani e bambini, perirono nei massacri, nella 
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guerra con i gas, nell’incendio di interi villaggi, furono deportate in campi che 
meritano la denominazione di sterminio più che di concentramento. Come è noto, 
fu proprio sullo scenario coloniale che furono messe a punto quelle tecniche di 
violenza contro i civili impiegate poi in tutti i conflitti del Novecento.  

Sia nella memorialistica, sia nella letteratura storica, però, i riferimenti alle 
violenze contro le donne sono sempre episodici, le vittime femminili vengono 
citate a margine, mancano studi che facciano luce sulle vicende che le riguardano. 
Il fatto, ad esempio, che fossero coinvolte negli eccidi contro la resistenza in Libia 
affiora da un passo contenuto in una lettera di Daodiace, uno dei pochissimi 
funzionari che tentò di contrastare la furia repressiva di Graziani; nella lettera 
Daodiace racconta di aver più volte protestato  

per il fatto che non si facevano mai prigionieri in occasione di scontri fra le nostre truppe e i 
ribelli e si fucilavano anche donne e bambini. Non posso precisare in che anno, un gruppo di 
zaptiè, ai quali era stato ordinato la fucilazione di 36 tra donne e bambini di un attendamento, 
si presentò a me per protestare, facendomi conoscere che se fosse stato loro impartito 
nuovamente un ordine consimile avrebbero preferito disertare (in Del Boca, 2005, pag. 179).  

Dalla memorialistica citiamo due diari: quello di Ciro Poggiali, inviato del 
Corriere della Sera, che descrive “lo scempio” compiuto, dopo l’attentato a 
Graziani, “contro gente ignara e innocente”, tra cui donne, anziani, bambini 
(Poggiali, 1971, p.182), e quello di Elvio Cardarelli, che annota le continue 
rappresaglie in cui il “fuogo purificatore” distruggeva villaggi “con tutti gli abitanti 
(comprese donne e bambini)” (Camilli e Trevi, 2008, pag. 361). 

Altri esempi si possono trarre da un saggio di Dominioni (2006, pag. 20), nel 
quale l’autore, descrivendo le operazioni di grande polizia coloniale, condotte in 
Etiopia tra il 1936 e il 1940, cita, oltre agli incendi di villaggi e raccolti, ai 
sequestri di bestiame, alle molte esecuzioni, le “innumerevoli violenze contro gli 
abitanti, in modo particolare le donne”. Lo stesso autore racconta la vicenda di una 
donna etiope che sfuggì alle uccisioni, ma il cui fratello morì tra le fiamme del 
villaggio incendiato. Lei e la madre furono arrestate e portate in Italia per ottenere 
la consegna del padre. La donna rimase poi nel nostro paese, accolta dalla 
comunità valdese; l’orrore vissuto le causò però una depressione da cui non riuscì 
mai a riprendersi. Sempre Dominioni (2006) riferisce il caso di Sarah Ghebreiesus, 
moglie di un esponente di corte fucilato durante la repressione; incinta, venne 
arrestata, percossa (lesioni e dolori l’accompagneranno per il resto della vita), 
deportata in Italia insieme ai figli piccoli, rinchiusa all’Asinara e a Roma, trattata 
come prigioniera anche durante la degenza in ospedale in occasione del parto.  

Anche alcune testimonianze sui campi di concentramento in Libia e nel Corno 
d’Africa fanno cenno alla condizione femminile. Sul lager di Danane, in riva 
all’oceano Indiano, per esempio, Del Boca (1992) riporta la testimonianza di 
Eugenio Mazzucchetti, che diresse il campo dall’agosto del 1937 al marzo 1941. 
Nelle duemila pagine del diario, il colonnello descrive le condizioni di donne e 
bambini, detenuti in tende “stracciate e scosse dal vento”, condizioni che causarono 
la morte della metà dei prigionieri.  

Oltre a queste atrocità, di cui furono vittime come parte della popolazione 
civile, le africane furono fatte segno di violenze specifiche, che derivarono dalla 
combinazione di una triplice stigmatizzazione: di razza, di classe, di genere. Si 
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tratta delle violenze più difficili da documentare e quantificare. Non esistono, a mia 
conoscenza, lavori specifici sull’argomento; però, sia nei documenti analizzati 
dagli storici sia nelle pagine dei testimoni dell’epoca sono citati una serie di casi 
che, secondo la lezione di Ginzburg (1979), sono interpretabili come tracce, indizi, 
di una realtà ben più vasta e che possono costituire il punto di partenza per 
l’indagine di quello che è, con tutta probabilità, un universo sommerso. Le tracce 
sono infatti concordi nell’indicare che le pratiche di sopruso e violenza erano 
largamente diffuse e restavano il più delle volte impunite. 

Vediamo qualche esempio. Nel 1891 la Commissione reale d’inchiesta 
costituita per far luce su una serie di misfatti perpetrati in Eritrea – eliminazione di 
capi locali a scopo di lucro, stragi di intere bande abissine, pratiche di tortura nelle 
carceri – denunciò che, dopo la conquista di Asmara, le cinque mogli del kantibai 
Aman, morto in carcere, erano state sorteggiate, su disposizione del generale 
Baldissera, tra gli ufficiali italiani del presidio, che ne avevano fatta richiesta “in 
carta libera”. Il successivo processo si sarebbe poi concluso con l’assoluzione di 
tutti i personaggi coinvolti con la motivazione che non era stata violata “la 
disciplina militare” (Del Boca, 1976).  

Numerose testimonianze ci dicono che, nelle colonie, le donne africane erano 
continuamente sottoposte a vessazioni e insidie da parte degli italiani. Nel 1897, ad 
esempio, durante la spedizione di Bottego, il gruppo che accompagnava 
l’esploratore, oltre a eccidi, incendi, saccheggi, compì una serie di stupri 
(Vannutelli e Citerni, 1899; Del Boca, 1991). Hiwet Ogba Georgis, un’eritrea 
intervistata sull’epoca coloniale, ha raccontato che le donne che lavoravano per gli 
italiani erano terrorizzate dalle continue molestie sessuali (Wilson, 1991). Diverse 
fonti riferiscono raggiri commessi a scopo sessuale. Sòrgoni (1998) espone vari 
casi: la denuncia degli inganni (false cerimonie nuziali, organizzate per far credere 
alle africane che le loro unioni con gli italiani fossero legalmente riconosciute) fatta 
da Lincoln De Castro (1910), un medico vissuto a lungo in Abissinia; il raggiro 
compiuto dall’esploratore Gustavo Bianchi (1886), che racconta con fierezza la sua 
impresa, uno stupro operato attraverso l’inganno della vittima e della sua famiglia; 
le parole di Alberto Pollera (1922, pag. 79), che vale la pena di citare nella loro 
interezza:  

La legge indigena ammette la ricerca della paternità; anzi questo è uno dei cardini di quel 
diritto; la legge italiana la vieta; e basandosi su questo contrasto di diritto, molti Italiani, 
approfittando della ignoranza delle indigene su questo punto, ne fanno facilmente delle 
concubine, per abbandonarle quando ne abbiano prole.  

In una lettera, inviata nel 1911 al console Piacentini, si racconta di un colono 
che si lamentava del fatto che le ragazze bilene chiedessero cento talleri di Maria 
Teresa per la loro verginità, stupendosi che “in un paese di conquista, come 
l’Eritrea, non fosse permesso al dominatore bianco di impadronirsi colla violenza 
di queste ragazze, od almeno non fosse loro imposto un prezzo molto minore” 
(Goglia e Grassi, 1993, pag. 136).  

Altri dati riguardano violenze compiute su adolescenti e bambine. Tertulliano 
Gandolfi (1910), un operaio che ci ha lasciato le sue memorie d’Africa, racconta di 
aver visto tanti soldati approfittare di  
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fanciulli e fanciulle […] Fra i tanti dolorosi casi osservati da me, eccone uno. Una volta vidi 
in pieno giorno un sottufficiale trombettiere curvo, come una bestia in calore, sopra un bimbo 
di circa otto anni, malaticcio, che non aveva altro che la pelle e ossa, che lo stuprava.  

Ferdinando Martini, scrittore, parlamentare, governatore civile dell’Eritrea dal 
1897 al 1907, ministro delle colonie nel biennio 1915-16, riporta nel suo diario, 
pubblicato in quattro volumi tra il 1942 e il 1943, il caso di un ufficiale che aveva 
portato via dalla missione che la ospitava una ragazzina per farne la sua concubina 
e di altri occupati “a tirar su bambine a minuzzoli di pane” per conseguire lo stesso 
scopo. Nelle interviste raccolte da Le Houérou (1994) tra i reduci d’Africa si 
trovano conferme di queste pratiche; uno degli intervistati dichiara, ad esempio, 
che la colonia era “un paradiso per gli uomini anziani” che potevano avere rapporti 
con bambine di dodici anni. 

Altre informazioni si possono trarre dai lavori di Sòrgoni (1998) e Barrera 
(1996), che hanno passato in rassegna le sentenze emesse dai tribunali di Addis 
Abeba. Sòrgoni (1998) analizza, ad esempio, due processi per stupro. Nel primo – 
“stupro violento” – la vittima, Desta Basià Ailù, è una bambina di nove anni, 
segregata contro la sua volontà, per diversi giorni, nell’abitazione dell’imputato. 
Quest’ultimo viene processato per violenza carnale, non per sequestro di persona, e 
ottiene le attenuanti sulla base del fatto che si trattava di una bambina abbandonata 
e quindi, secondo una traduzione italiana del Fetha Negast, testo che racchiudeva i 
costumi penali abissini, poteva essere presa in casa da chiunque. Il secondo caso 
concerne lo stupro di una ragazza di tredici anni, Lomi, che aveva anche 
denunciato di essere stata, dopo la violenza, legata “per punizione”. L’imputato fu 
in prima istanza assolto perché i giudici dichiararono che a tredici anni un’abissina 
era “sessualmente maggiorenne”. Successivamente fu condannato dalla Corte di 
Appello per non essersi comportato secondo i dettami della missione civilizzatrice 
della razza superiore.  

Analizzando le lettere di espulsione di italiani dalle colonie per comportamento 
indegno (raggiri, furti, pestaggi, omicidi spesso compiuti per futili motivi), Barrera 
(2002) ne ha trovate alcune che denunciano molestie sessuali, miste a pressioni e 
minacce rivolte alle famiglie delle vittime. Sempre Barrera (1996) riferisce di 
alcuni processi nei quali gli imputati italiani erano stati denunciati per aver 
percosso le donne africane con le quali avevano una relazione. In uno dei casi, 
l’imputato venne assolto dall’accusa di madamato, dato che la violenza commessa 
dimostrava l’inesistenza di un rapporto affettivo. 

Nel periodo successivo all’emanazione delle leggi razziali e al conseguente 
divieto di ogni relazione di natura coniugale tra italiani e “indigeni”, vi fu una 
recrudescenza degli atti di violenza. Secondo Barrera (2002), fonti orali e 
archivistiche rivelano un considerevole aumento degli stupri e delle molestie 
sessuali durante la conquista dell’Etiopia, atti che non cessarono con la fine delle 
ostilità, ma si protrassero nel periodo successivo. Anche Maria Messina, un’italo-
eritrea nata all’Asmara nel 1917, intervistata da Barrera (1996), testimonia un 
incremento delle molestie e degli stupri dopo la conquista, attribuendolo all’arrivo 
delle camicie nere, molto più violente dei “vecchi coloniali”. Ladislav Sava, un 
medico ungherese che si trovava ad Addis Abeba al momento dell’occupazione 
italiana, ha raccontato nel 1940 al settimanale londinese New Times & Ethiopia 
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News, diretto da Sylvia Pankhurst, di aver personalmente assistito alla 
“deportazione di donne etiopiche in case convertite con la forza dai militari italiani 
in postriboli”. 

Altre testimonianze sono state recentemente pubblicate da Stefani (2007, pag. 
137), che, citando il diario di un ufficiale, Mario La Sorsa, racconta l’aggressione 
compiuta da due soldati italiani ai danni di una donna indigena e il ferimento del 
marito, accorso in sua difesa. Rivello (2006) riferisce, invece, una sentenza, emessa 
dal Tribunale militare di guerra della I Armata nel febbraio 1943, che condannava 
alcuni militari italiani per una caccia all’uomo nei confronti degli abitanti di un 
paese tunisino, Kisbet al Medionni. Due soldati italiani, ubriachi, erano penetrati in 
abitazioni private per violentare le donne che vi si trovavano. Bloccati dagli arabi, 
disarmati, erano tornati poco dopo con decine di commilitoni sparando e uccidendo 
gli abitanti del luogo. 

 

Perché il silenzio? 

La frammentarietà dei dati e l’episodicità delle testimonianze pongono un 
interrogativo: perché tanto silenzio circonda le violenze compiute sulle donne 
africane? 

Le ragioni sono varie. Da un lato, la conoscenza delle violenze di genere risente 
del generale ritardo dell’indagine storica sulle vicende coloniali, indagine che, 
come sopra accennato, è stata soggetta a censure, disattenzioni, volontà politica di 
non fare i conti con il passato. Solo recentemente è stata posta in discussione la 
pervicace volontà di rimozione delle vicende coloniali che ha contrassegnato il 
panorama politico-sociale italiano del dopoguerra. La ricostruzione dell’identità 
collettiva, dopo la sconfitta bellica e l’onta dell’alleanza con il nazismo, si è 
imperniata sul mito auto-assolutorio degli italiani brava-gente, un mito che, 
enfatizzando l’immagine degli italiani come colonizzatori dal volto umano, ha 
ostacolato la riflessione sugli orrori commessi (Volpato, Durante, Cantone, 2007).  

Una seconda ragione è legata alla generale scarsità di ricerche sulla storia delle 
donne in Africa prima, durante, dopo la colonizzazione. Poco si conosce della loro 
esperienza, dei loro vissuti. Per quanto riguarda, poi, la storia delle vicende 
coloniali italiane, l’assenza delle voci femminili è quasi assoluta. La voce delle 
donne africane non compare mai nei documenti ufficiali, dai quali è peraltro 
assente, se non per poche eccezioni, anche la voce delle italiane1. L’attenzione alle 
vicende femminili sembra del resto mancare anche in chi cerca di ricostruire le 
                                                     
1 Tra le memorie femminili, ricordiamo quelle di Rosalia Pianavia Vivaldi (1901), una “etnografa per 
caso”, secondo la definizione di Sòrgoni (1998), di Elena di Francia (1913), di Ida Arcuno (1935), di 
Augusta Perricone Violà (1935) e l’epistolario di Maria Pia Pezzoli (pubblicato nel 2004 a cura di 
Dore). Si vedano, in proposito, i lavori di Becucci (1988), Ghezzi (2001,  2003), Labanca (2001), 
Lombardi-Diop (1999), Mangiaracina (1987). Numericamente poco rilevanti anche le opere letterarie 
e la letteratura di viaggio. Tra i pochi esempi narrativi di mano femminile ricordiamo i romanzi di 
Augusta Perricone Violà, Il rogo tra le palme (1932) e di Maria Luisa Astaldi, Voci sull’altipiano 
(1943). Per la letteratura di viaggio, si vedano i libri di Nella Orano (1929) e di Alba Felter Sartori 
(1940). 
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vicende delle vittime del colonialismo. Se si consulta, ad esempio, il testo che 
riporta i risultati dell’inchiesta voluta dal governo libico per definire l’entità dei 
danni sofferti durante l’occupazione italiana (Libyan Studies Center, 1989) non si 
trova alcuna indicazione sul genere delle vittime. I danni sono divisi in categorie 
generali che non permettono di individuare alcuna specificità di genere. Anche dal 
lavoro di Jerary (1991), in cui l’autore presenta i risultati di tale inchiesta 
descrivendo la metodologia impiegata, non traspare alcuna attenzione per le 
violenze subite dalle donne. Anzi, leggendo la descrizione del lavoro di raccolta 
delle testimonianze orali, si trae l’impressione che siano stati intervistati soprattutto 
(esclusivamente?) uomini. Non solo i testimoni sono sempre citati al maschile 
(“anziani”, “narratore”, “interrogati”), ma le domande formulate nei questionari 
trascurano nel modo più assoluto la rilevazione di eventuali violenze di genere. 
Parimenti, gli intervistati da Salerno (2005) sono tutti uomini. Solo in una delle 
testimonianze, quella di Reth Belgassem sulle condizioni di vita nel lager di El 
Agheila, c’è un rapido cenno alla situazione delle donne, cenno che conferma la 
tesi sopra esposta relativa alla pervasività e all’impunità delle violenze di genere: 
“Dovevano tenere un recipiente nella tenda per fare i loro bisogni. Avevano paura 
di uscire. Fuori rischiavano di essere prese dagli etiopi o dagli italiani. Non 
lasciavamo mai sole le nostre donne. Le tenevamo chiuse tutto il tempo anche se 
l’odio dei guardiani era quasi tutto rivolto agli uomini” (Salerno, 2005, pag. 94).  

Anche chi si è occupato di storia orale ha faticato a raccogliere voci femminili. 
Tra le 34 interviste raccolte da Taddia (1996) in Eritrea ed Etiopia, che ci 
raccontano la colonizzazione italiana dalla prospettiva dei colonizzati, nessuna è 
stata fatta a donne.  Solo Barrera (1996, 2002) ha cercato la testimonianza delle 
donne africane sui temi qui indagati. Le interviste effettuate sono però poche; 
offrono indicazioni preziose, ma dovrebbero essere integrate e approfondite da 
ricerche di più ampio respiro. 

Il silenzio sulle violenze nei confronti delle donne africane si inserisce nel più 
generale silenzio sulle violenze di genere. In un bel libro, Un silenzio assordante, 
Patrizia Romito (2005) si è occupata dell’occultamento delle violenze perpetrate su 
donne e minori analizzando le strategie e le tattiche messe a punto a tale scopo. Le 
strategie sono manovre articolate e complesse per nascondere la violenza maschile 
e mantenere inalterato lo status quo; la strategia per eccellenza è la negazione. Le 
tattiche sono, invece, strumenti non specifici della violenza contro le donne, usati 
in modo trasversale all’interno delle singole strategie: l’eufemizzazione, la 
disumanizzazione, la colpevolizzazione, la psicologizzazione, la naturalizzazione, 
la distinzione. La lezione di Romito si presta bene al nostro discorso: per occultare 
la violenza contro le donne africane è stata impiegata soprattutto la strategia della 
negazione che si è avvalsa, di volta in volta,  di tecniche di eufemizzazione, 
naturalizzazione, colpevolizzazione, disumanizzazione.  

 

Prospettive psicosociali 

Gli atteggiamenti e i comportamenti sopra descritti sono preparati, permessi, 
favoriti da una serie di correlati psicologici. Su questi vorrei soffermarmi nella 
seconda parte del presente lavoro indicando alcune prospettive di ricerca intraprese 
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dalla psicologia sociale che possono, a mio parere, dare un contributo 
all’interpretazione dei fenomeni di cui si sta discutendo. Gli ambiti di indagine 
psicosociale che possono aiutarci in questo lavoro sono gli studi su pregiudizi e 
stereotipi, sulle strategie di delegittimazione, sui processi di distruzione 
intergruppi, sui sentimenti di colpa collettiva. 

 

Studi su pregiudizi e stereotipi 

I dispositivi giuridici, gli atti repressivi, le violenze collettive si basano su un 
substrato di stereotipi e pregiudizi. Una società razzista è una società in cui il 
pregiudizio è divenuto l’ideologia delle classi dirigenti conquistando le élite che 
definiscono leggi e pratiche sociali.  

Negli ultimi anni, in psicologia sociale, si è affermato il Modello del Contenuto 
degli Stereotipi (Stereotype Content Model), proposto da Fiske, Cuddy, Glick e Xu 
(2002; si veda anche Fiske, Cuddy e Glick, 2007), che collega le forme di 
pregiudizio alle relazioni strutturali tra gruppi. Gli autori sostengono che, nelle 
relazioni sociali, due fattori di base – lo status socio-economico e il tipo di 
interdipendenza (cooperativa o competitiva) – generano le dimensioni di contenuto 
degli stereotipi, che si articolano intorno a due nuclei fondamentali: la competenza 
e il calore percepiti. Secondo il modello, un gruppo di status elevato ha alte 
probabilità di essere percepito competente, mentre un gruppo di status poco elevato 
ha alte probabilità di essere percepito incompetente. Sarà la qualità 
dell’interdipendenza, invece, a determinare la percezione di calore. Se un gruppo di 
alto status è giudicato cooperativo, sarà valutato competente e caldo e susciterà 
ammirazione. Viceversa, se allo stesso gruppo vengono attribuiti obiettivi 
competitivi, sarà percepito competente ma non caldo, e susciterà risentimento.  

Il modello delinea una tassonomia del pregiudizio; esso prevede infatti che, a 
partire dal contenuto degli stereotipi, si sviluppino quattro modalità di pregiudizio. 
Le prime due sono modalità univalenti: il pregiudizio di ammirazione, rivolto a 
gruppi di alto status con i quali si percepisce una relazione cooperativa, e il 
pregiudizio sprezzante, rivolto a gruppi di basso status con i quali si percepisce una 
relazione competitiva. Nel pregiudizio di ammirazione, al gruppo target vengono 
attribuite caratteristiche di competenza e calore e sono rivolti emozioni positive 
(rispetto, ammirazione, affetto) e comportamenti di deferenza. Il pregiudizio 
sprezzante stereotipizza invece i membri del gruppo estraneo come privi di calore e 
incompetenti; è collegato ad emozioni negative (risentimento, ostilità) e a 
comportamenti di evitamento, esclusione, segregazione, annientamento. 

Le altre due forme di pregiudizio sono caratterizzate dall’ambivalenza: si tratta 
del pregiudizio invidioso, rivolto a gruppi di alto status con i quali si percepisce 
una relazione di competizione, e del pregiudizio paternalistico, rivolto a gruppi di 
basso status con i quali si percepisce una relazione di cooperazione. Nel 
pregiudizio invidioso i membri del gruppo target sono giudicati competenti, ma 
privi di calore; sono loro rivolte, contemporaneamente, emozioni negative (invidia, 
paura, risentimento, ostilità) e positive (rispetto, ammirazione); il comportamento 
espresso nei loro confronti è caratterizzato da evitamento ed esclusione, che, in casi 
estremi, si traducono in segregazione e stermini. Il pregiudizio paternalistico 
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stereotipizza, invece, i membri del gruppo target come caldi, ma incompetenti; 
rivolge loro emozioni negative (mancanza di rispetto, condiscendenza) e positive 
(pietà, simpatia) e comportamenti di vicinanza personale che mantengono però 
inalterata la segregazione dei ruoli.  

Se applichiamo il Modello del Contenuto degli Stereotipi all’atteggiamento 
degli italiani nei confronti degli africani individuiamo due forme di pregiudizio: il 
pregiudizio paternalistico e il pregiudizio sprezzante. L’atteggiamento di 
superiorità paternalistica fu presente soprattutto nelle prime generazioni di 
colonialisti (è ben esemplificato dalla figura di Alberto Pollera, come mostra il 
lavoro di Sòrgoni, 2001) e nei cosiddetti “insabbiati”, vale a dire coloro che 
mettevano radici in Africa facendosi contaminare dalla sua atmosfera culturale. 
Tale atteggiamento non era in contrasto con la fede nella missione civilizzatrice 
delle società dominanti; la superiorità europea era però attribuita a un maggior 
grado di civiltà più che a determinismi biologici; il suo carattere era quindi 
considerato relativo e potenzialmente modificabile. Anche il pregiudizio sprezzante 
fu presente fin dall’inizio dell’avventura coloniale italiana in una parte dei 
colonizzatori, ma divenne dominante solo durante il periodo fascista; esso riteneva 
la superiorità europea fondata su determinismi di tipo biologico e quindi 
immodificabile. 

Una conferma di come il registro sprezzante abbia informato il discorso 
coloniale dopo la proclamazione dell’impero viene da una serie di ricerche 
compiute su La Difesa della Razza, periodico che può essere, per molti aspetti, 
considerato un prototipo dei mezzi di propaganda del regime. La Difesa della 
Razza, rivista di “scienza, documentazione, polemica”, uscì dall’agosto 1938 al 
giugno 1943, trattando temi quali l’antisemitismo, la stereotipizzazione delle 
“razze inferiori”, l’esaltazione dei caratteri nazionali, l’eugenica, il meticciato, la 
politica razziale. Gli articoli, firmati da scienziati, antropologi, storici, filosofi, 
letterati, sostenevano il razzismo biologico, vicino alle tesi naziste (Capozza e 
Volpato, 2004); cinque membri del comitato di redazione avevano sottoscritto il 
“Manifesto del razzismo italiano”, apparso il 14 luglio 1938, che aveva sancito 
l’inizio della politica antisemita. La Difesa della razza ebbe una vasta diffusione 
(nel primo periodo si stamparono circa 150.000 copie a numero, anche se in 
seguito le copie diminuirono a causa delle restrizioni belliche nell’uso della carta), 
dovuta anche al fatto che tutti gli istituti scolastici del paese furono obbligati ad 
acquistarla (Cassata, 2008). Nelle ricerche da noi condotte sono stati sottoposti ad 
analisi del contenuto tutti gli articoli riguardanti gli ebrei (421 articoli, pari al 32% 
dell’intero corpus della rivista), gli italiani (325 articoli, pari al 25%), gli abitanti 
delle colonie (232 articoli, pari al 17.5%) e 1313 immagini, 835 relative agli ebrei e 
478 relative ai popoli colonizzati (Volpato e Cantone, 2005; Volpato e Durante, 
2003; Volpato, Durante e Cantone, 2007). Obiettivo delle analisi era identificare le 
caratteristiche attribuite ai diversi gruppi sociali al fine di rilevare il tipo di 
pregiudizio soggiacente.  

I risultati hanno rivelano un’immagine coerentemente negativa degli africani e 
dei “meticci”. Gli africani erano considerati un gruppo di basso status, da sfruttare 
come forza lavoro. Erano accusati di debolezza intellettuale, scarsa moralità, 
incapacità di assimilare la cultura europea; considerati “primitivi”, venivano 
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paragonati a bambini, pazzi, animali. Il pregiudizio nei loro confronti oscillava tra 
paternalismo e disprezzo. Quando si mostravano sottomessi, incarnavano la figura 
del suddito fedele, verso il quale gli italiani potevano orgogliosamente assumere il 
“fardello dell’uomo bianco”. Quando, al contrario, non accettavano il dominio 
italiano, diventavano “ribelli”, “selvaggi”, “belve” prive di intelligenza e calore, 
target ideali del pregiudizio sprezzante. 

I meticci, invece, erano oggetto di un pregiudizio univalente di disprezzo. 
Considerati un gruppo di infimo status, con il quale gli italiani non avevano 
interesse a stringere relazioni, venivano dipinti come incompetenti, privi di calore, 
ostili, ripugnanti, inferiori persino agli animali; paragonati ai bolscevichi e agli 
ebrei, erano ritenuti una minaccia per la purezza razziale europea.  

 

Processi di delegittimazione 

Il giudizio sociale italiano sugli africani durante il periodo coloniale è così 
negativo che i processi di stereotipizzazione e pregiudizio posti in atto 
costituiscono delle vere e proprie strategie delegittimanti. In psicologia sociale, si 
definisce delegittimazione la categorizzazione di un gruppo in categorie sociali 
estremamente negative, che lo pongono fuori dalla cerchia dei gruppi umani con 
cui è normale intrattenere rapporti. Tale esclusione è segnata da emozioni negative 
e governata da precise norme sociali. Le componenti cognitive e affettive sono 
accompagnate da forme di comportamento che possono, nei casi estremi, arrivare 
all’annientamento fisico. Secondo Bar-Tal (1989), l’origine della delegittimazione 
risiede nel desiderio di differenziare positivamente il gruppo di appartenenza e/o di 
sfruttare un gruppo estraneo. La delegittimazione permette però anche di 
giustificare atti violenti ed azioni estreme, altrimenti considerati inaccettabili, nei 
confronti del gruppo delegittimato.  

Nelle vicende del colonialismo italiano è facile individuare la messa in opera di 
processi del genere. Tutta la documentazione in nostro possesso mostra una 
delegittimazione radicale degli africani. I dati raccolti in campi diversi sono 
concordi nel mostrare che la rappresentazione dell’africano presente 
nell’immaginario italiano del XIX e della prima parte del XX secolo è la 
rappresentazione di un essere inferiore, considerato più vicino al mondo della 
natura che al mondo della cultura (Goglia, 1988). Tale rappresentazione si ritrova 
in indagini compiute su materiali diversi: narrativa (Bonavita, 1994; Stefani, 2007; 
Tomasello, 2004); immagini: cartoline, illustrazioni, fotografie, messaggi 
pubblicitari (Chiozzi, 1994; Del Boca e Labanca, 2002; Gabrielli, 1999; Goglia, 
1989, 1994; Labanca, 1997, 2002b; Mignemi, 1983; Palma, 1996, 1999, 2002; 
Poidimani, 2006); esposizioni coloniali e museografiche (Labanca, 1992); 
resoconti di viaggio (Angeli, Boccafoglio, Rocchia, Zadra, 1993); testi scientifici 
(Labanca, 1992; Pogliano, 2005; Puccini, 1998; Sòrgoni, 1998; Surdich, 1991; 
Volpato, 2000, 2000b, 2001). 

Nello studio di Volpato e Cantone (2005) sugli articoli pubblicati da La Difesa 
della Razza, sono state inventariate le seguenti modalità delegittimanti nei 
confronti degli abitanti delle colonie:  
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1. Caratterizzazione in tratti: africani e meticci sono definiti poco intelligenti, 
primitivi, infantili, prossimi agli animali, deboli, incapaci, dipendenti dai 
bianchi. 

2. Confronto fra gruppi: africani e meticci vengono paragonati ai gruppi 
superiori, in primis gli italiani, allo scopo di enfatizzare le differenze, 
attribuendole a determinismi di tipo biologico.  

3. Deumanizzazione: gli africani sono categorizzati attraverso l’uso di due 
categorie deumanizzanti: quella delle creature subumane (animali) e quella 
delle creature superumane negative (demoni, mostri). Per i neri, la 
deumanizzazione assume prevalentemente i tratti del primitivismo e 
dell’animalità, secondo i canoni del “linguaggio zoologico” (Fanon,1961). I 
meticci sono invece deumanizzati soprattutto attraverso il confronto con 
creature di origine diabolica. 

4. Segregazione: si sottolineano le forme di segregazione inflitte nei secoli 
agli africani, allo scopo, implicito in alcuni articoli, esplicito in altri, di 
“naturalizzare” anche questo aspetto: se i neri sono “da sempre”, “in tutte le 
società”, schiavizzati, marginalizzati, esclusi, la ragione non può che 
risiedere in una loro intrinseca inferiorità. 

5. Enfatizzazione della numerosità: questa forma di delegittimazione è 
impiegata quasi esclusivamente per i meticci, il cui numero viene 
costantemente enfatizzato per sottolinearne la pericolosità sociale.  

6. Uso del gruppo delegittimato per delegittimare altri gruppi: anche questa 
forma di delegittimazione è impiegata soprattutto per i meticci, la cui 
immagine serve a screditare gruppi nemici (francesi e americani), accusati 
di accettare “la negrizzazione” e “l’imbastardimento” razziale. 

7. Esclusione sociale: i neri, ma soprattutto i meticci, sono accusati di violare 
le leggi morali e sociali in quanto “assassini”, “ladri”, “psicopatici”. 

8. Uso di etichette politiche: questa categoria è usata per descrivere la 
pericolosità politica dei meticci, accusati di essere “comunisti” o  
“bolscevichi”. I neri risultano invece appiattiti in categorie “naturali”, 
astoriche, che li confinano nella sfera prepolitica. 

Tali strategie di delegittimazione assolvevano varie funzioni. Prima di tutto 
rafforzavano i sentimenti di superiorità degli italiani, aumentando la 
differenziazione tra dominanti e dominati; questa motivazione era legata alla difesa 
e al potenziamento dell’identità sociale: il confronto con gruppi considerati di 
status inferiore rafforzava la debole identità del gruppo italiano e ne consolidava la 
coesione. Come indicato da Stoler (1989), infatti, il razzismo non è solo un 
dispositivo che contrappone due gruppi; esso serve anche ad attenuare le differenze 
interne al gruppo dominante rafforzandone il “senso di comunità”. Un’altra 
funzione assolta dalla delegittimazione dei popoli colonizzati è la giustificazione 
dei comportamenti negativi. Nell’archivio da noi esaminato, questo era vero 
soprattutto per i meticci, il gruppo più perseguitato: il fatto che fossero ritenuti una 
minaccia per l’integrità della stirpe italiana rendeva lecita la perpetrazione di atti 
negativi nei loro confronti. Un esempio concernente le donne africane può essere 
tratto da un articolo del 1940 di Antonino Consoli, ginecologo, direttore del reparto 
di maternità dell’ospedale di Dessiè, in Etiopia, articolo nel quale la pratica 
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dell’infibulazione è giustificata dalla “ipersessualità delle suddite dell’A.O.I.”, che 
“facilmente rischiano di perdere questo capitale (la verginità)”. Qui, l’attribuzione 
di un tratto – la sfrenatezza sessuale – serve a giustificare la più violenta 
oppressione di genere. 

 

Processi di distruzione collettiva 

Un altro settore della psicologia sociale che può contribuire all’analisi delle 
violenze verso africani e africane è lo studio dei correlati psicosociali dei fenomeni 
di distruzione collettiva. In questo ambito, Bandura (1999) ha proposto il concetto 
di “disimpegno morale”, definito da quattro tipi di pratiche: 

1. Le operazioni di etichettamento eufemistico che impediscono la percezione 
dell’immoralità delle azioni commesse. Il discorso coloniale italiano è pieno 
di esempi di questo genere; si pensi alla formula “operazioni di grande 
polizia coloniale”, usata per coprire stragi e massacri o all’ordinanza del 
ministro Lessona che definiva la politica di apartheid implementata in 
Etiopia “convivenza senza promiscuità”; altri esempi sono dati dai titoli dei 
libri di Graziani: “Cirenaica pacificata” (1932) e “Pace romana in Libia” 
(1937). La stessa parola “madamato” è stata creata con due obiettivi: 
definire le relazioni tra uomini italiani e donne africane con un termine 
diverso da quelli impiegati per le relazioni tra donne e uomini italiani e 
usare un eufemismo per indicare lo sfruttamento sessuale e domestico delle 
africane. 

2. La minimizzazione del ruolo dell’agente nel compimento delle violenze. 
Nello scenario coloniale, le autorità politiche e militari si assumeva la 
responsabilità delle azioni commesse, sollevando i singoli dal senso di 
responsabilità personale; inoltre, le pratiche di divisione del lavoro e le 
azioni collettive permettevano che le responsabilità, condivise tra molti, non 
fossero assunte da nessuno in particolare, secondo il ben conosciuto 
fenomeno della “diffusione della responsabilità”. 

3. L’indebolimento del controllo morale attraverso la distorsione delle 
conseguenze delle azioni, impedendone la visibilità o rendendole 
fisicamente o temporalmente remote. Si è già accennato al ruolo essenziale 
che ebbe la censura nell’impedire che l’opinione pubblica italiana e 
internazionale fosse esaurientemente informata di quanto avveniva nelle 
colonie.  

4. La rappresentazione delle vittime come esseri inferiori che meritano ciò che 
viene loro inflitto. Documentare la deumanizzazione nei confronti degli 
africani durante il periodo coloniale è banale data la molteplicità delle 
citazioni possibili. I testi dell’epoca sono ricchi di raffigurazioni, metafore, 
immagini che negano l’umanità di neri e meticci. Citiamo solo qualche 
esempio. Labanca (2002, pag. 248) parla di immagine “animalizzata” 
costruita, negli anni Trenta dalla stampa italiana, per descrivere gli etiopi 
vinti. Chiozzi (1994, pag. 94) denuncia “il modo etnografico” di fotografare 
gli africani “per la implicita volontà di oggettivare quei soggetti, cioè di de-
umanizzarli”. Gli articoli di La Difesa della Razza, come sopra accennato, 
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documentano un impiego senza reticenze di termini e immagini 
deumanizzanti (Volpato e Cantone, 2005). Particolarmente marcata è la 
deumanizzazione delle donne. Barrera (1996, pag. 60) parla di 
“depersonalizzazione” delle donne africane, ridotte a femmine”. Bonavita 
(1994) fa un lungo elenco di metafore zoologiche impiegate per descrivere 
le africane. Stefani (2007, pag. 104) sottolinea come, nella narrativa 
coloniale, le nere siano “paragonate a oggetti, animali, esseri senza anima”; 
l’esempio più pregnante è dato dal romanzo di Mitrano Sani (1933) la cui 
protagonista è paragonata a un cane per la sua apatia e assenza di 
razionalità. Le rappresentazioni letterarie di Mitrano Sani trovano una 
puntuale corrispondenza nelle affermazioni “scientifiche” di Cipriani, 
antropologo, firma illustre di La Difesa della Razza, che in uno dei suoi 
volumi sentenziava: “Nelle razze negre, l’inferiorità mentale della donna 
confina spesso con una vera e propria deficienza; anzi, almeno in Africa, 
certi contegni femminili vengono a perdere molto dell’umano, per portarsi 
assai prossimi a quello degli animali” (Cipriani, 1935, pag. 181).  

Un altro autore che ha contribuito all’analisi dei fenomeni di violenza 
intergruppi è Staub (1989, 2003), che ha studiato i genocidi dei nativi americani, 
degli armeni e degli ebrei, l’autogenocidio cambogiano, le sparizioni di massa in 
Argentina, i massacri in Bosnia e in Ruanda. Staub ha approfondito le “condizioni 
istigatrici” del genocidio (individuandole in condizioni di vita particolarmente 
difficili e nella presenza di forti conflitti intergruppi), le caratteristiche culturali 
delle società coinvolte (la presenza di ideologie distruttive, la svalutazione 
dell’altro, l’autoritarismo, le sofferenze passate, passibili di aumentare la sensibilità 
alla minaccia), la natura della sua evoluzione – compresi i processi psicologici e 
sociali, individuali e di gruppo (tra questi, fondamentale è la percezione di 
minaccia da parte del gruppo estraneo e il conseguente sviluppo di sentimenti di 
insicurezza) –, il ruolo degli osservatori passivi. Per Staub, dal punto di vista 
psicologico, il coinvolgimento in pratiche di genocidio prende avvio dalla 
frustrazione dei bisogni umani di base (il bisogno di sentirsi sicuri, di sviluppare 
un’identità positiva, di controllare la propria vita, di avere relazioni interpersonali 
profonde e, al tempo stesso, di sentirsi autonomi e indipendenti) e dal conseguente 
sviluppo di modi distruttivi di appagamento.  

Anche Staub sottolinea l’importanza dei processi di giustificazione delle azioni 
commesse mediante la colpevolizzazione e la deumanizzazione delle vittime. Una 
volta innescato il processo, i principi morali che normalmente inibiscono la 
violenza non vengono più applicati alle vittime e sono sostituiti da costruzioni 
ideologiche. Cambiano così progressivamente le norme di riferimento e si verifica 
quel processo di rovesciamento del codice morale che consente di accettare 
comportamenti fino a poco prima considerati inaccettabili.  

Come si sarà notato, molto si insiste, nella teorizzazione psicosociale, sui 
processi di deumanizzazione, oggetto negli ultimi anni di ricerche originali 
(Haslam, 2006). La deumanizzazione è la categorizzazione dell’altro fuori della 
dimensione umana. Essa costituisce un correlato importante, forse necessario, 
perché un gruppo umano venga marginalizzato e possano essere perpetrate, nei 
suoi confronti, atrocità diversamente inammissibili (Lindqvist, 2000). L’ipotesi che 
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si sta perseguendo è che atti negativi estremi nei confronti di un gruppo possano 
essere compiuti solo dopo aver cancellato, o per lo meno offuscato, la sua umanità. 
Se tale ipotesi fosse confermata, la deumanizzazione potrebbe diventare un indice 
fondamentale per individuare la disponibilità a compiere violenze estreme. 

 

La percezione della colpa collettiva 

Per concludere vorrei fare cenno a una corrente di studi che si sta sviluppando 
negli ultimi anni in psicologia sociale e che si pone l’obiettivo di indagare il ruolo 
che i sentimenti provati da una comunità per le azioni commesse nel passato ha nel 
determinare atteggiamenti e politiche di riparazione nei confronti di gruppi 
aggrediti o discriminati. Il primo lavoro (Doosje, Branscombe, Spears e Manstead, 
1998) ha indagato l’esistenza di un senso di colpa collettivo, nel popolo olandese, 
per i comportamenti tenuti nei confronti degli indonesiani. Lavori successivi si 
sono concentrati sugli atteggiamenti di negazionismo presenti nella popolazione di 
origine europea della Nuova Zelanda e sulla loro incidenza nel contrastare politiche 
a favore della minoranza Maori (Sibley, Liu, Duckitt e Khan, 2008), sui correlati 
delle intenzioni di compensare il popolo iracheno per i danni causati dalla recente 
invasione angloamericana (Iyer, Schmader e Lickel, 2007), sugli effetti delle 
emozioni di collera e colpa nell’appoggio a politiche a favore delle comunità 
aborigene in Australia (Leach, Iyer e Pederson, 2006), sui sentimenti di colpa, 
vergogna, collera provati da serbi bosniaci per i crimini perpetrati dal loro gruppo 
in Bosnia Erzegovina tra il 1992 e il 1995 (Brown e Čehajić, 2008) e da cileni per 
il trattamento inflitto nel passato ai Mapuche (Brown, González, Zagefka, Manzi e 
Čehajić, 2008). 

Nel complesso, i risultati hanno mostrato che tutte e tre le emozioni – collera, 
colpa, vergogna – sono importanti nel determinare atteggiamenti favorevoli alla 
riparazione delle colpe passate. La collera sembra importante soprattutto nel caso 
di avvenimenti recenti, come la guerra in Iraq, mentre i sentimenti di colpa e 
vergogna sembrano prioritari nel caso di avvenimenti più lontani nel tempo. 
Provare un’emozione di colpa o di vergogna collettive porta ad atteggiamenti 
favorevoli a politiche di riparazione. Le due emozioni non sembrano però seguire 
lo stesso percorso: la colpa è mediata dall’empatia per il gruppo perseguitato, la 
vergogna dal desiderio di migliorare la reputazione del proprio gruppo. In questo 
senso, il sentimento di vergogna può rivelarsi pericoloso dato che sembra portare le 
persone a cercare la via più facile per lenirlo; in alcune situazioni tale via può 
essere la riparazione, ma in altre l’emarginazione o la colpevolizzazione delle 
vittime. La vergogna può quindi contribuire a innescare nuovi problemi più che a 
riparare quelli passati. Brown e collaboratori (2008) avvertono, nelle loro 
conclusioni, che insistere troppo sulle colpe passate di un gruppo può innescare un 
effetto boomerang, spostando il focus dalla colpa alla vergogna. 

In Italia non sono stati finora condotti studi di questo tipo. Presso il 
Dipartimento di Psicologia dell’Università Bicocca di Milano si sta mettendo a 
punto un programma di ricerca che ha come obiettivo l’indagine degli 
atteggiamenti e delle emozioni relativi alla memoria dell’esperienza coloniale 
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italiana. Speriamo di poterne comunicare i risultati in un ragionevole lasso di 
tempo. 
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“Comfort women”.  
Una lettura di genere* 

di 

Rosa Caroli 

 
Abstract: The issue of the so-called “comfort women” (a euphemism for the Asian women 
forced to act as prostitutes for Japanese troops during WWII) was not treated by military 
tribunals which passed judgement on crimes committed by the Japanese armed forces. Those 
who managed to survive were not recognised as victim of war. By the start of the 1990s Asian 
women’s organisations began to investigate this subject and their efforts produced different 
results. One such result was a new approach to the issue to be considered as a trans-national 
matter more than a national and nationalist one, where gender identity could prevail over 
Asian identity as victims of Japanese colonialism. They also organized an international 
women’s tribunal for war crimes relating to sexual slavery by Japanese soldiers which was 
held in Tokyo in 2000. Another important goal reached on this occasion concerns the retrieval 
of documents and the acquirement of new material and testimonies which facilitated the 
foundation of a historical archive in which the memory of these events may be preserved. 

 
Il termine “comfort women” (in giapponese jūgun ianfu, ovvero “donne di 

conforto”) è ormai  entrato nel gergo comune per designare eufemisticamente le 
donne costrette a prostituirsi per le truppe giapponesi nel corso della Seconda 
guerra mondiale, altrimenti definita Guerra dell’Asia e del Pacifico1. Le donne 
sopravvissute, le organizzazioni a sostegno delle loro rivendicazioni così come il 
Rapporto speciale delle Nazioni Unite presentato nel 1996 preferiscono invece 
ricorrere all’espressione di “schiave sessuali militari”2.  
                                                     
* Nel caso di nomi propri giapponesi, si segue l’uso di anteporre il cognome al nome.      
1 Sebbene la visione eurocentrica privilegi una cronologia che tiene conto degli eventi verificatisi in 
Europa a seguito dell’invasione della Polonia da parte dell’esercito tedesco, in Asia Orientale (e nello 
stesso Giappone) esistono opinioni divergenti circa la durata del conflitto, che alcuni ritengono sia 
stato avviato con la presa della Manciuria nel settembre del 1931 o, al più tardi, con l’invasione della 
Cina nel luglio del 1937, mentre altri, ricorrendo all’espressione “guerra del Pacifico”, assumono 
come data di inizio del conflitto l’attacco giapponese alla base navale statunitense nelle Hawaii nel 
dicembre del 1941 ed escludono in tal modo la colonizzazione dell’Asia dall’esperienza bellica. 
2 Nel rapporto (Report on the mission to the Democratic People’s Republic of Korea, the Republic of 
Korea and Japan on the issue of military sexual slavery in wartime, 4 gennaio 1996) stilato da 
Radhika Coomaraswamy è riportata l’opinione del governo giapponese secondo cui “the application 
of the term ‘slavery’ defined as ‘the status or condition of a person over whom any or all of the 
powers attaching to the right of ownership are exercised’ in accordance with article 1 (1) of the 1926 
Slavery Convention, is inaccurate in the case of ‘comfort women’ under existing provisions of 
international law”. Il testo del rapporto è reperibile in http://www.awf.or.jp/pdf/h0004.pdf. 
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La questione riguarda quelle donne (il cui numero è stimato tra le cinquantamila 
e le duecentomila provenienti per lo più dalla Corea e, anche, dalla Cina, dal 
Sudest asiatico e dallo stesso Giappone) che furono coattamente reclutate dai 
militari giapponesi e costrette ad “assicurare momenti di ricreazione”3 ai militari, 
solitamente circa dieci al giorno, sebbene alla vigilia o all’indomani di 
combattimenti potevano essere chiamate a ‘confortarne’ anche trenta o quaranta. 

Se i prodromi di questo fenomeno di schiavitù sessuale, etichettato come “il più 
grande ed elaborato sistema di traffico di donne nella storia dell’umanità”4, 
risalirebbero agli inizi degli anni Trenta, esso sembra essere stato ampliato e 
sistematizzato dopo il massacro che accompagnò l’occupazione di Nanchino da 
parte delle truppe imperiali nipponiche nel dicembre del 1937, dietro 
considerazione del fatto che occorreva trovare un rimedio al ‘problema’ 
rappresentato dagli stupri di massa commessi dai soldati giapponesi, dato che il 
perpetuarsi di tali atti avrebbe rischiato di rendere esplosivo il sentimento 
antinipponico diffuso tra i cinesi5. Altre considerazioni – sempre miranti a evitare 
‘problemi’ che minassero le priorità strategiche dell’impero – contribuirono alla 
messa a punto di questo sistema, come l’esigenza di garantire la salute e il morale 
delle truppe6 precludendo ai civili l’uso dei bordelli dove le “comfort women” 
venivano recluse o impiegando misure sanitarie scrupolose e pur tuttavia non 
sempre efficaci. 

Dal punto di vista delle vittime, ciò significò sottostare a condizioni di brutalità 
e degrado e subire sofferenze emotive e traumi psicologici, mentre le condizioni 
igienico-sanitarie in cui erano costrette a svolgere la loro attività di prostitute 
favorirono la diffusione di malattie, che furono spesso fatali per la loro salute. 
Quelle che invece riuscirono a sopravvivere dovettero affrontare il disagio della 
vergogna, rafforzata dai meccanismi patriarcali, così come dal mancato 
riconoscimento di crimini che sarebbero dovuti essere addebitati ai loro 
persecutori.  

Sebbene le principali vittime del sistema di schiavitù sessuale furono donne 
asiatiche dei territori occupati, la loro vicenda non venne considerata dai tribunali 
istituiti in Giappone e nelle zone da esso occupate per giudicare i crimini commessi 
dalle forze armate giapponesi nel corso del lungo conflitto dell’Asia e del Pacifico. 
Unica eccezione il Processo di Batavia, dove nel 1948 la Corte militare olandese 
rese giustizia ad alcune donne olandesi le quali furono in grado di dimostrare di 
                                                     
3 Così in un rapporto stilato nel 1938 dal Consolato generale giapponese a Shanghai del 1938 cit. in 
Yoshimi Yoshiaki, Comfort Women. Sexual Slavery in the Japanese Military during World War II, 
Columbia University Press, New York 2000, p. 44. 
4 G. Hicks, The Comfort Women: Japan’s Brutal Regime of Enforced Prostitution in the Second 
World War, W.W. Norton, New York 1995, p. 16. 
5 In questi termini si espresse un generale di stanza in Cina: “Lo stupro non è solo faccenda di legge 
criminale […] esso […] danneggia le attività strategiche delle nostre forze armate e crea seri problemi 
alla nostra nazione. [Per questo] bisogna sradicare simili atti”, cit. in Tanaka Yuki, Japan’s Comfort 
Women. Sexual Slavery and Prostitution during World War II and the US Occupation, Routledge, 
New York 2002, p.16. 
6 In un documento stilato dal Ministro della Guerra nel 1940 si legge “gli effetti psicologici che i 
soldati ricevono nei bordelli sono immediati e profondi”. Cit. in Ibid., p. 24. 
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non aver svolto in precedenza attività di prostituzione e che il loro reclutamento da 
parte delle autorità militari giapponesi non aveva implicato il benché minimo 
livello di “volontarietà” da parte loro7. Le olandesi che non riuscirono a fornire 
prove in tal senso furono così accomunate alle donne asiatiche, le quali (che 
fossero in precedenza prostitute o meno, e che avessero più o meno 
deliberatamente accettato di lavorare nei bordelli per i militari giapponesi) vennero 
escluse dalla giustizia dei vincitori, forse per lo stesso fatto di essere allo stesso 
tempo asiatiche e donne e, dunque, obbligate a prestare il loro conforto agli uomini 
impegnati nella guerra ancor più di quanto ci si attendesse da donne bianche8. 

La loro vicenda restò così confinata in un silenzio pressoché generale per vari 
decenni, nonostante che gli Stati Uniti ne fossero stati informati già prima della 
fine del conflitto9, che all’indomani della resa le stesse Forze Alleate avessero 
gestito il rimpatrio di alcune sopravvissute o che il tema fosse stato affrontato da 
uno scrittore giapponese in un racconto pubblicato nel 1947 e successivamente 
tradotto in un’opera cinematografica10. E questo silenzio confinò tale vicenda nella 
sfera individuale e privata sino agli inizi degli anni Novanta, quando una serie di 
circostanze rese possibile affrontare il problema in termini di “crimine sessuale”, 
aprendo peraltro una riflessione sul fatto che, oltre al crimine di violenza subito nel 
periodo bellico, queste donne avevano subito anche il crimine di essere restate 
inascoltate per oltre mezzo secolo11. 

 

Dal silenzio alla rivendicazione  

In effetti, sin dal 1988 alcune organizzazioni di donne coreane avevano avviato 
un’indagine su questo tema e due anni dopo (mentre il presidente sud coreano Roh 
Tae Woo in visita a Tokyo chiedeva che alla questione fosse trovata una soluzione) 
queste organizzazioni rivolsero al Parlamento giapponese una richiesta affinché 
fosse svolta un’indagine in merito. Il governo di Tokyo replicò di lì a breve, 
affermando che il sistema di reclutamento era stato organizzato da privati e che, 
dunque, non esisteva alcun coinvolgimento da parte dello Stato giapponese, 
suscitando la reazione di un gruppo di sopravvissute che inviarono lettere di 
protesta al governo giapponese. Analoghe proteste giunsero dal “Consiglio coreano 
                                                     
7 Chizuko Ueno, Nationalism and Gender, Trans Pacific Press, Melbourne 2004, pp. x e 197, nota 
3; Yoshimi, Comfort Women, cit., pp.186-188 
8 Uno studioso statunitense definisce i tribunali chiamati a giudicare i crimini commessi dalle forze 
armate giapponesi come “tribunali dell’uomo bianco”, del tutto inconsapevoli dell’atteggiamento 
razzista e sessista su cui si fondò il proprio giudizio. J. Dower, Embracing Defeat. Japan in the Wake 
of World War II, The New Press, London 1999, p. 469. 
9 Ciò era avvenuto grazie a un rapporto dal titolo Amenities in the Japanese Armed Forces, cit. in 
Tanaka Yuki, Japan’s Comfort Women. Sexual slavery and prostitution during World War II and the 
US occupation, Routledge, New York 2002, p. 84. 
10 Si tratta di Shunpunden (Storia di una prostituta) scritto da Tamura Tajirō. Cit. in Ueno, 
Nationalism and Gender, cit., p. ix. Nel 1983, fu pubblicato Watashi no sensō hanzai. Chōsenjin 
Kyōsei Renkō (I miei crimini di guerra. Il trasferimento forzato di coreani), dove l’autore Yoshida 
Seiji ammetteva di aver reclutato donne coreane dietro ordine dei militari giapponesi. 
11 È questa l’opinione di Ueno in Nationalism and Gender, cit., p. 70. 
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per le donne reclutate dal Giappone per schiavismo sessuale militare”, istituito nel 
novembre del 199012. 

La nascita del Consiglio coreano fu la dimostrazione che si era verificato un 
significativo passaggio nella percezione del problema, a partire dalle stesse 
sopravvissute, il quale non doveva essere concepito come “vergogna della vittima” 
ma come “crimine del persecutore”. Un passaggio, questo, che si era compiuto 
parallelamente all’opera di reperimento di documenti, fonti e testimonianze in 
grado di delineare con più chiarezza la mappa, le dinamiche e le conseguenze del 
sistema di prostituzione forzata messo a punto dalle autorità militari giapponesi.  

Sul piano legale, tali sviluppi si tradussero nella denuncia presentata nel 
dicembre 1991 da tre ormai anziane coreane alla Corte distrettuale di Tokyo, le 
quali chiedevano al governo giapponese le scuse formali e un risarcimento per i 
reati di cui erano state vittime. Negli anni successivi, il loro esempio fu seguito da 
altre sopravvissute e, nel 1994, il Consiglio coreano annunciò che si sarebbe 
appellato alla Corte Permanente di Arbitrato dell’Aia per dirimere la questione dei 
risarcimenti. Il governo di Tokyo liquidò la questione affermando che la richiesta 
di risarcimento non poteva essere accolta, dato che il Trattato nippo-coreano 
stipulato nel 1965 aveva precluso ogni futura rivendicazione in tal senso13. Le 
pressioni provenienti da dentro e fuori il paese indussero comunque il governo a 
istituire, il 15 agosto del 1995 (in occasione del 50° anniversario della fine della 
guerra), un Fondo per le donne asiatiche, che tuttavia rivelò ben presto tutta la sua 
ambiguità14. Divenendo, infatti, il contenitore ove confluirono – dietro esortazione 
dello stesso governo – anche donazioni erogate da singoli cittadini, esso sembrò 
rappresentare un palliativo per tacitare le critiche provenienti da dentro e fuori il 
paese e, allo stesso tempo, per esulare Tokyo dalla responsabilità legale o, quanto 
meno, morale di risarcire in prima persona le vittime. Inoltre, non essendo tale 
risarcimento sistematico ma assegnato solo a quante ne avessero fatto richiesta, 
sembrò inteso a incrinare la solidarietà tra le vittime, aprendo peraltro la strada a 
ulteriori sospetti a loro carico, esplicitati nell’accusa secondo la quale a muovere le 
azioni di queste donne, in passato così come nel presente, fosse innanzi tutto un 
interesse di natura economica15. 

Sul piano politico, fu il primo ministro Hosokawa Morihiro (uscito vittorioso 
dalle elezioni del 1993 che decretarono la sconfitta storica, in verità solo 
temporanea, del Partito liberaldemocratico) ad ammettere ufficialmente le 
responsabilità del Giappone nel reclutamento di donne asiatiche e a porgere le 
                                                     
12 L’istituzione del Consiglio coreano fu l’esito dell’attività svolta da organizzazioni femminili in 
Corea le quali, nel corso degli anni Ottanta, avevano operato attivamente beneficiando peraltro dei 
positivi sviluppi del movimento democratico coreano così come di quelli del movimento femminista 
internazionale.  
13 Si tratta del Treaty on Basic Relations and Agreement of Economic Cooperation and Property 
Claims. 
14 La stessa ambiguità si ritrova nella definizione completa del Fondo istituito dal governo, che è 
“Josei no tame no Ajia heiwa kokumin kikin”, ovvero Fondo popolare della pace in Asia per le 
donne. 
15 Cfr. Ueno, Nationalism and Gender, cit., pp. 179, 181-185, 194-196 e 226, nota 2. 
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scuse alle vittime16. Si trattò di un riconoscimento morale che, tuttavia, restò 
pressoché isolato e che fu preceduto, accompagnato e seguito da una campagna di 
diffamazione verso le sopravvissute; campagna, questa, condotta in primo luogo 
dal movimento revisionista che, proprio in quegli anni, tentava di guadagnare un 
seguito popolare grazie anche a un abile uso dei media17. 

In effetti, se il tema delle cosiddette “comfort women” conquistò una crescente 
attenzione nel corso degli anni Novanta, esso scatenò anche un acceso dibattito in 
cui non erano del tutto assenti i riflessi della crisi economica, sociale e politica che 
il paese stava attraversando. Il brusco arresto della galoppante crescita economica 
verificatasi tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, infatti, 
suscitò incertezze non solo sul piano sociale, ma anche sulla stessa identità 
collettiva, la quale era stata ricostruita dalle macerie della guerra beneficiando in 
primo luogo degli inebrianti effetti di un rapido sviluppo economico capace di 
conferire al Giappone una leadership mondiale nel campo e di fornire solide 
garanzie occupazionali all’interno del Paese18. Ed è proprio nel pieno di questa crisi 
che prese piede un movimento revisionista non scevro da accenti decisamente 
negazionisti, il quale rifiutava di includere nella storia ufficiale il tema delle 
cosiddette “donne di conforto” e, più in generale, i crimini commessi dalle forze 
                                                     
16 In realtà, prove atte a dimostrare le responsabilità del regime bellico furono pubblicate sin dal 1992, 
smentendo in tal modo quanto sino ad allora sostenuto dal governo di Tokyo (ovvero che le autorità 
militari del tempo fossero estranee al reclutamento di queste donne, gestito invece da civili e 
intermediari privati), costringendo l’allora primo ministro Miyazawa Kiichi a porgere le scuse alle 
sopravvissute in occasione di una sua visita nella Corea del sud, e inducendo il governo ad aprire 
un’inchiesta sulla vicenda, al termine della quale esso dovette ammettere il coinvolgimento delle 
autorità militari nella gestione del sistema di prostituzione forzata delle donne asiatiche. 
17 Ho trattato il fenomeno revisionista in “Le tendenze revisionistiche nella produzione culturale 
giapponese”, in Atti del XXII Convegno di Studi sul Giappone, Venezia 1999, pp. 83-109 e in 
“Passato e presente - Giappone. La Seconda guerra mondiale vista dai revisionisti”, in Gli argomenti 
umani. Sinistra e innovazione, n. 7 (luglio 2000), Editoriale Il Ponte, Milano, pp. 66-79, cui si 
rimanda per maggiori dettagli e i relativi riferimenti bibliografici. 
18 Da ricordare in primo luogo la scomparsa agli inizi del 1989 dell’imperatore Hirohito che, essendo 
salito al trono nel 1926, rappresentava il simbolo della continuità tra il regime bellico e l’era 
postbellica, tra il mito della divinità del sovrano e la sua laicizzazione. Nel frattempo, l’economia 
della bolla si rivelava illusoria, esplodendo nel 1990 con il conseguente crollo dei titoli di borsa; la 
crisi economica ebbe l’effetto di far emergere latenti quanto profondi conflitti e contraddizioni, 
svelando le distorsioni prodotte da uno sviluppo economico drogato dagli eccessi finanziari degli anni 
Ottanta e mettendo a nudo il legame di interessi tra quanti avevano contribuito a dilatare quella 
enorme bolla di sapone sino a farla esplodere (il ceto politico e burocratico, il mondo economico e 
finanziario, il Ministero delle Finanze, la Banca del Giappone). Nel corso degli anni successivi la crisi 
mieterà vittime in termini di licenziamenti, riduzione delle ore lavorative e degli straordinari; questo 
clima di insicurezza e di sfiducia indusse ancor più i giapponesi a risparmiare in vista di un avvenire 
incerto e peraltro con scarse garanzie previdenziali, generando così un progressivo calo dei consumi. 
Il venir meno quelle certezze economiche e sociali che avevano reso tollerabile una corruzione 
pressoché sistematica di cui la classe politica era stata protagonista sortì effetti anche sul partito di 
governo e, come accennato, le elezioni nell’estate del 1993 decretarono la fine della lunga stagione di 
egemonia liberaldemocratica che perdurava da quasi quarant’anni (e che in realtà fu ripristinata nel 
1996); le speranze riposte nel nuovo governo Hosokawa (che prometteva una lotta alla dilagante 
corruzione e al patto di ferro tra classe politica, mondo economico-finanziario e burocrazia da cui tale 
corruzione derivava) naufragarono di lì a breve, quando il premier fu costretto a dimettersi perché 
inquisito per irregolarità amministrative. 
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armate nipponiche. Tematiche, queste, che evidentemente contribuivano ad aprire 
ulteriori crepe in un discorso nazionale intento a sanare le già profonde 
contraddizioni che pervadevano la società giapponese. L’intento di questo 
movimento era quello di riscrivere una storia nazionale di cui il Paese potesse 
essere orgoglioso, una storia capace di ripristinare un salutare patriottismo, dove la 
guerra combattuta dal Giappone fosse riconosciuta come un’impresa finalizzata a 
liberare l’Asia dal colonialismo occidentale. 

Vale la pena di sottolineare come per il movimento revisionista, tuttora assai 
attivo in Giappone, il tema delle “comfort women” rappresenti una minaccia ancor 
più insidiosa rispetto alla più generica questione dei crimini di guerra. Se, infatti, la 
storia delle violenze compiute dai militari giapponesi contro le popolazioni 
asiatiche, a prescindere dal genere sessuale delle vittime, offusca la rassicurante 
versione della storia nazionale propinata da questo movimento, l’attenzione sulle 
violenze precipuamente indirizzate verso le donne fornisce un ulteriore elemento di 
contraddizione nel discorso nazionale e nazionalista dato che implica 
un’opposizione di genere la quale infrange la stessa solidarietà nazionale. E, nella 
misura in cui trascende i confini nazionali, il tema della violenza alle donne si 
oppone al discorso asiatista, il quale è impegnato a esaltare i buoni intenti e i 
positivi esiti della dominazione giapponese in Asia (ovvero la liberazione della 
regione dal colonialismo bianco e il progresso compiuto dai paesi della regione 
sotto la guida nipponica) e a evitare che il passato coloniale possa influire sul 
rafforzamento delle relazioni tra gli stati asiatici19.  

D’altra parte, pur ricorrendo a strategie diverse, il discorso nazionale e quello 
asiatista si sforzano di marginalizzare e di ricondurre al silenzio le “comfort 
women” sopravvissute, ricorrendo in primo luogo ad accuse offensive e spesso 
persino infamanti nei loro confronti. Così, al crimine di violenza subito nel periodo 
bellico e a quello di essere restate inascoltate per oltre mezzo secolo, si aggiunge 
ora un nuovo crimine, quello cioè di essere reputate inattendibili come testimoni, di 
venire accusate di essersi prostituite per profitto e di raccontare bugie in cambio di 
danaro20. 

Appare evidente come questa riflessione di genere fondata su una solidarietà 
femminile transnazionale sia in grado di mettere in discussione l’impianto del 
discorso revisionista e gli stessi criteri su cui esso si fonda. Occorre tuttavia 
ricordare che, per le donne asiatiche e le donne giapponesi, non è stato affatto 
semplice raggiungere questa solidarietà transazionale sul tema della schiavitù 
sessuale al servizio delle truppe nipponiche. Ciò è dovuto in primo luogo al fatto 
che la loro riflessione è stata fortemente condizionata da una logica che oppone i 
colonizzatori giapponesi alle popolazioni asiatiche colonizzate. 

 
                                                     
19 A questo proposito, si veda ad esempio il libro dell’allora primo ministro malese Mohamad 
Mahathir e dell’attuale sindaco di Tokyo Ishihara Shintarō intitolato The Voice of Asia. Two Leaders 
Discuss the Coming Century, Kodansha International, Tokyo 1995; si tratta della traduzione di “No” 
to ieru Ajia (L’Asia che può dire “no”), il cui titolo richiama quello del celebre “No” to ieru Nihon (Il 
Giappone che può dire “no”) scritto nel 1989 dallo stesso Ishihara e da Morita Akio, allora presidente 
della Sony. 
20 Ciò è quanto rileva Ueno in Nationalism and Gender, cit., p. 70 
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Un percorso al femminile: dalla Conferenza di Pechino al Processo di 
Tokyo 

Esemplificativo in tal senso è quanto accadde alla Conferenza di Pechino del 
1995, la quale segnò un passaggio importante per quanto riguarda la riflessione 
sulla violenza contro le donne21. In seno a quella stessa sede, tuttavia, le 
rappresentanti coreane manifestarono forti resistenze a confinare la questione delle 
cosiddette “comfort women” all’interno della problematica di genere e, dunque, a 
concepirla come un tema transnazionale. Esse cioè mostrarono di privilegiare la 
dimensione coloniale a quella di genere, affermando che il reclutamento coatto 
delle “comfort women” era solo in secondo luogo un problema di genere, essendo 
innanzi tutto un problema nazionale che riguardava i trentacinque anni di storia 
della Corea come colonia del Giappone. Un approccio, questo, non troppo 
dissimile da quello delle femministe nere statunitensi propense a concepire il 
problema razziale come una linea di demarcazione che le contraddistingue dalle 
“sorelle bianche”22. 

Sempre a Pechino, una rappresentante giapponese, Ueno Chizuko (ben nota 
anche al di fuori del Giappone per la sua brillante e appassionata attività 
accademica e politica nel campo dei gender studies), replicò affermando che solo 
trascendendo l’approccio nazionale e nazionalista sarebbe stato possibile ottenere il 
giusto riconoscimento che il tema meritava. Parole, queste, che scatenarono 
virulente critiche da parte delle delegate coreane, per le quali evidentemente 
l’identità asiatica come vittime del colonialismo nipponico prevaleva sull’identità 
di genere23. 

Eppure, la capacità di formulare un discorso di genere capace di trascendere sia 
i confini nazionali, sia la dicotomia tra colonizzatori e colonizzati si manifestò 
quando, tre anni dopo, fu formalmente proposta l’istituzione di un “Tribunale 
internazionale delle donne per i crimini di guerra relativi alla schiavitù sessuale da 
parte dei militari giapponesi”; un progetto al quale, in realtà, alcune donne coreane 
e giapponesi stavano già lavorando da alcuni anni. 

Il processo, svoltosi a Tokyo nel dicembre del 2000, aveva tre obiettivi, ovvero 
che la questione delle “comfort women” fosse affrontata in termini di schiavitù 
sessuale, dimostrando che essa fosse assimilabile a un crimine di guerra e, pertanto, 
da perseguire come tale; che fosse garantita giustizia e preservata la dignità delle 
donne reclutate per fini sessuali; che il “circolo di impunità” della violenza sessuale 
ancora attivo nel mondo fosse interrotto24. L’accusa rivolta all’allora imperatore 
Hirohito (scomparso nel 1989), a nove ex alti ufficiali giapponesi e allo stesso 
                                                     
21 Il tema fu dibattuto in primo luogo individuando una relazione tra le diverse forme in cui la 
violenza contro le donne può essere esercitata, e riconducendo la loro vulnerabilità nei confronti della 
violenza alla subalterna posizione che esse occupano nella società, così come alla definizione 
culturale di femminilità e di mascolinità. Riferimenti in Ueno, Nationalism and Gender, cit., pp. xi-
xiii.  
22 Ueno, Nationalism and Gender, cit., p. xiii. La Corea divenne una colonia giapponese nel 1910. 
23 Ibidem.  
24 Violence Against Women in War – Network Japan, nel sito web:  
http://www1.jca.apc.org/vaww-net-japan/english/womenstribunal2000/whatstribunal.html. 
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Stato nipponico era quella di “crimini contro l’umanità”25. I lavori durarono cinque 
giorni e furono seguiti da circa un migliaio di persone provenienti dai diversi 
continenti e da circa trecento giornalisti26. Le sessantaquattro sopravvissute 
presenti provenivano da nove paesi27, ciascuno dei quali era rappresentato da un 
team di legali che si servì delle testimonianze delle sopravvissute, di storici, 
psicologi, esperti ed ex soldati giapponesi, oltre che delle numerose prove 
documentarie prodotte nel corso del processo, per stabilire come, nell’ambito della 
politica militare nipponica, l’organizzazione dei bordelli nelle zone occupate fosse 
sistematica, e come dell’esistenza di tale sistema fosse informato lo stesso sovrano. 
Il verdetto preliminare emanato a Tokyo dichiarò l’imperatore Hirohito colpevole e 
lo Stato giapponese responsabile di crimini di schiavitù e violenza sessuale, 
riconosciuti come crimini contro l’umanità. In base al verdetto finale emanato un 
anno dopo a The Hague, tutti i singoli imputati furono ritenuti colpevoli di crimini 
contro l’umanità e lo Stato giapponese responsabile per i crimini sessuali commessi 
nel periodo bellico per le motivazioni racchiuse in oltre 250 pagine28. 

Pur se privo di conseguenze legali, il processo riuscì a mettere in discussione 
l’impianto accusatorio prevalso nel Tribunale militare internazionale per l’Asia 
Orientale che aveva svolto i suoi lavori a Tokyo tra il 1946 e il 1948, il quale aveva 
decretato l’impunità dell’imperatore, trascurato il ruolo svolto dal Giappone come 
dominatore coloniale in Asia e ignorato la violenza sessuale perpetrata a carico 
delle donne asiatiche29. È proprio in questo suo essere privo di effetti legali e, 
dunque, svincolato dall’autorità dello Stato che tale forma di giustizia poteva, 
secondo alcuni, esprimere la sua legittimità e universalità indicando l’idea di una 
“popolarizzazione del diritto internazionale” come risposta alle trasformazioni in 
atto nella società globale30.  
                                                     
25 Lo Stato giapponese non rispose all’invito del tribunale e la difesa fu fatta per amicus curiae. A 
svolgere tale funzione fu Imamura Tsuguo, un legale esperto di casi di riparazioni di guerra, compresi 
i criminali di guerra coreani di classe B e C. Kim Puja, Global Civil Society Remakes History: “The 
Women’s International War Crimes Tribunal 2000”, in “positions: east asia cultures critique”, vol. 9, 
3, 2001, p. 617, nota 5.  
26 La stampa giapponese fu tuttavia piuttosto restia ad affrontare il tema delle responsabilità 
dell’imperatore, a conferma del tabù che, nel Giappone democratizzato e a più di dieci anni dalla 
scomparsa di Hirohito, continua a circondare l’argomento. Esemplificativo, in tal senso, il fatto che la 
rete televisiva pubblica NHK, la quale aveva programmato di trasmettere la cronaca dei lavori del 
Tribunale, ricevette pressioni tali da includere nella trasmissione il solo commento di un ‘esperto’ che 
definì quella delle “comfort women” come una semplice attività commerciale. Cfr. Kim, Global Civil 
Society Remakes History, cit.; Yayori Matsui, How to end impunity for wartime sexual violence? The 
meaning of Women’s International War Crimes Tribunal 2000 on Japan’s Military Sexual Slavery, 
reperibile nel sito web:   
http://www1.jca.apc.org/vaww-net-japan/english/womenstribunal2000/impunity.pdf. 
27 Ovvero Corea del sud, Corea del nord, Cina popolare, Taiwan, Filippine, Olanda, Indonesia, Timor 
est e Giappone. 
28 Violence Against Women in War – Network Japan, cit. La sentenza è reperibile nel sito web:  
http://www1.jca.apc.org/vaww-net-japan/english/womenstribunal2000/judgement.html. 
29 Kim, Global Civil Society Remakes History, cit., pp. 611-620.   
30 Cfr. ibidem, nota 10. Ciò sembra chiamare in causa anche altre rilevanti questioni, ovvero se il 
potere dello Stato possa monopolizzare l’esercizio della giustizia, e se esso sia nella posizione di 
giudicare lo Stato laddove quest’ultimo sia agente del crimine (ibidem) o, anche, affermare il ruolo 
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D’altra parte, seppur limitata al piano morale, la condanna di atti sinora ignorati 
dalla giustizia penale e militare rappresentava un indubbio traguardo, anche in 
quanto forniva un riconoscimento pubblico dei criminali al quale va addebitata 
quella colpa che il silenzio e la società patriarcale avevano contribuito ad ascrivere 
alle donne; una condanna che vuole esimere le vittime dal senso di colpa di cui, 
essendo disconosciute come tali, esse si erano fatto carico31. 

Assai rilevante, ai fini di un discorso di genere capace di trascendere la 
dicotomia colonizzatori/colonizzati, è il fatto che il processo fu promosso e 
sostenuto da donne provenienti dal paese che perpetrò tali crimini così come da 
quelle dei paesi che li subirono. E il fatto stesso che il processo si fondasse sul 
concetto di “giustizia di genere” e di “giustizia popolare” sembra aver 
rappresentato un evento storico in tal senso, suggerendo peraltro un futuro modello 
di giustizia cui il diritto internazionale, sinora dominato da una visione al maschile 
e da un orientamento eurocentrico, avrebbe dovuto ispirarsi32.  

Pur non rappresentando il primo esempio di tribunale popolare nella storia 
mondiale, il Processo del 2000 si contraddistinse dalle precedenti esperienze non 
solo in quanto si tenne nel paese contro cui erano rivolte le accuse, ma soprattutto 
perché si trattò di un tribunale di donne dove alla voce delle vittime furono 
garantiti il diritto e la dignità di espressione. E se sino ad allora la riflessione 
femminile si era concentrata sulla concettualizzazione della violenza fondata sul 
genere sessuale e sulla maturazione di una presa di coscienza della portata e della 
gravità di tale violenza, il Processo riuscì a coniugare tale consapevolezza con 
l’individuazione della responsabilità33.  

Inoltre, l’esercizio della violenza fu contestualizzato nell’ambito di un sistema 
che imponeva ai soldati una cieca obbedienza verso le priorità militari; obbedienza, 
questa, che implicava anche una subordinazione dell’etica individuale a 
un’ideologia marziale propensa a concepire il corpo femminile come strumento al 
servizio degli obiettivi militari e, dunque, a ritenere il bordello necessario tanto 
quanto la mensa o la latrina. Tutto ciò consentì di chiarire meglio il nesso esistente 
tra militarismo, relazioni di genere e violenza sessuale, che – vale la pena di 
aggiungere – caratterizza non solo i contesti di guerra, ma anche quelli laddove 
esiste una concentrazione di basi militari così come accade nel caso di Okinawa, 
tanto per citare un esempio tuttora drammaticamente attuale in Giappone34. Inoltre, 
riconoscendo il reclutamento di donne per scopi di prostituzione come una 
                                                                                                                                     
della società civile come attore internazionale, così come suggerito da Christine Chinkin, membro 
della giuria al processo, in Toward the Tokyo Tribunal 2000, reperibile in 
http://www.iccwomen.org/wigjdraft1/Archives/oldWCGJ/tokyo/chinkin.htm.   
31 Ciò appare ancor più evidente se si considera quanto sintetizzato da Christine Chinkin laddove 
afferma: “To ignore violative conduct is to invite its repetition and sustain a culture of impunity […] 
Universal condemnation of illegal acts should be recognised whether made under the aegis of States 
members of the United Nations or the ‘peoples of the United Nations’”. Ibidem 
32 Kim, Global Civil Society Remakes History, cit., p. 614. 
33 Chinkin, Toward the Tokyo Tribunal 2000, cit. 
34 Sugli effetti della massiccia militarizzazione di Okinawa nel periodo dell’occupazione statunitense 
(1945-1972), persistente anche dopo la riunificazione al Giappone (1972) e la fine della guerra fredda, 
R. Caroli, Il mito dell’omogeneità giapponese: storia di Okinawa, FrancoAngeli, Milano 1999. 



 
 
 
 
 
Rosa Caroli DEP n.10 / 2009 
 

 141 

privazione del diritto al dominio del proprio corpo, tale atto veniva riconosciuto 
come un abuso che prescindeva dall’accertamento di una volontarietà da parte delle 
donne reclutate35. In definitiva, come specificato nella stessa sentenza emanata nel 
2001, “Il Tribunale del Popolo rappresenta un ulteriore passo verso la fine 
dell’impunità e verso il ribaltamento della palese assenza di considerazione nei 
confronti dell’integrità del corpo, dell’intrinseca dignità e, dunque, dell’umanità 
stessa delle donne”36. 

Un ultimo, rilevante obiettivo raggiunto in questa sede riguarda il reperimento 
di documenti provenienti da vari paesi e l’acquisizione di nuovi materiali e 
testimonianze che precedette e accompagnò il Processo. Ciò, infatti, ha consentito 
non solo di gettare una nuova luce sulla vicenda, ma anche di costituire un archivio 
storico in cui custodire la memoria di tali eventi e difenderla da quanti, specie in 
Giappone, vorrebbero ometterli dalla narrazione e dal ricordo della guerra. Questa 
mole di prove intende cioè rappresentare uno strumento atto a tutelare la memoria 
di tali eventi difendendola dalle incursioni che continuano a registrarsi tuttora in 
Giappone e che provengono dal discorso nazionale e da quello asiatista, così come 
dagli ambienti revisionisti e negazionisti, accomunati dall’intento di preservare, nel 
paese e nelle relazioni coi vicini asiatici, un’armonia con un retrogusto confuciano. 
In definitiva, il Processo del 2000 (svoltosi al termine di quello che viene spesso 
definito come il “decennio perduto” del Giappone, riferendosi alla crisi che ha 
pervaso l’economia e la società negli anni Novanta), ha segnato un passaggio 
essenziale nel pensiero di genere, specie tra le donne asiatiche, e ha dimostrato 
come, se analizzati con parametri diversi da quelli dominati da una logica 
economicistica, gli anni Novanta siano stati tutt’altro che improduttivi per la mente 
delle donne. 

 

Echi della riflessione al femminile nel Giappone di oggi 

Tutto ciò ha rappresentato non solo un punto di arrivo della riflessione di genere 
sul problema delle cosiddette “comfort women”, ma anche un punto di partenza per 
individuare nuovi obiettivi e formulare altri interrogativi sul tema della violenza 
alle donne. Ci si chiede, ad esempio, in quale misura esse siano state effettivamente 
capaci di elaborare un discorso comune sulla violenza, sulla guerra e sui crimini di 
guerra, che prescinda dalla loro appartenenza alla nazione. Un interrogativo, 
questo, che viene percepito in modo assai problematico dalle donne che 
individuano la propria nazione come esecutrice di crimini e responsabile di 
conflitti.  

In Giappone, ad esempio, non manca chi, come la già menzionata Ueno 
Chizuko, individua un filo che lega la riflessione delle donne italiane, tedesche e 
giapponesi, il quale è rappresentato dal loro essere cittadine di quei paesi che 
ebbero regimi fascisti, che formarono l’Asse e che uscirono sconfitti dalla guerra. 
                                                     
35 Chinkin, Toward the Tokyo Tribunal 2000, cit. 
36 Cit. in Matsui, How to end impunity for wartime sexual violence? The meaning of Women’s 
International War Crimes Tribunal 2000 on Japan’s Military Sexual Slavery, nel sito web:  
http://www1.jca.apc.org/vaww-net-japan/english/womenstribunal2000/impunity.pdf. 
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Sono loro, afferma Ueno, a riflettere sul ruolo svolto dalle proprie madri e dalle 
loro proprie nonne all’interno del progetto bellico, mentre l’attenzione delle donne 
provenienti dai paesi Alleati che uscirono vittoriosi dalla guerra è rivolta piuttosto 
alla vicenda coloniale e imperialista. Queste ultime, cioè, non mettono in 
discussione il ricorso alla violenza pubblica laddove ciò avviene in nome della 
giustizia. Tuttavia, la “nazionalizzazione delle donne” imposta dalla guerra totale 
riguardò indistintamente le donne statunitensi, così come le donne tedesche, le 
quali pur non andando al fronte, svolsero in egual misura il ruolo di “capetifoseria” 
dei loro uomini al fronte e, dunque, della guerra. L’unica differenza, secondo 
Ueno, sta nel fatto che le statunitensi tifarono per una “guerra giusta”, mentre le 
tedesche tifarono per una “guerra ingiusta”; un fatto che, in realtà, le une e le altre 
furono in grado di comprendere solo dopo la fine del conflitto37. 

Così facendo, Ueno sembra intenzionata a individuare un elemento che continua 
a fungere da ostacolo alla comune riflessione delle donne non solo sulla violenza, 
sulla guerra e sui crimini di guerra, ma sullo stesso rapporto che lega la storia delle 
donne alla storia della violenza, alla storia della guerra e a quella delle violenze di 
guerra. E, così facendo, ella sembra intenzionata a svincolare definitivamente la 
riflessione di genere dalla logica e dalle dinamiche che dominano la violenza, la 
guerra e le violenze di guerra, e che oppongono la storia dei perdenti a quella dei 
vincitori. In tal senso, Ueno suggerisce una possibile strada per raggiungere 
l’obiettivo di “gender-izzare la nazione” e, dunque, quello di “gender-izzare” la 
storia che la nazione continua a narrare pretendendo di parlare a nome di tutti. 

Gli indubbi esiti conseguiti da una comune riflessione e azione delle donne 
giapponesi e asiatiche non sembrano tuttavia sufficienti a scoraggiare affermazioni 
offensive nei riguardi delle sopravvissute, né riescono a zittire quanti continuano a 
negare l’attendibilità delle loro testimonianze. Una realtà, questa, che persiste 
nonostante l’eco che simili abusi hanno ottenuto presso l’opinione pubblica 
internazionale e persino nel Congresso statunitense, il quale ha richiamato il 
governo di Tokyo a riconoscere la portata e la responsabilità di tali crimini. Nella 
primavera del 2007, infatti, la questione fu dibattuta alla Camera dei 
Rappresentanti, che sollecitò il governo giapponese a riconoscere gli abusi sessuali 
a danno delle donne asiatiche e a fornire una corretta informazione nel paese. 
L’allora primo ministro Abe Shinzō, replicando ai contenuti della risoluzione in 
discussione, negò l’esistenza di prove in grado di stabilire che il reclutamento delle 
“comfort women” fosse stato “forzato nel vero senso della parola”. Una posizione, 
questa, condivisa dal suo ministro degli Esteri Aso Tarō, oggi premier38. La 
risoluzione, approvata alla fine di luglio, venne definita da Abe come 
“deplorevole”39. 

Ciò testimonia come, nonostante la diffusione di prove che attestano la 
responsabilità del regime bellico nella pianificazione del sistema di prostituzione 
                                                     
37 Chizuko UENO, Nationalism and Gender, cit., pp. xxi-xxii, 59-62 e 174-175. 
38 Mainichi Shinbun, March 5, 2007 (edizione serale).  
39  The Japan Times, August 1, 2007. Sul tema, T. Morris-Suzuki, Japan’s ‘Comfort Women’: It’s 
time for the truth (in the ordinary, everyday sense of the word), in “Japan Focus”, March 8, 2007, 
reperibile nel sito http://www.japanfocus.org/products/topdf/2373.  
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forzata e le pur timide ammissioni fatte in passato dal governo di Tokyo, persino 
esponenti politici di primo piano non rinuncino a ricorrere a frasi calunniose e 
persino infamanti nei confronti delle vittime per evitare di ammettere tale 
responsabilità. Nelle espressioni che continuano a essere rivolte alla memoria e alla 
dignità di queste donne si riscontra innanzi tutto il sospetto di una loro presunta 
volontarietà; uno strumento, questo, che pare ricorrere in ogni caso di violenza 
sessuale contro le donne laddove si intenda alleviare la responsabilità degli 
esecutori di tale violenza. 

Tutto ciò, in definitiva, dimostra come il tema resti tuttora al centro di un 
dibattito intenso e acceso, che si inserisce in un confronto politico e, anche, 
ideologico tra opposte parti politiche e strategie geopolitiche, e che costituisce 
anche una sfida morale per la società giapponese attuale. E se è senza dubbio lecito 
affermare che, negli anni successivi alla Conferenza di Pechino, la riflessione al 
femminile sul tema della prostituzione forzata delle donne asiatiche e, più in 
generale, sulla violenza alle donne ha percorso una lunga strada in questa fetta di 
mondo, è altresì vero che molto resta ancora da fare affinché la categoria di genere 
venga assunta dalla società e impiegata come una lente attraverso cui guardare al 
passato, al presente e al futuro. 
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Tradurre la violenza di genere 
di  
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Abstract: Translation should be understood in a sense not (only) linguistic or textual, but also 
as con-textual. It should be the transposition of a whole context. In order to understand and 
also to defuse a clinch of power, it is necessary to work with so many clues, among which we 
mention only the most important here – the historic clue and the gender clue (and the two are 
linked in manifold ways). Translation becomes then inevitable, necessary, though never 
perfect, even as it guarantees nothing; it is characteristic of situations where violence can be 
removed (averted). The lack of translation on the contrary means violence. Violence, even 
though it does not target only one sex, is in a way nevertheless always sexuated if not sexual: 
it proceeds to retrace the scission of sex (socially translated as “gender”). 

 
Tradurre i confini 
Ritengo che il confine sia il luogo di una possibile violenza, che un’importante 

forma di confine sia il genere e che la traduzione sia fondamentale per disinnescare 
la violenza. Considero il 1989 una svolta storica decisiva, la fine della guerra 
fredda (e di un grande sistema binario), un anno simbolico di con-fusione/conflitto 
generale. Da allora la globalizzazione è diventata visibile e le relazioni 
internazionali sono state ridefinite lontano dal paradigma della sovranità. Abbiamo 
assistito a conflitti sempre più etnicizzati, fondamentalizzati, razzializzati e 
sessualizzati, frammentati. Le pretese di universalità sono state per lo più 
abbandonate, benché alcuni esempi universali di particolarismi come il sessismo, il 
razzismo, il comunitarianismo stiano ora veicolando richieste di giustizia e libertà. 
Ciò accade perché il rapporto diretto tra le pretese di universalità e il dominio è 
emerso alla luce del sole. La violenza giunge a noi in modo binario, in quanto 
opposta alla non-violenza. Ma nessuna delle due è “originale ed originaria”. La 
violenza è sempre presente in quanto possibilità così come il suo opposto ed è 
l’incerta negoziazione tra le due che costituisce in qualunque momento la nostra 
responsabilità politica: possiamo scegliere tra le due. I confini intesi come luoghi di 
coagulazione ma anche di passaggio delle linee di potere sono carichi di possibile 
(ma non fatale) violenza. E ci sono anche altri confini oltre a quelli territoriali: 
quelli presenti nella mente, in internet, nella politica culturale. La traduzione – 
intesa in senso lato – svolge un ruolo contenitivo della violenza, a seconda della 
politica di traduzione adottata. I confini sono lo “spazio” di questa traduzione. 

                                                     
* Rada Iveković è filosofa. Insegna al Collège international de philosophie, Parigi, e all'Università di 
Saint-Etienne, Francia. Gli ambiti della sua ricerca sono la filosofia politica, le teorie di traduzione, le 
teorie femministe, le filosofie indiane e comparate. 
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La traduzione sfida l’universalizzazione dei valori europei, occidentali e 
maschili in quanto dominanti. Ma in sé non è garante di nulla. La teoria della 
divisione e condivisione della ragione (partage de la raison) come pure il 
background filosofico dovrebbero permetterci di comprendere il modo in cui i 
confini nascono nella mente e all’interno della ragione; compreso quel confine che 
noi chiamiamo genere. Il genere è uno dei confini fondamentali della mente, 
tradotto anche nella vita materiale e forgiato nel corso della storia. È anche la base 
ed il pretesto di tutte le altre ineguaglianze e contribuisce a costruire altre divisioni. 
Lo spartiacque di genere è organizzato dalla religione e dallo stato, e anche dalla 
cultura. È in quanto tale cruciale per l’ordine sociale; in tutti i casi noti, non c’è 
quindi società o Stato che non fissi un regime normativo di genere che subordini le 
donne, anche se non dobbiamo considerarlo una fatalità. Nel terzo mondo, ma 
anche nei nuovi stati post-1989, abbiamo assistito a regimi di genere che sono stati 
negoziati come condizione per includere un “gruppo etnico” in una nazione o per 
elevarlo alla “dignità” di una nazione. Anche nella “vecchia Europa”, in modo 
vistoso, regimi di genere sono in fase di rinegoziazione in funzione dell’“etnicità” 
e dell’“appartenenza alla nazione” (si veda la questione del copricapo in Francia 
e altrove). La soluzione di queste problematiche implica disporre di una politica di 
traduzione ed aver a che fare con una violenza potenziale, se non reale. 
Collocando l’Europa nella posizione di un intermediario culturale e di un 
convertitore delle relazioni internazionali, corriamo il pericolo di riprodurre in 
modo indefinito il rapporto asimmetricamente simbolico - e reale - tra l’Occidente 
ed il Resto, tra uomini e donne, a causa degli espedienti di universalità associati al 
potere e a causa dei binari diseguali interdipendenti. 

Si sta costruendo l’Europa con la sua eredità (post)-coloniale e post guerra 
fredda, come pure con il suo gap di genere, senza riflettere, in modo in parte 
inconscio e en creux, come un “negativo”, per usare un’espressione fotografica. 

Il rapporto di traduzione è complesso: in aggiunta all’“in” e al “dal”, la 
traduttrice stessa, l’intero contesto ed il punto cardinale (kucch nahĩ nei Figli di 
mezzanotte di Salmaan Rushdie) sono tutti “tradotti”. Ciò che viene tradotto sono 
prospettive e impostazioni di soggetti. 

Conformemente agli stereotipi “tradizionali” indiani, la non soggettivazione è 
un’alternativa reale, mentre la dualità e la differenziazione sono l’esito dell’avidyā, 
dell’ignoranza che deriva dall’autoaffermazione del proprio ego. Qui, l’auto-
espropriazione (dispossession) è culturalmente apprezzata, postulata e coltivata. 
Questo rifiuto di autoaffermazione ha una lunga ed interessante storia che va ben 
oltre l’astoricità assegnatale.  

Non solo scuole come il Taoismo, il Buddismo, ma anche la scuola filosofica 
indiana di Sāmkhya riconoscono un certo livello “primario” o citano come esempio 
l’origine o il contesto della ragione non scissa e conferiscono al principio 
femminile una posizione privilegiata. Questo spazio “primario” è un universo non 
ancora scisso, che assomiglia al Qi; potrebbe essere chiamato universale e neutrale 
per quel che attiene alle differenze (particolari) che ospita. Ma all’interno della 
lingua ormai siamo sempre all’interno della divisione e della separazione 
(partage).  
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Parte della difficoltà deriva appunto dalla lingua, onde la necessità di tradurre. 
La soggettivazione politica (caratteristica occidentale sia della riforma sia della 
rivoluzione) e l’“opposto” progetto di non-soggettivazione, così come emerge in 
alcune filosofie asiatiche, sono stati tradizionalmente contrapposti l’un l’altro in 
occidente, nel tentativo da parte di quest’ultimo di depoliticizzare qualunque 
azione di tipo non occidentale o anche femminile. Ma i due possono non essere 
opposti e per meglio dire possono essere concomitanti. 

La soggettivazione è la sorgente sia dei confini, sia della violenza. L’esclusione 
di uno dei termini della relazione di genere (costruiti come deboli e staticamente 
come femminili) ha un ruolo fondamentale ed è necessitata dal “Tutto”. 

Il fatto che non ci sia democrazia senza confine (Chantal Mouffe) – il che è vero 
–, significa per noi che la traduzione è sia impossibile, inevitabile, sia imperfetta. 
La nuova forma di capitalismo sostiene ed è anche sostenuta da tutti i tipi di 
divisione – razziale, di casta, di genere, di classe, di lavoro, di interessi ecologici 
ecc. Queste differenti gerarchie si sostengono l’una l’altra. I confini [territoriali] 
scandiscono relazioni di ineguaglianza e di potere tra individui all’interno e 
attraverso gli stati, genere compreso, ma i confini sorpassano stati, nazioni e 
territori. Essi delineano le “identità”. Questo vale anche per una “suddivisione” 
quale può essere il genere. Tra uomini e donne, ovunque c’è questo confine. Le 
ineguaglianze tra i due si traducono in modi opposti e complementari. Le 
ineguaglianze possono essere talvolta un vantaggio relativo per l’elemento 
subordinato. 

La posizione leader delle donne nelle Filippine è un esempio: poiché il lavoro è 
così a buon mercato, le donne delle classi medie che lavorano in aziende pubbliche, 
ricoprendo funzioni dirigenziali, possono permettersi un aiuto domestico, far 
carriera e non hanno bisogno di precipitarsi dal lavoro a casa. Sono inoltre 
incoraggiate a conseguire un’istruzione superiore, mentre gli uomini sono spinti a 
fare lavori manuali e a guadagnare di che vivere in modo spiccio: i genitori 
investono maggiormente nell’educazione delle figlie, le donne frequentano più a 
lungo la scuola. Le donne costituiscono perciò il 50% dei quadri inferiori e medi 
nelle banche e nelle imprese private come pure nell’amministrazione. Godono di 
conseguenza di una posizione comparabilmente migliore che in qualunque altra 
parte del mondo; le Filippine sono paradossalmente il paese in cui il 50% delle 
dirigenti donne sono state confermate. Persino lì, comunque, le donne raggiungono 
raramente le posizioni dirigenziali più elevate e dunque ad eguagliare gli stipendi 
maschili. Simili barriere sono difficili da superare. Gli effetti sorprendenti 
dell’eguaglianza di genere all’interno di un’importante e ampia fascia di 
popolazione sono perciò prodotti da altri elementi di ineguaglianza presenti al suo 
interno (Thornton, 2007). Creare nuovi confini consente di sbarazzarsi degli altri.  

I confini e le differenze conferiscono il senso a tutte le linfe della vita. Senza 
confini saremmo persi come una persona bendata nelle tenebre. Ciò non significa 
però che i confini siano naturali: sono un’eredità culturale, storicamente e 
contestualmente costruita. Certamente il moderno capitalismo, nel ricercare la 
ricchezza, ha prodotto – ed esportato – i confini insieme allo stato nazionale, di 
conseguenza i confini stessi hanno acquistato un prezzo (peraltro ben definito sia a 
livello locale, sia internazionale). 
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Rinunciare all’io – come accade in alcune filosofie di vita asiatiche – è un atto 
intimamente politico (anche se non riconosciuto come tale dagli standard 
occidentali). È come se fosse possibile sottrarsi alla tirannia di un ordine sociale 
compiendo unicamente un passo laterale. E se ciò sembra possibile è perché si 
crede di essere in grado di evitare la divisione della ragione (che è sempre debitrice 
del fatto che noi traiamo origine e che pensiamo partendo dalla differenza di 
genere), bypassando la lingua. Per i taoisti c’è un “vuoto supremo” prima di 
qualunque divisione, chiamato Qi, che rappresenta il ricettacolo sia dello yin sia 
dello yang all’interno di un’unità indifferenziata, benché doppiamente costituita 
(doppiamente costituita nel senso: pieno/vuoto; movimento/stasi; 
femminile/maschile): un’unità di tipo femminile che prevale sulle scissioni. 

Per non menzionare lo spartiacque “noi” e “loro” che è riprodotto in così tanti 
modi – tanti quanti sono il numero di pretesti necessari per escludere, per preferire 
se stessi agli altri. Fa parte delle donne che dominano il fatto che lo spartiacque di 
genere non sia realmente costruito in quei termini. Questo ci porta finalmente allo 
spartiacque tra i sostenitori delle teorie della de-possessione e, per contro, i 
sostenitori di quelle individualistiche. Eppure entrambi sono compatibili con la 
crescita spettacolare del capitalismo così come lo “sviluppo” è compatibile con, e 
per meglio dire, è dipendente dalla subordinazione delle donne, per quanto questa 
possa essere trasformata. La subordinazione delle donne come la violenza alle 
donne viene trasformata, assume nuove sembianze conformemente ai nuovi 
sviluppi, ma rimane socialmente e politicamente elemento costitutivo di società e 
comunità a livello sia globale sia locale. 
 

La politica dei sensi e della traduzione. 

Il complesso delle norme sociali funziona se le norme e i nomi (contrassegni e 
classificazioni) sono relativamente stabili. La ripetitività seriale delle 
classificazioni e dei contrassegni appare ben presto contagiosa e dilagante, capace 
di transitare da una persona all’altra ad una velocità sorprendente e attraverso 
canali insoliti. Si sforza allora di impadronirsi dell’inconscio e in questo modo di 
fissarsi garantendo la (nuova) norma. Il “regime di genere” viene rimpastato ogni 
qualvolta si registra un importante cambiamento nella società. La dimensione 
politica sta scomparendo sempre più con tutta la pervadente moralizzazione ed il 
linguaggio dell’“etica”. La desemantizzazione generale in pieno corso nella 
globalizzazione è il segno o il sintomo del politico e dell’eterogeneità silenziata e 
repressa. Giungiamo allora a significati “dettati” e monosemici, in casi estremi, alla 
comunicazione senza contenuto. I significati “dettati” e monosemici sono il segno 
di un mondo dal Senso assoluto; di un nuovo tipo di totalitarismo planetario che 
parte dal linguaggio. Il linguaggio (o il suo impedimento) è al centro della 
violenza. Questo è, ahimè, il motivo per cui la violenza non è l’opposto della 
cultura, ma è strutturale, ancorché mutevole. Ma tradurla – e tradurre i confini – 
aiuta a neutralizzare e a ridurre la violenza fisica. La violenza è prima e dentro alla 
lingua. E’ perciò importante opporsi alle idee convenzionali fornite 
dall’establishment. È necessario pensare alla traduzione come a dei trasferimenti 
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reciproci, vicendevoli, interdipendenti e intrecciati – sempre inconcludenti – tra 
universi. 

Certo, noi intendiamo la traduzione in senso lato, non solo come traduzione 
testuale, ma anche contestuale in cui i modi di vivere, le esperienze, le azioni, i 
comportamenti, i sentimenti e la politica possono essere traslate in altre scale e reti 
di distribuzione. La traduzione è anche spesso un riscrivere interculturale; non 
significa necessariamente alludere ad un’altra lingua. Non ha nulla a che fare con la 
fedeltà ad un originale, per giunta ad una traduzione che è per definizione non 
fedele. Non c’è perciò alcuno grado nullo della violenza. La lingua può essere 
considerata come la prima traduzione. 

Il pianeta ha davvero bisogno di superare l’attuale vicolo cieco epistemologico. 
L’odierna crisi cognitiva (la violenza epistemologica, l’arroganza di oggettivare 
l’“altro”, le storie chiuse ed ereditate; le verità proclamate e l’egemonia dei valori 
occidentali ecc.) con catastrofiche conseguenze nella politica internazionale e nella 
vita sociale dei singoli paesi ha certamente svariate origini. Ma possiamo 
distinguere due o tre soglie recenti: la fine della guerra fredda e del confronto 
capitalismo/comunismo; la condizione post coloniale e il rimbalzo che ne 
consegue; da ciò derivano le ragioni storicamente più profonde che equivalgono al 
convergere di una certa arroganza politica occidentale con le umiliazioni storiche e 
al convergere di atti terroristici spettacolari seguiti da una smania di sicurezza 
globale nociva alla democrazia e alla pace. A ciò dobbiamo aggiungere la pietra 
miliare della nuova consapevolezza della fine del modello occidentale moderno di 
separazione tra vita animale e umana e la necessità di una prospettiva generalizzata 
Sud-Sud. Dal 1989, questi elementi sono stati rapidamente tradotti in una violenza 
che è cresciuta a livello globale (l’imposizione della democrazia, le guerre 
preventive, il controterrorismo ecc.), riducendo le prospettive di pace come pure le 
libertà individuali e di gruppo. 

 

La sconfitta 

La desemantizzazione produce una depoliticizzazione e priva della lingua (o 
della comprensione e “traduzione”) donne o plebei, chiunque siano questi ultimi a 
seconda delle circostanze storiche o di altra natura. Coloro che sono governati non 
saranno ascoltati (Chakravorty Spivak, 1999). Vorrei soffermarmi brevemente 
sull’idea della sconfitta, dal momento che la nostra epoca ne è satura. Ci si conceda 
di analizzare alcuni casi di sconfitte storiche ed il modo in cui esse operano (gli 
esempi sono tanti, gli ultimi mentre stiamo scrivendo sono quelli della Serbia e 
della Georgia, anche se non sono comparabili). Vediamo emergere il vuoto come 
pure la minaccia di una palanka (vuoto urbano) o di spirito di borgo 
(Konstantinovic, 1981), che potrebbe essere inteso come disgrazia o letto in modo 
intertestuale sulla falsariga della Disgrace di Coetzee (Chakravorty Spivak, 2004). 
Fa riferimento ad una probabile ed inevitabile “uguaglianza nella disgrazia”, ad una 
“fine [simile a quella] di un cane quando la società civile si sgretola” (Chakravorty 
Spivak, ibid). La soggettivazione è fatta sia dall’identificazione sia dalla de–
identificazione. La disgrazia (Coetzee 2000) descritta magistralmente da Coetzee 
nell’omonima novella così come in molte altre sue opere, e alla fine ripresa da 
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Chakravorty Spivak, ha luogo nel momento in cui una società è disfatta, 
smantellata e il suo tessuto disarticolato. Queste sono le situazioni in cui la 
traduzione tra i diversi segmenti è fallita e ci sono dunque situazioni di guerra 
(civile). Quando i confini sono rimasti separati anziché divenire dei ponti. Gli 
esempi sono tanti. In una prospettiva storica, che cosa possiamo imparare dalla 
sconfitta pur sapendo che nessuna sconfitta deve essere considerata come 
definitiva? 

 

Migrazioni 

All’interno dei fenomeni di migrazioni di massa che ai giorni nostri permeano il 
pianeta (spostamenti interni, regionali o internazionali) riconosciamo la costruzione 
di un’etnicizzazione e di una razzializzazione al servizio di interessi dominanti. 
Coloro che sono naturalizzati o tribalizzati sono generalmente popolazioni 
provenienti dal Sud, dal Terzo mondo come pure immigrati e anche donne. “La 
nazione per noi, l’etnicità per voi; ci stiamo globalizzando, mentre voi vi state 
frammentando; a noi appartiene la democrazia, a voi la violenza” (Samaddar 
2000). 

Ai giorni nostri i migranti sono resi equivalenti: non siamo in alcun modo in 
grado di distinguere l’esule politico, i diversi profughi, le persone sradicate dalle 
guerre, i migranti per ragioni economiche. La Convenzione di Ginevra del 1951 
(Nazioni Unite) sui profughi politici e sulla necessità del loro non-refoulement è 
oggi come oggi obsoleta e non aiuta a decidere, in quanto non attribuisce alcun 
ruolo attivo (alcun status di “soggetto”) alla persona/alle persone interessate (un 
organismo astratto deciderà in merito); dal momento che presuppone che solo lo 
Stato possa essere all’origine delle persecuzioni da cui un individuo cerca di 
sfuggire, non presta attenzione ai problemi delle donne; e poiché la guerra o la 
misera non sono riconosciute come una ragione valida per la richiesta di asilo 
apolitico, la Convenzione è estranea alle principali dinamiche. Lo abbiamo visto 
durante il decennio delle guerre jugoslave e lo vediamo tuttora. 

Mentre il numero di migranti cresce ovunque nel mondo in modo esponenziale, 
le integrazioni regionali come pure quelle dell’Europa non pensano ancora di 
costruire la propria cittadinanza, adattandola di conseguenza; pensano per lo più a 
come prevenire nuovi arrivi e “proteggere” se stessi ricorrendo a misure di 
sicurezza (Balibar, 2001). E mentre in passato alcuni genocidi si sono conclusi con 
l’instaurazione di uno Stato chiamato a riparare l’ingiustizia sofferta dalle vittime 
(gli ebrei a cui fu concesso lo stato di Israele), altri genocidi (Rwanda) non sono 
stati seguiti da una “asportazione del problema” (Mamdani, 2001). 

Anche se i paesi del Sud, le colonie di un tempo, alcune zone dell’ex “Blocco 
Orientale” e gruppi abbandonati nel nord hanno sempre più difficoltà a migrare 
liberamente e individualmente verso una vita migliore, a causa della loro povertà 
generale e del proibitivo sistema di visti dei paesi ricchi, masse considerevoli 
vengono comunque trasferite. Questi spostamenti di poveri interessano prima di 
tutto la regione e i paesi limitrofi, e allontanano solo una piccola parte, i più 
disperati o i più perseveranti, su fragili imbarcazioni destinate ad affondare in terra 
straniera. Recinzioni e muri sono stati eretti contro i miserabili. D’altra parte, il 
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capitale viaggia liberamente verso la manodopera più a buon mercato. Un’elite 
veramente transnazionale e cosmopolita di manager, industriali, banchieri, 
ricercatori, specialisti, politici, privilegiati, viaggia come vuole. Il pianeta è sempre 
più piccolo per alcuni, e sempre più lontano per coloro ai quali è negato il cibo, 
l’acqua e persino l’aria, per non dire un alloggio, l’educazione e la salute. 

Tradurre l’estraneità silenziata significa nello stesso tempo fornirle una lingua e 
potenzialmente tradurre la sua violenza in una lingua di pace (Ivekovic 2007). 

 

Com-prendere i confini 

Il riferimento alla lingua è fondamentale, poiché tutto passa attraverso la lingua. 
La traduzione può essere il nome di questa politica. È dunque importante 
mantenere la lingua fluida e flessibile ed accettare il continuo processo di 
desemantizzazione e risemantizzazione: le nostre azioni, i sentimenti, gli eventi 
hanno bisogno di avere un senso e di essere comprensibili per noi, altrimenti 
saremmo completamente disorientati. Il disorientamento non si limita al campo 
politico, anche se – tra le tante – ha radici politiche; chi non ha visto gente 
“smarrita” per ciò che attiene ai “valori”, alle “identità”, alle “culture”? Chi non ha 
assistito al disorientamento nei limiti della violenza agli altri o a sé stesso? Tutti 
questi estremi sono esempi di una cattiva traduzione di ciò che non ha senso. 

Abbiamo imparato a convivere alla bell’è meglio con un’ampia lacuna tra 
pensiero e sentimento. Ciò si è rivelato insostenibile ed un errore. Ci sono 
comunque stati scenari nella dispensa storica e culturale che non li hanno separati. 
Ci possono ancora insegnar qualcosa. La loro non separazione è ad ogni modo una 
caratteristica storica (in alcun modo essenziale) della “cultura femminile”. Si 
potrebbe citare l’esempio di un vecchio concetto indiano; ma neanche Aristotele 
faceva una distinzione così rigida tra i due e considerava il cervello solo in quanto 
organo refrigeratore e non in quanto sede di pensiero. 

Pensando alle migrazioni contemporanee ho cercato di forgiare in questa sede 
un concetto positivo, quello dei cittadini mancanti (missing citizens). Quei cittadini 
che non perdono solo sé stessi quando annegano in mare o sono uccisi mentre 
attraversano i confini – il che sarebbe il loro aspetto meramente negativo. Ma quei 
cittadini potenziali mancanti specialmente in quei posti che li rifiutano e che 
potrebbero contribuire a costruirli. Nella storia ci sono stati diversi tipi di “cittadini 
mancanti”. Uno di loro sono le donne la cui cittadinanza attiva – fatte tutte le debite 
proporzioni – è tuttora ostacolata a vario titolo in diverse zone. Ciò impone di 
scostarci dalla storia “ricevuta” e di considerare delle storie alternative, sia quelle 
che sono accadute ma non sono documentate o non si sono conservate, sia quelle 
che non sono mai accadute ma che potrebbero accadere. Il nome rende visibile la 
categoria. 

Abbiamo a che fare con una politica nella e della traduzione. I confini appaiono 
sullo sfondo di una divisione e condivisione della ragione (partage de la raison)1. 
La natura ambigua dei confini è particolarmente evidente quando la si considera 
                                                     
1 Partage de la raison: l’espressione francese “partage” ha il vantaggio di avere una doppia 
accezione, divisione e condivisione. 
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dalla prospettiva degli abitanti di frontiera e di quelli in transito, dei migranti e 
dalla prospettiva di quelle aree del mondo in cui intere regioni, per meglio dire 
paesi, sono diventati dei confini di specie (Pakistan, Asia Centro-Orientale e 
Occidentale ecc.). Fino al 1989 e fino a quando la sovranità dello stato era tenuta in 
modo ben più da saldo di quanto lo sia ora nel contesto della globalizzazione, i 
confini nazionali erano ritenuti dei segnali naturali di limiti definiti 
geograficamente. La sovranità storica (westfaliana) di molti stati è naturalmente 
diventata più debole, anche se né la sovranità né lo stato nazionale sono scomparsi 
del tutto o non lo saranno così presto. Sono stati rimpastati, ricomposti, 
riassemblati e riorganizzati a tutti i livelli (Sassen 2006; 2008). Ma i confini sono 
soggetti ad una costante reinterpretazione, mutazione, incarnazione, contestazione, 
traslazione, suddivisione, fusione e ridisegnamento e perciò stimolano la 
traduzione. Questa instabilità permanente e processuale dei confini è una sorgente 
costante di possibile violenza. Tradurre è un tentativo di disinnescarla.  

 
Traduzione di Serena Tiepolato 
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Lo stupro della nazione: 
le donne “raccontano” il genocidio*

 

di 

Ronit Lentin** 

 
Abstract: In this article I firstly argue that genocide and wars are gendered but also often 
feminised via the positioning of women not only as sexual trophies exchangeable between 
male enemies, not only as markers of collective boundaries, but also as the symbolic 
representations of national and ethnic collectivities. I then interrogate the centrality of rape as 
a component of ethno-sexual identities and an instrument of war, focusing on the difficulties 
we have ‘as women’ but also as social scientists, to theorise wartime rape. Finally I propose 
that creating a forum for women war victims to narrativise their traumatic experiences is a 
vital feminist strategy of beginning to close the gap between genocide and gender and 
between trauma and the discourses available to narrate it. 

 

Introduzione 

I soldati serbi presero donne incinte e squarciarono loro il ventre, pugnalando i loro bambini 
[…] Ragazze di sedici e diciotto anni furono stuprate di fronte ai loro padri e fratelli. Due di 
queste ragazze, tra loro sorelle, si suicidarono dopo aver subito lo stupro (RTE, 4 maggio 
1999). 

“Più di venti ragazze furono portate via dalla nostra casa”, disse la Signora Trolli. “Tornarono 
indietro mezz’ora dopo. Piangevano. Alcune dissero che erano state stuprate. In altri casi, 
semplicemente lo intuimmo.” (Borger, “The Guardian”, 1999, p. 2). 

                                                     
* Questo saggio è già apparso con il titolo: The Rape of the Nation: Women Narrativising Genocide, 
in “Sociological Research Online”, vol. 4, 1999, 2. Benché siano trascorsi ormai 10 anni, 
pubblichiamo volentieri in versione italiana questo scritto, inviatoci dall’autrice, che per le questioni 
teoriche che affronta resta di grande interesse e attualità. La traduzione è di Rosanna Bonicelli. 
** Ronit Lentin, docente di sociologia, dirige il MPhil in Ethnic and Racial Studies ed è tra i membri 
fondatori del Trinity Immigration Initiative, Trinity College a Dublino. Le sue pubblicazioni vertono 
sul rapporto tra genere e genocidio, sul razzismo in Irlanda e sul conflitto israelo-palestinese. Tra le 
sue monografie si ricorda: Conversations with Palestinian Women (1982), Gender and Catastrophe 
(1997), Israel and the Daughters of the Shoah: Reoccupying the Territories of Silence (2000), Racism 
and Anti-racism in Ireland (con Robbie McVeigh, 2002), Women and the Politics of Military 
Confrontation: Palestinian and Israeli Gendered Narratives of Dislocation (con Nahla Abdo 2002), 
Re-presenting the Shoah for the 21st Century (2004), After Optimism? Ireland, Racism and 
Globalisation (con Robbie McVeigh, 2006), Race and State (with Alana Lentin, 2006 / 2008), 
Performing Global Networks (con Karen Fricker, 2007) e Thinking Palestine (2008). 
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“A un soldato serbo non interessa stuprare una donna albanese, sarebbe contro la nostra 
natura. Non mi fraintendete, ce n’erano alcune di carine e anche se avremmo voluto non lo 
facemmo, dato che l’esercito non lo permetteva”. In seguito la sua storia cambia (O’Kane, 
“The Guardian”, 1999, p. 5). 

Nonostante le solenni dichiarazioni degli europei dopo la Shoah che il 
genocidio “non avrebbe dovuto accadere mai più”, guerre e genocidi, di recente più 
eufemisticamente e con maggiore freddezza chiamati “pulizia etnica”, sono 
nuovamente tornati sotto i nostri occhi attraverso gli schermi televisivi. Mentre 
l’audience televisiva mondiale si sposta indifferentemente dal Ruanda alla Bosnia, 
all’Iraq, all’Algeria, al Kosovo, la storia che coinvolge le donne in ciò che si è 
cominciato a teorizzare come guerre di genere e genocidi di genere conserva un 
filo conduttore comune (Lentin, 1997; Yuval-Davis, 1997; Enloe, 1998). 

Le tre citazioni sopra riportate sono tratte da recenti servizi giornalistici sulla 
guerra in Kosovo. La prima è contenuta in un documentario della televisione 
irlandese sui rifugiati kosovari, la seconda in un articolo del “The Guardian” su un 
“campo di stupro infernale” e la terza in un articolo del “The Guardian” su Milan 
Petrovic, un camionista serbo di Belgrado che i vicini chiamano “l’epuratore”. Le 
tre citazioni dimostrano che lo stupro, come strumento di guerra e come indicatore 
etnico, è in primo piano nelle costruzioni di genere dei genocidi e delle guerre 
contemporanee. In questo saggio, la mia intenzione è in primo luogo quella di 
dimostrare che il genocidio e la guerra sono basati sul genere e di sostenere che il 
genocidio è spesso femminilizzato attraverso la considerazione delle donne non 
solamente come trofei sessuali, scambiabili tra nemici maschi, o come 
demarcazioni di confini collettivi, ma anche come rappresentazioni simboliche di 
collettività nazionali ed etniche. Analizzerò in seguito la centralità dello stupro, un 
elemento essenziale nella costruzione delle identità etno-sessuali, come arma di 
guerra. Infine, vorrei suggerire alle donne di “raccontare” le loro traumatiche 
esperienze come strategia femminista di vitale importanza al fine di colmare il gap 
di memoria (Grunfeld, 1995; Ringelheim, 1997) tra il trauma ed i linguaggi a 
nostra disposizione per narrarlo. 

 

La femminilizzazione del genocidio 

La figura femminile è in molti casi l’immagine scelta a rappresentare il 
genocidio e la guerra, come mostra la fotografia della “Madonna all’Inferno” 
pubblicata nell’ottobre del 1997 sulla stampa internazionale1. Una bella e piangente 
donna algerina coperta dal velo (i cui otto figli furono presumibilmente 
massacrati), con la bocca aperta e gli occhi infossati, confortata da un’altra donna 
anch’essa coperta dal velo, fu scelta per raffigurare il dolore dell’Algeria per i 
continui massacri. La donna come vittima universale, la maternità come epitome 
della sofferenza e la frantumata bellezza femminile come simbolo della 
“disumanità dell’uomo verso l’uomo”, le immagini femminilizzate della guerra 
genocidaria dopo lo stupro e nel dopoguerra sono offerte per il consumo mediatico 
                                                     
1 La fotografia fu scattata da un fotografo algerino che desidera essere menzionato solo con il nome di 
battesimo, Hocine e contattato telegraficamente dalla AFP. 
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come parte di un lessico di genere che esprima la condizione di vittima. Nel 1999, 
quotidianamente preoccupati per l’esodo dal Kosovo e dai bombardamenti NATO 
sulla Serbia, chi si ricordava dell’Algeria e della sua “Madonna” simbolica? 
(comunque, quanti di noi si sono soffermati a pensare quanto fosse assurdo 
attribuire ad una madre musulmana un’etichetta simbolica così cristiana?). 

La ridefinizione di genocidio da parte di Fein (1993) comprende “l’azione 
prolungata ed intenzionale di un perpetratore che tende a distruggere fisicamente 
una collettività direttamente o indirettamente attraverso l’interdizione della 
riproduzione biologica e sociale dei componenti di un gruppo,” connotando così 
secondo il genere il genocidio, al quale il giurista polacco Raphael Lemkin (1944), 
in seguito alla Shoah, aveva dato una prima definizione. Come procreatrici delle 
generazioni future, le donne, in quanto appartenenti ad un gruppo definito come 
“razzialmente” o “etnicamente” inferiore, sono esposte ad un rischio specifico. La 
definizione di genocidio deve avere una connotazione di genere al fine di adottare e 
realizzare progetti politici come la schiavitù, la schiavitù sessuale, lo stupro di 
massa, la sterilizzazione di massa, finalizzati, attraverso le donne, all’eliminazione 
o l’alterazione di un futuro gruppo etnico. Le guerre, di genocidio e non, prendono 
come bersaglio le donne in modi molto specifici a causa della loro identità costruita 
e della loro posizione sociale, etnica e nazionale. 

Elaborare una teoria di genere delle guerre e dei progetti di genocidio può 
essere politicamente pericoloso per le donne coinvolte e per le donne che fanno 
ricerca su questi processi, non potendo esse essere sicure del fatto che i regimi 
fondamentalisti, che qualificano le donne come depositarie della vergogna e 
dell’onore nazionale e familiare, non si considerino così indiscutibilmente 
dominanti da non tollerare le critiche che li possano macchiare con l’accusa di 
genocidio, tanto meno di genocidio di genere. 

I progetti di genocidio e di guerra e altri processi politici che portano, tra le altre 
cose, a esodi di massa sono, come credo, secondo la posizione sociale 
costruzionista (Sharoni, 1992), la conseguenza della costruzione sociale della 
mascolinità e della femminilità (Connell, 1987). Studi recenti (ad es. Lorentzen e 
Turpin, 1998) rivelano che la riflessione teorica si è spostata dal tema dell’impatto 
della guerra sulle donne, e della risposta delle donne alla guerra, a quello della 
connotazione di genere della guerra stessa. Il genere rappresenta spesso la 
spiegazione del modo in cui i militari producono strutture ideologiche di 
patriarcato “poiché la nozione di “combattimento” svolge un ruolo assolutamente 
centrale nella costruzione dell’essere “uomo” e nella giustificazione della 
superiorità della mascolinità nell’ordine sociale” (Enloe, 1983, p. 12). Benché né la 
femminilità né la mascolinità siano concetti universali, e benché la posizione di 
potere non sia comune a tutte le mascolinità in maniera monocausale (Mac An 
Ghaill, 1996, p. 4), Hague (1997) sostiene, per esempio, che la politica militare 
dello stupro genocidario serba e serbo-bosniaca, costituì un tipo specifico di 
“mascolinità etero-nazionale” contrapposta ad una “femminilità” impotente e 
inferiore. 

Non propongo di ridurre la specificità delle “donne” a un gruppo unitario di 
vittime, né di considerarle “più pacifiche degli uomini” (Papandreou, 1998), né di 
attribuire agli “uomini” l’esclusivo e universale potere di infliggere la guerra e il 
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genocidio a una popolazione civile di “donne e bambini” (Enloe, 1990). Propongo 
piuttosto di teorizzare il genere, sia le mascolinità che le femminilità, all’interno di 
un contesto sociale costruzionista (Kimmel e Messner, 1998, p. xx) e per 
estensione di teorizzare processi politici come le guerre e i genocidi come guerre e 
genocidi di genere, così da prendere in considerazione le conseguenze catastrofiche 
di tali processi per le donne, che in quanto genere raramente causano.  

Poiché le istituzioni internazionali, per ottenere sostegno nella soluzione dei 
conflitti militari, normalmente si rivolgono a forze armate come la NATO e alle 
varie forze di pace delle Nazioni Unite, non solo le guerre, ma anche la loro 
risoluzione sono presentate come di genere, essendo inflitte e sedate dal potere 
militare che si basa su una “mascolinità egemonica” e su un apparato militare che 
incarna una classica struttura mascolina tesa al dominio (Connell, 1994, p.158). Le 
guerre si ripercuotono sulla condizione delle persone che rimangono in patria, dove 
gran parte del lavoro di supporto tende ad essere svolto dalle donne. Una delle 
conseguenze della guerra è la creazione di popolazioni in “eccesso” (Foerstel, 
1996). Come ci ricorda Yuval-Davis (1997, p.109), la profuganza è un’esperienza 
di genere, giacché spesso sono gli uomini ad essere tendenzialmente destinati a 
“sparire” e a venire uccisi, mentre l’ottanta per cento della popolazione globale dei 
rifugiati è composta da donne e bambini (e uomini anziani)2. I perpetratori sono 
spesso identificati nell’uomo e le vittime, sebbene non siano tutte donne, e sebbene 
non tutte le donne siano vittime, vengono identificate nelle donne. 

Secondo questa analisi, la guerra deve essere vista come una costruzione 
mascolina. Il genocidio, comunque, non viene solo connotato secondo il genere, 
ma anche femminilizzato, attraverso la rappresentazione simbolica della “donna” 
come vittima e attraverso la definizione delle madri come proprietà, oggetti 
sessuali, depositarie dell’onore e del disonore familiare e nazionale, e del tropo 
simbolico-rappresentativo della nazione (Yuval-Davis e Anthias, 1989). La nazione 
come una madre amata, “la nazione sconfitta, rinata come donna vittoriosa” 
(Boland, 1989: 13), da portare in trionfo, da proteggere, da difendere e da liberare. 
In quanto vittime e in quanto simboliche rappresentazioni della nazione3, è alle 
donne, non agli uomini, che si richiede di rispettare un codice di comportamento 
morale in tempo di guerra, quando la politica familiare, religiosa, nazionale, di 
classe e della comunità influenza la struttura dei ruoli familiari riservati alle donne 
(vedi Rozario, 1997, in riferimento al Bangladesh). 

Un esempio di femminilizzazione del genocidio è offerto dal modo con cui i 
progetti di genocidio prendono di mira le donne per il loro “destino biologico”, 
come evidenzia l’ideologia nazista, la quale, basandosi sulla convinzione 
eugenetica della “superiorità razziale” tedesca, discriminava le donne in quanto 
procreatrici. Mentre legalizzavano l’“igiene della razza”, sterilizzando quattrocento 
                                                     
2 Entro la fine del 1992 più di quarantasei milioni di persone avevano perso le loro case; circa 
trentasei milioni erano donne e ragazze (Hauchler e Kennedy, 1994, cit. da Turpin, 1998, p. 4). 
3 Vedi, ad esempio, le descrizioni dell’Algeria come donna: “La donna-Algeria rappresenta l’Algeria 
che non vuole cadere nelle mani dei nemici così da non essere ridotta in schiavitù e alla 
sottomissione, che non vuole essere posseduta da estranei […] e preferirebbe morire piuttosto che 
essere posseduta da estranei” (Dejeux, 1987, cit. da Cherifati-Merbatine, 1994, p. 51). Un altro 
esempio è costituito dalla “gender-izzazione” della Gran Bretagna e l’Irlanda (vedi Innes, 1993). 
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mila tedeschi minorati mentali già dagli anni Trenta (Burleigh, 1995), i nazisti 
incoraggiavano le donne tedesche a generare figli (spesso illegittimi) per la patria 
con gli uomini delle SS ed altri tedeschi considerati “preziosi dal punto di vista 
razziale” (Bock, 1993). Durante la Shoah, le donne in età fertile, benché utili ai 
nazisti come forza lavoro, rappresentavano una minaccia in quanto potenziali 
madri di ebrei (o rom) e garanti della continuità di gruppi di “razza inferiore”, e 
pertanto furono sterminate (Rittner e Roth, 1993). Mettendosi a servizio di progetti 
dei genocidio, i medici tedeschi fecero degli esperimenti per controllare la 
riproduzione delle donne ebree e rom con i raggi X e per inibirla ricorsero a 
iniezioni e farmaci poiché le sterilizzazioni chirurgiche risultavano troppo costose 
(Laska, 1983). 

Tutto ciò dimostra come le guerre e i genocidi siano sempre connotati dal punto 
di vista del genere al fine di modellare la struttura sociale, storicamente specifica, 
delle mascolinità e delle femminilità. Tuttavia, l’impiego di immagini femminili 
per rappresentare eventi genocidari e l’identificazione delle donne come 
(ri)produttrici di collettività etniche fanno sì che anche i genocidi siano 
femminilizzati e che alle donne si assegni il ruolo di vittime universali nonostante 
oppongano spesso una resistenza attiva a tale vittimizzazione. È dimostrato che la 
femminilizzazione del genocidio inficia la nostra comprensione dei progetti di 
genocidio come nel caso del genocidio ruandese, laddove, nonostante i bersagli 
fossero gli uomini tutsi, sono state le donne e le ragazze a essere considerate le 
principali vittime. Ciò tende anche a oscurare, secondo African Rights (1995), il 
ruolo delle donne come agenti dell’aggressione. Il coinvolgimento delle donne nel 
genocidio e nell’uccisione degli oppositori hutu non riesce ad attrarre l’attenzione 
nazionale ed internazionale, tanto si considerano le donne vittime universali del 
genocidio ruandese. 

Passo ora al tema della centralità dello stupro come elemento di connotazione di 
genere delle guerre di genocidio e mi chiedo se, e in quali modi, lo stupro ci 
offenda più degli altri aspetti dei progetti di genocidio. 

 

Lo stupro della nazione 

Gli stupri in guerra occupano un ruolo centrale nelle cronache mediatiche della 
violenza di massa perpetrata da potenti avversari su una popolazione assoggettata, 
differenziata secondo la razza durante il conflitto militare. Ciò che mi propongo è 
diminuire la nostra confusione e difficoltà nel comprendere i motivi che 
sottostanno allo stupro di guerra e le realtà di vasti gruppi di donne stuprate, le 
quali, il più delle volte, proprio perché sono state “contaminate” dai nemici nei 
periodi di violento conflitto etnico, non possono tornare alle loro comunità di 
origine, se vero è che le donne vengono viste come territori sui quali risiedono 
l’onore e l’infamia della collettività. 

Come donna, mi è particolarmente difficile teorizzare lo stupro di guerra. E’ 
difficile perché lo stupro riguarda la paura, la “paura del buio” come Andrea 
Dworkin chiama il terrore dopo essere stata stuprata all’età di nove anni: “non “il 
buio” nel suo usuale senso simbolico, malvagio, con una sfumatura razzista, ma in 
senso letterale: il suo corpo, pressoché distinto, si avviluppava nell’oscurità di ogni 
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notte che dovevo superare, aspettando con gli occhi aperti…” (Dworkin, 1997, p. 
23). “La minaccia dello stupro è un’attacco al significato del mondo; altera il 
sentimento dell’umana condizione” (Beneke, 1998, p. 438). Più nello specifico, 
come donna israeliana, so che la sessualità maschile è sempre stata associata alla 
guerra e agli uomini in servizio militare, i quali, sebbene naturalmente non fossero 
tutti stupratori, spesso reclamavano il loro “diritto” in quanto membri del IDF, la 
più forte forza “difensiva” del Medio Oriente. Tuttavia, nonostante l’enorme 
difficoltà a concepire lo stupro di guerra “in quanto donna”, sono spinta, “come 
sociologa”, ma anche “come femminista”, a cercare di approfondire la centralità 
dello stupro come strumento di genocidio enfatizzato nei discorsi mediatici (e, deve 
essere detto, accademici) come un meccanismo della violenza, del potere e del 
controllo maschile. 

Gli stupri di massa, in particolar modo quando sono accompagnati da 
gravidanze forzate, sono stati usati come mezzo per umiliare le “loro” donne e per 
alterare la costruzione delle collettività etniche in tempo di guerra. Tuttavia, 
nonostante la loro onnipresenza (e nonostante, o forse a causa della tesi comune 
sull’inevitabilità dello stupro come una naturale conseguenza della guerra e come 
“un aspetto normale di ciò che significa essere umani” (Littlewood, 1997), lo 
stupro non è stato incluso, se non abbastanza di recente, nelle storie di guerra. Ci 
sono, comunque, eccezioni all’onnipresenza dello stupro in tempo di guerra, 
dovute a costruzioni etniche di superiorità e inferiorità. Per esempio gli stupri non 
erano diffusamente praticati dai nazisti, per via del divieto a “fraternizzare” con 
donne “di razza inferiore”, un discorso ripetuto anche nella citazione attribuita 
all’‘epuratore’ serbo e nel contesto israelo-palestinese4. 

Lo stupro come strumento politico illustra, in modo pregnante, la 
femminilizzazione dei progetti di genocidio. Nel 1970-71, durante l’occupazione 
da parte del Pakistan Occidentale del Bangladesh tra le duecento e le quattrocento 
mila donne del Bangladesh furono stuprate dall’esercito pakistano (Rozario, 1997); 
ne conseguì che venticinque mila donne bengalesi rimasero gravide (Brownmiller, 
1975). L’affermazione che fu una politica militare consciamente programmata dal 
Pakistan Occidentale al fine di costruire una nuova etnicità e di indebolire la 
nazione del Bangladesh, è stata ripresa a proposito della guerra genetica, 
contemplata dalla politica di stupro genocidario serba e serbo-bosniaca, in 
particolare nella determinazione ad usare l’ingravidamento forzato come una forma 
di guerra biologica (Allen, 1996). Umiliazione e sfruttamento delle donne nemiche 
sono rievocati nel caso delle donne asiatiche nelle “stazioni di conforto” 
dell’esercito giapponese durante la Seconda guerra mondiale (Sancho, 1997). Sono 
rievocati nello stupro di migliaia di rifugiate somale da parte dei soldati e della 
polizia keniana, spesso dopo aver tagliato la cicatrice dell’infibulazione con un 
coltello o una baionetta (African Rights, 1993). Sono rievocati anche nei rapporti 
sugli stupri (citati da Littlewood, 1997) diffusi da parte dei militari e della polizia 
in America centrale, Haiti, Birmania, Indonesia, Perù, Sri Lanka e altrove. In 
Ruanda tra un quarto e mezzo milione di donne tutsi furono stuprate nel 1994 
                                                     
4 Azzouni Mahshi (1995, p. 8) riferisce di molte donne palestinesi in prigione stuprate con un bastone, 
“ciò implica che non erano degne di essere toccate”. 
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(Human Rights Watch, 1996). E come attestano le citazioni all’inizio di questo 
saggio, la pratica bosniaca si sta replicando in Kosovo. 

L’identificazione dello stupro in tempo di guerra come meccanismo di 
costruzione di genere e come indicatore etnico, lungi dall’essere un’impresa non 
problematica, risulta carica di contraddizioni teoretiche. Dopo la Bosnia, le 
femministe americane hanno esteso la loro formulazione dello stupro allo stupro in 
tempo di guerra e allo stupro genocidario, senza considerare i concetti di nazione e 
di etnicità. Rejali (1998, pp. 27-9) critica teoriche femministe come McKinnon, 
Brownmiller e Enloe per la loro mancata teorizzazione degli stupri di massa come 
rilevanti indicatori delle categorie etniche e razziali durante la guerra in Bosnia. 
McKinnon (1993; si veda anche Dworkin, 1997), dopo aver analizzato l’aspetto 
pornografico di stupri videoregistrati compiuti da soldati serbi, inserisce lo stupro 
all’interno di dinamiche maschili/femminili. Brownmiller (1993), d’altro canto, 
colloca lo stupro all’interno del conflitto tra maschi. Enloe (1993), dopo le ricerche 
sullo stupro in America centrale, considera lo stupro in tempo di guerra come 
strumento di integrazione sociale delle nuove reclute militari e di distacco 
permanente dai loro compatrioti civili e lo pone all’interno delle dinamiche di 
gruppo maschili.  

Nel tentativo di problematizzare le analisi femministe sullo stupro in tempo di 
guerra, Rejali cita la distinzione di Horowitz tra due sistemi etnici, uno “diviso in 
ranghi” – in cui i gruppi sono in un chiaro rapporto di subordinazione gli uni 
rispetto agli altri, ed uno “non diviso in ranghi” – in cui ogni gruppo rappresenta 
potenzialmente un’intera società (Horowitz, 1985, pp. 1-92). Quando le categorie 
etniche e razziali sono in pericolo, lo stupro può essere usato come strumento di 
rinegoziazione così da costituire un indicatore etnico: 

Quando un sistema non diviso in classi crolla, come in Bosnia, i corpi delle donne diventano 
un campo di battaglia in cui gli uomini comunicano il loro stupro ad altri uomini – essendo i 
corpi femminili sempre stati l’implicito campo di battaglia politico (Rejali, 1998, p. 30). 

Ma, naturalmente, lo stupro non è un discorso unitario e neppure una pratica 
unitaria, inoltre, come sostiene Rejali, i suoi effetti variano a seconda della 
composizione etnica della società. Nelle situazioni di guerra, non solo il genere, ma 
anche l’etnicità acquistano importanza: “lo stupro in un contesto di guerra è il 
mezzo attraverso cui sono definiti i differenziali del potere e dell’identità.” (Refali, 
1998, p. 30). 

Littlewood (1998), asserendo che i confini etnici sono costruiti e ricostruiti sui 
corpi delle donne, articola e respinge diverse tipologie interpretative dello stupro 
militare. Secondo la tesi centrata sul militarismo, la violenza sessuale collettiva da 
parte degli uomini rispecchia ed esemplifica un’etica di “eccezionalismo” 
maschile, la violenza come mascolinità, che richiede un’elevazione delle “nostre” 
donne e la degradazione delle “loro”. Quando una società assume immagini 
femminili idealizzate o svilite, la violenza sessuale in guerra è commessa da 
uomini che condividono questo comune modo di pensare. La tesi centrata sul 
militarismo, tuttavia, non riesce a spiegare l’aumento della violenza sessuale in 
tempi di instabilità, o la partecipazione occasionale alla violenza sessuale da parte 
delle donne. Secondo la tesi centrata sulla trasgressività, lo stupro militare è il 
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risultato di un desiderio assoluto, solitamente tenuto a freno dalla società, a cui è 
dato libero sfogo attraverso le opportunità offerte dalla guerra. Questa tesi, tuttavia, 
presuppone che tutti gli uomini siano degli innati stupratori, inibiti solo dai valori 
societari. Considerato che né la tesi militaristica né quella trasgressiva spiega il 
perché della violenza sessuale, Littlewood ricorre a spiegazioni biosociali per 
sostenere che mentre l’angoscia e la paura in tempo di guerra non contribuiscono 
all’eccitamento sessuale maschile, la maggioranza degli stupri accade dopo la fine 
della battaglia ed è collegata a nozioni quali preda di guerra, che contemplano 
come ricompensa le donne degli “altri”. 

Sebbene Littlewood sostenga che queste siano spiegazioni parziali e 
complementari, mi trovo in enorme difficoltà a teorizzare lo stupro come “violenza 
sessuale”. Preferisco di gran lunga l’approccio di Boric (1997) allo stupro in tempo 
di guerra visto come “violenza di genere”, perché tiene in considerazione le 
costruzioni di genere ed evita la tentazione di erotizzare un crimine raccapricciante. 
Per quanto riguarda lo stupro in tempo di guerra, è necessario che le costruzioni di 
genere si intersechino con i processi di differenziazione razziale se si vuole 
cominciare a interpretare lo stupro come strategia per costruire e ricostruire i 
confini sui corpi femminili e dunque a teorizzare le donne come soggetti nazionali 
ed etnici, la cui collocazione simbolica delinei i sempre mutevoli confini geo-
concettuali della “nazione”. Indubbiamente, come si sta iniziando a capire, lo 
stupro in tempo di guerra non riguarda solo il sesso né solo il potere, ma la 
costruzione sociale di genere e, in tempo di guerra, le costruzioni secondo il genere 
di etnicità e nazione. 

Trovo più precisa, sebbene più inquietante, la teorizzazione di Hague (1997) 
degli stupri di massa in Bosnia in termini di costruzione di un etero-nazionalismo. 
Ancora una volta, argomentando al di là della visione femminista dello stupro che 
egli critica nel suo essere astorica e universale e nel suo presumere che la vittima di 
stupro sia sempre una donna, Hague collega le costruzioni di genere a quelle di 
etnicità per sostenere che la politica militare serba e serbo-bosniaca di stupro 
genocidario ha immaginato, e poi costruito, un tipo specifico di mascolinità, 
coerentemente aggressiva, violenta, potente e dominante (Hague, 1997, p. 53). 

Correndo il rischio di ripetermi: lo stupro delle donne da parte del nemico non 
riguarda mai solamente il sesso (o la “violenza sessuale” o persino la “violenza di 
genere”) e neanche esclusivamente “il potere che gli uomini hanno sulle donne” 
(Dworkin, 1993, p. 14). Lo stupro in tempo di guerra non ha neppure a che fare 
semplicemente con la volontà di contaminare la proprietà dei nemici maschi, 
neppure con la sola alterazione, attraverso il ventre femminile, della composizione 
della collettività nemica. C’è in ballo qualcosa di più vasto. La guerra stessa è uno 
stupro. Lo stupro in tempo di guerra riguarda la conquista del territorio nemico, 
com’è stato reso manifestamente ovvio dai discorsi militaristi che equiparano il 
territorio nemico al corpo di una donna, bisognosa di conquista (sia militare che 
amorosa) (Sharoni, 1992). Inoltre, sebbene la teoria e l’esperienza femministe ci 
insegnino che la violenza commessa contro le donne in tempo di guerra replica e 
perpetua la violenza contro le donne in tempo di pace e che, malgrado le storie 
degli stupri in Bosnia, utilizzati come elemento di giochi politici, adottino il 
simbolismo femminile solo quand’è necessario politicamente (Boric, 1997, p. 39), 
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lo stupro in tempo di guerra deve essere visto in definitiva anche come stupro della 
nazione. Boric cita la giornalista e attivista femminista di Zagabria Vesna Kesic: 

Una donna croata stuprata rappresenta una Croazia stuprata. Si ha qui un’unione mistica tra la 
donna e il paese identificato attraverso di lei. Ancora una volta, si stabilisce l’identità della 
nazione tramite i corpi delle donne. La conseguenza dell’equiparazione della donna stuprata 
al paese “disonorato” fa sì che tutti i membri dell’esercito “nemico” siano visti come 
stupratori – non esclusivamente chi ha iniziato la guerra, come i politici, i generali e gli 
esponenti dello stupro sistematico per favorire la “pulizia etnica”. Non ci sono colpevoli 
individuali, ma colpevole è l’intera nazione, incluse le sue donne (Kesic, 1995). 

Tuttavia, mi devo rimproverare di aver teorizzato lo stupro come un fenomeno 
astratto, scrivendo “da sociologa”, forse una posizione più comoda, mentre voglio 
veramente narrare “da donna” che cosa implichi per le donne raccontare e ri-
raccontare lo stupro in tempo di guerra. Passo dunque a quel ruolo cruciale svolto, 
nel processo di guarigione, dalle narrazioni al femminile del trauma, nonostante le 
difficoltà che noi, che non abbiamo vissuto il ‘buio’ dello stupro in tempo di 
guerra, incontriamo nell’ascoltarle. 

 

Narrazioni di genere: un colmare il gap di memoria? 

Una donna anziana di Mijlan disse che, durante la terza notte, la polizia entrò in casa di Avdi 
T., puntando una torcia accesa in faccia alle donne, molte delle quali cercavano di coprirsi il 
capo con le sciarpe. Presero una donna e dissero: “Tu vieni con noi”. Fece ritorno 
approssimativamente due ore dopo e, quando le fu chiesto cosa era accaduto, rispose: “Non 
chiedetemi nulla” (B.a.B.e Women’s Human Rights Group, Zagreb, 1999). 

Spesso il modo di affrontare le esperienze traumatiche è di bandirle dalla 
propria coscienza: i sopravvissuti a una catastrofe spesso tacciono o sono messi a 
tacere dalla società. Funkenstein (1993, p. 22) sostiene ad esempio che la memoria 
dei sopravvissuti alla Shoah è frammentaria; benché molti superstiti volessero 
ricordare, erano stati spogliati della loro identità dai nazisti. Ciò è confermato dalla 
sopravvissuta francese alla Shoah, Charlotte Delbo, che collega la “memoria” all’ 
“io”: “dopo Auschwitz temevo sempre di perdere la memoria. Perdere la propria 
memoria è come perdere il proprio io” (Delbo, 1995, p. 188). 

La strategia femminista delle narrazioni personali al femminile può essere 
impiegata come mezzo per cogliere il senso delle guerre genocidarie. Butalia 
(1997) sta registrando storie orali di donne che riguardano la spartizione dell’India, 
durante la quale, si pensa, circa settantacinque mila donne sono state stuprate o 
rapite da uomini di religione diversa dalla loro e intorno alla quale si ricostruiscono 
i ricordi e si misurano i conflitti della comunità. Butalia asserisce che le narrazioni 
personali al femminile non solo spiegano il passato ma ci aiutano anche ad agire 
nel presente e a guardare verso il futuro. Al di là dei resoconti ufficiali sulla 
spartizione, e al di là dei silenzi delle donne, Butalia cerca di districare la matassa 
delle esperienze femminili. Ad ogni modo, seguendo l’ammonimento di 
Ringelheim (1985), con il semplice riportare alla luce le esperienze delle donne in 
tempo di guerra, per quanto sconosciute alla storia, si corre il rischio di cadere nella 
trappola del “femminismo culturale” se non si contestualizzano tali esperienze 
all’interno delle costruzioni di genere e della nazione. 
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La ricerca di linguaggi in grado di raccontare eventi traumatici come lo stupro 
in tempo di guerra richiede la creazione di un delicato equilibrio tra il silenzio e il 
dovere di raccontare, giacché il ricordare e il “fissare nella memoria” il trauma 
implica sempre la tentazione di soccombere al silenzio: “non chiedetemi nulla”. 
Grunfeld (1995) identifica un “gap di memoria” tra l’immediata conoscenza 
materiale ed effettiva del trauma e i ricordi mediati e sconnessi che ne seguono. Più 
nello specifico, Ringelheim (1997) scrive della memoria scissa tra il genocidio e il 
genere, tra le versioni tradizionali della storia e le esperienze proprie delle donne. 
La memoria scissa è una metafora che rappresenta le barriere contro l’inserimento 
del genere nelle analisi della guerra e del genocidio. 

La femminilizzazione del genocidio spesso sminuisce l’entità del trauma e cela 
le inquietudini maschili sulla presunta violazione dell’onore della collettività, 
invariabilmente visto come radicato nei corpi delle donne, non degli uomini. La 
strategia femminista di utilizzare le narrazioni personali delle donne come fonti 
primarie rappresenta nei nostri studi e nei nostri scritti un modo di dare visibilità 
alle esperienze femminili di vittimizzazione e resistenza. Rappresenta inoltre un 
modo per slegare le immagini femminilizzate e il più vasto contesto politico del 
genocidio, ristabilendo la capacità di agire da parte delle donne e rivendicando 
l’entità del trauma, a partire non dal contesto dell’onore di una collettività, ma dalle 
esperienze umane proprie delle donne.  

Immagini di donne bosniache e kosovare stuprate hanno un posto centrale nelle 
cronache mediatiche della guerra nei Balcani al fine di dare risalto alla disumanità 
serba (così da giustificare l’intervento della NATO?). Boric afferma che “si è fatto 
molte volte un cattivo uso della visibilità delle atrocità contro le donne. I media 
erano assetati di quanto riguardava la Bosnia: pallidi bambini usciti dagli scantinati 
di Sarajevo, seguiti dagli uomini spettrali di Manjaca e altri campi d’internamento, 
erano resi “più accattivanti” dalle immagini e testimonianze di donne stuprate, tutto 
ciò al fine di soddisfare la curiosità del pubblico per uno o due giorni” (Boric, 
1997: 39). La medesima cosa si ripeteva nei titoli delle testate dei mezzi di 
informazione che riguardavano gli stupri di massa in Kosovo. Questo interesse 
nasce davvero da una pornografizzazione del genocidio, come sostiene Dworkin? 
Oppure lo stupro in tempo di guerra suscita quella “paura del buio” nelle donne, 
ma anche negli uomini, per i quali lo stupro in quanto metafora della penetrazione, 
del rapimento delle “nostre” donne e della “nazione violata” arriva ad essere così 
terrificante che la sua esagerazione attraverso i linguaggi mediatici diventa l’unico 
modo di affrontare quel “buio” senza allo stesso tempo voler sentire? 

In Bosnia, le donne si sono organizzate (in associazioni come Medica ed il 
Centro per le Donne Vittime di Guerra con sede a Zagabria) al fine di consentire 
alle vittime di stupri di raccontare le loro storie e riabilitare le loro vite. Sulla scia 
di altre guerre, in cui gli stupri erano altrettanto diffusi, la simpatia veniva spesso 
accordata agli uomini afflitti da stress post-traumatico causato dalle atrocità che 
loro stessi avevano compiuto. Littlewood (1997) sostiene che le immagini di corpi 
torturati e brutalizzati, tra cui i corpi di donne “nemiche” stuprate e violate che 
comparivano negli incubi di molti veterani vietnamiti, permisero a questi uomini di 
essere considerati vittime piuttosto che carnefici. Mi chiedo quale ruolo abbiano le 
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immagini delle mutilazioni sessuali e delle torture nella vita delle vittime femminili 
di questi veterani dopo lo stupro e nel dopoguerra. 

E’ estremamente difficile dare un senso allo sfruttamento sessuale e alla 
vittimizzazione delle donne in tempo di guerra, non semplicemente a causa delle 
difficoltà a teorizzare lo stupro in linea generale “in quanto donne”, ma anche per 
via delle implicazioni che lo sfruttamento sessuale presenta per le sopravvissute e 
per la società a cui devono ritornare dopo la guerra. Ringelheim (1997, p. 27) 
asserisce che la sua mancata richiesta nei confronti di una superstite della Shoah 
dei dettagli dello stupro ad Auschwitz esemplifica quanto profondamente gli 
studiosi possano non voler sentire e i modi con i quali si evita di ascoltare a 
prescindere da quanto direttamente un sopravvissuto (uomo o donna) possa 
raccontare ciò che accadde. Ascoltare le testimonianze dello stupro e dello 
sfruttamento sessuale ci mette di fronte alla nostra stessa vulnerabilità sessuale 
“come donne”. Inoltre, per i familiari, 

lo stupro delle madri, delle nonne, delle sorelle, delle amiche o delle amate […] è difficile da 
affrontare. L’ulteriore possibilità che le madri o le sorelle o le amate usassero 
“volontariamente” il sesso per procurarsi cibo o protezione è similmente difficile da accettare 
[…] ma l’accantonare le situazioni che riguardano così specificamente le donne rende 
impossibile iniziare a comprendere la vittimizzazione delle donne (Ringelheim, 1997, p. 25). 

Se le guerre sono connotate secondo il genere, lo sono anche i processi di pace 
che, negoziati dagli uomini dell’esercito (Lentin, 1998), implicano compromessi tra 
le fazioni in guerra, la cui ultima risoluzione consiste nel fatto che le popolazioni 
civili, nella maggior parte donne e bambini, spesso separati dai loro uomini, 
trascorrano anni, talvolta decenni, come rifugiati in terre straniere. Una volta 
tornati, devono ricostruire una salutare demografia della nazione sconfitta e 
stuprata in un paese mutilato dalla guerra.  

Non ci sono conclusioni, né lieti finali alle guerre di genocidio in cui, tra l’altro, 
migliaia di donne sono stuprate dal nemico attraverso la demarcazione dei confini e 
l’alterazione della componente etnica della collettività. La violenza di genere in 
tempo di guerra non può essere annullata, e in molte società le sue vittime vengono 
marchiate dalla loro stessa vittimizzazione sessuale (Rozario, 1997). Tuttavia, a 
livello di ricordo e commemorazione si può fare qualcosa. La prima è di iscrivere 
lo stupro in tempo di guerra nei resoconti di guerra al di là dei voyeuristici discorsi 
mediatici. La seconda è di creare uno spazio per le donne vittime di guerre per 
riempire il gap di memoria tra il trauma dello stupro e i linguaggi a disposizione 
per narrarlo. Oltre all’essere vittima e oltre alla subordinazione universale, 
teorizzare la costruzione di genere e la percezione della mascolinità e della 
femminilità all’unisono con la costruzione della nazione offre un forum alle 
studiose sociali e alle attiviste femministe per rompere il silenzio e riempire il gap 
di memoria tra la guerra, il genocidio e il linguaggio e tra il genere ed il genocidio 
così da in-corporare l’esperienza che è al centro dei processi epistemologici 
femministi (Stanley, 1996). Attraverso la connotazione di genere del genocidio non 
solo arricchiamo e approfondiamo la nostra conoscenza, ma poniamo saldamente 
nel programma politico femminista anche la rivendicazione delle donne ad essere 
ascoltate e le ferite passate riconosciute. 
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Abstract: Il saggio si propone di esplorare le possibilità della giustizia oggi tenendo presente 
sia le argomentazioni femministe sulla dicotomia tra cura e giustizia, sia le vie che il 
femminismo ha percorso nella ricerca di una giustizia alternativa. Sotto questo aspetto, la 
risposta dell’attivismo delle donne e il loro impegno contro diverse forme di violenza, come 
gli stupri di massa o la prostituzione forzata in tempo di guerra o nel dopoguerra – in 
particolare per quanto riguarda i paesi della ex Yugoslavia - possono offrire un contesto per 
riflettere sui numerosi dilemmi inerenti agli approcci e alle soluzioni di carattere etico, 
sociale, giuridico.  Benché la mia analisi si concentri in particolare sulla questione dei legami 
tra genere e giustizia e su quella dell’ottenimento della giustizia (se essa sia possible e in che 
misura gli specifici modelli di giustizia, - come le udienze pubbliche, i tribunali alternativi – 
si ripercuotano sul senso di sopravvivenza delle donne e sulla loro dignità, sostengo la 
necessità ampliare gli orizzonti etici ed epistemologici.   

 
A friend of mine, Gabriela Mischkowski, reminded me of my own discomfort 

by highlighting the words that Fatima Memisevic had stated five years earlier: “I 
am going to talk about rape. Don’t be embarrassed,” (Mischkowski 2007, p. 1). 
This happened at a conference in Sarajevo in May 2007 and she is one of the very 
few activists in international circles who is still gathering stories of women who 
suffered the trauma of rape during the war in the territory of former Yugoslavia, 
primarily in Bosnia and Herzegovina, and of course with the support of local 
women’s groups. At that moment I felt restless although a deep anxiety is the 
proper name for what I had been faced with more and more during these last years, 
                                                     
* This is a slightly revised version of the paper entitled Rethinking the Feminist Perspective or How to 
Radicalize Responsibility presented at the Second Critical Studies Conference in Kolkata on 20-22 
September 2007 on the particular theme of “Spheres of Justice” organized by the Calcutta Research 
Group.  
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Questions Feministes, Vol.23, No 2. (2004), ACTIVISTS ‘Spelling Out’ Theory, (2000), Women and 
the Politics of Peace (…) (1997). 



 
 
 
 
 
Biljana Kašić DEP n.10 / 2009 
 

 169 

and this concerns, ironically, the fact that we are not embarrassed anymore. We, as 
ordinary humans, have become resistant to our own disturbance.  

A voice in public of a woman who had survived such a horrible and 
unspeakable experience by ringing out empty — like an echo — only confirmed 
the absence of a public voice in recent times. And a total absence of public 
attention concerning this issue, if we put aside responsibility as an issue for the 
moment. It is more than evident that public sentiment towards sexual violence 
against women under war circumstances has been exhausted and “consumed”1, just 
as quickly as alliances or agencies who wanted to identify with this particular voice 
have disappeared from the public spectrum.  

Fatima Memisevic repeated her own trauma through exposing herself once 
more, being aware that by expressing her own vulnerability it would no longer 
cause any human reaction, but a “civilised” or “cultivated” human distance, or 
even, I suppose, an unbridgeable one. This very simple and sincere gesture, which 
does not count beforehand on the empathy for Others and which knows in advance 
that the public audience is not to be relied on or that it has “withdrawn” until the 
next occasion, opens up a series of questions which I would like to highlight here. 
Among others, whether there is still some common basis for claiming against such 
drastic forms of violence without calculation or unconditionality, or, to be more 
precise: what do human arguments count on to share empathy2 with those who are 
exposed and subjected to violence within various global conditions and contexts?  

Or, within a wider frame, what are the feminist responses to the conditions of 
human vulnerability that follow from events such as war, political trauma, 
colonization, exploitation, torture, modern slavery, rape, disappearance? After 
almost seventeen years from the first enormous public attention towards wartime 
violence against women at the international level, which was framed within the 
discursive marker of “mass rape” or within a more ideological coverage (that is, 
rape as a means of ethnic cleansing — and of Muslims in particular), rape has 
returned, as Jasna Baksic-Muftic, a professor of women’s human rights from 
Sarajevo, says: “into the framework of individual self and it becomes a personal 
psychological temptation tied in to the question of how to live with one’s survived 
experience” (Baksic-Muftic 2004, p. 51). And, following her remark, “rape has 
returned outside the lights of the camera, outside the interest of journalists, human 
rights activists, NGO activists, and women have been left to confront their trauma 
alone” (Ibid, 51). Are they not, like those women who had undergone the trauma of 
the genocide of Srebrenica, “knots without a net” as was explained by writer 
Aleksandar Hemon (Hemon 2005) which requires “a new language or new 
                                                     
1 Intensification of consumerism within neoglobal capitalism equally affects material products, 
images and human suffering (see: Huggan 2001); therefore public interest for issues of rape situated 
within the discursive mixture of Balkan, barbarism, war violence and exoticism fell off 
simultaneously with the disappearing of the need for ‘consuming’ women as objects of war rape 
primarily through the image of cultural otherness.  
2 Although there is full ambivalence around the notion of empathy especially because of its 
commodification within the industry of human charity, here I use it in the affirmative sense, of re-
inventing human feelings to each other or primary responsiveness, and therefore, responsibility for 
the Other.  
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symbolic framework for the negotiation between silence and speech within the 
official political noise around us that prevents one from reformulating identity and 
community outside the conventional registers that produce trauma/violence/loss” 
(Husanovic 2008, p. 201). 

In the meantime, the most important cases were closed at the International 
Criminal Court (ICC) and ad hoc International Criminal Tribunal for former 
Yugoslavia (ICTY)3 at which several individuals were found guilty4 for setting up 
detention camps and for sexual abuse on the territory of Bosnia and Herzegovina, 
and the testimonies of more than a dozen victims of rape and sexual slavery were 
heard. I agree that the advent of the Tribunals that were established in the 1990s, 
also including the International Criminal Tribunal for Rwanda (ICTR), advanced 
the development of international jurisprudence on sexual assaults, and rape in 
particular, by explicitly identifying rape as a crime against humanity, by 
broadening the scope of crimes of sexual violence, by reinforcing the recognition 
of rape as a form of torture and, ultimately, recognizing rape as a form of genocide 
(Strumpen-Darrie 2000, p. 1). But I wonder how this advent within legal discourse 
and legal framework relates to the issue of justice for women who are survivors of 
such violence. To recollect, in 1993, when the United Nations Security Council 
established the International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY) 
to prosecute serious violations of humanitarian law committed in the course of the 
Yugoslavian armed conflict, one of the primary missions highlighted by the 
Tribunal’s first president, Antonio Cassese, was “to render justice” (Cassese 1994, 
p.  48). 

At first glance, two questions appear: First, what constitutes “rendering” 
justice? The second, which I found more relevant to this particular matter, is what 
does it mean to “render justice”? Or, going further, can justice “be rendered” to 
those to whom justice applies foremost? And additionally, through which types of 
layers do we explore the impacts of “rendering justice” and with what kind of 
certainty? Juridical, political, feminist, universal, individual, gender? Kirsten 
Campbell (2005), in her very prolific article To Render Justice: Models of ‘Justice’ 
in the International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia, explored the 
ways how the above-mentioned Tribunal utilises this task of “rendering justice”, 
focusing upon cases of sexual violence. She spoke about four models of justice 
denoted as “procedure”, “punishment”, “recognition” and “reconciliation” and how 
sexual violence (namely rape5 and sexual assault) as a newly recognized crime 
                                                     
3 For example, at the last trial which lasted eight months and ended in 2001 (the case of Kunarac, 
Kovac, Vukovic), sixteen victims of rape gave testimonies and three individuals were found guilty by 
which rape was treated as a crime against humanity (Baksic-Muftic 2004, p. 53) . 
4 The most well-known cases were: the Delalic case, Furundzija, Kvocka and Kunarac, which served 
as the basis for feminist interpretations of sexual violence as a crime as well as for various expert 
analyses to this regard.  
5 According to Human Rights Watch, in investigations and statements, before any particular event, 
rape and the sexual assault of women in situations of conflict have been characterized more as 
random events or incidental aspects of war than as illegitimate acts that violate humanitarian law. 
“Rape, nonetheless, has long been mischaracterized and dismissed by military and political leaders — 
those in a position to stop it — as a private crime, a sexual act, the ignoble act of the occasional 



 
 
 
 
 
Biljana Kašić DEP n.10 / 2009 
 

 171 

within war circumstances refers to them. It should be noted that thanks to 
international feminist efforts at the beginning of the nineties, especially in response 
to reports of mass rape in the former Yugoslavia, sexual violence against women 
was acknowledged as a crime against humanity in the United Nation’s statute for 
the international tribunal6 and as such implicitly became “engendered”. It opened 
up a new horizon of looking at the entire problem but also new theoretical disputes 
around this. 

Instead of analysing any of these models, I would rather mention some 
paradoxical points to this regard. Although sexual violence is acknowledged as a 
crime against humanity7 and is therefore to be punished, the very procedure at the 
court that mirrors the two above-mentioned juridical or so-called classical models 
of justice — as procedural and as punishment — signifies an “inhuman site” in 
return. Above all, the legal ritual of testifying itself reinforces a certain type of 
violence upon those (in this case, women) who had already been subjected to the 
violence — through re-enacting the authority of law and invoking a punishment, 
but first of all through restoring and reinventing an act of trauma without human 
protection. Or, without feeling humanly secure where vulnerability is exposed to 
the utmost extent. Different reports noted that the whole situation at the trials 
showed the ease with which the offender can exploit the vulnerability and 
weakened resistance of his victim not only because rape, for example, leaves deep 
psychological scars on the woman victim or survivor, but because the victim 
herself suffers from deep psychological pain that contains various blockades8 and 
sensors to different aspects of human capacity to comprehend this as a whole. On 
the one hand, women survivors receive permission to discourse within a legal 
frame that includes a “promise” of punishment of the offenders as an opportunity 
to testify about their (in)humanness; on the other hand, the very same discourse 
relies in advance on a dehumanized relation. But yet it is simple and to a certain 
extent pretentious to say that there is a legal discourse that produces these 
dehumanized effects; that is more than that or, as Judith Butler pointed out on 
another occasion, keeping in mind the complexity of facing and treating violence 
nowadays: “Here the dehumanisation emerges at the limits of discursive life, limits 
                                                                                                                                     
solider; worse still, it has been accepted precisely because it is so commonplace.” (Human Rights 
Watch, 1995).  
6 In the aftermath of WWII, rape was recognized as a crime along with other atrocities and offences 
committed against any civilian population including murder, extermination, enslavement, deportation, 
torture… See among others, the Geneva Convention relative to the Protection of Civilian Persons in 
Time of War (1949).  
7 According to Kirsten Campbell’s stand (Campbell 2005, p.13-14), sexual violence as a crime 
against humanity contains four notions of injustice: injustice against an individual person which 
derives from the violation of her/his fundamental human rights; injustice that concerns ‘principles of 
humanity’ through violation of universal values, injustice that targets humanity as a whole and 
injustice that touches upon international humanitarian law.  
8 Mischkowski considers that the reason for this is one very decisive difference between rape and 
other forms of human rights violations, namely, the social consequences of the crime which includes 
social prejudices, female shame, guilt, condemnations by the community, etc. “For the rape survivors, 
admission of rape often enough entails exposure to open contempt, discrimination, if not social 
death.” (Mischkowski 2007, p.2)  
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established through prohibition and foreclosure” (Butler 2004, p. 16). Women — 
survivors of rape who were longing for a fair and just trial — found themselves in a 
very human trap: in order to achieve justice, they had to allow themselves to pass 
through the unbearable traumatic experience of injustice by using and exposing 
their own selves, especially their bodies which became a significant field, to 
determine the border of “truth versus justice” or “justice versus care”.  

But first of all, let me explain a key ambiguity that sexual violence as a crime 
against humanity constitutes and which concerns individual/universal dichotomy as 
a juridical and ethical issue and certainly an issue of justice. It is certain that 
women’s groups insisted on this definition in order to make this problem a matter 
of human affairs by attacking the inhuman substance of the act. In other words, 
only by addressing a source of common inhumanity, would it be possible to touch 
on the “universal” as both an implicit reason and claim and therefore engage legal 
authority. Although the jurisprudence of the Tribunal understands the crime of 
sexual violence in relation to the rights of the individual and therefore sexual 
violence as a violation of the fundamental human rights that constitute the person 
as a subject, their right to physical and subjective integrity, only in relation to a 
collective gives to this act an attribute of universal, or, constituted it as a crime 
against humanity9. In this case a key proof is that sexual assault, namely rape, is a 
part of a systematic act of hatred committed against a civilian population. This 
above-mentioned argument has various far-reaching implications and dilemmas 
around humaneness and justice in general, and on victims of violence in particular.  

If justice for the survivors of rape under humanitarian law derives from the 
violation of the principle of humanity as a universal virtue, does the whole 
procedure ensure the possibility or presence of the principle of humanity for every 
concrete victim, or survivors who had already experienced dehumanisation? Or 
does the presence of the subject of this violation challenge or target the very 
principle of humanity to that extent that the basis of a universal humanity of 
persons becomes a place of desolation, a place of absurd or lack of possibility at 
all? Or whether the norms of human rights enable the constituting of a position or 
an atmosphere to reintegrate human beings within the shape of humans? The 
criminal act that is described as a violation of sexual integrity as well as the moral 
and physical integrity of a victim such as is sexual violence against women, is 
captured within the legal discourse of the individual right to autonomy, namely to 
bodily self-determination and so-called free will. But what is the subjective 
integrity that is supposed to be re-called or refigured at the trial, or which definition 
of humanity would it use, if at all? Ironically enough, the absence of integrity or 
personhood especially in terms of bodily conditions was the only condition under 
which women who had experienced mass rape were able to survive at all10, while 
                                                     
9 “Tribunal held that crimes against humanity ‘transcend the individual because when the individual is 
assaulted, humanity comes under attack and is negated. It is therefore the concept of humanity as 
victim which essentially characterizes crimes against humanity’” (Campbell 2005, p.11) . 
10 “My entire body was cut up. And even today I carry those scars,” says Asmira. “While they were 
raping me, my six-month-old daughter was crying. That made them angry, so they turned to her, to 
stab her with the bayonet, and I screamed, begging them, and then I blacked out”, says Asmira. 
(Source: editorial from “Oslobodjenje”, 22 May 2006). 
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taking control over one’s own life and one’s own body is for them sine qua non for 
continuation of life.  

It is obvious that the above-mentioned tribunals reinforced prohibitions against 
rape and other sexual violence; it is more than obvious that by prosecuting rape as 
a war crime in terms of the legal scope became a sort of significant achievement. 
What is not obvious but very questionable is whether justice was achieved or could 
be achieved at all within the legal framework despite involving justice as an 
axiological or self-assumed category of judgments. And, if possible, to whom does 
it have a value and which meaning does it have for women victims or survivors. 

“There is no question […] that in terms of international humanitarian law, the 
two tribunals namely, ICTY and ICTR, brought women’s issues front and centre 
and have tried to ensure that sexual crimes are perceived in and of themselves as 
war crimes, not as peripherals” (Micklo 2001, pp. 6-7), is how one of the rare 
female judges, Patricia Wald at ICTY, elaborated on the certain success of 
women’s efforts.  

But coming back to the previous questions posed upon feminists, what are the 
feminist responses to such conditions of extreme human vulnerability such as war 
rape, forced pregnancy, torture, modern slavery? And, can “success” be reached 
only through the “translation” of individual or particular woman’s suffering into a 
commonality of the universal? One cannot think in terms of the universal11 without 
invoking the whole conceptual structure on which such thinking exists and keeps 
on existing. Or on justice either. 

Going further, a woman who has been exposed to violence needs more than 
recognition of her own human rights not only to receive opportunities for 
continuation of her life but to restore her primary sense of self, meaning and worth 
from both social and intimate relations. In this regard a step forward in terms of 
legal advancement seems to be of considerable importance. In order to understand 
the condition of the female survivor as the subject, is as equally important as to 
identify the gaps because of which neither justice nor truth could fulfil such a deep 
abyss within this, as I would define it — the nullified self of a woman. 

From a feminist perspective there are two major issues to discuss when wartime 
rape matters. The first touches on the unsolvable debate about what is political 
when rape is in question, and the second searches for wider social restorative and 
ethical approaches for women survivors. Women’s experience of rape in war is 
determined by a variety of factors, including ethnicity, male power, race, 
nationality, position of “war sides” just as wartime sexual crimes against women 
“serve” specific functions; from enforcing hostile occupation and terrorizing 
specific civilian communities to being a vehicle of ethnic cleansing, humiliation or 
extermination. Therefore, all these elements embraced a concept of the political to 
a certain extent and through the very politicisation of the political made changes to 
war crime laws possible and were crucial in pressuring prosecutors to investigate 
such crimes. In the context of war, rape, as Tina Sideris notes “both in its aims and 
                                                     
11 The universal paradigm is based on an asymmetric binary dichotomy that produces and signifies 
domination, inequality and male order and that has been recycled and mutated within various ongoing 
practices; discursive, social, gender. 
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its effects, perhaps more than other act of violence perpetrated by one individual 
against other, highlights the political intention of interpersonal violence” (Sideris 
2001, p. 147). But what is a key political argument of feminist theoretical 
elaboration and what was evident within the procedures at the trials is the concept 
of gender. However, many other political reasons or causes are involved, gender 
roles and gender identities have been in the forefront of theorizing and addressing 
the links between violence, war and rape with dominant notions of masculinity, 
male power and militarization. Despite the obvious, possible provability and 
acknowledgement of problems within the legal framework, the main paradox at the 
same time is the fact that gender-specific crimes and gender-related crimes12 along 
with the proof that women are those who have been the major victims of these 
crimes simply because of their sex, did not fulfil the concept of the political itself13 
or if it did, it happened in very rare instances. Thus the implication of this, at first 
glance, confusion around the political is either a lack of confronting this specific 
power regime of male order and consequently challenging it, or the refusal of 
facing a gender-specific responsibility in the long-run. 

By ignoring this argument as a political matter, that is, that women’s bodies 
became pure battlefields for war targets of male warriors (Brownmiller 1975) or 
that victims of sexual violence were above all women, not only did the tribunals 
fail to “render justice” by facing their own failures but escaped fully confronting it. 
The legal procedure that relies on both signifying gender-specificity and rejecting it 
to address the very sense of the political including its gender-power system, 
persistently provides not only ambiguous actions but deceptions. One of the very 
rare Croatian feminist lawyers, Ivana Radacic, gives a most accurate assertion to 
this in her text Granice medjunarodnog kaznenog prava: jesu li zene napokon 
unutar granica? [Boundaries of international criminal law: Are women finally 
within the boundaries?] whereby, even though women are recognized as victims 
thanks to the above-mentioned ad hoc courts, with their establishing “the 
boundaries of international law are slowly opening up for women, but to a degree 
that does not threaten the existing female-male relations too much” (Radacic 2004, 
p. 52). This implicit “calculation” contained in the stubborn concept of the political 
as the boundary towards transforming gender order becomes a boundary to justice 
itself. Whenever committed and regardless of the different politically exposed 
targets or strategic interests, wartime rape constitutes an abuse of power relying on 
gender-based motivation, the assertion by men of their power over women. 

The second issue, namely seeking for more restorative approaches for women 
survivors, deals with a problem that cuts across many of the questions already 
discussed in this paper. That problem has to do with attributing the justice concept 
of responsibility or better yet, radicalizing responsibility. The repetition of the 
                                                     
12 It is worth noting that the gender aspect of such violence was acknowledged as a crime within the 
legal framework as being massive, organized and systematic.  
13 An interesting remark in the report by the Human Rights Watch entitled Rape as a Weapon of War 
and a Tool of Political Repression” states that this type of abuse because of its largely gender-specific 
character which means “that is committed by men against women has contributed to its being 
narrowly portrayed as sexual or personal in nature, a characterization that depoliticizes sexual abuse 
in conflict and results in its being ignored as a crime”. (Human Rights Watch, 1995) 
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original trauma through testimonials/witness accounts by women at the court in 
order to prove a crime against humanity not only reflects the issue that leads to the 
support of different political claims such as those of genocide or ethnic cleansing 
(Kesic 2002, p. 317), but shows all the vulnerable and controversial aspects of 
understanding crime or achieving justice. National politics are inscribed in the 
bodies of raped women either as evidence of the success of their war strategies or 
negation of the other “side” (nation, enemy, and other), along with various 
symbolic messages of the patriarchal culture or religious worldview, the politics of 
negation, destruction or obliteration of the Other. This unbearable surplus of 
symbolic, social and ideological meanings in their tensions and erasure, which is 
implicitly attached to the female body, brings about a desubjectivization of both the 
woman and the body, not only during the legal process but beyond it. At the same 
time, it bears witness to the layers namely aspects of ownership upon the very same 
bodies which were made transparent in part and within the trials themselves.  

The bodies of women victims become a marker for testifying and hierarchizing 
various types of crimes which, as a consequence, has the “realization” of various 
types of justice that transcend any particular human, namely, woman’s body. The 
body becomes symbolic material for establishing evidence, a place in general, and 
the act of rape relevant as an object of general social significance (international 
law, war crimes, even social justice), and not as a crime in itself14, and which refers 
to both the bodily personality and person of the body, a very concrete woman as a 
person/subject of her body. 

Where the tribunal’s intention is to recognize the harm of the crime to its 
victims by considering the experiences and witness accounts by the victims 
relevant for justice in order to fulfil its “truth-finding” function, it does not 
necessarily follow that it is possible to bring justice or reach the truth.  

Probably for the reason that justice – in contrast to humanitarian law in the 
Derridian sense is incalculable – there is no possibility of “translating” such 
traumatic experience into any legal code, or probably because of its own 
phantasmic impossibility. In a situation of complete absence from one’s own body 
and one’s own existence within it, and “(a)fter the destruction of identity, family 
and community, what could constitute justice?” asks Campbell (Campbell 2005, p. 
27), and I ask along with her, “What could constitute justice at all?” 

“(A) (f)eminist approach to caring by broadening our understanding of what 
caring for others means”, as Joan C. Tronto (Tronto 1992, p. 184) pointed out, 
might be the solution, or for a start, a challenge. Carol Gilligan’s (1996) appeal for 
speaking in a “different voice” that involves the ethics of care, contextuality and 
concern for others is inscribed in a entire set of alternative practices that search for 
                                                     
14 Belma Becirbasic, who in her Master’s thesis Tijelo kao tekst: Strategije upisivanja patrijarhalnog 
diskursa u tijelo [The Body as Text: Strategies for Inscribing Patriarchal Discourse in the Body] 
addresses the problem of raped women in Bosnia and Herzegovina, considers this kind of procedure 
as leading to the absolute banalization of crime as a traumatic event for women and that it forever ties 
the woman to the traumatic event; she (the woman) herself becomes marked by the crime and is an 
obligatory guide to the crime; “she is the substantial track of the despised Other and outside of that 
has no identity at all” (Becirbasic 2008, p. 91).  
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wider social restorative approaches15 (including public hearings, alternative courts 
of justice, courts of women16, self-support groups).The examples of testimonials by 
women from Bosnia and Herzegovina, Rwanda and Korean women before the 
Tribunal Court in Tokyo fifteen years ago17 speak significantly about this.  

Feminist engagement seeking alternative justice that pre-dated the emergence of 
restorative justice is primarily connected with an ethics of care centred on 
responsibility and relationship as concrete and active claims and therefore it is very 
questionable whether the criminal justice system can either partially or even at all 
satisfy the aspirations of a women-oriented concept of justice. But yet and even 
despite the different theoretical and practical disputes on this issue, by affirming an 
alternative set of practices through which they offered a care/response orientation 
to a justice/rights system (Daly-Stubbs 2006, p. 5), feminists have insisted on 
bringing women’s voices and experiences into the legal frame. Why? One of the 
potential answers to this is to persistently address the politics of gender in making 
justice claims as a legal and political issue being aware of the problems of the 
permeability of criminal justice towards identity concerns, and sex/gender identity 
in particular or, in other words, its capacity of recognizing those concerns through 
a normative framework and procedure. On the other hand, the very scope of 
arguments in favour of woman as a subject among feminist theorists nowadays 
alternates between a theoretical stand that the category of woman, and likewise 
woman victim or survivor is not coherent but differentiated and contains its own 
order of differences; and its implications that it always proves anew that the issues 
of abuse, exclusion and oppression, or vulnerability itself affect women across the 
globe differently and therefore explicitly show that different positionalities and 
subjectivities are those that matter. 

But allow me to go back to women’s testimonies which are of importance for 
facing both the complexity and ambiguity of “transitional” justice. On a personal 
level, the women’s act of narrating sexual or other types of violations through this 
type of framework signifies “a structural tension related to healing and justice” 
(Franke 2006, p. 13) in order to, following author’s main idea, deal with a painful 
past and to claim a self who has a future, and on a community level, it may be 
                                                     
15 In this paper restorative models of justice, such as truth commissions whose main aim is to 
construct an alternative history of past abuses as well as to facilitate victims to reconcile and recover 
from various past harms are not elaborated.  
16 The courts of women were initiated 1992 by the Asian Women’s Human Rights Council and El 
Taller International in order to speak and hear the truth from powerless and oppressed women and/or 
communities so as to communicate a voice of resistance as well as public consciousness throughout 
the world. As how one of their outstanding leaders Corinne Kumar emphasized: “The Courts of 
Women seek legitimization not by dominant standards but its claim to the truths of the dispossessed, 
of the denigrated” while “silenced women are reclaiming their political voice and in breaking the 
silence refusing the conditions by which power maintains its patriarchal control.” (Kumar 2007, p. 
xxiii). 
17 When Kim Hak-sun and two other former Korean comfort women filed suits against the Japanese 
government at the Tokyo District Court in December 1991 demanding a formal apology and 
individual compensation (Ueno 2004, pp. 69-91), they not only shifted a historical paradigm in 
articulating a crime against them which had been committed fifty years earlier but they re-established 
themselves not only as subjects of rights but as subjects of human power.  
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utilised for various objectives in the service of rebuilding post-conflict identity(-
ies), remasculinisation or retraditionalisation of society. The potentials of misuse of 
women’s narratives through the inversion or shifting the point of trauma is always 
present and it signifies how the demand to deal with the healing procedure as an 
individual-collective hybrid of traumatisation rather than a very distinctive 
sensitive act of woman as a particular human being is problematic. On the one 
hand, and which is shown by the particular experience of some women from 
Bosnia and Herzegovina who dared to publicly talk about rape, they are part of the 
corpus of social trauma, and on the other, they are nearly invisible subjects, cast 
aside and worthless, often not fitting in into their social community and often with 
distance and uneasiness towards women who have also survived something similar. 
One of the rare recent studies (Becirbasic 2008 pp. 84-85) shows how within 
individual traumas there is often the process of shifting and displacing of traumatic 
knots/layers (“traumatic transfer”), by which the diminishing of the act of rape in 
relation to the absence of its subsequent acknowledgement from society is 
especially significant. 

It is not perchance that most of the testimonies became possible only under 
certain, namely engendering, conditions when women survivors received the 
support of women around and close to them or when women’s organisations 
provided support through creating trust-building and safe surroundings18, along 
with lobbying, addressing problems, naming agents of oppression, demanding 
compensation for women survivors19. There is neither judgment nor a neutral 
determination in any particular case; instead, there is a desire to express empathy 
with a particular woman and particular experience, and share solidarity through 
sharing stories, by voicing and hearing, as well as to provide a possibility for public 
human awareness on a global scale.  

Even though all this hints at a utopian drive of feminist imaginary around 
women’s community, its collective ethos and its responsibility, there are serious 
questions and dilemmas that need to be addressed or opened up. 

Can we and from which perspective might we speak about the responsibility of 
one gender and what sense is there in a concept of engendering justice and the 
endeavour for searching for new social possibilities? How does the problem of 
responsibility first emerge to women? Through sharing empathy with woman as 
the Other that relies on an imaginary of women’s togetherness through common 
oppressed history or through identification with suffering as “an original 
traumatisation and return to self where I am responsible for what I did not will” 
                                                     
18 Even then, there are certain blockades, fears and various controversies and dilemmas for a range of 
reasons that show how women feel uncomfortable about exposing experiences of violence publicly 
and how deep trauma signifies an unspeakable horizon of vulnerability.  
19 Thanks to pressure by women’s organizations in Bosnia and Herzegovina, changes and 
amendments were made to the Law on Principles of Social Protection, Protection of Civil Victims of 
War, and Protection of Families with Children in mid-2006 whereby women who had survived war 
rape, namely “sexual abuse and rape”, received the status of civil victims of war and could then seek 
social and other rights set forth in the Law. (Amended Article 54 of Law in “Sluzbene novine 
Federacije BiH” [“Official Gazette of the Federation of Bosnia and Herzegovina”], 
no.39/06/26.07.2006).  
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(according to Butler 2005, pp. 88-89) in Levinas’s sense? What primarily 
motivates women, and feminists in particular, to take responsibility for acting 
against women’s suffering? And then for other Others? 

For what to be ethically responsible within these acts and what ethical demand 
stands behind this? There are no clear or ultimate answers and we are moving in an 
area of uncertainty and fragility. From personal experience I might say that those 
who have acted within areas of various support and within international coalitions 
throughout the world become political agents sometimes without clear articulation, 
an assumed and determined political agenda and sometimes even without a choice. 
However, many of them took on the risk of responsibility regardless of the whole 
complexity of contesting, unclear and to a great extent ignored concerns around 
human conscience, consciousness and ethical responsiveness to violence. Butler 
makes the significant point by saying that “responsibility is not a matter of 
cultivating a will, but of making use of an unwilled susceptibility as a resource for 
becoming responsive to the Other.” (Butler 2005, p. 91) Responsibility means 
responsiveness to others but under certain conditions. 

Therefore, an appeal for radicalizing responsibility concerning rape in a wider 
sense means both questioning the conditions of gendered power systems, social 
injustice, humiliation on sex/gender basis, militarisation and global violence to the 
most extent as well as creating framework to enable justice and reinvent a potential 
of human. In this regard reimagining the community that would count on 
inclusivity of feminist agenda and singularity of human dignity, might be one of 
the proposals. 
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La rappresentazione  

dello stupro nell’arte  
“Vergewaltigt” di Käthe Kollwitz (1907) 

di  

Adriana Lotto 

 
Abstract: The essay, on the basis of suggestions by the author herself and also drawing on 
contemporary literature, gives an interpretation of the genesis and the meaning of the work 
“Vergewaltigt” by Käthe Kollwitz (Raped) and positions it at the center of the turnaround 
towards anti-militarism and pacifism. 

 
Dal 1903 al 1908 Käthe Kollwitz lavorò al ciclo “Der Bauernkrieg” (La guerra 

dei contadini). Il tema, ampiamente trattato nella storia, nella letteratura e nell’arte 
tedesche dei secoli precedenti (lo sarà anche nei decenni successivi), era stato  
riproposto nel 1891 dall’edizione ridotta, a cura di Wilhelm Blos, della Allgemeine 

Geschichte des großen Bauernkrieges di Wilhelm Zimmermann (1841-1843) e  nel 
1896 da Gerhart Hauptmann con il Florian Geyer, un lunghissimo dramma  nel 
quale i contadini comparivano soltanto in una scena dell’ultimo atto, con le mani 
legate, “vinti e folli di paura”, selvaggiamente frustati e torturati prima di essere 
uccisi.  

Non si riferiva invece esplicitamente, né in queste né in altre opere, di violenza  
alle donne1. Fu in Rose Bernd, dramma sociale scritto ancora da Hauptmann nella 
primavera-estate del 1903 ad Agnetendorf, su sollecitazione di un fatto realmente 
accaduto a Hirschberg nella Slesia, che lo stupro apparve in tutta la sua carica 
distruttiva del corpo e della mente al centro del terzo atto, anzi si può dire che esso 
rappresenti l’inizio della violenza/indifferenza cui Rose sarà condannata dagli 
uomini, incapaci di comprendere, scrisse Ladislao Mittner, “la sola verità 
dell’esistenza, quella del valore della maternità”2. Nel dramma, Rose, perseguitata 
dallo stupratore, gridava: “Che? Tu mi hai violentata. Tu mi hai confusa! Buttata 
per terra! Sei piombato su di me come uno sparviero! Lo so, io volevo uscire per la 
porticina! Tu mi hai strappato sottana e giacchetto! Io sanguinavo persino! Volevo 
                                                      
1  Un fugace quanto generico cenno appare nel Florian Geyer laddove si recita: “Ma dopo siete 
arrivati voi, avete devastato e incendiato tutto, avete violentato le donne, e ve ne siete andati con 
centinaia di carri carichi di bottino”. Si veda G. Hauptmann, Florian Geyer, trad. it. di Luisa Coeta, 
Fratelli Fabbri Editori, Milano 1970, p. 65.   
2 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi (PBE), Torino 1978, p. 929. 
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scappare, e tu hai messo il paletto… Questo è un delitto! Te ne chiederò conto 
davanti ai giudici”3. Lo stupro innescava dunque nell’opera di Hauptmann un 
crescendo di  disperazione e di follia che portava Rose, dopo essere stata suo 
malgrado di altri uomini, a uccidere il figlio neonato (altro tema, questo 
dell’infanticidio, già trattato da Kollwitz sulla scorta della Gretchen di Goethe), a 
ripetere circa la mancata denuncia del suo aggressore “Io mi vergognavo” e ad 
accusare gli uomini latrando come una bestia mortalmente ferita. La grande 
capacità di Hauptmann di rendere palpabile quel dolore spalancandone l’abisso, 
così da far dire nella battuta finale “Non sono fantasie, purtroppo, brigadiere! 
Quanto deve aver sofferto quella ragazza!”4 deve aver colpito la Kollwitz che 
decise di  tradurlo non solo in “Vergewaltigt” (Violentata), ma in tutto il ciclo della 
“Guerra dei contadini”. 
 

 
Qui la bella e robusta ragazza di 22 anni descritta da Hauptmann è il soggetto 

del foglio 2 e segue “Der Pflüger” (L’aratore) che compare nel foglio 1.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
3 G. Hauptmann, Rose Bernd, trad. it. di Cesare Castelli, Club degli Editori, Milano 1967, p. 515. 
4  Ivi, p. 556. 
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Ciò che accomuna i due personaggi, al di là che possano essere marito e moglie 

o fratello e sorella, o padre e figlia è la violenza subita, anche se l’una è legata allo 
sfruttamento e quindi alla produzione, mentre l’altra è completamente gratuita. La 
posizione orizzontale è segno di sopraffazione e impotenza. Mentre l’uomo, ripreso 
nell’immane e disumano sforzo di tirare l’aratro che gli stravolge le sembianti, si 
tende in orizzontale quasi a toccare terra, la donna è distesa supina in un orto, tra 
girasoli e cavoli calpestati, immobile, le gambe semiaperte, le vesti stracciate e 
coperte di sangue, il corpo immerso in una pozza di sangue sembra risucchiato 
dalla terra. Non si vedono le braccia, probabilmente piegate sotto il corpo, né il 
volto che, reclinato all’indietro, lascia scoperto il collo fino alla punta del mento. È 
verosimile, data anche  l’abbondante documentazione consultata dall’artista, che a 
ispirare la posizione del corpo nella composizione grafica sia stata l’incisione di 
Urs Graf del 1521 intitolata “Schlachtfeld” (Campo di battaglia), di cui viene 
ripresa nella staccionata anche l’orizzontalità delle aste da guerra. E questo a 
rappresentare l’esito della violenza fatta sulla donna: il corrispettivo del campo di 
battaglia arido è l’orto rigoglioso devastato dove giace un’altra vittima, dove si è 
data un’altra morte. A sinistra del quadro, dietro la staccionata fa capolino la spalla 
e la testa ricciuta e china, ripresa dalla corolla del girasole sottostante, di un 
bambino che guarda sotto verso la madre. In una lettera del 1908 a Georg 
Stolterforth la Kollwitz scrisse: “È appena finito. Si tratta di una donna rapita che 
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dopo la distruzione della sua casupola è abbandonata supina nell’orto, dove suo 
figlio, che era corso via, guarda al di sopra dello steccato”5. 

Nel racconto di Käthe Kollwitz è dunque lo stupro la causa della rivolta dei 
contadini. A scatenarla è la vecchia madre o suocera, impazzita dal dolore come 
Rose, che come Rose “ha due sguardi diversi: uno sguardo selvaggio e freddo ed 
uno subdolo e fiammeggiante”6. Essa compare nel foglio 3 intitolato “Beim 
Dengeln” (Battere la falce) mentre affila la falce.  

 

 
Per lei l’offesa terribile al corpo della giovane donna la tocca come madre: è 

insomma la maternità come aveva lucidamente avvertito Mittner a essere calpestata 
e con la maternità la vita stessa. La ribellione pertanto è istintiva: è la necessità 
bestiale, cioè assoluta, senza mediazioni, di affermare il valore della vita, a 
                                                      
5 K. Kollwitz, Briefen der Freundschaft und Begegenungen, List Verlag, München 1966, p. 196. 
6 L. Mittner, op. cit., p. 930. 
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scatenarla. La fronte aggrottata, gli occhi stretti, lo sguardo fisso, il gesto compiuto 
in maniera meccanica, quasi da automa, con cui pare accarezzare la falce, dicono 
del pensiero fisso, della follia che attraversa la mente della donna: vendicare la 
violenza fatta alla figlia, nuora. Non ci troviamo qui, come sarà più tardi, di fronte 
a madri dolenti perché il figli hanno fame, madri che cercano di proteggerli 
stringendoli forte a sé e coprendoli con braccia lunghe e larghe mani perché la 
morte non li ghermisca. Anzi, nel foglio 4, “Losbruch” (Scoppio) vediamo 
l’anziana donna di spalle, con le braccia alzate, le mani grifagne incitare i contadini 
alla rivolta. Ad essa fanno da contrappeso le figure che si slanciano in avanti, 
compatte, come un fiume in piena, i volti digrignati, le bocche storte in una smorfia 
di rabbia di colpo esplosa.  

 
Nel foglio 6, “Schlachtfeld” (Campo di battaglia), calati la notte e il silenzio sui 

morti uccisi, la donna si aggira tra i corpi riversi e aggrovigliati e, illuminato con la 
lucerna un volto conosciuto, si china su di esso e tocca con le dita la bocca aperta 
di costui. Forse l’aratore, figlio o genero?  Il gesto, ieratico, segnando il commiato 
(Abschied) del vivo dal morto, è l’ultimo atto che la madre rivendica per sé sulla 
morte stessa, ma è questo anche il momento in cui, di fronte alla disfatta, ferinità e 
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spiritualità, istinto e contemplazione, per parafrasare Mittner, sembrano ricomporsi 
sulla lucida consapevolezza del gramo destino degli uomini oppressi.  

 

 
Nell’ultimo foglio, “Die Gefangene” (I prigionieri), vediamo i contadini con le 

mani legate dietro la schiena, chiusi dentro un recinto, in attesa di punizione e 
morte. Sul loro volto ha ripreso campo la rassegnazione e la paura. Tra essi in 
primo piano, quasi buttato fuori dalla massa e sostenuto dalla corda del recinto, c’è 
di nuovo il bambino che abbiamo visto guardare la madre violentata: lo stesso capo 
reclinato, la stessa espressione inebetita dalla violenza che lo ha  travolto, lo stesso 
patimento di quelli che sono venuti prima di lui e che verranno dopo di lui.  
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Ci pare che questo ciclo, maturo sia sul piano narrativo che nel segno, possa 

essere posto a principio di un mutamento della sensibilità e dell’ideologia 
dell’artista. Se il ciclo “Die Weber”, ispirato all’omonimo dramma di Hauptmann 
(1892) l’aveva consacrata  come artista “sociale”, nel senso che ella stessa spiega  
in “Rüchblick auf frühere Zeit”7, “la Guerra dei contadini”, portata a compimento 
all’età di 41 anni, si pone come ultimo lavoro ispirato alla storia e alla letteratura e 
come inizio della seconda metà della vita dell’artista, quella in cui le condizioni 
storiche delle classi povere si riverberano e si saldano con la  quotidianità dolorosa 
di tante donne e bambini che la Kollwitz incontra nell’ambulatorio di medico della 
mutua del marito Karl. Da queste frequentazioni in principio involontarie, poi 
cercate8, si snoda un percorso doloroso che s’invera con la morte in guerra del 
figlio Peter, volontario, e che vede la Kollwitz a fianco di uomini, e donne 
soprattutto, padri e madri, sconsolati più che disperati, dolenti più che rabbiosi. 
Insomma la Kollwitz si troverà a stare là dov’è il dolore, quello intimo, raccolto, 
                                                      
7 In questo breve scritto del 1941, Kollwitz aveva chiarito che l’unico motivo per cui aveva scelto di 
rappresentare la vita dei lavoratori è che essa le offriva ciò che sentiva come bello. Si veda K. 
Kollwitz, Die Tagebücher, a cura di von Jutta Bohnke-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 1989, p. 741.  
8  Nel suo diario (1909), Käthe Kollwitz parla ad esempio delle sue visite alla signora Becker, che ha 
avuto 11 figli, di cui 6 sono morti in tenera età, e il cui marito è spesso senza lavoro. Si veda K. 
Kollwitz, Die Tagebücher, cit., pp. 48-49.  
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che non grida contro il potere, quello femminile che difende piuttosto che 
offendere. Consapevole di questo, e del fatto che violenza genera solo violenza, 
ella si orienterà alla fine verso il pacifismo e l’internazionalismo, verso le idee di 
Tolstoi e la speranza che il mondo possa essere davvero un mondo di fratelli. 
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La guerra e la degradazione  
delle donne 

Intervista a Jane Addams, aprile 1915 
a cura di 

Bruna Bianchi 

 
Dalla fine di aprile alla fine di maggio 1915 il “New York Times” intervenne 

con una certa regolarità sulla questione degli stupri nelle regioni invase e sul 
problema dei “figli della guerra” con numerosi articoli, interviste e con un numero 
del supplemento, “The New York Times Magazine”1. 

Nelle pagine che seguono è riprodotta in traduzione italiana l’intervista che Jane 
Addams rilasciò ad Edward Marshall, giornalista del “The New York Times”2, 
nell’imminenza del suo imbarco per l’Europa dove avrebbe presieduto il Congresso 
Internazionale delle donne per la pace all’Aia (28 aprile – 1° maggio 1915)3. 
L’intervista fu pubblicata il 2 maggio 1915, il giorno successivo la chiusura del 
Congresso.  

Accanto ai temi ricorrenti nei suoi scritti degli anni del conflitto: la volontà 
delle donne di opporsi alla guerra, di rivendicare la dignità del proprio ruolo di 
protettrici della vita, la loro capacità di parlare di pace - anche a nome degli uomini 
ridotti al silenzio nelle trincee -, in questa intervista Jane Addams pone un’enfasi 
particolare sulle conseguenze degradanti della guerra nella vita degli uomini e delle 
donne. Riprendendo in parte il discorso pronunciato a Washington nel gennaio 
1915, al Congresso delle associazioni femminili d’America da cui nacque il 
Woman’s Peace Party4, si sofferma sulla distruttività della guerra nella sfera 
                                                     
1  War Babies Soon a British Problem, 25 aprile; War Babies, 28 aprile. Il 23 maggio il “New York 
Times Magazine” fu dedicato interamente al tema dei figli della guerra. 
2 War’s Debasement of Women. Jane Addams Calls it the Greatest Threat against Family, Reducing 
Women to Tribal Stage of Childbearing to Fill Ramks. La traduzione del testo è mia. 
3 Sul Congresso del 1915, sul tema del pacifismo femminista e sul pensiero e l’attività di Jane 
Addams contro la guerra rimando al saggio Militarismo versus femminismo. La violenza alle donne 
negli scritti e nei discorsi pubblici delle pacifiste durante la Prima guerra mondiale, in questo 
numero della rivista nella sezione ricerche; sul pensiero pacifista di Jane Addams rimando al mio 
saggio: Discours de paix. Les interventions publiques et les écrits de Jane Addams contre la guerre 
(1915-1919) in S. Caucanas - R. Cazals - N. Offenstadt, Paroles de paix en temps de guerre, Privat, 
Paris 2006, pp. 181-194. 
4 Il titolo del suo discorso inaugurale era: What War is Destroying. Sul congresso di Washington si 
veda: L. Schott, Reconstructing Women’s Thoughts. The Women’s International League for Peace 
and Freedom Before World War II, Stanford University Press, Stanford 1997. 
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pubblica e privata e sul deterioramento delle relazioni tra i generi. Per la prima 
volta in questa intervista, Jane Addams tocca il tema della famiglia in rapporto alla 
guerra; in tutti i paesi belligeranti (essa porta l’esempio di Francia e Germania) la 
prostituzione era incoraggiata e organizzata, la fedeltà coniugale e le responsabilità 
paterne negate e sminuite.   

I valori famigliari, i sentimenti di empatia, la libertà di pensiero, erano 
quotidianamente offesi da una guerra che faceva appello agli impulsi primitivi, alla 
lealtà “tribale”. Lo stesso concetto di patriottismo aveva perduto il suo significato 
più elevato per divenire un impulso arcaico che soffocava “le forze morali del 
genere umano”. In questo processo di degradazione le donne erano trascinate in 
una condizione di inferiorità, private delle responsabilità e della dignità acquisite 
con fatica nel corso dei secoli. La supremazia del potere militare su quello civile, la 
negazione o la restrizione delle libertà e dei diritti, precludevano la possibilità per 
le donne di avere un ruolo dignitoso nelle istituzioni e nella società.  

Ridotte alla schiavitù sessuale, alla funzione di riproduttrici destinate a saziare 
la voracità della guerra di “carne umana”, le donne erano esposte alla violenza, 
private persino di “quella forza che  proviene dalla capacità di autodifesa”. 

Il tema della violenza alle donne dunque è inserito in un processo generale di 
impoverimento spirituale della società e di militarizzazione dello stato, una 
violenza pervasiva, profonda, causata in primo luogo dalla mobilitazione patriottica 
che aveva investito la società civile e che stava distruggendo il concetto stesso di 
careful nurture of life, il valore della cura e della vita umana in cui le donne si 
erano sempre riconosciute. Ovunque, infatti, i bambini, i disabili e gli anziani 
stavano perdendo la vita in misura superiore ai combattenti, ovunque gli sforzi per 
ridurre la mortalità infantile e per proteggere i deboli erano cessati e le 
preoccupazioni per le generazioni future erano svanite.  

Un arretramento di civiltà in cui gli uomini e le donne in ogni paese erano stati 
trascinati e quasi imprigionati. Jane Addams evita la parola “barbaro” o “barbarie” 
che ricorrevano ossessivamente sulla stampa per designare le caratteristiche innate 
del nemico e che costringevano a pensare in termini di contrapposizioni assolute 
innescando una spirale distruttiva senza fine. Sulle pagine di un quotidiano di 
grande diffusione, infatti, la pacifista americana volle demolire gli stereotipi e le 
metafore della propaganda che  insistevano sull’immagine della debole vittima 
esposta alla violenza sessuale da parte di un nemico barbaro e quella del difensore 
cavalleresco della famiglia.  

Riferendosi alle atrocità commesse contro le donne, Jane Addams pone l’enfasi 
sui sentimenti di lealtà e solidarietà delle donne verso le donne ed è degno di nota il 
fatto che per designare questi sentimenti ella usi la parola chivalry: 

Benché molte delle voci che ci giungono non possano essere confermate e certi orrori siano 
probabilmente esagerati, ciò che ha trovato conferma al di là di ogni dubbio è sufficiente a 
mettere alla prova la lealtà e la solidarietà delle donne verso le donne. 

La pacifista americana si diceva certa che la consapevolezza dei caratteri di una 
guerra che si accaniva sugli inermi avrebbe spinto le donne a lanciare un atto di 
accusa contro la guerra in sé.  



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.10 / 2009 
 

 191 

Le donne si stanno avvalendo della consapevolezza che vasti settori dell’opinione pubblica 
hanno delle conseguenze della guerra sulle donne e sui bambini per lanciare un atto di accusa 
contro la guerra in sé. 

Era quanto sperava sarebbe accaduto all’Aia. Nel telegramma che inviò alla 
stampa americana, immediatamente dopo l’apertura del Congresso, infatti scriveva: 

“La condizione delle donne in guerra, indifese, esposte agli stupri degli eserciti invasori, è 
peggiore della morte, peggiore dell’inferno”. Questa asciutta affermazione della delegata 
tedesca Lida Gustava Heymann questa mattina è stata accolta con un applauso 
all’inaugurazione della prima sessione del Congresso internazionale delle donne. Essa ha 
dimostrato fino a che punto le oltre 1.000 delegate in rappresentanza di 16 paesi siano 
consapevoli di ciò che le loro sorelle nei paesi belligeranti stanno affrontando5. 

La fiducia nella possibilità che la voce delle donne si potesse levare al di sopra 
del massacro nasceva dalla convinzione che nell’animo femminile fosse radicato 
un senso di repulsione profonda nei confronti della guerra. Ne trasse ulteriore 
conferma dalle conversazioni che nelle settimane successive al Congresso ebbe con 
soldati, infermiere, madri di combattenti in vari paesi europei e di cui scriverà nella 
sua opera del 1916: The Long Road of Woman’s Memory. Anche in coloro che si 
dicevano patriottiche, orgogliose della scelta dei figli di arruolarsi, Jane Addams, 
infatti, avvertì uno spasimo interiore di rivolta contro la guerra. 

[Quelle conversazioni] mi rivelarono quello che vagamente avevo sempre sentito quando 
uomini e donne parlavano liberamente della guerra: che i loro sentimenti erano stati feriti, che 
la loro stessa concezione della natura umana aveva subito un colpo e un arretramento6.  

Nelle parole, nei toni della voce e nelle espressioni del viso di quelle madri Jane 
Addams colse i segni del conflitto interiore tra gli impulsi fondamentali che stanno 
alla base “del nostro sviluppo come esseri umani”: la lealtà tribale, ovvero 
l’accettazione indiscussa della morale del gruppo, e il più profondo “istinto” della 
donna, ovvero la certezza che “il figlio nato dal suo corpo debba vivere”. Anche le 
donne condividevano con gli uomini quei sentimenti che avevano condotto alla 
guerra: la paura, l’insicurezza, il senso di appartenenza nazionale, eppure le loro 
esperienze le portavano a vedere con maggiore chiarezza degli uomini le 
conseguenze della violenza bellica.  

Jane Addams non considerava le donne inclini alla pace per natura; il pacifismo 
femminile nasceva dall’esperienza, dal ruolo che esse svolgevano da tempi 
immemorabili. L’esperienza femminile, poiché era legata ai bisogni umani 
elementari, aveva un contenuto essenzialmente etico, era una sapienza di vita in 
grado di “liberare il potere insito nelle cose umane di correggersi”. 

Come Pëtr Kropotkin7, Jane Addams era convinta che gli impulsi a proteggere i 
deboli e a conservare la vita, apparsi ben prima della guerra e della schiavitù, 
fossero assai più radicati nell’animo umano della competizione e del conflitto. Nel 
mondo femminile, in cui si erano andate forgiando le relazioni umane 
fondamentali, il sentimento della compassione era ancora più profondo ed era 
                                                     
5 J. Addams, Women in Earnest, Says Jane Addams, in “The New York Times”, 29 aprile 1915. 
6 J. Addams, The Long Road of Woman’s Memory, (1916), Urbana-Chicago, 2002, p. 65. 
7 P. Kropotkin, Mutual Aid: a Factor of Evolution (1902), trad. it. Il mutuo appoggio. Un fattore 
dell’evoluzione, Catania 1979. 
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riconoscibile dalle reminiscenze che ogni donna portava in sé. I gesti semplici volti 
a proteggere la vita che esse avevano compiuto per secoli, si erano “caricati di 
memoria penetrante” e in circostanze particolarmente difficili e dolorose 
riaffioravano e rendevano insopportabile ogni offesa alla vita8.  

Il pensiero evoluzionista di Jane Addams che pervade questa intervista come la 
gran parte dei suoi scritti, oltre che a Kropotkin, faceva riferimento a Otis Tufton 
Mason, il responsabile delle sezioni etnografiche dei musei americani. Dalla lettura 
dell’opera di Mason: Woman’s Share in Primitive Culture, pubblicata a New York 
nel 1895, Jane Addams aveva rafforzato le proprie convinzioni sul significato 
sociale e morale della domesticità. Sulla base di studi antropologici, delle opere di 
esploratori e viaggiatori, della documentazione archeologica e artistica, Mason 
aveva individuato nella casa il luogo della civilizzazione. Furono le donne che 
addomesticarono gli animali, selezionarono le sementi, inventarono attrezzi e 
tecniche agricole. Alle donne si doveva lo sviluppo del linguaggio, delle credenze 
religiose e dei miti, la nascita dell’organizzazione sociale. “Tutte le strutture sociali 
sono costruite attorno alle donne. La prima società stabile è stata costituita dalla 
madre e dal figlio”.  

L’imperativo di proteggere la vita dei propri figli aveva portato le donne agli 
albori della civiltà a scegliere e ad imporre al gruppo la vita stanziale. Anche allora 
esse avevano sfidato gli interessi della tribù rifiutandosi di esporre i propri figli ai 
rischi della vita nomade. Iniziarono a coltivare la terra e gettarono le basi 
fondamentali della società. Allo stesso modo, per salvare i loro figli dal tributo di 
sangue alle divinità tribali, tremila anni prima le donne si erano opposte ai sacrifici 
umani.  

Che un uomo dovesse trucidare il proprio figlio rimanendo impassibile al bruciare della sua 
carne offerta agli dei, era considerata una manifestazione di coraggio e di dedizione agli ideali 
[...]. Ma quando gradualmente si affacciò alle menti degli esseri umani, prima il dubbio e poi 
la convinzione che fosse inutile e irreligioso offrire carne umana in sacrificio, il coraggio e la 
devozione furono trasferite a coloro che si rifiutavano di adeguarsi a quella tradizione antica. 
A poco a poco i sacrifici umani furono aborriti da tutti i popoli civili, considerato un oltraggio 
contro le elementari norme di convivenza e le relazioni umane fondamentali9. 

Ora lo stesso impulso si stava affacciando nell’animo e nelle menti delle donne 
e delle madri. La maternità, considerata un potente sostegno alla mobilitazione di 
guerra, nel discorso di Jane Addams è una forza vitale in grado di sradicare il 
principio della forza bruta dalla politica e dalla convivenza umana. 
 

La guerra e la degradazione delle donne. Jane Addams la definisce la più 
grande minaccia contro la famiglia, che riduce la donna alla funzione tribale 
di riproduttrice per colmare i vuoti nelle file dell’esercito. 

“Molte donne in tutto il mondo hanno espresso con fermezza la loro 
opposizione alla guerra”. Così mi ha risposto Jane Addams prima di imbarcarsi alla 
volta dell’Europa per partecipare al Congresso internazionale delle donne ora in 
                                                     
8 J. Addams, The Long Road of Woman’s Memory, cit. 
9 Ivi, p. 138. 
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corso all’Aia, quando le ho chiesto quali fossero a suo parere le opinioni delle 
donne americane a proposito della guerra europea e dei compiti imprevisti che il 
conflitto ha posto loro di fronte. 

Questa donna straordinaria riveste un ruolo importante in molti movimenti. 
Probabilmente è la donna più nota d’America. 

Attualmente è alla guida di un movimento che si propone di unire le donne di 
tutto il mondo in una protesta contro i massacri in atto in Europa. Si tratta del 
Woman’s Peace Party, un’organizzazione di carattere internazionale. Essa è sorta il 
10 gennaio a Washington ed ha avuto uno sviluppo stupefacente. Jane Addams ha 
così sintetizzato, leggendone dei brani, il discorso che fece in quell’occasione: 

 
“Il massacro di esseri umani su vasta scala, pianificato e legalizzato, rappresenta 

in questo momento la somma di tutti i mali. 
Come donne, proviamo un senso di rivolta morale contro la crudeltà e la 

devastazione della guerra. Noi donne siamo le custodi della vita e non 
consentiremo più alla sua sconsiderata distruzione. Come donne, a cui è stata 
affidata la cura delle generazioni future, dei deboli e dei disabili, non sopporteremo 
più senza protestare l’ulteriore aggravio della cura degli uomini invalidi e mutilati, 
delle donne impoverite e degli orfani che la guerra ci impone. 

Noi donne, che nel passato abbiamo costruito con duro e paziente lavoro i 
fondamenti della vita famigliare e delle attività produttive pacifiche, non ci 
lasceremo più ingannare da quel male devastante e non tollereremo che venga 
negato il primato della ragione e della giustizia attraverso cui la guerra oggi soffoca 
le forze morali del genere umano. 

Pertanto noi chiediamo che sia riconosciuto e rispettato il diritto di essere 
consultate su questioni che riguardano non solo la vita degli individui, ma anche 
delle nazioni e che alle donne sia data l’opportunità di decidere della guerra e della 
pace. 

Tra i punti della nostra risoluzione – continua Jane Addams – c’è la limitazione 
degli armamenti e la nazionalizzazione della produzione bellica, l’opposizione 
organizzata al militarismo, l’educazione della gioventù all’idea di pace, il controllo 
democratico della politica estera, l’estensione del voto alle donne, condizione 
perché i governi possano divenire più umani, l’unione tra le nazioni in alternativa 
all’equilibrio tra le potenze, l’azione per una graduale organizzazione 
internazionale che renda inutili le leggi di guerra, la sostituzione di eserciti e 
marine rivali con una forma di polizia internazionale, l’eliminazione delle cause 
economiche della guerra, la nomina da parte del nostro governo di una 
commissione di uomini e donne, con adeguati stanziamenti, per promuovere la 
pace internazionale. 

Nelle manifestazioni di patriottismo a livello internazionale, inteso nel senso più 
elevato e positivo del termine – continua Jane Addams – le donne hanno sempre 
avuto un ruolo importante. Ma l’attuale guerra europea sta distruggendo il 
significato più nobile che il termine ha acquisito nel corso dei secoli. Essa sta 
facendo appello all’istinto di sopravvivenza, la più antica e primitiva forma di 
patriottismo. 
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La grande maggioranza degli uomini che, giorno dopo giorno, combattono, 
soffrono e muoiono, quali che siano gli ideali che li hanno condotti in guerra, sono 
animati da un impulso ostinato e arcaico di autoconservazione che li spinge ad 
andare avanti nel loro compito disperato. In trincea, a contatto con la morte, di 
fronte al rischio di morire, non osano seguire i loro impulsi più elevati, neppure 
quando questi tendono ad affermarsi nella tensione del combattimento. 

In una minoranza di uomini di indole elevata gli impulsi ideali possono ancora 
sussistere, anche nel fuoco della battaglia, ma per il soldato medio, come 
testimoniano i veterani della nostra guerra civile, il servizio in prima linea è 
distruttivo per la delicatezza del sentire, l’empatia e il pensiero razionale. 

Il richiamo all’istinto di sopravvivenza e all’autodifesa è il patriottismo della 
tribù, quello che alle origini ha condotto gli uomini di una tribù a muovere guerra 
agli uomini di un’altra tribù che poteva costituire una minaccia per il loro territorio. 

Anche le nazioni ora coinvolte in guerra hanno fatto appello a questo impulso 
tribale, arretrando alle concezioni più antiche del patriottismo, ignorando tutte le 
motivazioni più  profonde e infine annegando tutti i sentimenti più nobili dei propri 
cittadini in questa emozione primitiva. 

Ogni nazione sta combattendo per difendere il suo territorio, i suoi ideali, la sua 
integrità nazionale dai suoi vicini il cui sviluppo è avvertito come una minaccia. 
Ma la concezione tribale del dovere, a cui da ogni parte si fa appello per indurre gli 
uomini ad andare in guerra, per il semplice motivo che l’etica non può essere divisa 
e frazionata, si estende gradualmente anche alle donne e definisce il modello della 
loro condotta. 

La reazione a questa concezione tribale del patriottismo tende necessariamente a 
mettere le donne nella posizione che esse occupavano nella tribù ed in Europa le 
donne in questo momento stanno rapidamente perdendo molto di quello che 
avevano conquistato lentamente e con fatica attraverso i secoli. 

Compito della donna tribale è quello di dare agli uomini un numero di figli che 
aumentino il potere e il prestigio della tribù. Ella ha una ben scarsa possibilità di 
scegliere il padre dei suoi figli e ben poco controllo sul loro futuro. 

Oggi in Europa si dice alle donne: mettete al mondo dei bambini per il beneficio 
della nazione, per rafforzare le truppe di domani, dimenticate tutto ciò che vi hanno 
insegnato ad apprezzare, dimenticate la vostra lunga lotta per il riconoscimento 
delle responsabilità paterne, dimenticate ogni cosa tranne la voracità di carne 
umana della guerra. Questa voracità deve essere soddisfatta e siete voi a doverla 
soddisfare, ad ogni costo. 

Questo è il messaggio della guerra alle donne. Ci si deve meravigliare che esse 
se ne sentano offese, che ne abbiano orrore? 

Nei paesi più civili del mondo la guerra sta distruggendo l’unità della famiglia 
in un modo spaventoso. 

Per fare un esempio: il parlamento francese, in previsione delle conseguenze dei 
massacri della guerra sulla sua popolazione maschile, ha approvato una legge che 
elimina la distinzione tra legittimi e illegittimi per i bambini nati nell’arco del 
conflitto. 
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I sussidi saranno devoluti tanto alle madri sposate che a quelle non sposate: 
l’interesse della nazione risiede in primo luogo nel sopperire alla scarsità di 
uomini. 

So che in Francia nelle chiese sono riapparse le ruote già abolite per legge. Lo 
scopo è quello di offrire alle madri di bambini non voluti l’opportunità di 
liberarsene segretamente e al tempo stesso di crescerli per il vantaggio della 
nazione. Si tratta di un incoraggiamento da parte del governo e della Chiesa alla 
dissoluzione dei legami famigliari. 

In Germania è accaduta la stessa cosa e se si deve credere a fonti che sembrano 
affidabili, ha superato la nazione con cui ora si trova in guerra. 

L’Impero tedesco compie ogni sforzo per impadronirsi dei figli dei propri 
soldati al fine di rinnovare la vitalità della nazione - una vitalità grondante di 
sangue - anche se ciò può significare la rottura delle barriere morali lungo tutta la 
linea del fronte. 

Si dice che il governo tedesco stia organizzando corpi di infermiere e ostetriche 
che dovrebbero seguire le truppe allo scopo di prendersi cura delle donne che 
hanno ceduto alle tentazioni del momento o che sono rimaste vittime della libidine 
dei soldati.  

Si stanno mettendo in atto altri provvedimenti per il trasferimento in Germania 
del maggior numero di bambini possibile dal Belgio e dalla Francia per farli 
crescere come tedeschi. 

Ci può essere un esempio più chiaro e terribile della tendenza della guerra a 
rompere e distruggere l’unità della famiglia? 

Gli esempi di Francia e Germania a proposito delle conseguenze della guerra 
sulla condizione delle donne non sono i soli che si potrebbero fare. Sono venuta a 
sapere che nei campi di addestramento in gran Bretagna le autorità sono conniventi 
con i soldati nei loro vizi e continuano a fornire le tradizionali “risorse” 
tradizionalmente previste per i soldati inglesi quando vengono inviati in terra 
straniera. 

Infatti, tutti i soldati in tempo di guerra, anche se non si spingono oltre campo di 
addestramento, si allontanano dal controllo sociale, dal freno della famiglia e della 
comunità. 

Nell’uniforme che rende impersonali, gli uomini acquisiscono quella libertà che 
proviene dall’impossibilità di essere identificati. Le tentazioni che si presentano 
loro in guerra sono le più intense che abbiano mai conosciuto e giungono loro in un 
momento in cui i tradizionali freni sono allentati. 

Tutte queste conseguenze inevitabili della guerra erodono l’impegno di secoli 
da parte delle donne per il riconoscimento della paternità dei loro figli e della 
responsabilità paterna. Nell’interesse di un tale impegno lo Stato è intervenuto nel 
matrimonio con un sistema di regole e autorizzazioni e la Chiesa lo ha circondato 
di un’aura di santità. Sotto la pressione della guerra tuttavia queste istituzioni  
hanno in larga misura sottratto la loro protezione. 

Tutto ciò che le donne hanno tenuto in gran conto, tutto ciò per cui la Chiesa ha 
svolto la sua attività e tutto ciò che lo Stato ha regolato è stato spazzato via in un 
attimo, nello spazio di un respiro - il respiro infuocato della guerra - lasciando la 
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donna nella sua primitiva e miserevole condizione, quella di aver bisogno di 
protezione senza la forza che proviene dalla capacità di autodifesa. 

Io non sostengo che le donne siano migliori degli uomini, non l’ho mai 
sostenuto, neppure nei giorni dei dibattiti più accesi sulla questione del suffragio, 
ma in certe cose hanno una maggiore sensibilità rispetto agli uomini e una di queste 
è il valore della vita umana. 

La maggior parte di noi era fermamente convinta che la guerra con la sua 
barbara violazione della sacralità della vita sarebbe stata impossibile per le nazioni 
civili e considerava i discorsi di guerra come gli echi di un vago orrore del passato. 

Al contrario, ora le donne devono affrontare la tragica certezza che l’umanità 
deve ricominciare a risalire verso uno stadio di sviluppo più elevato che credevamo 
di aver già raggiunto. 

Finché uno Stato, a causa delle necessità belliche, si sentirà obbligato a porre 
l’autorità militare al di sopra dei diritti civili, le donne non avranno in esso alcuna 
dignità, alcuna opportunità di migliorare le proprie condizioni e non potranno 
sperare di avere un ruolo autorevole nelle sue istituzioni. 

Migliaia di donne, tanto in Europa come negli Stati Uniti, erano tanto 
fermamente convinte che la sacralità della vita umana si fosse pienamente 
affermata nel mondo che la notizia della guerra giunse loro come un indicibile 
trauma. 

Le donne hanno il pieno diritto di essere perse in considerazione in questa 
questione del muovere guerra, non foss’altro per il ruolo preminente che 
necessariamente hanno sempre avuto nella conservazione di quella vita umana che 
ora è distrutta con tanta noncuranza. 

Le nazioni sviluppate sanno molto bene - e anche noi in America ce ne stiamo 
accorgendo - quanti bambini muoiono inutilmente nel primo anno di vita.  

I provvedimenti per prevenire la mortalità infantile stavano lentamente 
diffondendosi da un paese all’altro. Tutti questi sforzi sono stati gettati al vento 
dalla guerra. Ora non si finge neppure di tenere il conto dei bambini che stanno 
morendo nei villaggi e nelle campagne delle nazioni coinvolte dalla guerra. 

Le donne sono state da lungo tempo responsabili della conservazione della vita 
umana; è per quel sentimento che si esprime nella cura da parte dello Stato dei 
bambini, nell’istituzione delle pensioni per la vecchiaia, è per quel sentimento che 
attribuisce tanto valore alla vita, che la famiglia umana non può trascurare la vita di 
un solo fragile bambino senza rischiare la sua stessa distruzione. 

In questo momento nessuno dei paesi europei in guerra può prendersi cura dei 
vecchi e degli invalidi. In un momento in cui migliaia di uomini nel fiore degli anni 
perdono la vita ogni giorno, lo Stato non può provvedere ai suoi cittadini non 
autosufficienti. E così i bambini e gli anziani muoiono anch’essi, in alcuni paesi 
nella proporzione di cinque per ogni soldato ucciso in combattimento. Ma la 
nazione deve rimanere indifferente di fronte alle loro sofferenze. 

Le migliaia di donne le cui ambizioni sono tutte rivolte ai loro figli, si dedicano 
totalmente al miglioramento della vita umana, una dedizione che conduce un essere 
umano a coltivare la speranza che la generazione successiva supererà la propria, 
quel bagliore di generosità di cui tutti noi facciamo esperienza quando vediamo che 
i giovani sono più preparati di noi ad affrontare la vita. 
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Noi sappiamo che l’Europa alla fine di questa guerra non ricomincerà il suo 
cammino dal punto che aveva raggiunto all’inizio del conflitto, sappiamo che il 
punto da cui dovrà riprendere il lavoro di costruzione risale a molti anni indietro. 

Se noi ammettiamo che la sensibilità per la vita umana è più viva nelle donne 
che negli uomini perché le donne hanno avuto la responsabilità della cura dei 
giovani, degli anziani e di coloro che richiedono attenzioni particolari, è certamente 
vero che questa sensibilità femminile comporta dei doveri. 

Le donne non credono che l’Europa abbia davvero raggiunto un punto in cui gli 
uomini di una nazione debbano necessariamente uccidere quelli di altre nazioni né 
che debbano rimanere uccisi essi stessi. 

Noi non possiamo in nessun caso riconoscere come valido il concetto 
dell’autodifesa, avanzato dai capi di Stato di tutte le nazioni in guerra. 

Così come ogni nazione avanza il motivo dell’autodifesa, poiché i governi 
finalmente si rendono conto che la guerra offensiva, un retaggio del passato, non 
sarebbe più tollerata, allo stesso modo molte donne dei paesi del mondo civile 
dichiarano che la guerra stessa è intollerabile. 

Mai prima d’ora nella storia delle guerre si era verificata una tale solidarietà tra 
le donne, mai prima d’ora si era verificata un’organizzazione come quella 
raggiunta nell’ultimo secolo. Senza neppure una punta di antagonismo nei 
confronti degli uomini, le donne si stanno avvalendo della consapevolezza da parte 
di vasti strati dell’opinione pubblica delle conseguenze della guerra sulle donne e 
sui bambini, per lanciare un atto di accusa contro la guerra in sé. 

Già una volta nella storia dell’umanità, cogliendo una simile accresciuta 
sensibilità, le donne chiesero la fine dei sacrifici umani, benché allora ciò 
implicasse l’abolizione di un’osservanza religiosa che per lungo tempo era stata 
considerata giusta e necessaria. 

Nella storia di tutte le nazioni indistintamente, le madri sono state le prime a 
protestare perché i loro figli non fossero più offerti in sacrificio agli dei tribali, 
benché i capi affermassero che i sacrifici umani erano legati alle tradizioni della 
religione e del patriottismo e non potevano essere abolite. Le donne guidarono la 
rivolta contro l’orrenda pratica che aveva perseguitato il genere umano per secoli. 

Molte di noi pensano che ora in questo nostro mondo ci siano migliaia di 
uomini e di donne convinti che il sacrificio della vita in guerra sia inutile e 
rovinoso. Le donne in Europa, nei paesi che si stanno fronteggiando in guerra, 
levano la loro protesta solenne contro questo sacrificio. Il Woman’s Peace Party 
sta cercando di esprimere ciò che ritiene sia  radicato nell’anima delle donne di 
tutto il mondo. 

Inoltre, così come questa guerra ha portato orrori come nessun’altra guerra 
prima d’ora, anche l’opinione pubblica è consapevole di tali orrori più di quanto 
non sia stata in precedenza. 

Tutte le forme di censura escogitate dalle menti ingegnose dei comandi militari 
non hanno impedito alle donne di avere un’idea chiara dello stato attuale delle 
cose. 

Benché molte delle voci che ci giungono non possano essere confermate e certi 
orrori siano probabilmente esagerati, ciò che ha trovato conferma al di là di ogni 
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dubbio è sufficiente a mettere alla prova la lealtà e la solidarietà delle donne verso 
le donne. 

Un mutamento della condizione femminile è sempre stato una delle 
conseguenze della guerra; è accaduto in Francia in seguito alle numerose guerre 
che ha sostenuto e che segnarono l’inizio dell’attività di quelle piccole industrie e 
imprese commerciali tanto note in Francia, un processo simile a quello verificatosi 
in America negli Stati del Sud dopo la guerra civile quando le donne furono 
costrette ad intraprendere nuove attività. 

È possibile che questa guerra europea cambi la condizione femminile non solo 
nell’industria e nell’agricoltura, come ovviamente accadrà, ma anche nella politica. 
Certamente le donne dovranno contribuire ovunque alla ricostruzione di quanto è 
stato distrutto. Il fatto che l’intera concezione del governo sia momentaneamente 
retrocessa ad una concezione in cui non c’è posto per le donne non significa che 
ogni nazione non sia ansiosa di avvalersi del loro lavoro per riprendersi il più 
presto possibile dalle enormi perdite economiche. 

Il Woman’s Peace Party è sorto in America proprio quando un gruppo di donne 
europee aveva convocato il Congresso dell’Aia così che le donne possano avere 
uno strumento attraverso il quale esprimere propria reazione contro la guerra. 

Ho qui una serie di lettere scritte da molte donne dall’inizio della guerra, 
dall’Inghilterra, dalla Germania, dalla Francia, dall’Austria, dalla Danimarca, 
dall’Irlanda, dalla Russia e dall’Ungheria, tutte esprimono la protesta contro la 
follia e la distruzione della guerra e nel mezzo del conflitto affermano la solidarietà 
delle donne. 

L’impegno per sensibilizzare l’opinione pubblica alla pace è un impegno che 
spetta alle donne, non foss’altro perché provano orrore per la guerra in modo più 
acuto degli uomini e sono meno pronte a rispondere al richiamo delle armi. 

Le donne stanno maturando la consapevolezza, come mai in precedenza, della 
necessità di infondere nelle leggi e nelle istituzioni quelle forze morali e sociali che 
assicurino stabilità, che formino un’opinione pubblica basata su sentimenti positivi, 
tendano alla sicurezza e contrastino la guerra. Per molte ragioni è più facile per le 
donne ripetto agli uomini insistere per relazioni internazionali migliori perché le 
donne possono parlare di pace senza essere accusate di vigliaccheria”. 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Nanchino 1937: il diario e la 
corrispondenza di Minnie Vautrin 

a cura di 

Suping Lu, Giulia Salzano e Rosanna Bonicelli 

 
Nelle pagine che seguono sono riprodotte in traduzione italiana parti del diario 

di Minnie Vautrin durante l’occupazione giapponese della città di Nanchino. 
Missionaria americana dei Discepoli di Cristo (Foreign Christian Missionary 
Society), Minnie Vautrin (1886-1941)  era giunta in Cina nel 1912 e aveva iniziato 
la sua attività come docente in alcune scuole missionarie per ragazze nel nord del 
paese; a partire dal 1919  insegnò al Ginling College a Nanchino, la prima 
istituzione destinata all’istruzione universitaria femminile in Cina. Al College, tra il 
dicembre 1937 e la primavera del 1938, essa accolse migliaia di donne e ragazze 
cercando di salvarle dalle violenze e dagli stupri di massa.  

Ringraziamo Sara Harwell, Vice President for Information Technology & Chief 
Archivist of the Disciples of Christ Historical Society di Nashville che nella 
Collection of the Disciples of Christ Historical Society Library conserva i 
manoscritti dall’agosto 1937 al luglio 1938, per averci accordato il permesso di 
pubblicare e tradurre le pagine che seguono. La selezione dei brani è di Suping Lu, 
la traduzione del diario tra il 15 e il 19 dicembre è di Giulia Salzano, la traduzione 
del diario e della corrispondenza tra il 21 e il 25 dicembre è di Rosanna Bonicelli.  
I brani tradotti corrispondono alle pagine 80-94 del volume curato da Suping Lu, 
Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing. Diaries and Corrispondence. 1937-38 
(University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2008). Da questo volume sono state 
tratte anche tutte le notizie biografiche che compaiono nelle note. 

Nel prossimo numero della rivista sarà pubblicata una selezione del diario e 
della corrispondenza tra il gennaio e il maggio del 1938. 

Per una introduzione sulla vita e l’esperienza di Minnie Vautrin a Nanchino 
durante l’occupazione giapponese, si rimanda al saggio di Suping Lu nella rubrica 
Ricerche in questo numero della rivista e alla recensione del volume dello stesso 
autore a cura di Laura De Giorgi che compare nella rubrica Recensioni e schede, 
sempre in questo numero della rivista. 
 

Mercoledì, 15 dicembre 

Oggi dev’essere mercoledì 15 dicembre. È talmente difficile tenere il conto dei 
giorni – non c’è più ritmo nello scorrere delle settimane. 
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Sono rimasta al cancello ininterrottamente dalle 8,30 di questa mattina fino alle 
6 di questa sera, tranne che per il pranzo, mentre le rifugiate entravano a fiumi. I 
volti di molte donne esprimono terrore – la scorsa notte in città è stata tremenda e 
molte giovani donne sono state portate via dalle loro case da soldati giapponesi. 
Questa mattina è venuto il Signor Sone1 raccontandoci delle condizioni nel settore 
di Hansimen, e da quel momento in poi abbiamo lasciato che donne e bambini 
entrassero liberamente,  pregando però sempre le donne anziane di rimanere a casa 
per lasciare il posto alle donne più giovani. Molte supplicavano anche solo per un 
posto sul prato dove sedersi. Credo che questa notte ci siano più di 3.000 persone. 
Sono venuti diversi gruppi di soldati, ma non hanno creato problemi, né insistito 
per entrare. Questa sera Searle2 e il Signor Riggs3 dormono su a South Hill House e 
Lewis4 è giù alla portineria con Francis Chen5. Io sono giù alla Practice School. 
Abbiamo una pattuglia costituita dai nostri due poliziotti, che adesso sono in abiti 
civili, e dal guardiano notturno che starà sveglio tutta la notte a fare la ronda. 

Alle sette ho portato un gruppo di rifugiati, uomini e donne, all’Università. Non 
accettiamo uomini, anche se abbiamo riempito la sala da pranzo del corpo 
insegnante nel Central Building con uomini anziani. Una donna del gruppo ha 
detto di essere l’unica sopravvissuta di una famiglia di quattro persone. 

Ieri e oggi i giapponesi hanno fatto grandi saccheggi, hanno distrutto scuole, 
ucciso uomini e stuprato donne. Mille soldati cinesi disarmati, che il Comitato 
internazionale sperava di salvare, gli sono stati sottratti e a quest’ora  
probabilmente saranno stati fucilati o uccisi a colpi di baionetta. Nella nostra South 
Hill House i giapponesi hanno rotto il pannello del magazzino, portando via dei 
vecchi succhi di frutta e qualche altra cosa (politica delle porte aperte!). 

Il Signor Rabe e Lewis sono in contatto con il capitano, che è arrivato e che non 
è così male. Credono che entro domani le condizioni potrebbero migliorare. 

I nostri quattro cronisti sono andati a Shanghai oggi con un cacciatorpediniere 
giapponese. Non abbiamo più notizie dal mondo esterno, né possiamo inviarne. Si 
sente ancora qualche sparo. 

 
                                                     
1 Hubert Lafayette Sone (1892-1970), nato a Denton, nel Texas, studiò presso la Southern Methodist 
University a Dallas. Giunse in Cina nel 1920 dove lavorò come sovrintendente presso la Institutional 
Church a Huzhou fino al 1933 quando divenne docente di Vecchio Testamento al Theological 
Seminary di Nanchino. Fu uno dei quattordici americani che rimase in città durante l’occupazione 
giapponese. 
2 Miner Searle Bates (1897-1978), docente di storia presso l’Università di Nanchino, nel 1937 e nel 
1938 fu una delle figure più influenti all’interno della  International Safety Zone. 
3 Charles Henry Riggs (1898-1953) nato ad Aintab, in Turchia, conseguì la laurea presso l’Università 
dello stato dell’Ohio nel 1914 e successivamente presso la Cornwell University. Giunse in Cina nel 
1916 e dal 1932 al 1951 insegnò Ingegneria applicata all’agricoltura presso l’Università di Nanchino. 
Durante l’occupazione giapponese fu responsabile per le abitazioni all’interno del Comitato 
internazionale della Zona di sicurezza. 
4 Lewis Strong Casey Smythe (1901-1978), nato a Washington DC, si laureò  presso la Drake 
University nel 1923. Giunto in Cina nel 1928, insegnò sociologia all’Università di Nanchino fino al 
1951. Durante l’occupazione fu segretario del Comitato internazionale della Zona di sicurezza. 
5 Francis F. J. Chen, laureatosi alla Soochov University, dal 1934 al 1939 fu economo del Ginling 
College e durante l’occupazione fece parte del Comitato di emergenza di Ginling. 
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Giovedì, 16 dicembre 

Questa sera ho chiesto a George Fitch6 com’era andata la giornata e che 
progressi avessero fatto nel restaurare la pace. La sua risposta è stata: “Oggi è stato 
un inferno. Il giorno più nero della mia vita.” È sicuramente stato così anche per 
me. 

La notte scorsa è stata tranquilla e i nostri tre uomini stranieri non sono stati 
disturbati, ma la giornata è stata tutt’altro che pacifica. 

Circa alle dieci di questa mattina c’è stata un’ispezione ufficiale al Ginling: una 
minuziosa ricerca di soldati cinesi. Sono arrivati al campus più di cento soldati 
giapponesi, che hanno cominciato dall’Edificio xxxx7. Hanno voluto che ogni 
stanza fosse aperta, e se non si porgeva immediatamente la chiave, diventavano 
molto impazienti e uno del gruppo era pronto con un’accetta per sfondare la porta. 
Quando la minuziosa ricerca è cominciata mi sono sentita mancare perché sapevo 
che nelle sale di geografia al piano superiore conservavamo diverse centinaia di 
indumenti imbottiti per i soldati feriti, frutto del lavoro della National Women’s 
Relief Association8 di cui non ci eravamo ancora disfatti: avremmo detestato 
bruciarli perché sappiamo che le persone povere quest’inverno avranno un 
disperato bisogno di vestiti caldi. Ho portato i soldati nella stanza ad ovest della 
stanza fatidica nella quale volevano entrare attraverso la porta adiacente, ma io non 
avevo la chiave. Fortunatamente li ho portati su in soffitta dove c’erano circa 200 
donne e bambini e questo li ha distratti. (Questa sera con il buio abbiamo sotterrato 
quegli indumenti. Il Signor Chen ha gettato nello stagno il fucile che aveva). 

Hanno afferrato due volte due dei nostri domestici e volevano portarli via 
dicendo che erano soldati, ma io ero là a dire: “Non soldato. Coolie”, quindi è stato 
loro evitato il destino di essere fucilati o pugnalati. Hanno attraversato tutti gli 
edifici in cui c’erano le rifugiate. Un piccolo gruppo di quattro soldati con un 
sottufficiale voleva da bere e li abbiamo portati al dormitorio della Signora Tsen9. 
Per fortuna non sapevamo che probabilmente al campus c’erano ben sei soldati 
addestrati all’uso delle mitragliatrici, e molti di più erano di guardia fuori, pronti a 
sparare al più piccolo movimento. Quando l’ufficiale più alto in grado è andato via, 
mi ha scritto una dichiarazione che certificava che avevamo soltanto donne e 
bambini. Questo ci ha aiutati a tenere fuori gruppi più piccoli per il resto del 
giorno. 

Poco dopo mezzogiorno un piccolo gruppo di soldati è entrato dal cancello della 
vecchia infermeria e, se non fossi stata lì, avrebbero portato via il fratello minore di 
                                                     
6 George Ashmore Fich (1883-1979), nato in Cina, a Suzhou, in una famiglia di missionari americani, 
si laureò nell’Ohia nel 1906, nel 1909 tornò in Cina e ricoprì la carica di segretario della YMCA 
(Young Men's Christian Association) a Shanghai. Si trasferì a Nanchino nel 1936 dove, durante 
l’occupazione, fu alla direzione della Zona di sicurezza. 
7 Così compare nell’originale. 
8 Associazione nazionale per il sostegno delle donne. 
9 Shui-fang Tsen (1875-1969) nel 1905 si diplomò come infermiera e prestò servizio presso la 
Wesleyan Mission Women’s Hospital. Giunse a Nanchino nel 1924 e fino al 1946 diresse i dormitori 
al Ginling dove durante l’occupazione fece parte del Comitato di emergenza. Nel 2001 a Nanchino è 
stato rinvenuto il suo diario scritto tra l’8 dicembre 1937 e il 1° marzo 1938. 
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Tung. Più tardi, quando il gruppo ha proseguito lungo la strada e ha chiesto di 
entrare dal cancello della lavanderia, sono arrivata in tempo. Se avessero trovato 
qualche persona sospetta il suo destino sarebbe stato uguale a quello dei quattro 
uomini che li stavano seguendo e che erano stati legati insieme. Li hanno portati 
alla nostra collina occidentale, da dove ho sentito gli spari. 

Probabilmente non c’è crimine che non sia stato commesso oggi in questa città. 
La scorsa notte trenta ragazze sono state rapite dalla scuola di lingue e oggi ho 
sentito storie strazianti di ragazze portate via dalle loro case la notte scorsa: una 
aveva appena dodici anni. Molte persone sono state private di cibo, biancheria e 
denaro. Al Signor Li hanno rubato $55. Sospetto che ogni casa della città sia stata 
aperta e saccheggiata più e più volte. Questa sera è passato un camion con 8 o 10 
ragazze che gridavano: “Giu ming” “Giu ming” – salvateci la vita. Gli spari che si 
sentono di tanto in tanto dalle colline o dalla strada ci fanno realizzare il triste 
destino di qualche uomo – molto probabilmente non un soldato. 

Ho passato la maggior parte del giorno a fare la guardia al cancello principale, 
tranne quando sono stata chiamata da qualche altra parte del campus per 
accompagnare un gruppo di soldati. Questa sera Shan Szia-fu, l’inserviente della 
South Hill House, è arrivato dicendo che nella residenza tutte le luci erano accese. 
Mi sono sentita mancare perché ho pensato che fosse stata occupata dai soldati. 
Siamo saliti e abbiamo scoperto che Searle e il Signor Riggs non avevano spento le 
luci la notte scorsa. 

Il figlio di Djan Szi-fu, che è il bidello alla Science Hall, è stato preso questa 
mattina e Wei non è ancora ritornato. Vorremmo fare qualcosa, ma non sappiamo 
cosa, dato che in città c’è il caos e io non posso lasciare il campus. 

Il Signor John Rabe ha detto al comandante giapponese che potrebbe aiutarli a 
trovare energia elettrica, acqua e linee telefoniche ma che non farà nulla finché 
l’ordine non sarà ristabilito in città. Nanchino questa notte non è che un patetico 
guscio vuoto: le strade deserte e tutte le case al buio e nella paura. 

Mi domando quanti contadini e coolies innocenti e operosi siano stati uccisi 
oggi. Abbiamo esortato tutte le donne sopra i quaranta a tornare alle loro case per 
stare con i loro mariti e figli e di lasciare con noi solo le figlie e le nuore. Stanotte 
siamo responsabili per circa 4.000 donne e bambini. Ci chiediamo per quanto 
ancora possiamo sopportare questo sforzo. Non ci sono parole per dire quanto sia 
terribile. 

La conquista di Nanchino può essere considerata una vittoria per l’esercito 
giapponese dal punto di vista militare ma, se la si giudica secondo la legge morale, 
è una sconfitta e una disgrazia nazionale che ostacolerà la cooperazione e 
l’amicizia con la Cina per anni a venire e che farà perdere per sempre il rispetto per 
il Giappone da parte di chi vive oggi a Nanchino. Se solo le persone di buon senso 
in Giappone potessero sapere cosa sta succedendo a Nanchino. 

Dio, controlla la crudele bestialità dei soldati a Nanchino questa notte, conforta 
le madri e i padri dal cuore spezzato i cui figli innocenti sono stati uccisi oggi e 
sorveglia le giovani donne e le ragazze nelle lunghe ore di agonia di questa notte. 
Affretta il giorno in cui non ci saranno più guerre, quando verrà il tuo regno e la tua 
volontà sarà fatta come in cielo, così in terra. 
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Venerdì, 17 dicembre 

Andata al cancello alle 7,30 per riferire al Signor Sone che ha dormito in casa 
con F. Chen. La cucina della Croce Rossa deve avere carbone e riso. Una fiumana 
di donne esauste e con lo sguardo stralunato stava arrivando. Hanno detto di aver 
passato una notte orrenda e che le loro case sono state visitate più e più volte dai 
soldati. (Bambine di dodici anni e donne di sessanta stuprate. Centinaia di donne 
costrette a lasciare le loro camere e una donna incinta minacciata con la baionetta. 
Se soltanto i giapponesi di buon senso conoscessero i fatti di questi giorni di 
orrore). Vorrei che ci fosse una persona qui che avesse il tempo di scrivere una 
triste storia per ogni persona – soprattutto quella delle bambine più giovani a cui è 
stato annerito il viso e a cui sono stati tagliati i capelli. Il guardiano ha detto che 
hanno cominciato ad arrivare sin dall’alba,  dalle 6,30. 

Mattina passata o al cancello o a correre da South Hill a uno dei dormitori o al 
cancello o dovunque si diceva che ci fossero giapponesi. Ho fatto una o due di 
queste visite durante la colazione e il pranzo. Non passa giorno senza che il pasto 
non venga interrotto da uno dei domestici: “Signorina Vautrin, ci sono tre soldati 
alla Science Hall o …” 

Pomeriggio passato al cancello – non è un compito facile controllare chi va e 
chi viene, evitare che entrino padri e fratelli, o che entrino altre persone con cibo e 
altro. Ci sono più di 4.000 donne nel campus e se altre 4.000 entrassero portando 
cibo il compito diventerebbe complicato, soprattutto dovendo stare molto attenti a 
chi entra. 

Non siamo semplicemente in grado di controllare la massa di persone che 
entrano tutto il giorno – se anche avessimo posto, non abbiamo comunque la forza 
di gestirle. Mi sono messa d’accordo con l’Università affinché aprano uno dei loro 
dormitori e che tengano un uomo straniero di servizio tutta la notte. Tra le quattro e 
le sei ho accompagnato due grandi gruppi di donne e bambini. Donne esauste, 
ragazzine spaventate, che arrancavano con bambini, biancheria e piccoli fagotti di 
vestiti. Sono contenta di averle accompagnate perché lungo la strada abbiamo 
incrociato gruppi di soldati giapponesi che andavano di casa in casa trasportando 
ogni genere di bottino. Per fortuna al campus c’era Mary T.10, perciò me la sono 
sentita di andare. Quando sono tornata, mi ha detto che alle cinque del pomeriggio 
erano arrivati due soldati i quali, vedendo la grande bandiera americana al centro 
della corte quadrangolare l’hanno strappata dal palo e se la sono portata via. Era 
troppo pesante e ingombrante per essere portata sulle biciclette, per cui l’hanno 
buttata sopra a un cumulo davanti alla Science Hall. Mary è stata chiamata dal 
cancello e quando i soldati l’hanno vista sono scappati e si sono nascosti. Li ha 
trovati in una stanza della Power House e quando lei ha parlato con loro sono 
diventati rossi perché sapevano di essere nel torto. 
                                                     
10 Mary Dorothy Fine Twinem (1895-?), nata a Trenton, nel New Jersey, si diplomò in educazione 
religiosa. Nel settembre 1919 giunse in Cina come missionaria presbiteriana e dopo il matrimonio con 
Paul DeWitt Twinem nel 1922 si trasferì a Nanchino dove ricoprì incarichi di insegnamento 
all’Università. Quando i Giapponesi invasero la città, Mary Twinem, ormai vedova, si trasferì al 
Ginling dove rimase fino al 1941. 
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Mentre finivamo di cenare è arrivato il ragazzo dal Central Building dicendo 
che c’erano molti soldati al campus che stavano andando verso i dormitori. Ne ho 
trovati due davanti al Central Building che stavano tirando la porta, insistendo 
perché venisse aperta. Ho detto che non avevo la chiave. Uno ha detto: “Ci sono 
soldati. Nemico del Giappone.” Io ho detto: “Non ci sono soldati cinesi”. Il Signor 
Li, che era con me, ha detto la stessa cosa. Il soldato allora mi ha preso a schiaffi e 
ha colpito duramente il Signor Li, insistendo che aprissimo la porta. Ho indicato la 
porta laterale e li ho portati dentro. Hanno attraversato sia il piano terra che il 
primo piano, presumibilmente alla ricerca di soldati cinesi. Quando siamo usciti 
sono arrivati due altri soldati portando tre dei nostri domestici legati. Hanno detto: 
“Soldati cinesi”, ma io ho risposto: “Non soldati. Coolie, giardinieri”, come 
effettivamente erano. Li hanno portati sul davanti e li ho accompagnati. Quando 
sono arrivata al cancello principale ho trovato un gran numero di cinesi 
inginocchiati accanto alla strada: il Signor F. Chen, il Signor Hsia e alcuni dei 
nostri domestici. Il sergente del gruppo era lì con alcuni dei suoi uomini e presto la 
Signora Tsen e Mary Twinem ci hanno raggiunte, anche loro accompagnate da 
soldati. Hanno chiesto chi era a capo dell’Istituto e ho detto che ero io. Poi mi 
hanno fatto identificare ogni persona. Purtroppo c’erano delle persone nuove prese 
come aiuto supplementare per questi giorni, e uno di loro sembrava un soldato. È 
stato portato brutalmente a destra della strada ed esaminato con attenzione. 
Purtroppo, mentre stavo identificando i domestici, il Signor Chen ha parlato e ha 
cercato di aiutarmi; per questo è stato colpito duramente e portato a destra della 
strada e fatto inginocchiare. 

Nel corso di questa procedura, durante la quale abbiamo implorato 
disperatamente aiuto, è arrivata una macchina con G. Fitch, L. Smythe e P. Mills11, 
quest’ultimo per restare con noi tutta la notte. Hanno fatto entrare tutti e tre, li 
hanno fatti mettere in fila, togliersi i cappelli e li hanno perquisiti in cerca di 
pistole. Per fortuna Fitch ha potuto parlare un po’ in francese con il sergente. Ci 
sono state diverse consultazioni tra il sergente e i suoi uomini a più riprese e a un 
certo punto i soldati hanno insistito perché tutti gli stranieri, la Signora Tsen e 
Mary andassero via. Hanno finalmente cambiato idea quando ho detto che questa 
era casa mia e non potevo andarmene. Hanno quindi obbligato gli uomini stranieri 
a salire in macchina e ad andarsene. Mentre noi eravamo lì, in piedi o 
inginocchiati, abbiamo sentito urla e grida e abbiamo visto delle persone uscire dal 
cancello laterale. Pensavo che stessero portando via un gran numero di aiutanti 
uomini. Più tardi ci siamo resi conto del loro trucco – tenere le persone responsabili 
al cancello principale con tre o quattro soldati che conducevano questo finto 
processo in cerca di soldati cinesi mentre il resto degli uomini era negli edifici a 
selezionare le donne. Abbiamo appreso più tardi che ne avevano scelte dodici e 
portate fuori dal cancello laterale. Terminata la selezione, sono usciti dal cancello 
principale con F. Chen – ed eravamo sicuri che non l’avremmo più rivisto. Quando 
                                                     
11 Plumer Wilson Mills (1883-1959), nato a Winnsboro e formatosi presso varie Università della 
Carolina e ad Oxford, si recò in Cina nel 1912 dove fino al 1932 ricoprì la carica di segretario della 
YMCA in varie città. Nel 1932 iniziò a lavorare presso la Northern Presbyterian Mission a Nanchino. 
Durante l’occupazione fu nominato vicepresidente della  Commissione internazionale della Zona di 
sicurezza, dopo che il presidente, John Rabe, tornò in Germania nel febbraio 1938. 
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sono usciti non eravamo sicuri che se ne fossero davvero andati, ma pensavamo 
che fossero rimasti di guardia fuori, pronti a sparare a chiunque si muovesse. Non 
dimenticherò mai quella scena – le persone inginocchiate al lato della strada, Mary, 
la Signora Tsen e io in piedi, le foglie secche che frusciavano, il gemito del vento, 
le urla delle donne che venivano portate via. Mentre eravamo in silenzio è arrivato 
“Big” Wang12 dicendo che due donne erano state portate via dal cortile orientale. 
L’abbiamo esortato a tornare indietro. Abbiamo pregato disperatamente perché 
rilasciassero il Signor Chen e coloro che erano stati portati via – sono sicura che 
chi non aveva mai pregato, quella sera lo ha fatto. 

Per quella che è sembrata un’eternità non abbiamo osato muoverci per paura di 
essere colpiti, ma alle undici meno un quarto abbiamo deciso che saremmo andati 
via. Du, il guardiano, ha guardato furtivamente fuori dal cancello principale – non 
c’era nessuno. Si è diretto con grande cautela al cancello laterale – sembrava 
chiuso, allora ci siamo alzati e siamo andati via. La Signora Tsen, Mary ed io 
siamo andate al dormitorio sud-orientale. Non c’era nessuno. La nuora della 
Signora Tsen e tutti i suoi nipoti erano andati via – ero inorridita, ma la Signora 
Tsen ha detto tranquillamente che era sicura che si stessero nascondendo con le 
rifugiate. Nella sua stanza abbiamo trovato tutto in disordine e ci siamo resi conto 
che era stata saccheggiata. Siamo poi andate alla Central Building dove abbiamo 
trovato la famiglia della Signora Tsen, la Signorina Hsueh13, la Signorina Wang14 e 
Blanche Wu15. Dopodiché Mary ed io siamo andate alla Practice School, dove con 
mia sorpresa abbiamo trovato il Signor Chen e la Signorina Lo16 seduti in silenzio 
nel mio soggiorno. Quando il Signor Chen ci ha raccontato la sua storia mi sono 
resa conto che la sua vita era salva per miracolo. Abbiamo avuto un piccolo 
incontro di ringraziamento. Non ho mai sentito preghiere del genere. Più tardi sono 
andata al cancello e sono rimasta a casa del Signor Chen tutta la notte – nella 
stanza accanto alla portineria. Devo essere andata a letto molto dopo mezzanotte – 
e, oserei dire, nessuno di noi ha dormito. 

 

Domenica, 19 dicembre 

Questa mattina di nuovo donne e bambine dallo sguardo stralunato si sono 
riversate dal cancello – era stata una notte di orrore. Molte si sono inginocchiate e 
ci hanno implorato che le lasciassimo entrare – le abbiamo fatte entrare, ma non 
sappiamo dove dormiranno questa notte. 
                                                     
12 Yaoting Wang, già insegnante alla Nanking Language School, una istituzione aperta dall’Università 
di Nanchino e operativa tra il 1912 e il 1926 con lo scopo di insegnare la lingua cinese ai missionari 
occidentali, era il tutor linguistico personale di Minnie Vautrin. 
13 Hsueh Yu-ling, insegnante al Ginling. 
14 Shui-dih  (Rachel) Wang, studentessa al Nanking Theological Seminary. 
15 Blanche Ching-yi Wu (1899-1985) si diplomò in biologia al Ginling College nel 1923 e nel 1926 
divenne assistente al Dipartimento di biologia del Ginling. Nel 1927 si recò negli Stati Uniti per 
completare la sua formazione. Nel 1936 fece ritorno a Nanchino dove si dedicò all’aiuto delle donne 
profughe. 
16 Hsien-djen Lo,  amica e stretta collaboratrice di Minnie Vautrin, di religione evangelica, si dedicò 
al lavoro sociale nel quartiere dove sorgeva il Ginling College. 
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Alle otto è arrivato un giapponese con il Signor Teso dell’Ambasciata. Mi 
avevano detto che non avevamo abbastanza riso per le rifugiate, perciò gli ho 
chiesto di portarmi al quartier generale della Zona di sicurezza; lo ha fatto, e da lì 
una macchina tedesca mi ha portata dal Signor Sone che è responsabile della 
distribuzione del riso. Ci ha promesso di procurarci il riso entro le nove. Più tardi 
sono dovuta tornare indietro in macchina a Ninghai Road; la presenza di uno 
straniero adesso è l’unica protezione per una macchina. Tornando verso 
l’Università, madri, padri e fratelli mi hanno implorata a più riprese di portare le 
loro figlie al Ginling. Una madre, la cui figlia aveva studiato a Chung Hwa, mi ha 
detto che la sua casa era stata ripetutamente saccheggiata il giorno prima e che non 
era più in grado di proteggere la figlia. 

Ho passato il resto della mattinata ad andare da una parte all’altra 
dell’Università, cercando di far uscire i soldati, un gruppo dopo l’altro. Credo di 
essere salita tre volte a South Hill, poi al retro del campus e poi sono stata  
chiamata con urgenza alla vecchia Faculty House dove mi hanno detto che due 
soldati erano saliti al piano superiore. Là, dentro la stanza 538, ne ho trovato uno 
fermo davanti alla porta e uno dentro che stava già stuprando una povera bambina. 
La mia lettera dell’Ambasciata e la mia presenza li ha fatti scappare in fretta – nella 
mia rabbia vorrei avere avuto la forza di colpirli per le loro vili azioni. Come si 
vergognerebbero le donne del Giappone se conoscessero queste storie orrende. 

Poi sono stata chiamata al dormitorio nord-orientale e ne ho trovati due in una 
camera che mangiavano biscotti – anche loro sono usciti in fretta. 

Più tardi, nel pomeriggio, sono venuti, separatamente, due gruppi di ufficiali e 
ho di nuovo avuto occasione di raccontare l’esperienza del venerdì sera e i fatti del 
mattino. 

Questa sera abbiamo quattro gendarmi al campus e domani speriamo di averne 
uno. Stasera stanno divampando grandi incendi in almeno tre settori della città. 

 
Martedì, 21 dicembre 

I giorni sembrano interminabili e ogni mattina mi chiedo come si potrà 
sopravvivere alla giornata, dodici ore. 

Dopo aver fatto colazione abbiamo raccolto informazioni sul male compiuto 
dalla nostra guardia di venticinque persone la scorsa notte (due donne stuprate), ma 
siamo consapevoli che quelle informazioni devono essere considerate con cautela e 
con tatto, o ci attireremo l’odio dei soldati e per noi potrebbe essere peggio dei guai 
che abbiamo al momento.  

Mary e la Signora Tsen stanno cercando di insegnare alle donne a stare in fila 
per il riso e forse, se saranno pazienti, col tempo ci riusciranno. Non abbiamo mai 
riso a sufficienza e certe persone ne prendono di più di quanto ne hanno bisogno. 

Alle 11 il Signor Wang ed io siamo andati all’Ambasciata per prendere accordi 
per una macchina che ci conduca all’Ambasciata giapponese nel pomeriggio.  
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Alle 13,30 ho accompagnato in macchina il cuoco del Signor Atcheson17 
dell’Ambasciata nella strada ad ovest del College. Aveva sentito che suo padre, un 
anziano di settantacinque anni, era stato ucciso ed era ansioso di verificare. 
Abbiamo trovato l’anziano signore che giaceva in mezzo alla strada. Hanno portato 
il corpo al boschetto di bambù e lì lo hanno coperto con del fogliame. L’anziano 
signore si era rifiutato di andare all’Ambasciata per avere protezione, dicendosi 
sicuro che non gli sarebbe capitato alcun male. 

Quando, alle 14, siamo arrivati all’Ambasciata giapponese, il Console non 
c’era, quindi ci siamo messi d’accordo per ripassare alle 16. Fortunatamente, 
mentre stavamo uscendo dal cancello, ci è venuta incontro la macchina del Console 
e siamo rientrati per il colloquio. Gli abbiamo espresso il nostro grande dispiacere 
per non poter provvedere di carbone, tè e “dien sin” (dolci) un numero così grande 
di persone e gli abbiamo chiesto se potevamo avere solo due poliziotti militari per 
il servizio notturno e uno per quello diurno. Si è dimostrato abbastanza perspicace 
da comprendere che al campus non era andata bene l’altra notte con le venticinque 
guardie. 

Tutti gli stranieri in città hanno firmato una supplica perché a Nanchino venga 
ristabilita la pace – per il bene dei duecentomila cinesi e per quello dell’esercito 
giapponese. Non sono andata con loro perché ero appena stata lì. 

Dopo aver lasciato l’Ambasciata giapponese, sono andata di nuovo a casa del 
Signor Jenkins18 a San Pai Lou con il nostro inserviente dell’Ambasciata. Benché 
protetta da una bandiera americana, dalla dichiarazione del Giappone e da uno 
speciale telegramma da Tokyo, la casa era stata interamente saccheggiata. Nel 
garage abbiamo trovato il suo fidato domestico morto, gli avevano sparato. Si era 
rifiutato di lasciare la casa del suo padrone e di rifugiarsi all’Ambasciata. Chi di 
voi ha vissuto a Nanchino non potrà mai immaginare come appaiono le strade – 
uno spettacolo così triste che spero di non dover vedere mai più. Autobus e 
macchine rovesciati, qui e lì cadaveri con i volti ormai cianotici, indumenti militari 
abbandonati ovunque, ogni casa e ogni negozio saccheggiato e distrutto, o bruciato. 
Nella Zona di sicurezza le strade sono affollate – e raramente si incontra qualcuno 
che non sia giapponese. 

Poiché non c’è sicurezza per alcuna macchina con alcuna bandiera girare per le 
strade se non vi è uno straniero all’interno, ho restituito la macchina 
all’Ambasciata. Mentre camminavo verso casa con il Signor Wang – non oserei 
uscire da sola – si è avvicinato un uomo molto turbato e ci ha chiesto aiuto. La 
moglie di ventisette anni era appena rientrata a casa dal Ginling e lì si era ritrovata 
di fronte a tre soldati. Il marito era stato costretto ad andarsene mentre lei era 
rimasta nelle mani di quei tre soldati.  
                                                     
17 George Atcheson Jr. (1896-1947), laureatosi presso l’Università di California,  dal 1920 ricoprì 
numerosi incarichi diplomatici in Cina. Nel dicembre 1937 abbandonò l’ambasciata di Nanchino di 
cui era vicesegretario. 
18 James Douglas Jenkins Jr. (1910-1980), nato in Canada da genitori americani, iniziò la carriera 
diplomatica nel 1931 presso il Consolato americano a Mazatlan, in Messico. Dal 1933 prestò servizio 
all’ambasciata di Nanchino che abbandonò prima dell’arrivo dell’esercito giapponese. 
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Questa sera dovremmo avere dalle sei alle settemila (nove o diecimila?) 
rifugiate nel nostro campus. Chi di noi ancora ce la fa a tirare avanti è sfinito – non 
sappiamo quanto a lungo potremo sopportare una tale pressione.  

In questo momento grandi incendi stanno illuminando il cielo a nordest, a est e 
a sudest. Ogni notte questi incendi rischiarano il cielo e di giorno le nuvole di fumo 
ci rivelano che saccheggi e distruzioni stanno ancora continuando. I frutti della 
guerra sono morte e desolazione.  

Non abbiamo assolutamente alcun contatto con il mondo esterno – non 
sappiamo nulla di ciò che sta accadendo e non possiamo lanciare alcun messaggio. 
La sentinella, mentre faceva la guardia questa notte mi ha detto che ogni giorno gli 
sembrava lungo un anno e che la vita aveva perso ogni significato – il che è vero. E 
la cosa più triste è che non vediamo alcun futuro. La capitale, una volta piena di 
vitalità e di speranza, è diventata quasi una carcassa vuota – è penoso e straziante. 

Non sono stata ancora in grado di inviare il radiogramma che avevo steso giorni 
fa. 

 

Giovedì, 23 dicembre 

Due giorni a Natale! Come tutto è diverso dalla solita vita al campus in questo 
periodo dell’anno. Una volta tutto era così gioiosamente frenetico – la 
preparazione, l’attesa - ora tutto è paura e tristezza, non sapendo ciò che può 
riservare l’attimo che verrà dopo. Nel nostro campus ieri e oggi c’è stata più 
tranquillità – ieri sono passati tre gruppi di soldati e oggi solo uno. Anche le ultime 
due notti sono state tranquille. La nostra guardia è cambiata ogni giorno – e ad ogni 
nuovo gruppo il Signor Wang ed io spieghiamo in tutti i modi possibili che se 
faranno la guardia fuori dal campus noi la faremo all’interno. Questo pomeriggio 
alle 14 in punto è arrivato un alto consigliere militare accompagnato da altri tre 
ufficiali. Volevano ispezionare gli edifici in cui alloggiano le profughe. Per 
l’ennesima volta abbiamo ribadito che non appena fosse tornata la pace in città le 
avremmo esortate a tornare a casa. Secondo loro le cose in città si sono messe al 
meglio e si sono detti convinti che le donne potranno andare a casa presto. 

Il nostro vicino Swen di Hu Gi Gwan, che alloggia alla East Court, ha detto che 
la scorsa notte dai sessanta ai cento uomini, per la maggior parte giovani, sono stati 
caricati sui camion e portati nella piccola valle a sud del Tempio di Ginling, e lì 
falciati con una mitragliatrice, poi trasportati in un’abitazione a cui fu appiccato il 
fuoco. Ho sempre avuto il sospetto che molti degli incendi che vediamo la notte 
servano a coprire saccheggi e massacri. Temo sempre di più che il nostro fattorino 
e il figlio dell’assistente di biologia siano stati entrambi uccisi. 

Abbiamo deciso che non è prudente assistere ad una funzione natalizia tutti 
insieme per paura di ciò che può capitare nel campus in nostra assenza. Mary ed io 
siamo anche preoccupate per i sospetti che una tale riunione potrebbe sollevare. 

Il cibo scarseggia sempre di più. Sono giorni ormai che non mangiamo carne – 
ora è impossibile comprare qualcosa per strada – persino le uova e i polli non si 
trovano più. 

Questa sera le luci si spengono alle 20.30. Da giorni nella Practice School  
stiamo usando solo le candele per paura di richiamare l’attenzione. Non appena la 
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via sarà libera, desidero vivamente che Francis Chen, il Signor Li e il Signor Chen 
lascino Nanchino, poiché sento che i giovani non sono assolutamente al sicuro. 

Oggi la casa di Mary Twinem è stata interamente saccheggiata. Accade a molte 
abitazioni a meno che non vi sia uno straniero all’interno e quando tutti loro hanno 
tanto da fare, questo è impossibile. 

Oggi piove. Tutte le persone che hanno dormito nelle verande dovranno in 
qualche modo pigiarsi all’interno. Il bel tempo delle settime passate è stata una 
grande benedizione.  

 
Lettera di protesta che Minnie Vautrin scrisse all’Ambasciata giapponese il 23 
dicembre. 
 
23 dicembre, 193719 
 
Egr. Sig. M. Tanaka 
Console Giapponese 
Ambasciata Giapponese 
Nanchino, Cina 
 
Gentile Signore, 
tre grandi residenze degli insegnanti, di proprietà di cittadini americani, 
chiaramente contrassegnate da bandiere americane e con le dichiarazioni rilasciate 
dall’Ambasciata americana, sono state ripetutamente perquisite e saccheggiate da 
diversi gruppi di soldati. Poiché i proprietari dei beni contenuti in queste case non 
sono a Nanchino non posso redigere una stima accurata dell’entità delle perdite. Di 
solito, quando ero presente e ho detto ai soldati che si trattava di proprietà 
americana, il saccheggio si è fermato; solo in due casi i soldati hanno continuato il 
saccheggio in mia presenza. 
Inoltre, sei altre piccole residenze nel campus principale sono state perquisite e si 
sono verificati alcuni saccheggi. 
I miei rispettosi omaggi, 
Minnie Vautrin 

 

Sabato, 25 dicembre 

Oggi, al pranzo di Natale, Searle Bates ha detto che stava tentando di scrivere 
un articolo sul “Natale all’inferno”. In realtà per noi qui a Ginling non lo è stato, 
infatti al campus abbiamo avuto degli sprazzi di paradiso – benché la giornata sia 
stata diversa da ogni altro Natale trascorso a Ginling. 

Anche questa è stata una notte di pace – con la nostra guardia di venticinque 
persone al cancello che pattugliava sia la via Hankow che la via Ninghai. Per la 
prima volta dopo settimane e settimane ho dormito profondamente tutta la notte. 
                                                     
19 Allegato 2-A al rapporto di James Espy, “Conditions of American Property and Interest in Nankin”,  
28 febbraio 1938 (Department of State File n. 393.115/233), Box 1821, 1931-1939 Central Decimal 
File, Record Group 59, the National Archives II, College Park, Maryland. 
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Nell’auditorio sud, questa mattina alle 7,30 abbiamo avuto un meraviglioso 
incontro di preghiera, condotto da F. Chen. Ogni inno che cantiamo ha per noi ora 
un nuovo significato e accogliamo avidamente il conforto e la forza che ci dà. 
Eravamo presenti in nove, incluso Big Wang. In questi giorni nessuno pensa a 
preparare un discorso per l’incontro di preghiera – preghiamo per i desideri che 
stanno al fondo dei nostri cuori. 

Tra le 8,30 e le 9,30 sono arrivati due gruppi di soldati, ma non hanno 
provocato alcun danno – erano interessati in primo luogo alla centrale idroelettrica. 
Alle 12,30 Blanche ed io siamo andate a casa Buck per il pranzo di Natale. Tra gli 
ospiti c’era anche Grace Bauer20. Searle e C. Riggs sono stati ripetutamente 
chiamati all’Università o ad una qualche abitazione per soccorrere ora un camion 
ora un gruppo di uomini o di donne – al momento occupano così le loro giornate. 

Nel tragitto mi è capitato qualcosa di interessante. Appena uscite dal cancello, si 
è avvicinata una donna implorandomi di salvare la figlia che era appena stata 
portata via dalla loro casa. Mi sono affrettata nella direzione da lei indicatami e mi 
sono diretta a sud, in via Shanghai, per sentirmi dire che erano andati a nord. 
Proprio quando mi sono diretta a nord, ho visto Mills in macchina, l’ho fermato, e 
sono salita con la madre e Blanche. Dopo poco abbiamo visto due soldati che 
camminavano seguiti dalla ragazza. Appena la ragazza mi ha visto, si è voltata, ha 
chiesto aiuto e quando si è accorta di sua madre, si è precipitata in macchina. Il 
soldato, vedendo quanto era accaduto, ha insistito nel dire che lo avevamo 
maltrattato, si è seduto al posto di Mills rifiutandosi di scendere. Allora è arrivato 
un ufficiale che capiva un po’ di inglese e, in un modo che ci è sembrato 
esageratamente garbato, ha provato a far uscire il soldato e a lasciarci procedere. 
Solo dopo le scuse di Mills per aver preso la ragazza ci ha lasciati andare. 

Alle 2 di questo pomeriggio per gli assistenti del campus è stato celebrato il 
Natale nella piccola cappella di Natale, sotto la supervisione della signorina Wang, 
una cerimonia molto ben riuscita. Alle 3 la signorina Lo ha celebrato una funzione 
natalizia per le donne cristiane del vicinato e alcune famiglie delle rifugiate al 
campus. Alle 7 di questa sera la Signorina Hsueh ha tenuto una funzione natalizia 
per gli allievi della scuola diurna e altri bambini che l’avevano aiutata nel suo 
Service Corp. Non abbiamo potuto fare nulla per il numeroso gruppo di rifugiate – 
impossibile da gestire. 

Questa notte non abbiamo nessuna guardia. Ci è stato mandato un poliziotto 
dall’Ambasciata. Stanno spostando i soldati fuori dalla città. Alcune delle nostre 
rifugiate stanno tornando a casa, sebbene S.M.B.21 dica che è stato un brutto giorno 
all’Università per quanto riguarda la cattura delle donne.  
 
                                                     
20 Grace Louise Bauer (1896-1976), nata a Baltimora, era una missionaria della United Christian 
Missionary Society che lavorò come tecnica di laboratorio all’ospedale dell’Università di Nanchino 
dal 1919 al 1941. 
21 Iniziali di Searle Miner Bates.  
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Dorothea e le altre 
Memorie delle violenze sovietiche in Germania 1944-1945 

a cura di 

Matteo Ermacora∗ 

 
Tra il gennaio e il marzo del 1945 circa 5 milioni di tedeschi orientali cercarono 

di sfuggire all’avanzata dell’Armata Rossa. La fuga fu una esperienza 
prevalentemente femminile e lasciò un segno indelebile nelle memorie delle 
protagoniste. Le violenze sessuali perpetrate dai soldati sovietici, la fuga, la 
prigionia e l’occupazione rappresentarono momenti centrali e drammatici della fase 
conclusiva  della “guerra totale” combattuta sul fronte orientale1. Le testimonianze 
delle profughe, raccolte dal governo federale tedesco nei primi anni Cinquanta per 
documentare le atrocità sovietiche, oggi appaiono come imprescindibili strumenti 
di analisi per la ricostruzione del vissuto della popolazione tedesca orientale tra 
guerra e dopoguerra.  

Le memorie scritte di Dorothea M., Frau C., Charlotte P. e Waltraud S.2, tratte 
dal vasto fondo documentario della “Ost Dokumentation” conservato presso 
l’archivio federale di Bayreuth, che qui presentiamo in forma integrale, ben 
esemplificano la dimensione della violenza, dello sradicamento e della prigionia 
sperimentato nel contesto bellico. Si tratta di testimonianze - scritte nel corso del 
1951 - che si configurano già come una rielaborazione degli eventi: non a caso nei 
memoriali è possibile riscontrare riflessioni, considerazioni sulla propria 
esperienza, volontà di ricordare o, viceversa, di rimuovere gli episodi più 
raccapriccianti e dolorosi. Così pure la violenza sessuale viene riferita in maniera 
diversa: lucida, dettagliata quando si tratta di raccontare vicende altrui, reticente, 
attenuata quando le donne riferiscono le proprie esperienze. In posizione centrale o 
marginale rispetto all’economia generale dei racconti, gli stupri sovietici devono 
essere inquadrati in un periodo pervaso dalla violenza, dall’angoscia, dalla 
perdurante condizione di sradicamento; accanto alla violenza subita e sofferta c’è 
la paura della violenza stessa, il terrore, la preoccupazione per i propri familiari, la 
                                                     
∗ Desidero ringraziare il dott. Guido Londero per l’aiuto prestatomi nella selezione e nella traduzione 
dei documenti. 
1 Sulle atrocità sovietiche in Germania nel 1944-1945 e lo specifico problema degli stupri di massa si 
rimanda alla bibliografia curata da Matteo Ermacora e da Serena Tiepolato presente nella sezione 
Strumenti di ricerca di questo numero della rivista.  
2 Vengono omessi i cognomi in osservanza al regolamento archivistico relativo all’utilizzo delle 
testimonianze.   
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tensione prolungata. In molte occasioni il desiderio di sopravvivere e di salvarsi 
deve confrontarsi con le esigenze dei propri figli, dei genitori anziani. In queste 
condizioni, l’istintiva propensione all’individualismo, all’indifferenza verso gli 
altri, si trasforma in una tensione positiva, in una sensibilità accentuata che, 
partendo dalla cerchia ristretta dei familiari si estende alle altre donne, 
esprimendosi attraverso sentimenti di condivisione e gesti di solidarietà. Sono 
proprio i legami familiari, la presenza dei bambini e di altre donne a permettere di 
superare i momenti più difficili, ma anche il coraggio, la prontezza, la capacità di 
resistenza  e di reazione. 

Se la violenza sessuale accomuna le vicende delle quattro donne, diversi sono i 
contesti. I racconti di Dorothea, di Frau C. e Charlotte, riferiscono della condizione 
dei civili tedeschi nelle città di Danzica, Elbing e Zappot,  gremite di decine di 
migliaia di profughi, assediate e conquistate dai sovietici. Proprio perchè difese in 
maniera ostinata dai gerarchi nazisti, la reazione delle truppe sovietiche contro la 
popolazione e i profughi fu particolarmente violenta. La testimonianza della 
giovane Waltraud, all’epoca ventiquattrenne, invece, riferisce della fuga fallita 
dalla Prussia Orientale, della cattura e del periodo dell’occupazione. La fuga - 
costellata dalle violenze - si tramuta in prigionia, lavoro coatto e continue 
peregrinazioni che la conducono in Lituania.  

Dalle memorie scritte dalle donne emerge un quadro drammatico, arricchito dai 
racconti, dalle voci e dalle tensioni che attraversavano la componente femminile, 
una comunità che si sentiva braccata, ferocemente colpita nella femminilità e nella 
maternità, attraverso le violenze, le finte esecuzioni, la prigionia e il lavoro coatto. 
Separazioni, lutti, continuo contatto con la morte e la violenza sono tratti comuni di 
queste testimonianze; benché possano sembrare esagerazioni e frutto delle voci 
incontrollate tra i profughi in fuga, la mortificazione della femminilità e gli atti di 
sadismo non furono casi isolati: a Elbing le donne furono colpite con l’acido sui 
genitali, in altre località della Prussia orientale o nella stessa Danzica, oltre ad 
essere violentate furono uccise e mutilate, a riprova di una ondata di ferocia e di 
odio che pervadeva le truppe dell’Armata Rossa, desiderose di vendicarsi e di 
terrorizzare la popolazione civile inerme.  

 

Memoria di Dorothea M., Ost Dok 2/68, WestPreussen, Reichskreise, Kreis 
Elbing, pp. 380-383.  

Oggi non mi è più possibile riferire tutte le esperienze spaventose e riesco 
appena a rappresentare con le parole tutte le impressioni, tutte le dure prove vissute 
allora, la miseria e la paura di morire. Diventerebbero tantissime pagine, volumi 
interi, se si volesse trattare singolarmente tutti gli eventi vissuti in questo periodo. 
Tuttavia, voglio riferirne alcuni fedelmente. Soltanto questo resoconto di morte 
[Todesanzeige] che in sè cela una massa di dolore e di sofferenza quasi 
insopportabile, dice già abbastanza. E questo è soltanto un destino fra i molti, 
quello della nostra famiglia, perchè chissà quante famiglie ci sono nei territori 
orientali in cui sono verificati casi simili e perfino perdite peggiori.  

Il 9 febbraio 1945 i russi raggiunsero il nostro quartiere di Elbing, la mia città 
natale, all’incrocio tra Königsbergerstrasse e Hochstrasse. Dopo che i 
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combattimenti più spaventosi furono terminati (è noto che Elbing è una delle città 
più distrutte dei territori orientali), credemmo di poter respirare e non 
immaginavamo ancora che da quel momento sarebbero iniziati per noi dolori molto 
più grandi. I russi ci avevano appena scoperti nel nostro piccolo bunker che 
avevamo costruito nel giardino, che subito cominciarono a saccheggiarci. Ci furono 
portati via orologi, valori, gioielli. Questo però non ci turbava, perchè noi tutti - 
eravamo circa 18 inquilini - eravamo completamente sfiniti e affamati e non 
avevamo potuto lasciare il bunker durante i bombardamenti che erano durati 
diversi giorni nel nostro quartiere. La nostra casa fu bruciata. Arrivò un russo 
ubriaco e pretese grappa, che naturalmente noi non avevamo. Pieno di rabbia, prese 
una bomba a mano e la gettò nel bunker che sarebbe inevitabilmente saltato in aria 
seppellendoci, se all’ingresso del bunker - che miracolo - non ci fosse stato un 
secchio d’acqua. La granata cadde infatti proprio in questo secchio d’acqua, 
fischiò, riempì il bunker di fumo e ferì solo quelli che erano più vicini all’ingresso, 
due dei quali in modo grave; questi ultimi furono uccisi dai russi con la pistola, fra 
cui mio zio Bernhard H. di 56 anni. Furono uccisi perchè non avevano più la forza 
di andare avanti; subito dopo fummo trascinati fuori dal bunker peggio degli 
animali. Così cominciò la via del dolore per molte migliaia di vecchi e giovani. Le 
persone furono concentrate e rinchiuse - proveniendo da tutte le strade e da tutte le 
case -, in prigione o in altri edifici pubblici. Noi, per esempio, fummo condotti 
nella Bergschule e dovemmo trascorrere là la notte. Fu orribile [Grauenvoll]. 
Eravamo tutti stipati, uno accanto all’altro, tutti sfiniti, affamati. Alcuni 
mangiarono ancora qualcosa, la maggior parte però non aveva niente perchè non 
c’era stata alcuna possibilità di procurarsi da mangiare. Ancora credevamo, o 
meglio speravamo, che tutto ciò sarebbe finito presto e che saremmo stati di nuovo 
rimandati alle nostre case. Ci era stato promesso “cibo caldo”! Quale beffa, quanto 
a lungo la gran parte di noi non lo vide più, molti proprio mai più. La propria fame 
e i lamenti dei piccoli e degli adulti, che avevano fame e sete, erano insopportabili. 
Quando penso ai molti bambini che piangevano, ai miei piccoli di 2 e 3 anni (non 
c’è niente di più atroce che vedere i bambini piangere per fame), quando penso ad 
una partoriente senza alcun mezzo di sostegno, allora ancora oggi mi prende lo 
sconforto e l’orrore [grauen]. E allora cominciò veramente il peggio, il peggio che 
a noi donne potesse capitare. Fu sconvolgente quando riconoscemmo 
l’inimmaginabile: queste bestie [i sovietici, bestien] venivano senza sosta, 
illuminavano la stanza con le loro torce, prendevano le donne una dopo l’altra, non 
c’era nessun aiuto e non c’era neanche quasi alcuna donna alla quale fu risparmiato 
questo destino [Schicksal] di brutali violenze. [fine pag. 380] Anch’io non sono 
stata risparmiata, così pure non  furono risparmiate le mie povere sorelle, giovani 
ed inesperte e le molte donne e fanciulle che dovettero piegarsi se non volevano 
venire uccise. Se qualcuna si rifiutava di andare con loro, le veniva mostrata la 
pistola. Così trascorse la prima notte della “liberazione” da parte dei russi.  

La mattina l’intera massa umana fu condotta in città, donne e bambini in grandi 
gruppi separati dagli uomini. Era la mattina del 10 febbraio 1945, un giorno che 
rimarrà scolpito nella memoria per sempre. Io vedo tutto di fronte a me oggi come 
allora. Le scene strazianti che si svolsero allora non si possono riferire 
adeguatamente. Le mie due sorelle di 16 e 26 anni che avevano condotto con sé 
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nostra madre, allora malata, furono separate da lei. Come potevamo solo 
immaginare che non ci saremmo più viste e lo stesso vale per mio padre che stava 
molto indietro nella fila degli uomini. Solo molto più tardi, quando avevamo 
lasciato Elbing, siamo venuti a sapere da amici e conoscenti tornati in patria, del 
calvario dei nostri poveri morti. Alcuni di loro, che erano con loro in Siberia, 
poterono soltanto comunicarci, che loro erano morti tutti, meglio detto, consumati 
[verendet]. Come risulta da quanto riferito, erano cadaveri ridotti a scheletri, 
ammassati in fosse comuni. Nessuno può comprendere quello che queste povere 
persone hanno dovuto soffrire.  

Io stessa sono sfuggita alla deportazione perchè tenni i miei due figli stretti in 
braccio quando i russi mi strattonarono. Fu un caso fortunato, perché anche il fatto 
di avere bambini non era un motivo di impedimento alla deportazione. Quante 
madri furono strappate via ai loro figli. Una giovane madre, dopo che aveva 
lasciato sul margine della strada il suo neonato morto di fame sul cuscino, mi 
cedette la sua carrozzina affinché io potessi riporvi mia figlia di un anno e mezzo, 
gravemente ammalata e mezza morta di fame (morì un anno più tardi per scorbuto 
hungerscorbut); ebbene, quella giovane madre fu immediatamente portata via dai 
russi. Lei chiamò, urlò chiamò - come tutte -  sua madre, la quale si affrettava a 
soccorrerla, ma anche lei fu respinta e ricacciata via con colpi di calcio di fucile. 
Non potrò mai dimenticare per tutta la mia vita queste persone, giovani e forti, che 
allora appena si reggevano in piedi, alcune piangenti e lamentanti, altre 
completamente apatiche. 

Dopo che tutte le giovani ragazze e le donne furono separate con forza dal 
nostro gruppo, noi, quelle poche che rimanevamo, fummo condotte indietro nella 
città in fiamme. Riuscimmo ad arrivare sino al centro della città, dove io trovai 
rifugio presso una mia amica Edith K. I ripetuti stupri li voglio menzionare soltanto 
di sfuggita: queste molestie sembravano non avere fine. Eravamo allora un bel po’ 
di persone in questa casa e nelle settimane successive vivemmo nelle cantine in  
condizioni primitive, senza protezione, senza legge e senza diritti, esposti giorno e 
notte alla brutalità e all’arbitrio dei russi. I continui saccheggi non ci turbavano più, 
ma la paura costante di nuovi stupri ci paralizzava completamente (oggi ci si 
chiede come si sia potuto sopportare tutto questo). Le deportazioni proseguivano: 
quotidianamente si udivano le grida delle donne che imploravano aiuto, le quali 
venivano portate via dalle case, mentre si trovavano in cerca di cibo (si cercava 
infatti qualcosa da mangiare nelle cantine vuote o nelle abitazioni), oppure mentre 
si trovavano al pozzo a prendere l’acqua (le condutture di luce ed acqua erano 
ancora completamente distrutte).  Io stessa vivevo sempre con la paura della morte 
perchè il pensiero di venire separata dai bambini era davvero il peggio che mi 
potesse capitare. E si era sempre e ovunque esposte al pericolo di essere rapite e  
deportate. Da qui in seguito voglio riferire come i russi eseguivano queste azioni di 
deportazione. Si era al Venerdì santo - i sovietici avevano una particolare 
preferenza nello scegliere questi giorni, o simili feste, o domeniche - quando la 
nostra strada fu improvvisamente bloccata.  Si sentì fischiare e gridare da tutte e le 
parti e nel giro di pochi minuti tutte le case e i giardini furono accerchiati. Non si 
poteva perciò pensare di fuggire. Tutte le case furono perquisite da cima a fondo 
(soltanto chi ha vissuto qualcosa di simile può comprendere ciò che significa). Io 
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riuscii all’ultimo istante a strisciare in un nascondiglio che avevo già predisposto 
per questo scopo (perchè questa non era la prima volta che avvenivano le retate). 
Là io aspettavo tremante e quasi priva di sensi, chiedendomi se stavolta [fine p. 
382] sarei stata presa. Ma anche questa volta la passai liscia. Soltanto dalla nostra 
casa furono prese quattro donne (fra cui anche una madre di bambini piccoli; due di 
queste in seguito ritornarono a causa dell’età e delle malattie). Io riuscii appena a 
vedere - quando i russi lasciavano la casa, veloci così come vi erano arrivati, 
perchè una strada seguiva ad una altra e subito dopo questa veniva bloccata - una 
lunga fila di donne e ragazze, proprio in mezzo alla strada, piangenti; alcune di esse 
portavano con sè fagotti, altre con coperte e altre ancora persino senza un cappotto. 
Ed era freddo. Non dimenticherò anche questa triste corteo. Con i calci dei fucili, 
furono spinte avanti (e tremando io mi chiedevo quando sarebbe capitato a me).  

Poi venne il 20 aprile, anche quello un giorno di paura. Già da prima fummo 
raggiunte da voci. Ma il giorno trascorse tranquillo e noi eravamo fiduciose e ci 
mettemmo a dormire, tuttavia con i vestiti, perchè altrimenti non potevamo più 
stare tranquille. Nei casi di necessità si doveva per lo meno essere vestite, poi però 
venne una brutta notte. In questa notte ho visto appiccati sette grandi incendi. Di 
nuovo la casa era piena di russi. Sebbene noi avessimo messo delle assi per 
bloccare le porte della casa, loro erano improvvisamente là e stavolta non mi riuscì 
nemmeno di nascondermi. Stanca morta e piena di fame, come già si era, 
mancavano le forze anche per difendersi e ribellarsi. Pioveva a dirotto quando noi 
donne - lasciando indietro i bambini - fummo tutte portate fuori, tranne alcune 
persone anziane tra cui anche mia madre. Così mi rimase soltanto questa 
consolazione, cioè che entrambi i miei bambini piccoli per lo meno rimanevano al 
riparo con mia madre. Con il chiasso i bambini si erano svegliati e gridavano verso 
di me, mentre i russi già mi portavano via. Allora credevo che non sarei mai 
ritornata. Fu terribile e questo momento non è possibile riferirlo con le parole. Ma 
questo comportamento era abituale, quella notte fu un esempio di come i russi ci 
tormentavano [quälen] solamente per il selvaggio e il semplice desiderio di 
divertirsi. Ci portarono via facendoci passare presso numerosi focolai d’incendio, 
lasciando in ogni luogo un gruppo. Eravamo una lunga fila di donne, prese da un 
intero quartiere. E ci si stupiva che ci fossero ancora così tante le donne nel 
quartiere. Io stessa mi ritrovai all’interno di un gruppo che doveva rimanere nella 
Petristrasse. Lì bruciava una grande casa e noi dovemmo fermarci lì davanti. Da 
una parte la pioggia battente, dall’altra le fiamme alte, il crepitio, il calore 
insopportabile, la gran paura che la casa avrebbe potuto crollarci addosso. E 
improvvisamente i russi gridarono, fummo contate: una ogni dieci “avanzare” per 
essere uccise perchè i tedeschi avevano appiccato tutti questi incendi! Che folli, se 
un tedesco avesse osato mettere piede in strada durante la notte sarebbe stato 
ucciso dai soldati russi senza pietà. (E’impossibile trovare parole per questo, che 
cosa abbiamo provato in termini di tormento per quello che è successo). Mentre 
queste bestie contavano, altre sparavano sopra le nostre teste, si sentiva fischiare e 
esplosioni dappertutto e si creò una situazione di confusione generalizzata. Noi 
cercammo di fuggire ma senza speranza, perchè i russi ci avrebbero presto 
inseguite e accerchiate. Ancora oggi vedo davanti a me questo loro ghignare, 
queste smorfie demoniache; godevano della nostra paura folle, sapevano che 
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eravamo indifese, poi ci colpirono improvvisamente con i calci dei loro fucili e ci 
urlarono che noi tutte dovevamo correre (sempre soltanto con parole spezzate, con 
tedesco stentato), altrimenti saremmo state uccise. Poi noi, stanche come eravamo 
allora, abbiamo corso pur di sopravvivere, finché non ci siamo sentite un po’ più 
sicure nell’oscurità. Erano le tre del mattino. Ci avevano portate fuori a 
mezzanotte. Alcuni di loro ci riportarono indietro, nella nostra strada, e non ci 
fecero più niente. Ogni volta, dopo una tale o simile esperienza, si crollava esauste 
[fine pag. 382].  

Nel corso di questo periodo eravamo diventate insensibili a queste e simili 
esperienze. Poi venne qualcosa che ci scosse di nuovo. Per lo meno per me fu così.  
Sotto la “guida” di una comunista tedesca e di suo marito, i quali dovevano aver 
ben fraternizzato con molti russi, fummo obbligate a seppellire i molti soldati 
tedeschi morti che giacevano sparsi in tutte le strade, case e cantine. Ancora oggi 
sarei in grado di andare là dove li abbiamo sepolti (all’inizio fra le lacrime, ma 
anche con quelle dovevamo andare prudenti, perchè non volevamo far arrabbiare le 
sentinelle). Ci era stato severamente vietato di prendere qualsiasi documento da 
questi cadaveri. Nemmeno quest’ultimo servizio potemmo prestare per questi 
poveri morti. A quanti che ancora oggi aspettano, si sarebbe potuto dare la notizia 
della loro morte. Io possiedo ancora un piccolo libro di preghiere di un soldato  - 
purtroppo senza nome - che io presi quando noi seppellivamo i soldati; ci fu 
ordinato di seppellire un cadavere di cavallo con i soldati, un fatto così disumano. 
Si era talvolta quasi senza forze, provavamo compassione per questi morti e per i 
loro parenti che mai potemmo conoscere. In particolare è necessario citare un caso: 
nel cortile della Pestalozzischule (Logenstrasse) abbiamo seppellito circa 25 
soldati. Questi poveri soldati erano stati gravemente feriti e giacevano nella cantina 
della scuola che doveva essere stata adibita a infermeria, in parte irrigiditi e 
contorti come in lotta contro la morte, in parte uno vicino o sopra l’altro. Era una 
visione sconvolgente. Alcuni portavano insopportabili segni di sfracellamento e 
ferite da arma da fuoco. Ancora oggi mi prende l’orrore se io rivedo davanti a me 
questo lago di sangue raggrumato. Tutti erano stati assassinati dai russi in modo 
bestiale. Nei cadaveri di due donne, che noi abbiamo seppellito, era chiaramente 
riconoscibile che erano state precedentemente stuprate e poi uccise con arma da 
fuoco, erano seminude, un’immagine straziante [ein Bild des Jammers]. Devono 
essersi difese e per questo devono essere state uccise.  

Ancora una cosa vorrei segnalare prima di arrivare alla conclusione. Ė vera e mi 
fu raccontata da una mia precedente vicina di casa (Frau P.) ancora nell’estate del 
1945 ad Elbing. Nella Hochstrasse, di fronte alla piccola casa dei miei genitori (che 
era stata bruciata durante i bombardamenti), c’era la casa a due piani della famiglia 
A. In questa casa si erano radunati un certo numero di vicini per aspettare la fine 
dei combattimenti nella città. Dopo la conquista della nostra città i russi trovarono 
un soldato russo morto che giaceva di fronte alla casa. Di lì a poco tutti gli uomini, 
che si trovavano nella cantina, furono rapidamente portati fuori e uccisi. Vorrei 
ricordare i nomi di alcuni che sono ancora nella mia memoria; li conoscevo sin 
dalla mia infanzia: 1) Sig. T., di circa 76 anni, 2) W., di circa 55, 3) P., di circa 56 
(sua moglie è quella che mi raccontò questa vicenda), 4) A., di circa 62, 5) S., di 
circa 65, 6) S. (età sconosciuta). Inoltre, fra i morti, c’erano altri due uomini, i cui 
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nomi non mi sono noti perchè non appartenevano alla cerchia dei nostri vicini. La 
casa poi fu subito dopo fatta saltare in aria dai russi (io stessa l’ho vista diroccata), 
senza riguardo per le donne e ragazze che ancora attendevano nella cantina. Quante 
di loro in quell’occasione ancora sono morte non lo so più. Due tombe - una 
giovane ragazza e una anziana donna - furono erette nel nostro giardino, nel campo 
di patate. Ho visto le tombe e la madre della ragazza che io vidi là mi raccontò 
piangendo del suo destino. Loro erano per strada, erano state sorprese dagli spari 
ed avevano cercato rifugio. Ogni singolo cittadino di Elbing può enumerare questi 
e altri infami crimini, e questa operazione non ha fine.  

 

Memoria di Frau C., Ost Dok 2/53 West Preussen, Korridorkreise, kreis 
Graudenz, pp. 61-64. 

Nella fuga dai Bolscevichi [die Bolschewisten], i miei bambini si ammalarono, 
il mio unico figlio maschio morì e così rimasi sola con mia suocera. Per non 
mettere in ulteriore pericolo la vita delle mie tre figlie, rimasi a Gletkau presso 
Danzica da mia sorella. Qui sono sopravvissuta all’ingresso dei russi. Solo pochi 
soldati tedeschi avevano difeso Zoppot. Fra Zoppot e Danzica si trovava un'unica 
mitragliatrice. Durante la notte improvvisamente udimmo dall’altoparlante queste 
parole: “qui parla Radio Mosca, siamo appena entrati a Zoppot e marciamo verso 
Danzica e Gotenhafen, deponete le armi e pensate alla vita delle vostre donne e 
bambini. Vi assicuriamo la vita e la libertà!”. Allora noi guardammo fuori dalle 
finestre e ci accorgemmo che i bolscevichi in tutta tranquillità, senza incontrare 
resistenza, avevano occupato Zoppot. La mattina seguente i bolscevichi 
bombardarono Gletkau, sebbene da parte tedesca non fosse partito alcun colpo. Noi 
risiedevamo tutti nella cantina della casa di mia sorella. Diverse granate colpirono 
la nostra casa e la distrussero completamente. Io strisciai fuori dalla finestra della 
cantina e vidi circa 100 carri armati proprio davanti a me; gridai ai Bolscevichi che 
lì si trovavano soltanto donne e bambini. Diversi Bolscevichi saltarono fuori dai 
panzer e si gettarono, armati di asce, verso la nostra casa. Io strisciai indietro 
attraverso la finestra e urlai: “Arrivano i russi”. I russi sfasciarono le porte con le 
asce ed entrarono urlando continuamente “Vodka”; noi stavamo sedute come 
impietrite, in un angolo, mentre i russi distruggevano le nostre casse e valige. 
Presero tutto quello che c’era di valore, e ciò che non gli piaceva lo calpestarono. 
La sera prima una vicina ci aveva pregato di prendersi cura di lei, noi ci recammo 
in casa della signora, una certa signora F. Quando arrivammo, proprio in quel 
momento i russi aprirono il garage della villa; qui si era nascosto un mitragliere 
tedesco e uscì fuori con le mani alzate: il russo che stava più avanti girò la sua 
carabina e lo colpi con il calcio di fucile sulla testa, cosicché lo sventurato cadde a 
terra svenuto. Gli altri russi lo liquidarono con alcuni colpi.  

Nella cantina della villa trovammo la signora F., un vecchio medico e la sua 
domestica trentenne; sul pavimento della cantina giaceva il cadavere in una pozza 
di sangue di una giovane a cui i russi avevano tagliato la pancia. Si era difesa 
quando i russi volevano violentarla. Atterrita da questo orribile gesto di violenza, la 
domestica del medico aveva dovuto subire le violenze dei soldati; circa 25 uomini 
avevano abusato di lei [sich an ihr vergangen, fine pag. 61]. Quando noi, ancora 
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attoniti, fummo consapevoli di tutto questo orrore, comparvero di nuovo dei russi 
nella cantina e mi ordinarono di seguirli. Io presi il mio bambino più piccolo di 10 
mesi e andai con i soldati. Giunta in un’altra stanza della cantina, vidi un ufficiale 
su una sedia che si faceva dare della grappa da un soldato con un cucchiaio. Il 
soldato che mi aveva preso mi ordinò di sedermi in braccio all’ufficiale mentre un 
altro cercava di strapparmi via il bambino. Ci fu una lotta violenta, ma io non 
lasciai andare il mio bambino che piangeva; in polacco dissi all’ufficiale che era un 
miserabile e di vergognarsi dei suoi gradi perchè davanti ai suoi occhi i suoi soldati 
facevano quello che volevano. Queste parole sembrarono ferire il suo orgoglio e 
ordinò di rilasciarmi. Barcollando, ritornai indietro nella cantina, quando 
comparvero nuovamente i russi. Nella mano avevano delle mostrine di ufficiale 
tedesco e affermarono di aver trovato queste mostrine: “Tuo marito è ufficiale” mi 
urlarono. Io riconobbi per mia fortuna che sotto alle mostrine non c’era il giallo 
della cavalleria che portava mio marito bensì il giallo chiaro dei reparti di 
trasmissione. Ciò mi diede coraggio. Compresi che i soldati volevano solamente 
vendicarsi di me perchè in precedenza li avevo umiliati e così mi ordinarono di 
seguirli. Io presi i miei tre bambini per mano e andai fuori con i soldati così come 
loro richiedevano. Fuori mi spiegarono che avrei dovuto essere uccisa. I miei due 
figli più grandi lo capirono e implorarono di accelerare la fucilazione affinché lo 
strazio avesse fine; io gridai ai russi che erano degli straccioni e che non erano 
soldati e che mia avevano messo di soppiatto le mostrine nella carrozzina. Avevo 
già capito che solo questo genere di tono e di accuse avevano effetto sui russi. 
Arrivarono altri russi e dissero ai loro commilitoni che ero proprio una polacca 
perché gli abitanti di Danzica non parlano il polacco. “Lasciatela quindi andare”, 
aggiunsero, ed effettivamente i miei aguzzini [peiniger] mi lasciarono 
bestemmiando. Nonostante questo, non poteva esserci ancora pace. Il già citato 
ufficiale entrò, vide che mia suocera aveva addosso una giacca di pelle e pretese 
subito che se la togliesse; a me ordinò di cucire sopra questa giacca i suoi gradi. Io 
gli risposi che non avevo niente per cucire. Quindi lui si portò presso di sé un 
soldato il quale dovette attaccargli i gradi.  

Poco dopo i russi marciarono oltre e noi utilizzammo questa quiete temporanea 
per lasciare questo luogo, perchè temevamo la vendetta dei russi. Credevamo anche 
che saremmo stati più sicuri nella più popolosa Zoppot. Nel breve tragitto tra 
Gletkau e Zoppot giacevano diverse donne uccise con le gonne sollevate. Mia 
suocera si avvicinò ad una delle donne e le mise in ordine i vestiti: presto 
fischiarono alcune pallottole verso di noi. Sembrava che gli assassini [Mörder] non 
potessero sopportare che ci si accostasse alle loro vittime. Così proseguimmo 
rapidamente verso Zoppot, dovemmo però riconoscere [fine pag. 62] di essere 
cadute dalla padella nella brace. Alcune volte singoli soldati dell’Armata Rossa 
[rotarmisten] cercarono di spingerci nelle case ma poiché noi eravamo un insieme 
piuttosto numeroso di persone ci lasciarono, intimoriti dalle luce del sole e dalle 
grida dei bambini. Ci recammo nella casa dove abitava mia sorella sposata, che era 
già piena di donne; la gioia per il nostro arrivo fu grande poiché ciò rafforzò in loro 
un certo senso di sicurezza.  

Eravamo appena arrivate quando arrivò un impiegato del Nkvd, arrestò un 
vecchio medico così come tutti gli altri uomini che incontrarono. La notte 
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successiva entrò un ufficiale e pretese una donna. Poiché naturalmente nessuna di 
noi si muoveva, minacciò di mandare i suoi soldati e poi effettivamente concretizzò 
la sua minaccia. E poco dopo sette soldati entrarono dentro con le braghe calate 
nella nostra abitazione, agitarono le armi per spingerci ad alzarci; in questo 
momento critico entrò un uomo che parlava perfettamente tedesco, un russo 
biondo, di bell’aspetto, e mandò fuori i soldati immediatamente. La banda [die 
Bande] si recò poi in una stanza accanto, dove abitava un ex soldato tedesco cui 
erano stati amputati entrambi i piedi con sua moglie e i suoi sei figli. Lo sfortunato 
fu colpito fino a perdere la conoscenza poiché non voleva lasciare sua moglie. 
L’orda disumana [entmenschte Horde] prese la donna e la portò fuori tirandola per 
i piedi, cosicché la sventurata batteva sempre con la nuca sul terreno. Semi-
incosciente, fu violentata da tutti e sette gli uomini dopo che per primo, l’ufficiale 
del gruppo, l’aveva violentata. Ora ringraziamo il nostro salvatore che non pretese 
niente per il suo gesto. Vedevamo con favore che si sviluppasse una relazione tra 
lui e una giovane vedova che era nel nostro gruppo. Così il giovane russo rimase 
tra di noi anche nel periodo successivo e ci difese da tutti gli intrusi. Non abbiamo 
mai capito per quale motivo i soldati russi si facessero condizionare da un singolo. 
Io credo che non fosse nient’altro che la soggezione degli slavi di fronte ad una 
presenza forte, energica.  

Il giorno successivo venne una donna conoscente nella nostra casa e ci raccontò 
in preda al panico che la sua figlia maggiore era stata uccisa. Circa 70 russi 
l’avevano violentata uno dietro l’altro, quando poi alla fine se ne andarono si era 
rifugiata in chiesa, dove sperava di trovare pace ma un russo l’aveva vista era corso 
dietro di lei e l’aveva massacrata per la rabbia pensando che lei volesse sfuggirgli. 
Poi, gli insaziabili russi avevano voluto buttarsi sulla sua figlioletta di 10 anni: 
avevano già strappato alla bambina i vestiti dal corpo; in questo momento cruciale 
la madre si era offerta a loro; i dissoluti avevano alla fine accettato questo scambio. 
Lo stesso giorno mi si offrì un quadro spaventoso: in una angolo della casa stava 
una giovane donna che sanguinava dalle mani e dai piedi; dopo diverse domande, 
venni a sapere dalla sventurata le più raccapriccianti atrocità [die schaurigsten 
Greueltaten] che io a mia volta avevo vissuto. La giovane aveva voluto difendersi 
con tutte le forze dalla violenza; allora per questo era stata gettata sul pavimento di 
legno e inchiodata a questo mani e piedi. Ridendo e cantando  i demoni bestiali [die 
vertierten Unholde] si erano poi disposti amichevolmente verso la crocifissa e 
l’avevano lasciata lì [fine pag. 63]. Solo dopo alcune ore una vecchia l’aveva 
liberata dalla terribile situazione. Da ogni parte, quasi ad ogni ora, arrivavano 
donne che portavano simili annunci funesti. (Quando io allora arrivai a Danzica, un 
certo dottor S., un noto pediatra, protesse la mia seconda figlia da un destino 
simile, così come mio figlio, ora morto. Lo avevo incontrato ancora alcuni giorni 
prima dell’arrivo dei russi nella città; si era trovato in un grande conflitto di 
coscienza; doveva fuggire con la sua famiglia oppure doveva rimanere - qui, dove 
sarebbe stato utile, necessario? Lui era rimasto per compiere il suo dovere. Ancor 
più mi scosse la notizia che lui si era avvelenato assieme alla sua famiglia. Questo 
mi spinse verso la sua abitazione, e vidi l’intero quadro spaventoso; uno sopra 
l’altro incrociati, sul pavimento, c’erano i cadaveri dei due genitori e dei quattro 
bambini che ancor pochi giorni prima avevo visto giocare in strada. Una donna mi 
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raccontò come si era svolto questo dramma. I soldati russi erano entrati e avevano 
voluto violentare la moglie del medico; quando suo marito si oppose, lo bloccarono 
e violentarono sua moglie senza nessun pudore, davanti ai suoi occhi. Nella più 
profonda disperazione ed abbattimento si erano poi avvelenati). Parallelamente agli 
stupri sistematici si verificava il sistematico incendio di intere strade; l’incantevole 
Seestrasse di Zoppot venne quasi completamente incendiata. Mi doleva il cuore 
quando io dovetti assistere ad una spedizione incendiaria: un gruppo di soldati 
andava di casa in casa e dietro alla squadra in movimento ogni volta si vedeva 
salire una colonna di fuoco verso il cielo. Da ultimo andò in fiamme il stabilimento 
di cura. Progressivamente i rapporti si normalizzarono un po’, ma accadde ancora 
che i soldati russi apparissero come un orda selvaggia [wilde Horde]. Sembravano 
avere una gioia infantile nel travestirsi e andavano in giro con cappelli da signora, 
in uniforme del partito nazista o anche in pigiama. Un giorno noi, sorprese, 
aprimmo le finestre quando udimmo il passo delle colonne di soldati in marcia. Si 
offrì un quadro impressionante. In ordine impeccabile, allineati, camminavano 
infinite colonne della Wehrmacht prigionieri dei russi. Erano 70 mila uomini che 
avrebbero dovuto essere imbarcati ad Hela e che invece dovettero arrendersi perché 
non c’erano navi. In questo periodo noi soffrimmo una fame atroce, e dovevamo 
sicuramente essere sembrati agli occhi di questi soldati affamate ed emaciate 
perché in modo compassionevole i soldati sovietici ci gettarono del cibo che noi, 
riconoscenti, accettammo. I russi avevano fatto ai soldati tedeschi grandi promesse 
nel caso in cui si fossero consegnati volontariamente: un buon trattamento, il 
rispetto della proprietà privata, la liberazione a breve termine. Tuttavia noi ormai 
conoscevamo i russi: la gran parte di loro non avrebbe mai più rivisto la patria. 
Purtroppo non sbagliammo; già nel campo di Narvik, in cui i prigionieri furono 
condotti, essi furono saccheggiati pesantemente e ridotti in mutande; dopo pochi 
giorni, quando rividi alcuni soldati, erano quasi irriconoscibili: erano soltanto delle 
figure ridotte agli stracci, piegate, curve, con guance incavate, trasandati, senza 
alcuna fiducia di riuscire a sopravvivere a questa vita di stenti. Dopo pochi mesi 
più del 75% di essi deve essere morto. Questo sembra essere il metodo per uccidere 
gli uomini.  

 

Memoria di Charlotte P., Ost Dok 2/71, West Preussen, Kreis Rosemberg, 
pp.174-177. 

Fino al momento del crollo del fronte abitavo a Riesenburg, in Prussia 
Occidentale (Kreis Rosenberg). Non avevamo figli. Nel gennaio 1945, quando fu 
dato l’ordine di evacuazione generale, sono fuggita insieme con mia sorella verso 
Danzica (mio marito era in guerra). Da là siamo state dirette verso Putzig, dove nel 
marzo 1945 ho vissuto l’ingresso dei russi. In questo giorno cominciò il calvario e 
il dramma delle donne tedesche che caddero nelle mani di questi esseri disumani  
[Unmenschen]. Come fossero animali, i soldati russi si gettarono sulle donne 
tedesche di ogni età. Giorno e notte eravamo esposte agli stupri. Non ci deve essere 
stata quasi nessuna donna che sfuggì a questi tormenti, se non nel caso in cui si 
fosse tolta la vita. Non voglio andare oltre nella descrizione delle mie esperienze 
vissute a Putzig, preferirei invece descrivere ciò che ho vissuto durante la fuga da 
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Putzig verso Stolp, attraverso Neustadt/Westpreussen. Per sfuggire agli stupri 
disumani di ufficiali e soldati russi, mi apprestai con altre 70 donne e alcuni anziani 
e bambini ad andare a piedi verso Neustadt e oltre verso ovest. Quando noi 
all’inizio del marzo del 1945, uscimmo da Putzig, il clima era ancora invernale, il 
clima rigido si alternava con forti scrosci di pioggia. Nel primo giorno di marcia 
verso sera arrivammo poco lontano da Rheda, in un piccolo villaggio poco distante 
da questa località. Sostavamo poco lontano dalla strada principale. Un anziano 
uomo del nostro gruppo andò avanti per vedere se potevamo rifugiarci da qualche 
parte. Questo luogo, come tutti i villaggi e i borghi di questo territorio, era pieno di 
soldati russi. Un ufficiale russo ci venne incontro improvvisamente e, dopo un 
breve interrogatorio, ci fece rifugiare in una vecchia scuola. Qui noi trovammo 
perlomeno protezione dalla pioggia che cadde forte nel pomeriggio. In piena 
emergenza cercammo di coprire le finestre rotte e ci sistemammo tutti insieme in 
una grande stanza. Ma non durò a lungo, si era già fatto buio, quando iniziarono le 
solite visite dei soldati russi, ben note fin dai tempi di Putzig. Illuminarono con le 
torce la stanza, presero e portarono fuori con la forza le loro vittime, cercando col 
calcio del fucile e con le minacce di far cessare le loro resistenze. Nonostante forti 
resistenze da parte nostra, fummo tutte violentate in riga. Anche una dodicenne che 
si trovava con noi non fu risparmiata, così perfino alcune donne anziane (fino a 70 
anni). L’età media dei soldati russi deve essere stata circa di 18 anni. Il suono 
gutturale di “Frau komm” mi risuona ancora nelle orecchie. La stessa notte (gli 
stupri durarono tutta la notte, diverse donne furono violentate fino a 40 volte), 
verso l’una e un quarto fu portata fuori anche la moglie di un farmacista che si 
trovava lì. Il marito farmacista, un mutilato di guerra cui era stata amputata la 
gamba destra fino al femore e che aveva affrontato la marcia con due stampelle, 
cercò di opporsi allo stupro di sua moglie. Ricevette un colpo alla schiena col 
calcio del fucile, cosa che lo fece cadere al suolo. Poi fu portato via dall’ufficiale 
russo, che era già comparso con altri due nella caccia alle donne. Mentre il terzo 
soldato portò via la donna, l’ufficiale costrinse l’uomo a mettersi contro una 
quercia di fronte alla scuola e gli sparò brutalmente. Sebbene fosse ancora notte 
fonda, [fine p. 174] riuscimmo a riconoscere dalla nostra stanza i dettagli di questo 
orribile assassinio. Il giorno dopo trovammo il farmacista ancora ai piedi 
dell’albero. Era morto. Sua moglie quella mattina vide sconvolta quell’orribile 
scena. Aveva dovuto passare tutta la notte in compagnia dell’ufficiale. Questo 
aveva messo una guardia di fronte alla porta, per impedire che potesse scappare. 
Non potemmo seppellire l’uomo, ma fummo cacciate indietro a botte e a colpi di 
calcio di fucile. Il nome della vittima non mi è purtroppo noto. So soltanto che 
veniva chiamato “Paul” da sua moglie e che probabilmente veniva dalla Prussia 
occidentale. Ripartimmo nuovamente per giungere a Neustadt/Westpreussen 
attraverso neve e poltiglia, con una scarsa alimentazione e vestiario inadeguato. Le 
difficoltà furono terribili. Per strada soldati russi a cavallo ci molestarono 
continuamente, prendevano questa o quella fra noi donne, ci gettavano sul bordo 
della strada e ci violentavano. In queste occasioni fummo anche private delle 
ultime cose che avevamo con noi. Quando noi dovemmo passare per un villaggio 
distante circa 6-8 chilometri che era stato fortificato, furono prese due giovani 
ragazze che facevano parte della carovana, di età tra i 18 e 21 anni. Anche qui 
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purtroppo non ricordo più i nomi. Provenivano tuttavia dai dintorni di Marieburger. 
I genitori che si trovavano nel nostro gruppo non volevano lasciare le loro figlie in 
questa situazione. Ogni preghiera e supplica, per lo meno di poter rimanere in 
questo luogo, fu inutile. Con colpi di arma da fuoco per intimidirli, furono obbligati 
a rimettersi in marcia, mentre le ragazze venivano trattenute. A Neustadt fummo 
catturati dagli occupanti russi. I primi 8 giorni li passammo in una grande casa in 
pietra. Qui, (come già prima), servimmo da selvaggina per ufficiali e soldati. Con 
mezzi assai brutali ci obbligarono a esaudire i loro desideri sessuali. Dopo circa 14 
giorni fummo consegnati ai polacchi. Fummo consegnate con circa 200 donne alla 
prigione di quel luogo che era sotto amministrazione polacca; qui dovemmo subire 
una periodo di sofferenza di tre settimane; con circa 34 donne fummo obbligate a 
rimanere in una cella di circa 15 metri quadrati. Con un alimentazione scarsa (due 
sottili fette di pane e un bicchiere d’acqua al giorno), così come in impossibili 
condizioni sanitarie (potevamo uscire soltanto in momenti determinati ecc.) 
eravamo più vicini alla morte che alla vita. Al posto del pranzo ricevevamo 
regolarmente venti colpi di manganello. Il guardiano che era responsabile della 
nostra cella sembrava essere un tedesco, parlava però fluentemente anche il 
polacco. Ci disse di nascosto che lui si era prestato a ciò soltanto per poter 
sopravvivere; così ci picchiava soltanto quando arrivava il controllo polacco (cosa 
che avveniva ogni tre giorni). Questo era del resto il compito di un polacco 
disumano il quale fu sempre chiamato dal nostro guardiano il “signor J.”. Correva 
voce fra noi prigionieri che numerosi compagni di prigionia, donne e uomini 
(questi ultimi del resto sono stati sempre maltrattati separatamente nella cantina 
della prigione), venivano regolarmente colpiti a morte da diversi guardiani. Alcuni 
membri delle SS arrestati, che si trovavano in prigione, ricevevano 50 colpi di 
manganello: le grida dei maltrattati si udivano ogni giorno nell’intero edificio. Nel 
momento in cui avvenivano scene di violenza, noi dovevamo sempre metterci su 
uno sgabello. Un giorno, può essere stato metà o fine aprile, sono stata rilasciata 
dalla prigione insieme ad altre 300 donne. Prima tuttavia ci era stata dipinta sui 
vestiti una grande croce uncinata con i colori ad olio. Davanti alla prigione fummo 
subito prese in consegna da un gruppo di russi (28 soldati e due ufficiali) [fine p. 
175]. Si marciò a piedi fino a Stolp/Pommern e, come ci fu detto, da lì dovevamo 
essere trasportati in Siberia; la marcia era molto faticosa, tuttavia fummo rifocillati 
dai russi in modo relativamente abbondante. Una volta al giorno una cucina da 
campo mobile preparava un pasto caldo e caffé. Eravamo anche in qualche modo 
sicure per quanto riguarda le abituali molestie. Dopo circa otto giorni giungemmo a 
Stolp, e da quella località era già partito un trasporto di civili per la Siberia; 
pertanto noi donne per prima cosa fummo messe al lavoro presso i presidi russi; nel 
frattempo un abitante di Stolp, che era riuscito a fuggire da quel trasporto diretto in 
Siberia, ci riferì che alle numerose donne di questo convoglio erano stati tagliati i 
capelli. All’inizio del mese di maggio del 1945 un ufficiale ebreo mi disse (ero 
impiegata come cuoca) che non sarebbero partiti ulteriori convogli per la Siberia, 
perché a quanto pareva l’America non li autorizzava più. Pochi giorni più tardi 
sono stata ufficialmente lasciata andare via da questo presidio russo. Poiché 
circolavano delle voci secondo le quali i profughi avrebbero dovuto ritornare nei 
loro luoghi d’origine, decisi di mettermi a mia volta in marcia verso casa. Arrivai 
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sino a Zezenow-Kreis Stolp/Pommern. Qui la popolazione tedesca era ancora 
relativamente numerosa. A causa della forte presenza in questa zona da parte delle 
truppe russe, cercai invano di uscire da Zezenow, ma era troppo rischioso per le 
donne muoversi sulla Landstrasse. Dappertutto c’erano soldati sovietici che 
ammassavano il bestiame e requisivano beni dei tedeschi; in queste situazioni i 
russi caricavano tutte le persone che potevano servire come forza lavoro da 
utilizzare in Russia. Volevo evitare ciò ad ogni costo, per questo tornai sui miei 
passi verso Zezenow. Quando ero lì ormai da tre giorni, io ero alloggiata presso il 
contadino H., una sera vennero nel villaggio nuove truppe. I soldati si 
sparpagliarono presto come d’abitudine, andando a caccia delle donne presenti in 
ogni angolo, in ogni stalla o granaio. Nel caseggiato dove vivevo c’erano ancora 
alcune profughe, fra cui una ventisettenne con la figlia di 2 anni di nome Ingrid. 
Appena vedemmo i soldati entrare nel caseggiato, ci precipitammo fuori dalla 
finestra verso il bosco lì appresso, solo questa giovane donna, che era impegnata a 
preparare qualcosa da mangiare alla propria figlioletta, non riuscì a fuggire in 
tempo. Rimase in casa anche un’anziana signora, una certa signora N. Quando il 
giorno dopo la situazione sembrò più tranquilla, osammo uscire dal bosco ed 
entrammo con grande cautela nel caseggiato. L’anziana signora N. ci disse che i 
russi avevano portata via la giovane donna la sera precedente e che non era ancora 
tornata. La piccola bambina piangeva forte e chiamava la madre. Spinta da brutti 
presentimenti, mi misi alla ricerca della donna. Per prima cosa andai d’istinto in un 
fienile, le cui porte erano del tutto aperte. Con mio grande orrore trovai la donna 
nel fienile con la schiena su un tavolo, nuda, con i piedi e le mani legati. La 
chiamai, dovetti poi constatare che era morta. Era stata atrocemente violentata. La 
biancheria era coperta completamente dal sangue. Dietro di me arrivo subito dopo 
la anziana signora N., che fu così testimone di questo orribile crimine. Prese una 
pala e una coperta e noi seppellimmo la giovane uccisa proprio subito dietro il 
fienile. La piccola figlia fu presa con sé dalla signora N. Più tardi lei proseguì a 
piedi in direzione di Stolp. Due giorni dopo arrivavano continuamente nuove 
truppe nel villaggio [fine p. 176]; durante una perquisizione dei caseggiati, 15 
uomini di Stolp, i quali avevano fatto parte della Volkssturm, erano stati trovati 
fuori da un granaio. Gli uomini della Volkssturm furono obbligati a scavare una 
fossa dietro al granaio dai sei soldati russi che li avevano scovati. Gli uomini, fra 
cui vi erano delle persone piuttosto anziane, dovettero mettersi sul bordo della 
fossa e furono poi uccisi da due soldati con i mitra. Gli uomini della Volkssturm 
caddero dentro la fossa. I sovietici sputarono ancora sui cadaveri e si divisero fra di 
loro i valori che avevano sottratto ai fucilati (orologi, anelli, ecc.). Saltarono sui 
loro carretti, cantarono inni al loro atto di eroismo e se ne andarono via in fretta. La 
guardia forestale di Zezenow deve aver preso e portato via i documenti delle 
persone uccise per poi consegnarli ai parenti dei defunti. Alla sera, un ufficiale 
sovietico prese dal fienile del contadino R. un altro tedesco, doveva essere un SS di 
circa 18 anni. Io mi trovavo proprio nel cortile a fianco e sentii come il giovane 
supplicava i russi di risparmiarlo; io vidi inoltre come l’ufficiale russo tenesse il 
giovane uomo per il bavero della giacca, lo schiacciava contro la parete del fienile 
e, da distanza ravvicinata, lo uccideva con un colpo di pistola. Il giovane cadde a 
terra. Il giorno successivo fu seppellito. Nei giorni seguenti le donne del villaggio 
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furono prese e portate al lavoro. Io dovetti lavorare in una distilleria di Zezenow 
insieme ad una giovane ragazza di nome Frida K., originaria di Rastenburg. Il 
direttore lituano della distilleria, Oskar W., ci disse che nessun russo, in base ad un 
ordine del comando, era autorizzato ad entrare nella distilleria. Un giorno mi 
trovavo con la mia compagna in cantina (era l’aprile del 1946) per vuotare i 
contenitori pieni di alcol; due ufficiali russi entrarono nella distilleria attraverso la 
porta che accidentalmente era rimasta aperta. Si precipitarono subito in cantina, si 
gettarono sopra di noi, ci misero un fazzoletto in bocca per impedirci di gridare e ci 
stuprarono. Io riuscii tuttavia a liberarmi del fazzoletto e a gridare. Fu allora che 
uno degli ufficiali afferrò una damigiana di 60 litri piena di alcol e rovesciò l’alcol 
su di noi; l’altro ufficiale, rapidamente, accese un fiammifero e lo gettò nell’alcol 
fuoriuscito. In pochi secondi l’alcol si infiammò e noi subimmo pesanti ustioni alle 
gambe. Con fatica e grandi difficoltà riuscimmo a uscire fuori. Il lituano che ci 
aveva sentito gridare, corse in cantina per cercarci e a sua volta subì grandi ustioni. 
Noi due donne andammo subito all’ospedaletto di Poblotsk. Passarono sette mesi 
prima di essere guarite completamente. In questi mesi constatai anche che in 
seguito alle continue violenze sessuali ero incinta. Nel gennaio 1947 lasciai 
Zezenow e  fui caricata su un treno di profughi diretto verso la zona orientale della 
Germania. Da lì mi recai a Brema-Lilienthal dai miei genitori. 

 

Memoria di Waltraud Strauch, Ost-Dok 2/11, Gerdauen, Kreis 
Gerdauen/Ostpreussen, pp. 490-493 

Il 22 gennaio 1945 sono fuggita da Mauenfelde con i miei due bambini, i miei 
genitori e due sorelle. Siamo arrivati sino a Dixen presso Landsberg/Ostpreussen, 
qui ci presero i russi il 3 febbraio del 1945. Per prima cosa fummo completamente 
depredati e mia sorella 17enne fu subito stuprata da un russo. Il russo era molto 
ubriaco e le squarciò i vestiti e la biancheria da capo a piedi con un coltello. Nella 
notte seguente tornò per due volte da mia sorella. Il giorno dopo due uomini furono 
uccisi da noi. Erano russi, che erano rimasti in Germania dalla guerra del 1914-18 e 
avevano sposato donne tedesche. Il 6 febbraio del 1945 i soldati tedeschi 
riconquistarono Dixen e costrinsero i sovietici ad arretrare di qualche chilometro. 
Poiché però le truppe tedesche non avevano più munizioni per poter continuare a 
difendersi, la sera dello stesso giorno furono nuovamente respinti. Dixen rimase 
tutto il giorno sotto un pesante bombardamento, nel corso del quale molti soldati e 
civili tedeschi persero la vita. Non potevamo più essere evacuati. La sera i russi 
presero nuovamente Dixen, ci saccheggiarono senza tregua. Ci fecero scendere dai 
carri e ci misero in colonna. Alcuni poterono mantenere i loro mezzi di trasporto, 
tuttavia davanti a questi carri furono attaccati soltanto i cavalli vecchi o ammalati. 
Si doveva andare verso Henriettenhof nel kreis Rastenburg/Ostpreussen. Per strada 
dovemmo registrarci presso i presidi russi. Gli uomini che erano ancora con noi 
furono perquisiti per trovare orologi e armi. Noi donne fummo prese e violentate. 
A Bartenstein (Prussia orientale) fui stuprata da diversi russi presso il comando 
russo (antico municipio). Mia sorella di 13 anni e mezzo fu anch’essa presa e 
molestata da cinque russi. Poiché piangeva e urlava, un russo le puntò la pistola al 
petto. In seguito noi proseguimmo oltre. Poco prima di Henriettenhof dovemmo 
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rimanere ancora otto giorni nel bosco perchè i soldati russi erano ancora nel 
villaggio e ci volevano dirigere verso un’altra località.  

Dopo la partenza dei militari russi noi fummo mandate nei campi al lavoro. Qui 
dovemmo svolgere lavori di sistemazione e sepoltura di innumerevoli cadaveri. Il 
primo giorno dovemmo occuparci di 17 persone (donne e bambini) che si erano 
impiccate e stavano ancora tutte appese in una casa; prima dovemmo sfilare le 
corde dal collo e poi seppellirli. Poi trovammo 28 uomini che erano stati uccisi dai 
russi in modo atroce [Grausam]. Fra i cadaveri si trovava un anziano signore privo 
di gambe, il cui intero corpo presentava ferite da coltello. Gli altri 27 uomini erano 
anch’essi assassinati a pugnalate. Quando noi avevamo seppellito in una fossa 
comune questi cadaveri, dovemmo estrarre i cadaveri dal laghetto lì vicino. Questi 
cadaveri erano irriconoscibili. Spesso noi estraevamo soltanto singoli arti del 
corpo. Non posso purtroppo indicare quanti cadaveri ci fossero in questo laghetto. 
In seguito, a circa due chilometri da Henriettenhof abbiamo trovato altri 28 soldati 
delle SS che molto probabilmente si erano suicidati. Accanto ad ogni uomo c’era 
ancora la pistola. Non erano mutilati, bensì avevano un colpo alla testa. Trovammo 
e seppellimmo ancora alcuni membri della Volkssturm, soldati e civili. Scavammo 
fosse comuni e li ricoprimmo subito con la terra. Alcuni giorni dopo diverse donne 
furono convocate per un lavoro di sepoltura poco lontano, a Schönfliess, anch’io 
avrei dovuto andarci. Il lavoro dei giorni precedenti mi aveva segnato e dissi di 
essere malata. Le donne che fecero ritorno mi raccontarono queste cose [fine p. 
490]: a Schönfliess i russi avevano concentrato tutte le donne incinte dei dintorni e 
violentate fino all’ultimo respiro. Molte donne erano state legate ad un albero. 
Erano stati loro tagliati i seni ed erano state sventrate. Molte donne giacevano a 
terra con le pance sfregiate. Erano in tutto 300 donne tedesche incinte che qui 
furono uccise in modo orribile. Queste donne furono sepolte in due fosse comuni in 
un bosco presso  Schönfliess. 

Quando poi nel villaggio terminammo i lavori di sgombero, a Henriettenhof fu 
radunato un gran numero di bovini e noi dovemmo nutrirli e mungerli. I russi 
vennero in paese con i camion e cercarono tutte le donne più giovani; queste 
vennero poi rapite e portate in Russia. Fra queste c’era anche mia sorella 
diciassettenne. Poco dopo tutti gli uomini vennero radunati e deportati. Mio padre 
che aveva già 56 anni, dovette anch’egli salire sul convoglio. Mia madre si ammalò 
gravemente e morì a Henriettenhof.  

Poco tempo dopo fui presa anch’io e separata dai miei due bambini. Mia sorella 
di 13 anni e mezzo rimase indietro con i miei due figli, da sola. Io fui portata in 
prigione a Rastenburg. In celle minuscole furono sistemate innumerevoli donne. Io 
ero in un piccolo ufficio insieme a 120 donne. Noi potevamo solamente stare 
sedute strette una accanto all’altra sul pavimento di cemento. Le finestre e le porte 
erano sbarrate e perciò l’aria nella stanza era viziata e soffocante. Due volte al 
giorno, sotto sorveglianza, potevamo uscire per i bisogni. Questo doveva sempre 
avvenire a passo veloce. Molte donne che non potevano più camminare 
velocemente ricevevano dei colpi sulla schiena con grossi bastoni. Gran parte delle 
donne, a causa della cattiva alimentazione, soffrivano di tifo e di dissenteria. Per 
queste fu posto un secchio nella stanza e loro dovevano fare lì i propri bisogni. 
Quelle che erano gravemente ammalate andarono in un’altra stanza e rimasero lì 
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distese fino a che non morirono. Non c’erano né medici né infermieri. Due volte al 
giorno ricevevamo una zuppa acquosa, più raramente pane. Quando entrava una 
sentinella russa, dovevamo subito alzarci e rimanere in piedi fino a quando non 
aveva lasciato la stanza. Quelle che non si alzavano in fretta venivano picchiate. 
Dopo tre settimane io fui interrogata e arrivai in un campo di lavoro a Rawlack, a 
nove chilometri da Rastenburg. Qui, ogni giorno, anche la domenica, dovetti 
lavorare molto duramente dalla mattina alla sera. Ricevevamo soltanto una zuppa 
di patate acquosa. Dopo sei settimane sono fuggita da lì per tornare indietro a 
Henriettenhof nella speranza di ritrovarvi i miei figli e mia sorella; vi trovai invece 
soltanto la tomba di mia madre. Allora passai per il nostro villaggio natale di 
Mauenfelde. Durante il trasferimento fui assalita due volte dai russi e stuprata. 
Quando arrivai a Mauenfelde nemmeno lì trovai i miei parenti. Volevo tornare di 
nuovo indietro a Gerdauen e registrarmi presso il comando locale. Per strada trovai 
una anziana signora che mi raccontò che mio padre, mia sorella e i due bambini 
vivevano a Wilhelmshof, che distava quattro chilometri. Io andai dunque a 
Wilhelmshof. Qui tutti noi dovemmo lavorare duramente in un kolchoz militare. Io 
dovevo mungere le vacche. In questo modo stavamo di nuovo un po’ meglio. Noi 
ricevevamo cibo migliore e perfino un po’ di pane. Qui abbiamo lavorato sino al 
novembre 1945. Poi i militari russi furono rimandati in Unione Sovietica. 
Portarono con sé il bestiame e il raccolto. I campi erano privi di tutto e da quel 
momento noi non ricevemmo più niente da mangiare. Un giorno un russo apparve 
nel nostro villaggio e, quando ci vide, ci diede subito due cavalli e un carro e ci 
fece andare a Grunheim, kreis Gerdauen in un kolchoz civile. Qui noi dovemmo di 
nuovo lavorare duramente; le donne svolgevano il pesante lavoro maschile: io 
dovevo arare il campo per tutto il giorno con quattro cavalli. I cavalli erano tutti 
molto deboli e ricevevano poco da mangiare. Col passare del tempo sono tutti 
crepati. Per il nostro lavoro [fine p. 491] ricevevamo mezzo chilo di farina di 
segale al giorno; i bambini e gli anziani che non potevano più lavorare non 
ricevevano niente. Quindi di notte dovevamo andare nei campi e negli orti a rubare 
qualcosa. Poi abbiamo disseppellito i cavalli morti e mangiato la carne ancora 
commestibile. I nostri bambini cercavano ortiche, bietole e bucce di patate fra i 
mucchi di rifiuti. Nel febbraio del 1947 mio padre morì di fame; mia sorella, 
poiché aveva portato via dal kolchoz alcune patate, fu picchiata dai russi e 
imprigionata per tre giorni all’interno del comando e poi trattenuta altri due giorni 
al comando principale, quindi rimase per cinque giorni senza mangiare né bere. Al 
comando venne violentata da un russo. Quando lo denunciò ai superiori, mia 
sorella venne derisa. Questo accadde il 6 giugno del 1947. Mia sorella andò dal 
giudice e poi a Friedland/Ostpreussen, dove fu condannata a due anni di Siberia a 
causa del furto. Fu poi però rilasciata. Poiché la fame in Prussia Orientale si faceva 
sempre più seria, e noi riuscivamo malapena a muoverci a causa dello sfinimento, 
ci decidemmo ad andare in Lituania. Fino a Insterburg andammo con un treno 
merci, da Insterburg sino a Tilsit proseguimmo a piedi su strade di campagna. 
Marciammo per alcuni giorni. Frutta non matura e bacche erano il nostro 
sostentamento. Da Tilsit noi abbiamo proseguito verso la Lituania sul predellino di 
un treno passeggeri.  Durante il tragitto alcune volte siamo finiti giù ma siamo stati 
rapidi ad arrampicarci di nuovo. Giungemmo in Lituania. Girammo attraverso 
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questo paese a chiedere l’elemosina. I lituani ci hanno quasi sempre dato qualcosa. 
Col passare del tempo riuscimmo a riprenderci un po’. Singolarmente potemmo 
lavorare presso i contadini e in questo modo ricevemmo in cambio un po’ di cibo. 
Così tirammo avanti fino al 1949, quando fummo registrati. Da questo momento in 
poi potemmo muoverci in Lituania in modo un po’ più libero; potevamo rimanere 
presso i contadini e non dovevamo più nasconderci dalla milizia. Nell’autunno del 
1949 fu introdotto in Lituania il sistema economico dei kolchoz, i lituani furono 
sottomessi perché i contadini dovevano lavorare come servi nei loro stessi 
appezzamenti se ancora non erano stati deportati in Siberia. In quell’anno ci fu in 
Lituania un grande crisi alimentare; anno dopo anno la situazione peggiorava 
sempre di più: il popolo non chiedeva più niente di ciò che poteva essere di sua 
proprietà. I pochi contadini ancora rimasti vennero un poco alla volta espropriati e 
deportati in Siberia. Essi dovettero sottoscrivere con la forza che loro 
consegnavano volontariamente le loro proprietà allo stato russo.  

Durante il viaggio di ritorno attraverso la Prussia Orientale ho dovuto constatare 
che là dalla fine della guerra non era ancora cambiato nulla.  Nei campi crescono 
soltanto erbacce e le case distrutte non sono ancora state ricostruite; per quanto 
abbia potuto vedere con i miei occhi dal treno, non ho visto alcun terreno che fosse 
coltivato; a Gerdauen soltanto gli insediamenti della periferia non sono stati 
distrutti nel corso degli ultimi combattimenti; in queste case oggi abitano i russi. 
Sul campanile della chiesa di Gerdauen sventola la bandiera rossa. Nei campi e 
nelle strade si vedono raramente della persone. Là ci sono moltissimi soldati che 
spesso fanno esercitazioni. Nei territori della Prussia Orientale occupati dai 
polacchi, invece, la campagna, per quanto potei vedere, è coltivata con cura. Le 
fattorie contadine distrutte sono state ricostruite e appaiono ordinate. Nei campi si 
vedono begli esemplari di vacche e cavalli. Tutto ciò che è stato occupato dai 
polacchi fa una impressione decisamente migliore rispetto al territorio occupato dai 
russi. Noi siamo arrivati nel campo di quarantena di Wolfen nella zona orientale. 
Noi, poiché non avevamo alcuna autorizzazione al passaggio, fummo subito spediti 
a Borstel presso Stendal a casa di un contadino [fine p. 492]. Presso questo 
contadino siamo rimasti per otto settimane. In questo periodo, era la fine del 
giugno 1951, una donna di Stendal, che cercava nel bosco pigne di abete e 
legname, fu aggredita e violentata da un soldato russo, il quale stazionava 
all’aeroporto di Borstel. Il soldato russo era ubriaco. La donna denunciò 
l’aggressione al comandante dell’aeroporto e quest’ultimo le chiese se era in grado 
di affermare al 100% che si trattava di un russo, visto che casi del genere da loro 
non accadevano. La donna confermò che l’uomo aveva un’uniforme russa, al che il 
comandante rispose che si trattava senza dubbio di un tedesco in divisa russa. La 
donna comprese che non doveva dire più nulla e se ne tornò a casa. A Borstel 
nell’allora aeroporto ci sono moltissimi militari russi. L’aeroporto stesso, per 
quanto noi potemmo vedere dalla strada, era tutto pieno di armi. Atterravano 
moltissimi aerei di tutti i tipi. Il bosco dell’aeroporto fu interdetto ai civili. Ciò che 
si svolge là dentro non sono in grado di riferirlo. Nel frattempo nella zona orientale 
eravamo venuti a sapere attraverso il servizio di ricerca di persone della Croce 
Rossa di Amburgo, che la sorella diciassettenne, che era stata deportata in Russia, 
aveva già fatto ritorno in Germania nel 1949 e si trovava nella zona occidentale. Io 



 
 
 
 
 
Matteo Ermacora DEP n.10 / 2009 
 

 
 

228 

ricevetti di lì a poco dal Lager di Friedland un’autorizzazione al passaggio ad 
ovest. Dopo quattro settimane ho ricevuto il visto per passare da una zona all’altra. 
Ho detto la sola verità e sono sempre pronta a prestare giuramento sulle 
dichiarazioni rese.  
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La schedatura bibliografica proposta in questa sede vuole essere uno strumento 

per approfondire uno dei temi più controversi del recente passato della storia della 
Germania: gli stupri di massa perpetrati dalle truppe sovietiche sulle donne 
tedesche alla fine del secondo conflitto mondiale. Per lungo tempo tale tema, con 
sporadiche eccezioni, è stato un tabù: per le vittime che relegarono la propria 
dolorosa esperienza alla dimensione privata del ricordo, ridotte ad un forzato 
silenzio dalla società, ma anche dalla violenza stessa, fonte di vergogna, 
disperazione, umiliazione; per gli storici - tedeschi e non - che preferirono 
concentrarsi nello studio del regime nazista e dei suoi crimini. Solo in tempi recenti 
si sono iniziate ad analizzare le vicende del popolo tedesco nel quadro della 
“guerra totale” combattuta sul fronte orientale, aprendo nuove e interessanti 
prospettive di ricerca. Le indagini si sono progressivamente estese al tema dei 
bombardamenti angloamericani, dell’occupazione sovietica e delle espulsioni, 
suggerendo nel contempo un’immagine della nazione tedesca quale “vittima” della 
strategia punitiva delle potenze alleate, non scevra di risvolti sia sul piano 
storiografico, sia sul piano politico.  

In questo quadro, sono stati soprattutto gli storici anglo-americani ad occuparsi 
del tema degli stupri di massa sovietici, giovandosi del dibattito innescato dai 
drammatici eventi nell’ex Jugoslavia. La riflessione sulle funzioni simboliche, 
culturali, politiche della violazione del corpo femminile nemico1 ha consentito di 
elaborare nuove categorie interpretative - per esempio il concetto di “pulizia 
etnica” - alla luce delle quali gli studiosi hanno cercato di ricostruire dinamiche, 
modalità e conseguenze dell’ondata di violenza abbattutasi sulle donne tedesche. 

In questa bibliografia, che non ha di certo pretese di esaustività, sono state prese 
in considerazione prevalentemente opere di carattere storiografico, mentre - con 
qualche eccezione - è stato scelto di non inserire opere di carattere memorialistico 
dal momento che gli stupri di massa, intrecciandosi con il tema della fuga e delle 
espulsioni dai territori tedesco-orientali, hanno dato origine ad una produzione 
sterminata di cui abbiamo cercato di dare sommariamente conto in un precedente 
                                                     
1 Per un quadro storiografico generale sugli stupri, suddiviso per temi e per singoli paesi si rimanda 
alla bibliografia compilata da Stefan Blaschke, The History of Rape: A Bibliography 
(http://de.geocities.com/history_guide/horb/index.html).  
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contributo bibliografico (M. Ermacora-S. Tiepolato, Il dramma della Flucht e della 
Vertreibung, in DEP. Deportate, esuli, profughe, 3, 2005, pp. 239-252). Le opere 
esaminate sono incentrate prevalentemente sull’esperienza bellica e gli stupri di 
massa sovietici nel periodo 1944-1945. Ad ogni riferimento bibliografico è stato 
accostata una breve descrizione del contenuto, delle fonti e delle principali 
posizioni storiografiche dei singoli autori2. La bibliografia, pur privilegiando il 
caso tedesco, contempla anche opere ed articoli relativi alle violenze perpetrate 
dall’Armata Rossa durante la marcia e l’occupazione dell’Ungheria e dell’Austria, 
mentre il tema degli stupri commessi dai soldati delle altre potenze vincitrici, in 
particolare inglesi, francesi ed americani è invece toccato solo marginalmente. 

 

1. Gli stupri nel contesto bellico 

 
Albanese P., Nationalism, War and Archaization of Gender Relations in the 

Balkans, in “Violence against Women”, 7, 2001, pp. 999-1023. 
Analizzando le guerre balcaniche degli anni Novanta, l’autrice evidenzia che il 

legame tra mascolinità patriarcale, nazionalismo e militarismo costituisce un 
sostrato ideale per l’emergere e il verificarsi del fenomeno degli stupri di massa. 
Nell’ex-Yugoslavia gli uomini dimostravano sentimenti di carattere tradizionale o 
“arcaico” nei confronti delle donne, valorizzate solamente per la loro purezza e 
capacità riproduttiva. In questa prospettiva lo stupro inquina la purezza e disonora 
famiglia, comunità e stato, mentre le donne appaiono non come individui 
indipendenti ma “proprietà” degli uomini: la violenza sessuale in guerra trae 
origine dallo squilibrio delle relazioni di genere nella vita quotidiana e viene 
amplificata dall’istituzionalizzazione dei rapporti patriarcali e gerarchici all’interno 
dell’istituzione militare. La violenza sessuale è quindi volta ad imporre il dominio 
e il proprio controllo sul nemico. Lo stupro viene quindi interpretato come un 
mezzo per umiliare l’altro e distruggere “l’integrità culturale, tradizionale e 
religiosa”. In questa prospettiva, nel caso tedesco le donne vengono stuprate non 
solo perchè donne ma anche perchè sono “donne tedesche”. Lo stupro è uno degli 
strumenti per distruggere “il loro orgoglio nazionale, umanità e onore”. (M.E.) 

 
Beck B., Massenvergewaltigungen als Kriegsverbrechen. Zur Entwicklung 

des Völkerrechts, in W. Wette-G.R. Ueberschär (Hrsg.), Kriegsverbrechen im 
20. Jahrhundert, Primus-Verlag, Darmstadt 2001, pp. 406-417.  

Utilizzando la letteratura giuridica e storiografica, l’autrice indaga come gli 
stupri di massa abbiano contribuito alla costruzione del moderno concetto di diritti 
umani; l’autrice propone una sintetica panoramica dei casi di stupri di massa nella 
storia del Novecento. Esaminando la convenzione dell’Aja del 1907, i processi di 
Tokyo, di Norimberga e i recenti pronunciamenti sui crimini sessuali perpetrati 
nell’ex-Yugoslavia, vengono analizzate le conseguenze degli stupri bellici sulla 
                                                     
2 La bibliografia è frutto di un lavoro congiunto. Le schede contrassegnate con (M.E.) devono essere 
attribuite a Matteo Ermacora, quelle contraddistinte da (S.T.) a Serena Tiepolato. (M.E./ S.T.) indica 
un comune lavoro di schedatura.  
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giurisdizione internazionale. L’articolo, che si sofferma brevemente sul caso 
tedesco, dimostra come gli stupri sovietici, oltre a colpire fisicamente e 
moralmente la componente femminile, ebbero un effetto destabilizzante in seno 
alle famiglie e un forte effetto demoralizzante sugli uomini tedeschi. (M.E.) 

 
Bourke J., Rape. A History from 1860 to the Present, Virago Press, London 

2007.  
In questo volume, l’autrice pone al centro delle proprie riflessioni la figura dello 

stupratore dal 1860 ai giorni nostri. Attingendo alla criminologia, alla sociologia, 
alla psicologia e alle scienze giuridiche, la storica inglese analizza i diversi contesti 
in cui si è compiuta la “profanazione” del corpo femminile, cercando di cogliere le 
motivazioni che hanno portano il “perpetratore” a scegliere la strada della violenza 
di genere. Soffermandosi sul contesto bellico, la studiosa osserva come i conflitti 
dell’ultimo secolo e mezzo sembrano evidenziare un nesso causale tra 
combattimento e stupro dovuto al fatto che il progressivo venir di ogni linea di 
confine tra militari e civili aumenta le probabilità di atteggiamenti violenti e brutali 
nei confronti di quest’ultimi. Inoltre sottolinea come l’ammiccante indulgenza dei 
quadri di comando e la frequente impunità del reato di stupro siano stati tra i fattori 
che più hanno contribuito al dilagare dei crimini contro le donne. Brevi accenni 
agli stupri perpetrati dalle truppe americane in Germania. (S.T.) 

 
Brownmiller S., Against our Will. Women and Rape, Simon & Schuster, 

New York 1975. 
Il saggio della studiosa e femminista americana Brownmiller è il primo studio 

complessivo degli stupri in tempo di guerra. Il testo spazia dall’antichità alla 
contemporaneità, trattando i casi di stupro durante la prima guerra mondiale, gli 
stupri di massa della seconda guerra mondiale - dando spazio al caso tedesco - per 
giungere a quelli cronologicamente vicini del Bangladesh e della guerra del 
Vietnam. Attenta agli aspetti simbolici e alle relazioni di genere, l’autrice sostiene 
che lo stupro, lungi dall’essere un atto di natura sessuale, sia un atto aggressivo e 
violento; il potere maschile è incardinato storicamente nella difesa e protezione 
della componente femminile; nel contesto bellico tale potere viene messo in crisi: il 
corpo delle donne appare come un “campo di battaglia” in cui l’atto di violenza è 
manifestazione della superiorità del conquistatore sul maschio sconfitto, incapace 
di proteggere le proprie donne. Nel caso tedesco, secondo l’autrice, non si registrò 
non solo la vendetta ma emerse anche lo stupro come atto del conquistatore, 
esaltato dal dominio dei corpi della donna del nemico, che enfatizzava la vittoria. 
(M.E.) 

 
Künzel, C., Vergewaltigungslektüren: zur Codierung sexueller Gewalt in 

Literatur und Recht, Campus, Frankfurt am Main-New York 2003.  
Ampia raccolta di articoli che indagano il tema dello stupro dall’età moderna 

all’età contemporanea sotto il profilo della rielaborazione letteraria e giuridica. 
(M.E.) 
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Schiessl C., An element of Genocide: Rape, Total War and International Law 
in the TwentiethCcentury, in “Journal of Genocide Research”, 4, 2, 2002, pp. 
197-210. 

L’autore ricostruisce il ruolo dello stupro nel contesto della guerra totale e nei 
casi di genocidio privilegiando un approccio di tipo antropologico; la seconda parte 
del saggio è dedicata al percorso giuridico e legislativo avviato nel corso del 
secondo dopoguerra in materia di stupri in guerra. Benché coinvolga la sfera 
sessuale, secondo l’autore, lo stupro è un atto di violenza e di sopraffazione che 
assolve diverse funzioni, fra le quali la più importante è quella di intimidire e 
demoralizzare il nemico. Alla luce della letteratura già edita, le violenze in 
Germania vengono spiegate come un complesso di cause, in cui il motivo della 
“vendetta” può essere considerato “un incentivo e non un motivo”; tra le cause 
principali l’autore adduce dominio e demoralizzazione, diritto di conquista, 
rafforzamento dei legami maschili. Viene inoltre evidenziato come tali violenze 
furono amplificate dalla disorganizzazione e dalla mancanza di disciplina che 
regnava nelle seconde linee sovietiche. L’autore avverte che l’incitamento 
propagandistico non deve essere “sottovalutato”. (M.E.)  

 
Seifert R., War and Rape. A preliminary Analysis, in A. Stiglmayer (Ed.), 

Mass Rape: The War against Women in Bosnia-Herzegovina, University of 
Nebraska Press, Lincoln 1994, pp. 54-72. 

In questo studio, l’autrice analizza il significato e le funzioni della violenza 
collettiva contro le donne in un contesto bellico, rilevando come il corpo della 
vittima si carichi di molteplici significati che trasformano l’atto stesso della 
violazione in uno strumento comunicativo. (S.T.) 

 
Seifert R., The Second Front. The Logic of Sexual Violence in Wars, in 

“Women’s Studies International Forum”, 1996, 19, pp. 35-43. 
Ampia rassegna sul problema storico-antropologico degli stupri di guerra; 

vengono esaminate le varie interpretazioni che la storiografia e la sociologia hanno 
attribuito alle violenze nel contesto bellico; la sociologa tedesca afferma la 
necessità di indagare gli stupri di guerra all’interno delle rappresentazioni 
simboliche insite nel corpo femminile, del suo rapporto con la nazione e delle 
relazioni di genere. Al caso tedesco sono riservati brevi accenni. (M.E.) 

 
Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico: lo stupro, la guerra e la 

nazione, in “Difesa sociale”, 2, 2007, pp. 55-70. 
Nell’articolo la sociologa tedesca passa in rassegna le varie interpretazioni date 

allo stupro di guerra, via via interpretato come atto di supremazia sociale, 
strumento di guerra, bisogno sessuale. L’autrice sostiene che lo stupro sia un atto di 
violenza che assume un significato simbolico molto forte, in chiave culturale e 
nazionale; il corpo della donna, in questa prospettiva, diventa il simbolo della 
nazione violata; negli stupri di guerra vittime e carnefici si configurano come corpi 
che simboleggiano le nazioni e le violenze sessuali diventano uno strumento per 
annientare l’altro, cancellando la sua possibilità comunicativa e affermando nel 
contempo la potenza del vincitore. (M.E.) 
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Wood E.J., Variation in Sexual Violence during War, in “Politics Society”, 

2006, 34, pp. 307-342. 
Amplia riflessione sull’uso della violenza sessuale nei diversi contesti bellici. 

Sono esaminati i casi di Nankino, della Bosnia-Herzegovina, dello Sri Lanka, della 
Sierra Leone, di El Salvador e del conflitto israeliano-palestinese. L’autrice 
evidenzia come in taluni casi lo “stupro strategico” - la violenza di genere 
finalizzata al raggiungimento di un determinato obiettivo politico - può non essere 
frutto di un ordine specifico ed esplicito, ma può essere tollerato dall’autorità 
sortendo esiti analoghi. La studiosa si sofferma brevemente anche sul caso tedesco 
evidenziando il ruolo di primo piano della propaganda sovietica nella 
brutalizzazione del comportamento dell’Armata Rossa: i continui appelli alla 
vendetta ripresi e amplificati dalle stesse autorità militari unitamente alla tolleranza 
della struttura di comando nei riguardi dei crimini commessi spiegano le 
dimensioni e l’efferatezza delle violenze perpetrate. Nel contempo, riprendendo la 
tesi di Naimark, sostiene che gli stupri celassero dietro alla vendetta l’obiettivo di 
ripristinare l’onore e la “mascolinità” sovietica attraverso l’umiliazione totale del 
nemico reso incapace di difendere la propria donna. (S.T.) 

 

2. Donne tedesche e violenza sovietica.  

2.1. Testimonianze 

 
Anonima, Una donna a Berlino. Diario aprile-maggio 1945, Einaudi, Torino 

2005. 
Lucida e sconvolgente descrizione dell’esperienza femminile a Berlino nei 

giorni della conquista sovietica. L’anonima trentaquattrenne, giornalista, trascrive 
sul suo diario sensazioni, eventi, reazioni, riflessioni; più volte vittima della 
violenza dei soldati russi, l’autrice descrive la sua lotta per la sopravvivenza, la sua 
razionale decisione di farsi “proteggere” da un ufficiale, riuscendo così a procurarsi 
il cibo e a proteggersi dai letali stupri di gruppo. Il diario delinea vividamente il 
terrore e l’angoscia determinati dalle violenze, il problema della fame, il lavoro 
delle Trümmenfrau tra le macerie della capitale. L’autrice, con fierezza e dignità, 
rigetta il vittimismo e l’autocommiserazione, riferisce dello sdegno del proprio 
fidanzato di fronte alla rivelazione delle violenze, descrive la necessità femminile 
di parlare degli stupri per superare collettivamente questo dramma. La diarista morì 
nel 2001; il suo diario, pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1954 e nel 
1959 in Germania, fu rigettato dall’opinione pubblica tedesca; riproposto nel 2001, 
oggi rappresenta una sorta di piccolo drammatico “classico”. Dal diario 
recentemente è stato tratto un soggetto cinematografico [Anonyma, eine Frau in 
Berlin, di Max Färberböck, Germania 2008]. (M.E.) 

 
Dornemann A., Flucht und Vertreibung aus den ehemaligen deutschen 

Ostgebieten in Prosaliteratur und Erlebnisbericht seit 1945. Eine annotierte 
Bibliographie, Hiersemann, Stuttgart 2005.  
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Ampia rassegna bibliografica dedicata all’esperienza della fuga e 
dell’espulsione dai territori orientali nonché alla narrativa del ricordo. La 
costruzione della memoria pubblica e privata della tragedia che si consumò nelle 
regioni della Slesia, del Brandeburgo, della Pomerania, della Prussia, dei Sudeti, 
prende corpo attraverso la pubblicazione di innumerevoli diari, biografie, ricordi, 
testimonianze e lettere che l’autrice tedesca si è sforzata di raccogliere, 
enumerandoli, in un’unica opera di sintesi. (S.T.) 

 
Dörr M., “Wer die Zeit nicht miterlebt hat...” Frauenerfahrungen im zweiten 

Weltkrieg und in den Jahren danach, 3 voll., Campus, Frankfurt-New York 
1998. 

Ampia raccolta in tre volumi di testimonianze sull’esperienza bellica femminile 
in Germania che si propone di sfuggire a qualsiasi tentativo - e tentazione - di 
classificare e giudicare in modo unilaterale il comportamento delle donne tedesche 
durante il secondo conflitto mondiale e nell’immediato dopoguerra. Basandosi 
sull’esame di fonti archivistiche ed interviste raccolte in prima persona, l’autrice - 
storica e pedagoga -, ne ricostruisce il vissuto quotidiano, il rapporto con il 
nazionalsocialismo, la difficile esperienza dei bombardamenti, della fuga e 
dell’evacuazione. Diversi sono gli accenni al tema della violenza perpetrata dalle 
truppe sovietiche. (S.T.)  

 
Ewert E.-Pollmann H.-Müller H. (Hrsg.), Königsberg 1945-1947, 

Kulturstiftung der Deutschen Vertriebenen, Bonn 1999. 
Pubblicazioni di due memorie e un diario di donne che abitavano a Königsberg, 

in Prussia orientale nel periodo 1945-1948. Alla caduta della città, assediata dai 
russi nel periodo gennaio-aprile 1945, si verificarono diversi casi di atrocità e 
numerosi stupri da parte delle truppe sovietiche, che mantennero un atteggiamento 
piuttosto freddo nei confronti della popolazione civile. (M.E.) 

 
Hoerning E., Frauen als Kriegsbeute. Der zwei-Fronte Krieg. Beispiele aus 

Berlin, in L. Niethammer-A. Von Plato (Hrsg.), “Wir kriegen jetz andere 
Zeiten”. Auf der Suche nach der Erfahrung des Volkes in nachfaschistischen 
Ländern. Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet 1930 bis 1960,vol.3, 
Verlag J.H.W. Dietz, Berlin 1985, pp. 327-344. 

Ampio affresco in tre volumi di storie di vita e testimonianze orali. L’autrice 
affronta il tema degli stupri sovietici e dell’esperienza bellica a Berlino attraverso 
le testimonianze di donne berlinesi. (M.E.) 

 
Laufer I.-Taddey A. (Hrsg.), Flucht und Vertreibung aus den 

Heimatgebieten Neidemburg und Soldau, Selbstverlag I. Laufer, Meppen 2002. 
Introdotto da una breve contestualizzazione storica, il libro si presenta come 

un’ampia raccolta di scritture personali, diari, memorie scritte e testimonianze di 
tedeschi, uomini e donne, fuggiti o espulsi dai paesi di Neidemburg e Soldau. 
Viene rappresentata una vasta gamma di esperienze personali legate alla fuga, 
deportazione, espulsione ed occupazione sovietica. Il tema degli stupri compare in 
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maniera frequente, a volte accennata, a volte centrale, in pressoché tutti gli scritti e 
memorie. (M.E.) 

 
Lehndorff [von] H., Ostpreußisches Tagebuch. Aufzeichnungen eines Arztes 

aus den Jahren 1945–1947, Biederstein Verlag, München 1961.  
In quest’opera - una sintesi di ricordi e appunti sottratti alla furia distruttrice 

della guerra - l’autore che all’inizio del 1945 dirigeva un lazzaretto a Königsberg 
restituisce con viva lucidità il dramma della fuga della popolazione di fronte 
all’incalzante avanzata sovietica, il lungo assedio della capitale prussiana 
proclamata città-fortezza dalle autorità naziste, l’ondata di brutali efferatezze dei 
soldati sovietici alla caduta di Königsberg, il difficile dopoguerra sotto il dominio 
sovietico. Con precisione, Lehndorff traccia una parabola della violenza che tra il 
1945 ed il 1947 segnò la fine della storia della Prussia Orientale. (S.T.)  

 
Meyer S.-Schulze E., Wie wir das alles geschafft haben. Alleinstehende 

Frauen berichten über ihr Leben nach 1945, Beck, München 1985.  
Ampia raccolta di testimonianze orali di donne della parte occidentale di 

Berlino sull’esperienza bellica, il dopoguerra e la sua controversa memoria; dai 
racconti femminili di vita quotidiana durante il conflitto, tutti concentrati a partire 
dal 1942, anno di Stalingrado e del crescente coinvolgimento femminile nella 
società tedesca in guerra, emerge come lo stupro costituisca “una” delle esperienze 
drammatiche che affrontarono nei mesi conclusivi del conflitto, accanto alla fame, 
ai bombardamenti, ai lutti, malattie e profuganza. Da questo punto di vista la 
violenza sessuale viene marginalizzata nel vissuto femminile perchè l’urgenza di 
sopravvivere prevale. (M.E.) 

 
Neary B.U.-Schneider-Ricks (Eds.), Voices of Loss and Courage. German 

Women Recount Their Expulsion from East Central Europe 1944-1950, Picton 
Press, Rockport ME 2003.  

Ampia raccolta di testimonianze orali femminili sull’esperienza della fuga e 
dell’espulsione raccolte nella seconda metà degli anni Novanta. Le testimonianze, 
presentate da una scarna introduzione, spaziano dalla Prussia Orientale alla 
Pomerania, alla Yugoslavia, alla Slesia. Centrali i temi della sofferenza, della 
nostalgia per la patria perduta, della violenza. Emerge l’aspetto traumatico dello 
stupro che si riflette anche sulle esperienze dei figli. (M.E.) 

 
Normann [Von] K., Ein Tagebuch aus Pommern, 1945-1946, Deutscher 

Taschenbuch Verlag, München 1962.  
Il diario restituisce in tutta la sua immediatezza le emozioni, i timori, le ansie di 

una proprietaria terriera della Pomerania che tra il 1945 ed il 1946 visse il dramma 
dell’invasione e successiva occupazione della terra natia da parte delle truppe 
dell’Armata Rossa. (S.T.)  

 
Owings A., German Women Recall the Third Reich, Rutgers University 

Press, New Brunswick, New Jersey 1993. 
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Ampia raccolta di testimonianze orali sul rapporto tra donne, nazismo e guerra 
mondiale. Alcune testimoni ricordano l’esperienza delle violenze sovietiche 
sofferte a Berlino e nei territori tedeschi orientali. Emergono la difficoltà del 
ricordo di tali esperienze, i silenzi, il pianto dei testimoni e la rabbia; in alcune 
interviste si evidenzia una sostanziale equiparazione, nella memoria delle vittime, 
tra i crimini nazisti e quelli dell’occupazione sovietica. (M.E.) 

 
Steinhoff J.-Pechel P.-Showalter D., Voices from the Third Reich. An Oral 

History, Da Capo Press, Washington 1994 [1989]. 
Raccolta di testimonianze orali sull’esperienza bellica di uomini e donne 

tedeschi. Nella parte conclusiva, dedicata alla “catastrofe e liberazione”, vengono 
inserite diverse testimonianze di profughe e di donne berlinesi che furono vittime 
degli stupri sovietici. (M.E.) 

 
 

2.2. Donne tedesche e violenza sovietica. Storiografia 

 
Baumgartner M., Zwischen Mythos und Realität: die 

Nachkriegsvergewaltigungen im sowjetisch besetzten Mostviertel, in “Zeitschrift 
für Landeskunde von Niederösterreich” 2, 1993, pp. 73-108. 

Indagine sugli stupri commessi in Austria all’arrivo dell’Armata Rossa condotta 
sulla base di testimonianze orali. L’autrice osserva come le donne descrivano solo 
sommariamente la propria violenza mentre si riferiscano frequentemente alle 
violenze accadute ad altre persone. (M.E.) 

 
Baumgartner M. “Jo, des waren halt schlechte Zeiten...”: das Kriegsende 

und die unmittelbare Nachkriegszeit in den lebensgeschichtlichen Erzählungen 
von Frauen aus dem Mostviertel, Lang, Frankfurt/Main 1994. 

Ricerca sull’esperienza bellica delle donne austriache condotta per mezzo di 
testimonianze orali; dopo la presentazione del campione di studio e della storia di 
vita come oggetto storiografico, la seconda parte del saggio delinea l’esperienza 
femminile tra bombardamenti, profuganza e stupri sovietici. Vengono valorizzate 
la solidarietà femminile e le strategie di sopravvivenza, le diverse memorie in 
relazione alle classi sociali prese in considerazione. Le fonti orali vengono messe a 
confronto con la documentazione archivistica locale, sanitaria, comunale ed 
ecclesiastica, mettendo in luce come i mesi di febbraio e maggio del 1945 furono 
particolarmente drammatici per la popolazione femminile, colpita da violenze, 
stupri e numerosi casi di suicidio. Lo studio ricostruisce inoltre le conseguenze 
degli stupri, l’ospedalizzazione delle donne incinte, le difficoltà della componente 
femminile alle prese con il mercato nero postbellico. (M.E.) 

 
Dahlke B., “Frau komm!” Vergewaltigungen 1945. Zur Geschichte eines 

Diskurses, in B. Dahlke-M. Langermann-T. Taterka (Hrsg.), 
LiteraturGesellschaft DDR. Kanonkämpfe und ihre Geschichte(n), Metzler, 
Stuttgart 2000, pp. 275-311.  
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Ampia ricognizione sulla rielaborazione letteraria e politica degli stupri nella 
Germania Democratica, un tema taciuto ma mai realmente sopito. (M.E.) 

 
Dahlke B., Tagebuch des Überlebens: Vergewaltigungen 1945 in ost-und 

westdeutschen Autobiograhien, in M. Puw Davies et al. (Eds.), Autobiography 
by Women in German, Peter Lang, Bern 2000, pp. 195-211. 

Partendo dal quesito se l’8 maggio del 1945 sia stato un momento di 
liberazione, l’autrice offre una panoramica della scrittura privata (diari, memorie) 
delle donne tedesche che affrontarono gli stupri e la violenza della guerra. 
L’autrice si sofferma in particolare sui contenuti e le modalità espressive dei diari 
dell’Anonima di Berlino, di Margret Boveri, di Ursula von Kardoff, di Ruth 
Andreas-Friedrich. (M.E.) 

 
Grossmann A., Eine Frage des Schweigens?: die Vergewaltigung deutscher 

Frauen durch Besatzungssoldaten. Zum historischen Hintergrund von Helke 
Sanders Film BeFreier und Befreite, in “Frauen und Film”, n.54/55, 1994, pp. 
15-28. 

Intervenendo nel dibattito sviluppatosi attorno al documentario di Sander-Johr, 
BeFreier und Befreite, la storica americana evidenzia come nell’immediato 
dopoguerra gli stupri sovietici non furono un tabù: il problema delle malattie 
veneree e dei Russenkinder entrarono nel dibattito pubblico ma soprattutto le 
vittime parlarono tra di loro degli stupri subiti e descrissero le proprie esperienze 
personali nei loro diari e memorie. La storica americana critica l’opera di Sander-
Johr affermando che le autrici hanno voluto generalizzare eccessivamente la 
condizione di sottomissione e di vittima delle donne tedesche, dimenticando le 
responsabilità che anch’esse ebbero nella Germania nazista. Vengono discusse le 
stime degli stupri proposte da Sander-Johr ed evidenziate le difficoltà di 
quantificazione e la necessità di una precisa contestualizzazione storica. 
Grossmann sottolinea come nei primi anni del dopoguerra l’esperienza degli stupri 
fu discussa apertamente, prima di cadere nel silenzio, permanendo nel discorso 
pubblico non più come stupro della componente femminile ma come “stupro della 
Germania”. L’articolo è stato ripubblicato con lo stesso titolo anche in 
“Sozialwissenschaftliche Informationen”, 24, 1995, pp. 109-119, in “October 72”, 
1995, pp. 54-55 e in R.G. Moeller (Ed.), West Germany under Construction: 
Politics, Society, and Culture in the Adenauer Era, University of Michigan Press, 
Ann Arbor 1997, pp. 33-52. (M.E.) 

 
Grossmann A., Reforming Sex. The German Movement for Birth Control 

and Abortion Reform 1920-1950, Oxford University Press, New York-Oxford 
1995.  

Saggio di ampio respiro sul controllo delle nascite e sul problema dell’aborto 
dalla Repubblica di Weimar alle “due Germanie”. Nella parte centrale del saggio 
viene trattata, seppure sinteticamente, la questione delle politiche razziste in merito 
alle interruzioni di gravidanza per le donne stuprate dai soldati sovietici. (M.E.) 
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Grossmann A., A Question of Silence: the Rape of German Women by 
Occupation Soldiers, in N. A. Dombrowski (Ed.), Women and War in the 
Twentieth Century: Enlisted with or Without Consent, Garland, New York 
1999, pp. 162-183.  

La storica americana sviluppa ulteriormente i temi proposti in precedenti 
articoli e, utilizzando per la prima volta la documentazione medico-sanitaria 
relativa alle interruzioni di gravidanza, sottolinea le drammatiche conseguenze 
degli stupri sovietici sulle donne berlinesi. L’articolo discute e contesta le stime 
sugli stupri avvenuti a Berlino ed avanza l’ipotesi che nella capitale del Reich il 
numero delle violenze non oscilli tra 20 e 130 mila, bensì superi il milione. 
Commentando il lavoro di Sander-Johr, l’autrice compie un’efficace ricognizione 
sulla propaganda nazista e sulla sua ricezione presso l’opinione pubblica tedesca, 
sull’esperienza dello stupro e sull’incapacità delle autorità nel dopoguerra di 
riconoscere il trauma sofferto dalle donne. (M.E.) 

 
Grossmann A., Trauma, Memory, and Motherhood: Germans and Jewish 

Displaced Persons in Post-Nazi Germany, 1945-1949, in R. Bessel-D. Schumann 
(Eds.), Life after Death. Approaches to a Cultural and Social History of Europe 
during the 1940s and 1950s, Cambridge, Cambridge University Press 2003, pp. 
93-127. 

Dapprima pubblicato in “Archiv für Sozialgeschichte” 38, 1998, pp. 215-239, 
l’articolo della storica americana ricostruisce e confronta le diverse 
rappresentazioni del periodo bellico e postbellico, prendendo in considerazione le 
diverse esperienze traumatiche che affrontarono le donne tedesche. Basandosi su 
raccolte di testimonianze scritte di donne berlinesi e sulla documentazione 
archivistica dei partiti politici, l’autrice mette in luce come gli stupri sovietici 
ebbero un ruolo fondamentale nei processi di vittimizzazione delle donne tedesche 
e come la memoria degli stupri si accompagnò ad un sentimento di superiorità nei 
confronti dei “liberatori”, ricordati come “mongoli”, “asiatici”; la vittimizzazione 
fu dunque acuita dal fatto che il loro trauma passò sotto silenzio e non ebbe un 
riconoscimento pubblico. Nell’articolo vengono discusse le interpretazioni 
revisioniste e antifasciste degli stupri e le motivazioni del silenzio femminile, un 
silenzio più pubblico che privato, dal momento che le violenze furono al centro di 
numerose scritture personali, lettere, diari, memorie che costituiscono fonti 
preziose per gli storici. Vengono esaminati i termini con cui le donne esprimono la 
violenza e i problemi di natura politica e sociale sollevati dagli stupri di massa a 
Berlino, in particolare tra il partito socialdemocratico e comunista. (M.E.) 

 
Koch G., Blut, Sperma, Tränen. Eine Frage des Schweigens: die 

Vergewaltigung deutscher Frauen durch Besatzungssoldaten, in “Frauen und 
Film”, 54/55, 1994, pp. 3-14.  

La critica cinematografica femminista accusa la documentarista Helke Sander di 
revisionismo perchè, utilizzando il termine “genocidio dell’amore” per descrivere 
gli stupri a Berlino, tende a relativizzare i crimini nazisti perpetrati nel corso della 
Shoah. (M.E.) 
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Heineman E., The Hour of the Woman: Memories of Germany’s “Crisis 
Years” and the West German National Identity, in H. Schissler (Ed.), The 
Miracle Years: a Cultural History of West Germany 1949-1968, Princeton 
University Press, Princeton 2001, pp. 21-56.  

Ampia ed accurata ricognizione della rappresentazione e 
dell’autorappresentazione delle donne tedesche tra guerra e dopoguerra, condotta 
sulla base della storiografia, della documentazione archivistica e della 
memorialistica. L’autrice mette in luce come tra il 1942 ed il 1948, complice la 
guerra, la donna tedesca esce dall’anonimato in cui era stata relegata e domina lo 
spazio fisico della società tedesca, trovandosi spesso a ricoprire il ruolo di 
capofamiglia. Fame, bombardamenti, espulsioni e stupri sono i momenti che 
contribuiscono a definire l’esperienza femminile nel fronte interno a alla 
formazione di una nuova “comunità del sentire” tutta al femminile. L’articolo 
discute le stime degli stupri sovietici, rileva l’importanza della propaganda 
sovietica e nazista, analizza le strategie e le reazioni femminili allo stupro che non 
fu solo un abuso, ma si configurò anche come una aggressione letale. L’autrice, 
analizzando la memoria pubblica delle violenze, evidenzia che nel corso degli anni 
Cinquanta i risarcimenti alle donne stuprate furono sistematicamente rifiutati e che 
le donne vennero scoraggiate dal parlare delle loro esperienze; tuttavia tali 
esperienze, per contrasto, divennero nel discorso pubblico un elemento importante 
per rappresentare la nazione tedesca come “una vittima innocente della guerra”. 
Viene sottolineata l’importanza della diffusione nell’immaginario collettivo 
tedesco dell’immagine del russo barbaro e asiatico, e come tale immagine 
ricompaia nel quadro della lotta politica nel secondo dopoguerra. Il vissuto delle 
donne tedesche fu stereotipizzato nel discorso pubblico alla luce della 
vittimizzazione, della ricostruzione e del disordine sessuale portato dalla guerra. 
L’articolo è stato pubblicato con lo stesso titolo in “American Historical Review”, 
4, 1996, pp. 355-395. (M.E./ S.T.) 

 
Neary U. B., Recognition Stigma: On the Displacement of German Women 

from East Central Europe, 1944-1950, [August 2004] reperibile in internet: 
http:www.allacademic.com/meta/p110380_index.htm 

La sociologa americana riflette sul concetto di “colpa collettiva” come “stigma” 
che impedisce il riemergere della memoria della fuga e delle espulsioni. Vengono 
analizzate le memorie delle donne tedesche in fuga dall’Europa orientale, 
evidenziando come in tali circostanze l’esperienza femminile fu preponderante; si 
trattava però di un “mondo di donne non per le donne” dal momento che le 
sofferenze furono enormi e, tra queste, la memoria delle violenze subite fu centrale. 
(M.E.) 

 
Mühlhäuser R., Vergewaltigungen in Deutschland 1945: nationaler 

Opferdiskurs und individuelles Erinnern betroffener Frauen, in K. Neumann 
(hrsg.), Nachkrieg in Deutschland, Hamburger Edition, Hamburg 2001, pp. 
384-408. 
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Sulla base della letteratura edita, di interviste e della memorialistica, l’autrice 
confronta il dibattito pubblico e la memoria individuale delle vittime, le 
autocensure e la stilizzazione dei loro racconti. (M.E.) 

 
Panzig C.-Panzig K.-A., “Die Russen kommen”. Deutsche Erinnerungen an 

Begegnungen mit “Russen” bei Kriegsende 1945 in Dörfern und Kleinstädten 
Mitteldeustchland und Meckelburg-Vorpommerns, in E. Scherstjanoi, 
Rotarmisten schreiben aus Deutschland. Briefe von der Front (1945) und 
historische Analysen, K.G. Saur, München 2004, pp. 340-368.  

Il saggio, basato su un sondaggio condotto tra il 1992 ed il 2001, ricostruisce 
l’incontro con le truppe dell’Armata Rossa nei territori della Germania centrale, del 
Mecklenburgo e della Pomerania Occidentale. È un’occasione per gli autori per 
riflettere sui diversi meccanismi che presiedono al ricordo della drammatica 
avanzata sovietica e per evidenziare come lo scarto generazionale tra coloro che 
all’epoca dell’operazione “Vistola-Oder” erano fanciulli e coloro che invece erano 
adulti abbia prodotto un’immagine dei russi affatto omogenea. (S.T.)  

 
Petö A., Memory and the Narrative of Rape in Budapest and Vienna in 1945, 

in R. Bessel-D. Schumann (Eds.), Life after Death: Approaches to a Cultural 
and Social History during the 1940s and 1950s, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, pp. 129-148.  

Studio comparativo sulle città di Vienna e Budapest, investite nel corso del 
1945 dalla violenza dei soldati sovietici. Condotto prevalentmente su fonti orali, 
l’autore evidenzia come i meccanismi di autocensura si verificarono già all’epoca 
dei fatti, non tanto per una sorta di “amnesia” quanto per una sorta di “cospirazione 
del silenzio”; vittime, autorità sanitarie, soldati, per ragioni diverse avevano 
interesse a mantenere il silenzio su quanto era avvenuto. In particolare i 
meccanismi di autocensura erano particolarmente forti tra le vittime, costrette a 
mantenere il silenzio per non amplificare ulteriormente quel messaggio di 
disprezzo tra uomini rappresentato dallo stupro. La fedeltà ai mariti e il timore di 
essere ripudiate fu più forte ed impedì la rielaborazione dell’esperienza della 
violenza. L’articolo, pubblicato originariamente nel 1999, ha una prima versione in 
ungherese sul caso di Budapest (Átvonuló hadsereg, maradandó trauma: az 1945-
ös budapesti nemi eroszak esetek emlékezete [Armate che passano, traumi che 
durano. La memoria degli stupri sovietici nel caso di Budapest], in “Történelmi 
Szemle”, 1-2, 1999, pp. 85-107) e una seconda in tedesco, poi tradotta in inglese 
nel 2003 (Stimmen des Schweigens: Erinnerungen an Vergewaltigungen in den 
Hauptstädten des “ersten Opfers” (Wien) und des “letzten Verbündeten” Hitlers 
(Budapest) 1945, in “Zeitschrift für Geschichtswissenschaft”, 47, 1999, pp. 892-
913). (M.E.) 

 
Poutrus K., Ein fixiertes Trauma: Massenvergevaltigungen bei Kriegsende in 

Berlin, in “Feministische Studien”, 1995, XIII, 2, pp. 120-129. 
L’autrice contesta l’attenzione accordata, nel libro Befreier und Befreite di 

Sander-Johr, all’entità numerica degli stupri, affermando che l’interesse scientifico 
per il tema è dato soprattutto dalle cause, dagli esiti, dai riflessi individuali e 
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politici delle violenze sovietiche. In accordo con le ipotesi formulate da Schmidt-
Harzbach, l’autrice sostiene che il silenzio sugli stupri di massa sovietici non sia 
solo di natura relazionale, tra uomini e donne, ma soprattutto di natura “politica” e, 
in quanto tale, appare strettamente intrecciato con la nascita delle “due germanie” e 
con dinamiche innescate dalla Guerra Fredda. La mancanza di una rielaborazione 
del ricordo delle violenze - rimosse ad est, sfruttate ad ovest in funzione 
anticomunista -, contribuisce ad alimentare rancori nei confronti dei russi, a creare  
stereotipi e a “fissare il trauma” nelle donne tedesche. Poutros è tra le prime 
storiche ad affrontare il tema delle politiche sanitarie abortive nei confronti delle 
donne violentate dai russi, applicate secondo criteri politico-razzisti. (M.E.) 

 
Poutrus K., Von den Massenvergewaltigungen zum Mutterschutzgesetz: 

Abtreibungspolitik und Abtreibungspraxis in Ostdeutschland, 1945-1950, in R. 
Bessel-R. Jessen (Hrsg.), Die Grenzen der Diktatur: Staat und Gesellschaft in 
der DDR, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1996, pp. 170-198.  

L’autrice mette a fuoco il problema delle gravidanze indesiderate, affronta il 
problema delle politiche abortive naziste e quello delle politiche sociali a sostegno 
della maternità nell’immediato dopoguerra. Viene enucleato il tema del silenzio 
delle autorità della Germania orientale in merito agli stupri sovietici, in parte 
motivato dal moralismo del regime, in parte dalle scelte operate 
dall’amministrazione militare di occupazione. In questo quadro vengono analizzate 
le diverse posizioni politiche dei partiti di sinistra. (M.E.) 

 
Sander H.-Johr B., Befreier und Befreite. Krieg, Vergevaltigungen, Kinder, 

Fischer, Frankfurt am Main 1995. 
Il tabù degli stupri di massa sovietici a Berlino e nella Germania occupata fu 

sfidato dalla documentarista femminista Helke Sander e dalla ricercatrice Barbara 
Johr. Il documentario, prodotto significativamente dopo il crollo dell’Unione 
Sovietica ma frutto di ricerche condotte nella seconda metà degli anni Ottanta, 
suscitò un ampio dibattito nell’opinione pubblica tedesca e ricevette anche forti 
critiche. Il saggio che accompagna l’uscita del documentario cerca di evidenziare la 
dimensione di massa degli stupri: basandosi su fonti medico-sanitarie, Sander e 
Johr infatti sono le uniche autrici che hanno fornito una analisi statistica dettagliata 
sugli stupri sovietici nelle zone di occupazione. Seguendo l’interpretazione 
femminista, le autrici accusano l’Unione Sovietica di aver utilizzato le violenze 
sessuali come uno strumento bellico e sottolineano come la guerra in sé, sia un 
evento che amplifica la dimensione di sottomissione e di sofferenza della donna. 
Libro e documentario avevano quindi lo scopo di richiedere un’ulteriore 
approfondimento storiografico sugli stupri di massa sovietici e nel contempo 
sollecitavano un riconoscimento pubblico nei confronti delle vittime, ribadendo 
come le violenze del 1945 avessero costituito per le donne tedesche un’esperienza 
collettiva successivamente rimossa. (M.E.) 

 
Bundesministerium für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte 

(Hrsg.), Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, 
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Band I/1. Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten östlich 
der Oder-Neisse, I.Weldbild Verlag, Augsburg 1992 [1954; 1984]. 

E’ il primo degli otto volumi della cosiddetta “Ost-Dokumentation” [1954-
1961], curati da Theodor Schieder, che sintetizza con un magistrale lavoro di 
analisi la voluminosa raccolta di resoconti, memorie e deposizioni (circa 10.000) 
promossa dal governo della Germania Federale nel dicembre del 1950 allo scopo di 
documentare le violenze dell’occupazione sovietica e le espulsioni dei tedeschi dai 
territori orientali del Reich. Parte delle testimonianze selezionate, tra cui quelle di 
profughe e donne tedesche stuprate dai soldati sovietici, viene pubblicata 
nell’appendice documentaria. L’interpretazione che viene data alle violenze 
sessuali di massa, tuttavia, risente dell’anticomunismo e della superiorità morale 
tedesca dell’epoca; tra le motivazioni principali degli stupri, infatti, accanto 
all’incitamento propagandistico, alla sete di vendetta e di rivalsa nei confronti del 
popolo tedesco, viene annoverato il “carattere asiatico” dei soldati sovietici. Gli 
stupri e le violenze sono considerate manifestazione di una volontà criminale che 
mirava alla distruzione del popolo tedesco. (M.E.) 

 
Schmidt-Harzbach I., Eine Woche im April. Berlin 1945. Vergewaltigung als 

Massenschicksal, in “Feministische Studien”, 2, 1984, pp. 51-65.  
Pionieristico studio scientifico sugli stupri di Berlino, condotto prevalentmente 

su fonti orali; la storica femminista evidenzia come il tema degli stupri fosse 
presente tra le vittime come una sorta di “sindrome di massa”, con forti risvolti di 
carattere politico sociale che gli storici non avevano mai preso in considerazione. 
Fornendo un’ampia ricognizione sull’esperienza soggettiva delle donne berlinesi, 
l’autrice contesta l’interpretazione secondo la quale gli stupri siano una sorta di 
effetto collaterale di ogni guerra e una sorta di tabù; viene così rilanciato lo stupro 
come oggetto di indagine storica, anche come forma di risarcimento per 
l’emarginazione sofferta dalle donne nell’immediato dopoguerra dovuta al 
processo di “rimascolinizzazione” determinato dal ritorno degli uomini dal fronte o 
dalla prigionia; a differenza di reduci e veterani - la cui esperienza bellica trovava 
maggiore attenzione nella rielaborazione pubblica, nel cinema e nella letteratura - 
le donne furono invece vittime di una sorta di “auto-stigma” che favoriva il loro 
isolamento e il mancato riconoscimento delle loro sofferenze. (M.E.) 

 
Schmidt-Harzbach I., Das Vergewaltigungssyndrom: Frauen im April 1945, 

in N. Seitz (Hg.), Die Unfähigkeit zu feiern: der achte Mai, Neue Kritik, 
Frankfurt am Main 1985, pp. 79-91. 

In questo pionieristico articolo dedicato agli stupri sovietici a Berlino vengono 
contestati - in un’ottica femminista - la tradizione sessista che vede le donne come 
una preda di guerra e un trofeo dei vincitori, la tradizione razzista che interpreta il 
soldato sovietico come una belva subumana, ma anche la tradizione anticomunista 
che interpreta l’invasione russa come la fine della civiltà occidentale. Vengono 
esaminati l’angoscia per l’arrivo dei russi e il ruolo della propaganda nazista nella 
creazione degli stereotipi del soldato russo, la realtà delle violenze, la creazione di 
una sorta di “sindrome di massa” degli stupri, utilizzata come un alibi per la 
mancanza di coraggio degli uomini tedeschi che non difesero la componente 
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femminile. Nella parte conclusiva dell’articolo, analizzando il discorso pubblico e 
politico nella Germania democratica, l’autrice mette in luce come il tabù sugli 
stupri in realtà riguardi anche i “vincitori” e come tale tema ad ovest si presti ad 
una strumentalizzazione in chiave razzista e anticomunista. (M.E.) 

 
Schmidt-Harzbach I., Eine Woche im April: Berlin 1945. Vergewaltigung als 

Massenschicksal, in H. Sander-B. Johr (Hrsg.), BeFreier und BeFreite: Krieg, 
Vergewaltigung, Kinder, Kunstmann, Munich 1992, pp. 21-45.  

La storica femminista evidenzia la marginalizzazione delle donne stuprate nel 
discorso pubblico della Germania Federale; queste ultime infatti non vengono 
incluse nei “riti pubblici” del lutto e della guerra persa, non sono ammirate come 
eroine e non ricevono “nessuna compensazione” per il trauma subito. Tale 
svalorizzazione e isolamento fu accentuato anche dalla strumentalizzazione 
politica. Il tema degli stupri, ricorda l’autrice, fu utilizzato in chiave anticomunista 
nei primi anni Cinquanta dalla Cdu e l’immagine del russo barbaro, “asiatico” e 
violentatore, costruita dalla propaganda nazista di Goebbels, si diffuse nel 
dopoguerra anche nell’immaginario collettivo dei tedeschi che abitavano nei Land 
che non erano stati raggiunti dall’Armata Rossa. (M.E.) 

 
Stargardt N., La guerra dei bambini. Infanzia e vita quotidiana durante il 

nazismo, Mondadori, Milano 2006.  
Nella parte conclusiva del testo, lo storico inglese ricostruisce il vissuto dei 

giovani tedeschi alle prese con esperienze traumatiche: bombardamenti, stupri, 
fame, violenza. Basandosi su diari, lettere, scritti personali, l’autore evidenzia 
come il trauma degli stupri sofferto dalle madri si trasferì anche ai figli, generando 
una sorta di rimozione collettiva intergenerazionale; bambini ed adolescenti, 
assistendo alla violenza, si trovarono coinvolti in una sorta di “congiura del 
silenzio” che contribuì ad impedire, nel ricordo privato e pubblico, l’emersione di 
questa dolorosa esperienza. (M.E.) 

 
Teo H-M., The Continuum of Sexual Violence in Occupied Germany, 1945-

49, in “Women’s History Review, 5, 1996, pp. 191-218. 
L’articolo della studiosa australiana esplora la violenza sessuale maschile contro 

le donne tedesche nella Germania occupata. Sviluppando in chiave sociologica il 
concetto femminista di “continuum” della violenza sessuale, l’autrice sottolinea 
come la dimensione della violenza, partendo dallo stupro, debba necessariamente 
estendersi ad altri aspetti della violenza di genere, come l’assassinio, l’abuso fisico, 
la molestia verbale. La drammatica condizione delle donne tedesche viene 
esaminata alla luce delle violenze sovietiche e della prostituzione con i soldati delle 
potenze occidentali; la prostituzione viene considerata come l’esito di una 
situazione coatta, determinata da violenza e privazioni. Le violenze sessuali e la 
prostituzione appaiono inoltre interpretabili alla luce dei canoni mascolini e delle 
relazioni di genere delle società occidentali e in particolare totalitarie, costruite 
attorno al dominio maschile e alla violenza. La persistenza e l’amplificazione di 
questa mascolinità durante il periodo bellico favorì la continuazione della “guerra” 
contro le donne tedesche anche dopo la capitolazione. Il limite dell’articolo risiede 
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nella mancanza di una adeguata distinzione tra le violenze sovietiche e quelle dei 
soldati anglo-americani. (M.E.) 

 
Thomas K. I., Politics of History and Memory: The Russian Rape of 

Germany in Berlin, 1945, in “History 4845”, Women in Modern Europe, spring 
2006, pp 224-240. 

Breve riflessione sugli usi pubblici della memoria dello stupro e sulla 
vittimizzazione del popolo tedesco. (S.T.) 

 
Tröger A., Between Rape and Prostitution: Survival Strategies and Changes 

of Emancipation for Berlin Women after World War II, in J. Friedlander-B. 
Wiesen Cook-A. Kessler Harris-C. Smith-Rosemberg (Eds.), Women in 
Culture and Politics: a Century of Change, Indiana University Press, 
Bloomington 1986, pp. 97-117.  

L’autrice delinea il mutamento delle relazioni sessuali nella Berlino occupata, 
interpretandole come una sorta di dolorosa strategia di sopravvivenza. In una 
condizione drammatica, molte berlinesi, piuttosto che affrontare i letali stupri di 
gruppo dei soldati sovietici, preferirono trovarsi dei “protettori” che permisero loro 
di sopravvivere in cambio di una relazione sessuale; tali relazioni continuarono 
nell’immediato dopoguerra, soprattutto con soldati inglesi e americani. L’analisi 
del linguaggio utilizzato per queste relazioni mette in luce un processo di 
banalizzazione del fenomeno. L’autrice sottolinea come le donne non furono 
solamente vittime e valorizza i tentativi attivi di resistenza agli stupri, la 
rielaborazione del trauma attraverso il mutuo supporto, l’utilizzo delle relazioni 
sessuali per assicurarsi la sopravvivenza personale e il mantenimento delle proprie 
famiglie. (M.E.) 

 

3. L’Armata Rossa e i crimini sessuali 

3.1. Testimonianze 

 
Gelfand W., Deutschland-Tagebuch 1945-1946. Aufzeichnungen eines 

Rotarmisten, ausgewählt und kommentiert von E. Scherstjanoi, Aufbau 
Verlag, Berlin 2005.  

Frutto di un assemblaggio postumo di annotazioni scritte tra il gennaio 1945 ed 
il settembre 1946, il diario di Wladimir Gelfand coglie lo stato d’animo dei soldati 
sovietici nelle fasi conclusive del secondo conflitto mondiale e nell’immediato 
dopoguerra. Ufficiale ebreo di origini ucraine, l’autore restituisce con viva 
immediatezza il crescente desiderio di vendetta che serpeggiava tra le truppe 
impegnate nell’operazione “Vistola-Oder”, l’odio per un nemico sempre più 
identificato con l’intero popolo tedesco, l’ansia distruttiva e la furia saccheggiatrice 
dell’Armata Rossa alla quale neppure Gelfand seppe sottrarsi del tutto. Il diario 
registra diversi episodi di stupro e violenze alle donne tedesche. (S.T.) 
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Grossman V., A Writer at War. A Soviet Journalist with the Red Army, 1941-
1945, edited and translated by A. Beevor and L. Vinogradova, Vintage Books, 
New York, 2005.  

Il volume, co-curato dall’autore di Berlino 1945. La caduta, propone una 
“selezione” di annotazioni e lettere scritte da Vasilij Grossman tra il 1941 ed il 
1945 quando, in qualità di corrispondente speciale del giornale “Krasnaja Zvezda”, 
ebbe modo di seguire in prima linea le alterne fortune dell’Armata Rossa, dalla 
guerra difensiva sino alla trionfale marcia su Berlino. Nonostante gli evidenti limiti 
- il carattere selettivo dell’opera ed il fatto che i diversi appunti sono legati tra loro 
e contestualizzati da commenti dei curatori - , A Writer at War restituisce in tutta la 
sua drammaticità l’asprezza di un conflitto estremo, offrendo uno spaccato delle 
terribili condizioni di vita e dello stato d’animo dei soldati sovietici al fronte. 
Risultano di particolare interesse i capitoli IV e V dedicati alla riconquista delle 
martoriate terre della Bielorussia e dell’Ucraina, all’invasione della Polonia seguita 
dalla scoperta del campo di concentramento di Treblinka, all’avanzata in territorio 
tedesco contrassegnata da un’ansia di rivalsa ben presto tradottasi in crimini e 
violenze soprattutto contro la popolazione civile. Nella parte conclusiva trapelano 
diversi episodi di stupri. (S.T.) 

 

3.2 L’Armata Rossa e i crimini sessuali. Storiografia 

 
Adam C., Vergewaltigungen in Dresden nach 1945, in “Dresdner Hefte”, 16, 

1998, pp. 60-64.  
Sintetica ricostruzione delle violenze sovietiche nella città di Dresda nel 1945, 

qui interpretate alla luce delle necessità sessuali dei soldati dell’Armata Rossa e 
aggravata dall’abuso di alcool. Lo studio si giova dei materiali archivistici 
comunali e delle deposizioni delle donne violentate. (S.T.) 

 
App A. J., Ravishing the Women of Conquered Europe, San Antonio, 1946. 
In questo libello scritto nel 1946, mentre negli Stati Uniti la propaganda sulla 

guerra vittoriosa era ancora piuttosto sostenuta, l’autore mette in luce la catastrofe 
delle donne tedesche nei territori occupati dall’Armata Rossa: stupri, violenze, 
uccisioni e deportazioni. Lo studio, di taglio prettamente descrittivo, si basa su 
fonti di provenienza ecclesiastica (pastori protestanti, parroci cattolici e la rete 
assistenziale cattolica) e riviste americane. (M.E.) 
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Arlt K., "Nach Berlin!" - Der Kriegsverlauf an der Ostfront und seine 
Auswirkungen auf Motivationen und Stimmungen in der Roten Armee, in E. 
Scherstjanoi, Rotarmisten schreiben aus Deutschland. Briefe von der Front 
(1945) und historische Analysen, K.G. Saur, München 2004, pp. 231-246. 

Il saggio analizza, a partire dalla drammatica invasione tedesca del 1941, 
l’evolversi delle operazioni belliche sul fronte orientale, cercando di coglierne le 
ripercussioni sul morale, sulla capacità combattiva e sulla condotta delle truppe 
sovietiche. Secondo l’autore, la brutalizzazione degli atteggiamenti sedimentatasi 
soprattutto durante la fase difensiva della guerra - quando lo Stato strinse in una 
morsa repressiva le truppe - l’odio antitedesco maturato durante la guerra di 
liberazione nazionale e la martellante campagna propagandistica che precedette 
l’offensiva “Vistola-Oder” contribuirono a forgiare l’atteggiamento – insieme 
violento e di superiorità – che i soldati dell’Armata Rossa manifestarono nei 
riguardi della popolazione del Reich. (S.T.) 

 
Beck B., Vergewaltigung von Frauen als Kriegstrategie im Zweiten 

Weltkrieg?, in A. Gestrich (Hrsg.), Gewalt im Krieg. Ausübung und 
Verweigerung von Gewalt im Krieg des 20. Jahrhunderts,  “Jahrbuch für 
Historische Friedensforchung”, 4, Lit. Verlag, Münster 1995, pp. 22-43. 

La storica tedesca compara i crimini sessuali commessi dalla Wehrmacht nei 
territori dell’Unione Sovietica occupata con quelli dei soldati russi in Germania; 
vengono discusse cifre, motivazioni, la politica dell’esercito tedesco in merito alle 
relazioni sessuali con le donne dei paesi occupati. Ne emerge che nessuno dei due 
eserciti utilizzò lo stupro come strategia consapevole ed integrata alla propria 
condotta di guerra, tuttavia gli stupri appaiono uno strumento funzionale alla guerra 
stessa e ai suoi obbiettivi. I crimini sovietici furono il risultato di molteplici cause: 
vendetta, odio antitedesco, desiderio di bottino di guerra, liceità della giustizia, 
volontà di umiliare il nemico, indisciplina e sessualità repressa. Nondimeno 
l’autrice evidenzia gli aspetti simbolici dello stupro: le donne non sarebbero state 
stuprate non solo perchè donne ma anche perchè tedesche. Attraverso 
l’intimidazione, l’umiliazione delle donne, i sovietici avrebbero disonorato la 
società tedesca e affermato la propria supremazia, sancendo definitivamente la 
sconfitta di un nemico che aveva fatto del concetto di superiorità razziale il perno 
della sua ideologia. (M.E./ S.T.) 

 
Beck B., Sexuelle Gewalt und Krieg: Geschlecht, Rasse und der 

nationalsozialistische Vernichtungsfeldzug gegen die Sowjetunion, 1941-1945, in 
V. Aegerter (Hrsg.), Geschlecht hat Methode: Ansätze und Perspektiven in der 
Frauen-und Geschlechtergeschichte, Chronos, Zurich 1999, pp. 223-234.  

Il saggio è dedicato al rapporto tra militarismo, violenza di genere e guerra 
combattuta sul fronte orientale. L’autrice prende in esame la legislazione militare 
tedesca in materia di stupri, l’organizzazione dei bordelli nazisti in Unione 
Sovietica e la natura razziale dei crimini sessuali commessi durante l’operazione 
“Barbarossa”. (S.T.) 
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Beck B., Rape: the Military Trials of Sexual Crimes committed by Soldiers in 
the Wehrmacht, 1939-1944, in K. Hagemann-S. Schüler-Springorum (Eds.), 
Home/Front: the Military, War and Gender in Twentieth-Century Germany, 
Berg, Oxford 2002, pp. 255-273.  

Il saggio affronta il tema del rapporto tra giustizia militare tedesca e reati 
sessuali. L’autrice evidenzia come rispetto al fronte occidentale, ancor prima 
dall’avvio dell’operazione “Barbarossa”, i vertici militari avessero fornito una 
cornice di legalità ai futuri crimini perpetrati sul suolo russo, introducendo il 
concetto di impunibilità per qualsiasi violenza contro la popolazione sovietica -, ivi 
compresi gli abusi a sfondo sessuale, a meno che essi non avessero minato la 
disciplina militare e/o l’efficienza delle truppe. Secondo la storica tedesca, lo 
stupro delle donne locali fu in genere tollerato, in parte perché approvato dagli 
stessi comandi, in parte perché considerato una valvola di sfogo alle frustrazioni 
sessuali - di qui l’ampia diffusione della prostituzione forzata tramite istituzione di 
bordelli -, in parte in virtù di considerazioni razziali - la natura “inferiore” delle 
vittime. L’articolo è stato pubblicato nello stesso anno anche in lingua tedesca: 
Vergewaltigungen von Soldaten vor Militärgerichten der deutschen Wehrmacht, 
1939-1944, in K. Hagemann-S. Schüler-Springorum (Hrsg.), Heimat-Front: 
Militär und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege, Campus, 
Frankfurt/Main-New York 2002, pp. 258-274. (S.T.) 
 

Beevor A., Berlino 1945. La caduta, Rizzoli, Milano 2002. 
Il saggio, incentrato sulla caduta di Berlino, ha riscosso una notevole attenzione 

in Germania e ha suscitato forti reazioni in Russia proprio perchè ha descritto in 
forma narrativa ed efficace le violenze di massa dell’Armata Rossa. Benché sia uno 
studio meno accurato di quello di Naimark, Beevor riesce a periodizzare 
efficacemente il flusso di violenza che investe le donne tedesche (violenza sadica 
indiscriminata - stupri selettivi/diritto di conquista – ricerca di protezione per 
assicurarsi la salvezza fisica - prostituzione forzata in cambio di razioni 
alimentari); più controversa invece l’interpretazione degli stupri data dall’autore: 
contestando l’interpretazione femminista, che spiega la violenza dal punto di vista 
della vittima, Beevor nega che gli stupri di massa siano una strategia di guerra e 
afferma che essi sono strettamente legati alla sessualità repressa dal patriarcalismo 
e dalla repressione sessuale staliniana degli anni Trenta. A questi fattori si uniscono 
le umiliazioni per mano dei quadri militari e le condizioni brutalizzanti che 
sperimentarono i soldati sovietici durante il conflitto. Per dimostrare tale tesi, 
l’autore, negando la specificità della vendetta contro i tedeschi, pone un eccessivo 
risalto sul fatto che i soldati sovietici stuprarono anche prigioniere polacche e 
deportate sovietiche liberate dai campi di prigionia. (M.E.) 

 
Burds J., Sexual Violence in Europe in World War II, 1939-1945, in “Politics 

& Society”, XXXVII, 1, 2009, pp. 35-73.  
Ampia riflessione sulle dinamiche della violenza di genere perpetrata in Europa 

durante il secondo conflitto mondiale, con particolare riguardo al fronte orientale. 
Nella prima parte, dopo una breve disanima della legislazione nazista in materia di 
“fraternizzazione”, l’autore prende in esame le politiche sessuali attuate durante 
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l’operazione “Barbarossa”, soffermandosi in particolare sull’organizzazione dei 
bordelli nazisti, sui provvedimenti di sterilizzazione e di aborto forzato adottati per 
fronteggiare l’alta percentuale di gravidanze “sgradite”, sul rapporto tra giustizia 
militare tedesca e crimini sessuali. Dall’esame emerge come le violenze sessuali, 
particolarmente efferate nei riguardi della componente femminile ebrea, furono 
diretta conseguenza in parte dell’ideologia razziale nazista che incoraggiava il 
maltrattamento dei civili non ariani, in parte delle crescenti frustrazioni sessuali dei 
soldati della Wehrmacht. Nella seconda parte, invece, l’autore prende in esame le 
atrocità commesse dalle truppe dell’Armata Rossa in Germania, rilevando come le 
violenze sessuali furono conseguenza sia della convinzione diffusa tra i soldati che 
lo stupro delle donne tedesche fosse un diritto legittimo dei “vincitori”, sia del 
crescente desiderio di vendetta alimentato in parte dall’esperienza immediata, in 
parte dalla “campagna d’odio” promossa dalle autorità sovietiche. Nella terza parte, 
lo studioso esamina le dinamiche delle violenze sessuali commesse da gruppi 
partigiani locali in quei paesi - ad esempio Polonia e Lettonia - in cui l’autorità 
tedesca era collassata in seguito all’incalzante avanzata delle truppe sovietiche. 
(S.T.) 
 

Corni G., Il sogno del “Grande spazio”. Le politiche di occupazione 
nell’Europa Nazista, Laterza, Roma-Bari 2005.  

Il saggio è incentrato sugli obbiettivi e le diverse modalità dell’occupazione 
nazista in Europa. Una parte rilevante è dedicata alle politiche di sterminio, 
sfruttamento e colonizzazione in Unione Sovietica nel quadro del “Generalplan 
Ost”. Gli stupri sovietici sulle donne tedesche sono considerati come gli ultimi atti 
di una “guerra totale” in cui i civili, in primo luogo le donne, divennero le vittime 
principali della vendetta sovietica per i crimini perpetrati dalle truppe tedesche 
durante la cosiddetta “Operazione Barbarossa”. L’autore riduce la specificità degli 
stupri di massa commessi in Germania in quanto le truppe russe si comportarono 
analogamente in altri stati durante la loro marcia verso il Reich. Lo stupro viene 
ricondotto ad una “condotta di guerra” tipica dell’esercito sovietico. (M.E.) 

 
Dack M., Crimes committed by Soviet Soldiers against German Civilians, 

1944-1945: a Historiographical Analysis, in "Journal of Military and Strategic 
Studies", X, 4, Summer 2008, pp. 1-33.  

Il saggio ricostruisce il dibattito storiografico che dal secondo dopoguerra ai 
giorni nostri ha avuto come campo di indagine i crimini perpetrati dall’Armata 
Rossa contro la popolazione civile tedesca, mettendone in luce limiti e 
condizionamenti ideologici, politici e culturali. Nel sottolineare la necessità di una 
più ampia riflessione sul comportamento sovietico in territorio germanico, l’autore 
evidenzia come negli ultimi anni alcuni aspetti abbiamo maggiormente attirato 
l’attenzione di studiosi tedeschi e non, consentendo di avviare nuovi percorsi di 
ricerca. Fra gli interrogativi storiografici di particolare interesse: le ragioni della 
violenza contro civili tedeschi, una tematica che a sua volta ha spinto ad indagare i 
motivi che ispirarono un tasso di efferatezza così elevato; la percezione della donna 
tedesca stuprata in quanto “vittima”, soprattutto in considerazione del sostegno 
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dato dalla società tedesca al regime nazista; il problema dell’assegnazione della 
“colpa”. (S.T.) 

 
De Zayas A.M., The German Expellees: Victims in War and Peace, St. 

Martin’s Press, New York 1986. 
Il giurista americano nel saggio dedicato alla condizione dei profughi ed espulsi 

tedeschi dai territori orientali evidenzia la loro duplice condizione di vittime, sia in 
guerra, sia nel periodo postbellico. Utilizzando la documentazione ufficiale del 
governo federale tedesco (“Ost-Dokumentation”), i materiali provenienti dagli 
archivi militari tedeschi e la memorialistica, il saggio ricostruisce le vicissitudini 
dei profughi in fuga e le successive espulsioni, sottolineando il ruolo decisivo degli 
stupri sovietici nel terrorizzare la popolazione civile e nella destabilizzazione delle 
comunità tedesche. (M.E.) 

 
De Zayas A.M., Nemesis at Potsdam. The Expulsion of the Germans from the 

East, University of Nebraska Press, Lincoln-London 1989 [1977].  
Ampio saggio del giurista americano sulle cause politiche dell’espulsione del 

popolo tedesco dai territori orientali, in cui sono evidenziate le responsabilità delle 
potenze occidentali. Nella prima parte del volume, dedicata alla fuga, l’autore 
riconduce le violenze sovietiche alla vendetta per i crimini commessi da SS e 
Einsatzgruppen in Unione Sovietica, sottolineando con forza il ruolo della 
campagna d’odio di Il’ja Ehrenburg nella progressiva brutalizzazione dei 
comportamenti dell’Armata Rossa. Secondo De Zayas, gli stupri e il terrore delle 
atrocità sovietiche assunsero un ruolo determinante nella fuga, e la violenza 
sessuale in particolare si rivelò uno strumento essenziale per il processo di 
snazionalizzazione, in quanto sollecitata e tollerata dallo stato sovietico. (M.E.) 

 
De Zayas A.M., The Wehrmacht War Crimes Bureau 1939-1945, University 

of Nebraska Press, Lincoln 1989. 
Il giurista americano ricostruisce, sulla base della documentazione raccolta dagli 

uffici di investigazione militare tedeschi, gli stupri e le atrocità commesse 
dall’esercito russo contro soldati e civili tedeschi a partire dal 1941. Le violenze 
dell’Armata Rossa sono attribuite alla mancanza di disciplina, al desiderio di 
vendetta e all’incitazione propagandistica all’odio guidata dallo stato sovietico. 
(M.E.) 

 
De Zayas A.M., A Terrible Revenge: the Ethnic Cleansing of the East 

European Germans 1944-1950, Lincoln and London, University of Nebraska 
Press 1994.  

Il volume ricostruisce le vicissitudini di migliaia di profughi tedesco-orientali 
che sul finire del secondo conflitto mondiale e nell’immediato dopoguerra furono 
protagonisti di una delle più grandi migrazioni forzate mai registrate nella storia del 
vecchio continente. De Zayas si sofferma in particolare modo sull’avanzata 
sovietica in territorio germanico, ascrivendone la brutalità sia alla vendetta per i 
crimini tedeschi commessi in Unione Sovietica, sia alla sistematica campagna 
d’odio di Ehrenburg che avrebbe trasformato il conflitto in una vera e propria 
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guerra di sterminio contro l’intero popolo tedesco; si sofferma altresì sulle 
responsabilità degli anglo-americani le cui decisioni avrebbero aperto la strada ad 
una vera e propria pulizia etnica, avviando un processo di snazionalizzazione in 
vaste zone dell’Europa centro-orientale. (S.T.) 

 
Epp M., The Memory of Violence: Soviet and East European Mennonite 

Refugees and Rape in the Second World War, in “Journal of Women’s 
History”, 9, 1, 1997, pp. 58-87.  

Il saggio ricostruisce la memoria degli stupri sovietici fra le profughe mennonite 
d’origine tedesca in fuga dai territori ucraini riconquistati dalle truppe dell’Armata 
Rossa. L’autrice sostiene che, nonostante alcuni crimini siano attribuibili alla 
spontanea vendetta per le atrocità naziste commesse durante l’operazione 
“Barbarossa”, ci fu da parte delle autorità staliniste un incitamento sistematico alla 
violenza sessuale, se non addirittura una vera e propria politica dello stupro. (S.T.) 

 
Erickson J., The Road to Berlin: Stalin’s War with Germany, vol. 2, 

Weidenfield and Nicolson, Westview, Boulder 1983. 
Lo storico americano sottolinea le sofferenze che i soldati sovietici avevano 

subito, l’abbrutimento dovuto alla guerra e alle diverse esperienze di deportazione 
e di prigionia. La marcia verso Berlino attraverso la Prussia orientale fu 
caratterizzata dalla furia distruttiva, contro civili e beni materiali. (M.E.) 

 
Fisch B., Zur politisch-ideologischen Vorbereitung der sowjetischen Soldaten 

auf die Begegnung mit der Zivilbevölkerung Ostpreußens (Oktober 1944-Mai 
1945). Analyse zeitgenössischer Pressezeugnisses, in “Olsztyńskie 
Studia Niemcoznawcze”, 1989, Bd. 3, pp. 89-108.  

Il saggio affronta il tema della preparazione ideologica dei soldati dell’Armata 
Rossa all’incontro con la popolazione tedesca. Esaminando i discorsi della 
dirigenza sovietica, le direttive impartite dalle alte cariche militari e i giornali 
“Pravda”, “Krasnaja Zvezda” e “Krasnoarmejskaja Pravda” (organo ufficiale del 
III Fronte Bielorusso), l’autore dimostra come, rispetto ad altri fronti, l’operazione 
“Vistola-Oder” non fu preceduta né accompagnata - almeno nella fase iniziale - da 
una precisazione dell’obiettivo bellico umano, circostanza che avrebbe contribuito 
ad esporre i civili tedeschi alla brutalità dell’Armata Rossa alla stessa stregua dei 
soldati della Wehrmacht e delle SS. (S.T.) 

 
Fisch B., Ubej!Tote! Zur Rolle von Ilja Ehrenburgs Flugblattern 1944-45, in 

"Geschichte -Erziehung-Politik", 1997, VIII, 1, pp. 22-27.  
Il saggio esamina il ruolo della pamphletistica di Ehrenburg tra il 1944 ed il 

1945 nella brutalizzazione dei comportamenti dell’Armata Rossa sul territorio 
tedesco. In particolare, si sofferma su due volantini, attribuiti alla voce principale 
della pubblicistica del tempo di guerra - “Ubej” (Uccidi) E “Rassenhochmut” 
(Spezzate l’orgoglio della razza) - considerati una componente importante di quel 
vittimismo tedesco che permeò la Germania federale nel secondo dopoguerra. Nel 
dimostrare l’anacronicità del primo volantino nel quale si invitava a sterminare tutti 
i tedeschi e nel contestare la paternità ehrenburghiana del secondo in cui si invitava 
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a “spezzare con forza l’orgoglio della razza” delle donne tedesche - si tratterebbe di 
un falso prodotto dall’apparato propagandistico nazista -, l’autore ridimensiona il 
ruolo attribuito dalla storiografia tedesca ad Ehrenburg nell’istigare la violenza 
perpetrata dalle truppe sovietiche contro i civili - e le donne in particolare. (S.T.) 

 
Fisch B., Nemmersdorf, Oktober 1944. Was in Ostpreußen tatsächlich 

geschah, Berlin, Das Neue Berlin, 1997.  
Il caso di Nemmersdorf in Prussia Orientale, primo sobborgo a cadere sotto 

l'occupazione militare sovietica nell’ottobre 1944 e a registrare vittime fra la 
popolazione locale è al centro di questo volume, opera del pubblicista tedesco 
Bernhard Fisch. Analizzando le deposizioni dell’epoca e raccogliendo diverse 
testimonianze, l’autore sostiene che pur essendoci stata l’uccisione di alcuni 
abitanti del villaggio, il vero e proprio massacro che ha elevato Nemmersdorf a 
simbolo della brutalità sovietica - i 26 civili uccisi sarebbero stati vittime di stupri e 
orribili mutilazioni - fu un’abile messinscena orchestrata dai nazisti per rafforzare 
la resistenza tedesca. (S.T.) 

 
Fisch B., Nemmersdorf im Oktober 1944, in E. Scherstjanoi, Rotarmisten 

schreiben aus Deutschland. Briefe von der Front (1945) und historische 
Analysen, K.G. Saur, München 2004, pp. 287-304.  

A sei anni di distanza dalla pubblicazione del volume Nemmersdorf, Oktober 
1944. Was in Ostpreußen tatsächlich geschah, il saggio ripropone la tesi secondo 
cui una regia occulta - l’apparato propagandistico di Goebbels - montò il “caso” di 
Nemmersdorf - 26 civili fucilati dai soldati sovietici ma “presentati” come vittime 
di stupri e orribili mutilazioni -, allo scopo di rinsaldare il popolo tedesco attorno 
all’idea della difesa nazionale. Dopo averne ricostruito le tappe, l’autore sottolinea 
come l’unico effetto sortito dall’ampio risalto dato al massacro fu quello di 
generare panico diffuso fra la popolazione locale, presto tradottosi in una fuga 
caotica. (S.T.) 

 
Gellately R., Il popolo di Hitler. Il Nazismo e il consenso dei Tedeschi, 

Longanesi, Milano 2002 [2001]. 
Benché il saggio sia incentrato sul rapporto tra popolazione tedesca e nazismo, 

nella parte conclusiva lo storico accenna al problema degli stupri, motivato dalla 
volontà di vendetta dei soldati russi e dalla campagna d’odio promossa da scrittori 
come Ilya Erhenburg. (M.E.) 

 
Gertjejanssen, W. J., Victims, Heroes, Survivors: Sexual Violence on the 

Eastern Front during World War II, Dissertation, University of Minnesota, 
2004, reperibile all’indirizzo internet: 
http.//www.nostalgictreasures.com/World_War_II/Victms_Heroes_Survivor_f
ull.html. 

Tesi di dottorato sui crimini sessuali compiuti dalle truppe naziste durante la 
campagna sul fronte orientale. Ampia bibliografia, utilizzo delle fonti orali e 
particolare attenzione ai crimini tedeschi commessi in Polonia, Ucraina, Paesi 
baltici; un breve paragrafo della parte conclusiva della dissertazione è dedicato alle 
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violenze dei soldati russi sulle donne tedesche; nel quadro di un’interpretazione 
multicasuale, l’autrice sottolinea l’astinenza sessuale dei soldati russi, motivandola 
con il fatto che questi ultimi non avrebbero avuto la possibilità di soddisfare i 
propri bisogni sessuali perché l’organizzazione militare sovietica non contemplava 
l’istituzione di bordelli per le truppe. (M.E.) 

 
Gottberg B., Die Kampfmoral der Roten Armee in der Wahrnehmung 

deutscher Wehrmachtsdienststellen am Ende des Krieges, in E. Scherstjanoi, 
Rotarmisten schreiben aus Deutschland. Briefe von der Front (1945) und 
historische Analysen, K.G. Saur, München 2004, pp. 305-325.  

In questo saggio, dopo aver ricostruito in sintesi l’organizzazione 
dell’intelligence tedesca, l’autore analizza lo spirito combattivo delle truppe 
sovietiche nelle fasi conclusive del secondo conflitto mondiale quale trapela dai 
rapporti dei servizi segreti della Wehrmacht. In particolare, si interroga sul peso 
che il Fremde Heere Ost diede alle testimonianze dei prigionieri, alle lettere dal 
fronte e alle ordinanze sequestrate durante le operazioni belliche e sul modo in cui 
il sostrato culturale condizionò la valutazione delle informazioni raccolte. (S.T.) 
 

Grau K.F., Schlesisches Inferno - Kriegsverbrechen der Roten Armee beim 
Einbruch in Schlesien 1945. - Eine Dokumentation, eingeleitet von Prof. E. 
Deuerlein, Seewald, Stuttgart 1966.  

Ampia raccolta di testimonianze di sopravvissuti alla violenza e brutalità 
sovietica che si scatenò nel territorio della Slesia tra il febbraio ed il marzo 1945. 
Curata da Karl Friedrich Grau – ex membro del NSDAP e, nel secondo 
dopoguerra, scrittore di spicco della destra conservatrice tedesca – l’opera rivela 
chiari intenti revisionistici equiparando i crimini stalinisti con quelli del nazismo. Il 
volume è preceduto da un’introduzione del Prof. Ernst Deuerlin, nella quale i 
crimini sessuali perpetrati dalle truppe sovietiche sono ricondotti ad una deliberata 
politica di sterminio portata avanti dalle autorità staliniste. Schlesisches Inferno è 
stato tradotto anche in inglese con il titolo Silesian Inferno, War Crimes of the Red 
Army on its March into Silesia in 1945, The Landpost Press, Valley Forge, 
Pennsylvania 1992 [1970]. (S.T.) 

 
Graziosi A., L’URSS di Lenin e di Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 1914-

1945, Il Mulino, Bologna 2007.  
In questo ampio studio che ripercorre la storia della Russia Sovietica dalle 

origini fino alla trionfale conclusione della “Grande Guerra Patriottica”, l’autore 
riserva nella parte conclusiva alcune considerazioni sugli stupri sovietici perpetrati 
sul suolo tedesco. Graziosi ascrive le violenze al desiderio di rivalsa, alla 
propaganda che aveva diffuso un odio antitedesco generalizzato, ai brutali 
maltrattamenti subiti dai soldati per mano dei loro stessi ufficiali, alle direttive 
emanate dalle autorità militari che avevano in qualche modo legittimato il ruolo di 
giudice e giustiziere dell’Armata Rossa, alla forte frustrazione sessuale dei soldati 
dovuta al prolungarsi delle operazioni militari e alla pressoché totale assenza di 
licenze. (S.T.) 
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Halder W., Im Teufelskreis der Gewalt. Deutsche Zivilbevölkerung und 
sowjetische Soldaten 1944/45. Anmerkungen zu neueren 
Forschungsergebnissen, in “Deutschland Archiv”, 40, 2007/5, pp. 815-823.  

I risultati più recenti della ricerca storica sul rapporto tra popolazione civile 
tedesca e soldati sovietici tra il 1944 ed il 1945 sono al centro dell’analisi di 
Winfrid Halder. Allo scopo di comprendere appieno le ragioni dell’ondata di 
efferata brutalità che s’abbatté sul suolo germanico, l’autore evidenzia la necessità 
di approfondire - accanto ai tradizionali motivi della vendetta, dell’alcool, della 
campagna di odio antitedesco - la riflessione sul background culturale dell’Armata 
Rossa. Facendo proprie le posizioni di C. Merridale, lo storico tedesco sostiene che 
i soldati sovietici che nel gennaio 1945 si apprestavano ad invadere la Germania si 
presentavano come i figli di una civiltà della violenza di cui condividevano valori e 
atteggiamenti. (S.T.) 

 
Hoffmann J., Stalins Vernichtungskrieg, 1941-1945. Planung, Ausführung 

und Dokumentation, Herbig, München 2000. 
L’autore è uno dei più accesi esponenti della corrente storiografica revisionista, 

volta ad equiparare i crimini staliniani con quelli del nazismo, allo scopo di 
relativizzare quest’ultimi. Nel saggio viene delineata l’avanzata e l’occupazione del 
territorio germanico come una sorta di “guerra di sterminio” condotta da Stalin 
contro la popolazione tedesca ricalcando metodi e schemi non dissimili da quelli 
usati da Hitler nell’“Operazione Barbarossa”. Stupri, deportazioni, espulsioni ed 
esecuzioni sommarie la cui dinamiche sono ricostruite ricorrendo alla “Ost-
Dokumentation” e ai rapporti del “Fremde Heere Ost” - i servizi segreti della 
Wehrmacht - sono ricondotte ad un preciso disegno politico voluto da Stalin e 
implementato dalle autorità militari. L’autore riserva particolare attenzione alla 
campagna d’odio antitedesca che in Il’ja Ehrenburg – considerato come lo “Julius 
Streicher” sovietico - sembra aver trovato la sua espressione più compiuta. (S.T.) 

 
James M., Remembering Rape: Divided Social Memory and the Red Army in 

Hungary 1944-1945, in “Past and Present”, 188, August 2005, pp. 133-161.  
L’autore ricostruisce gli stupri di massa avvenuti a Budapest che, con circa 

50.000 casi di violenza, fu la città che, dopo Berlino, soffrì più vittime femminili di 
ogni capitale dell’Europa centro-orientale. La difesa accanita della città e l’alleanza 
con Hitler fecero si che le donne ungheresi fossero percepite come bersagli 
legittimi. L’autore contesta le più recenti rappresentazioni anglo-americane 
dell’Armata Rossa come un esercito indisciplinato di brutali stupratori che 
abusavano di alcool e liquori; segnala altresì che le interpretazioni femministe, pur 
accrescendo la comprensione del fenomeno stupro nel contesto bellico, abbiano 
amplificato tale rappresentazione del soldato sovietico. Analizzando la memoria 
dell’occupazione sovietica, l’autore evidenzia la diffusione delle storie delle 
atrocità russe nel discorso pubblico mettendo tuttavia in luce come lo stupro non 
abbia giocato un ruolo centrale nella rappresentazione dei soldati russi. (M.E.) 
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Kershaw I., Hitler 1936-1945, vol. 2, Bompiani, Milano 2001. 
Secondo volume di una biografia dedicata alla figura di Hitler. Lo storico 

inglese si occupa degli stupri sovietici nel più ampio quadro dell’agonia del regime 
nazista, non fornendo interpretazioni di carattere innovativo. Viene tuttavia 
delineato in maniera sintetica il rapporto tra atrocità sovietiche, propaganda nazista 
ed effetti sull’opinione pubblica tedesca. (M.E.) 

 
Keiderling G., “Als die Befreier unsere Herzen erbrachen”. Zu den 

Übergriffen der Sowjetarmee in Berlin 1945, in “Deutschland-Archiv”, 1995, 
XXVIII, 3, pp. 234-243.  

Breve disanima delle violenze perpetrate dalle truppe sovietiche contro la 
popolazione berlinese. (S.T.) 

 
Kibelka R., Ostpreussens Schicksalsjahre 1944-1948, Aufbau Verlag, Berlin 

2001. 
L’autrice ricostruisce la marcia dell’Armata Rossa nelle zone settentrionali della 

Prussia orientale, con particolare attenzione al distretto di Memel, invaso dai 
sovietici e poi evacuato sin dal luglio del 1944. Dopo una prima 
contestualizzazione storica, il saggio è incentrato sulle modalità della 
“sovietizzazione” dei territori baltici tra guerra e dopoguerra. Agli stupri vengono 
riservati brevi accenni e vengono interpretati come desiderio di rivalsa e di 
vendetta delle truppe sovietiche. (M.E.) 

 
Knabe H., Tag der Befreiung? Das Kriegsende in Ostdeutschland, 

Propyläen, Berlin 2005. 
Utilizzando i materiali della “Ost-Dokumentation” e rielaborando le conclusioni 

cui sono giunti gli studiosi che si sono occupati dei crimini di guerra sovietici, 
l’autore sostiene che la fine del conflitto fu, per la futura Germania Democratica, 
l’avvio di una nuova dittatura. In questo quadro, gli stupri di massa sovietici 
vengono interpretati come uno strumento di snazionalizzazione, subordinazione e 
di terrore. (M.E.) 

 
Knopp G., Tedeschi in fuga, Tea, Milano 2006.  
Affresco generale in forma narrativa sulla fuga dei tedeschi dai territori orientali 

nel 1944-1945. Il libro si basa sulla documentazione ufficiale del governo federale 
tedesco (“Ost-Dokumentation”) ed è arricchito da numerosi estratti da interviste 
condotte dall’autore con profughi e sopravissuti dai campi di lavoro in Unione 
Sovietica. Viene evidenziato lo sfruttamento propagandistico delle atrocità 
sovietiche da parte di Goebbels; gli stupri sovietici sono una delle tante tematiche 
trattate nel contesto dell’“odissea” dei civili tedeschi. (M.E.) 

 
Knopp G., Der Sturm. Kriegsende im Osten, Ullstein Taschebuch Verlag, 

Berlin 2006.  
Ampia ricostruzione delle fasi conclusive della guerra sul fronte orientale, in cui 

la brutalità delle truppe dell’Armata Rossa costituisce il filo conduttore che lega tra 
loro i diversi capitoli che compongono il volume. L’odio, l’orgia di violenza 
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sessuale e la furia distruttiva che accompagnarono le truppe sovietiche sino a 
Berlino sono attribuite a diversi fattori tra quali l’ansia di vendetta, la 
brutalizzazione prodotta da un conflitto ideologico estremo, la rabbia destata dal 
benessere tedesco, il desiderio di un bottino di guerra, il deliberato progetto di 
spopolare i territori destinati alla Polonia come compensazione per quelli ceduti 
all’Unione Sovietica. (S.T.) 

 
Kuby E., I russi a Berlino, vol. 1, Longanesi, Milano 1969; Id. La fine della 

Germania, vol.2, Longanesi, Milano 1969.  
Accurata ricostruzione in due volumi dell’arrivo dei russi a Berlino, condotta su 

fonti tedesche, americane e con interviste ai militari russi. Il giornalista tedesco, di 
orientamento marxista, coraggiosamente dedica una parte consistente del secondo 
volume agli stupri sovietici, dando spazio alle vittime ed accenna al sostanziale 
rifiuto dell’opinione pubblica tedesca nei confronti della pubblicazione del diario 
dell’Anonima di Berlino. Attento ai risvolti interpretativi e al problema della 
memoria, l’autore, sostiene la necessità di andare oltre una stereotipata “storia degli 
stupri” per giungere ad una comprensione complessiva degli eventi e delle 
motivazioni di tali violenze, a suo avviso determinate dall’esaltazione per la 
vittoria e dallo stato di ubriachezza. L’autore evidenzia come il superamento delle 
violenze avvenne attraverso la dimensione collettiva e lo scambio di tali esperienze 
all’interno della componente femminile, condanna la mancanza di coraggio dei 
maschi tedeschi e, per primo, pone l’accento sul problema degli aborti e sul rispetto 
dell’articolo 218, ampiamente violato per permettere pratiche abortive alle donne 
che avevano subito violenza da parte dei soldati russi. Ipotizza nei contrasti tra 
uomini e donne in seno alle famiglie alla fine della guerra l’inizio del travagliato 
percorso della costruzione della memoria delle violenze sovietiche. (M.E.) 

 
Kulikov Ju. H., Obraz vraga v soznanii učastnikov 

Velikoj Otečestvennoj vojny, in “Naši” i “Čužie” v 
rossijskom istoričeskom soznaii. Meždunarodnaja 
naučnaja konferencija, 24-25 maja 2001 g., Sankt-Peterburg 2001, pp. 253-
256.  

Questo breve saggio indaga l’immagine del nemico nei soldati sovietici 
impegnati nella “Grande Guerra Patriottica”. (S.T.) 

 
Luschnat G., Die Lage der Deutschen im Königsberger Gebiet 1945-1948, 

Peter Lang, Frankfurt am Main-New York 1998. 
Utilizzando la letteratura, le fonti edite e documentazione proveniente dagli 

archivi lituani locali, il saggio ricostruisce le vicende della città di Königsberg e del 
suo territorio tra guerra e dopoguerra; particolare attenzione viene dedicata ai 
processi di sovietizzazione politica, economica ed amministrativa. Agli stupri e alle 
violenze vengono riservati brevi accenni nella parte iniziale del saggio, dedicata 
alla contestualizzazione storica. (M.E.) 

 
Mackintosh J.M., The Soviet Army’s Behaviour in Victory and Occupation. 

The first Phase, in B. Liddell-Hart (Ed.), The Red Army: the Red Army, 1918 to 
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1945; the Soviet Army, 1946 to the present, Harcourt, Brace and Company, 
New York 1956. 

Basato su fonti e testimonianze americane, l’articolo dimostra come le truppe 
dell’Armata Rossa nutrissero un “profondo odio” per i tedeschi a causa della 
consapevolezza che avevano dei crimini nazisti in Unione Sovietica. Secondo 
questa lettura, la vendetta, la violenza e lo stupro delle donne tedesche erano 
considerate “un privilegio” e un compito onorevole. (M.E.) 

 
Mercalova L.A.-Mercalov A.N., Rote Armee und deutsche Zivilbevölkerung 

am Ende des Groβen Vaterländischen Krieges - ein vernachlässigtes Thema der 
sowjetischen und der postsowjetischen Geschichtsschreibung, in E. 
Scherstjanoi, Rotarmisten schreiben aus Deutschland. Briefe von der Front 
(1945) und historische Analysen, K.G. Saur, München 2004, pp. 396-404.  

La breve disanima della letteratura sovietica e post-sovietica sulla Grande 
Guerra Patriottica offre agli autori l’occasione di riflettere sul “silenzio” che tra il 
1945 ed il 1989 ha avvolto i crimini dell’Armata Rossa contro i civili tedeschi e 
sulla difficoltà della storiografia russa contemporanea ad uscire dai percorsi di 
ricerca tradizionali per confrontarsi con l’ondata di atrocità commesse dalle truppe 
staliniste durante l’operazione “Vistola-Oder”. (S.T.) 

 
Merridale C., Culture, Ideology and Combat in the Red Army, 1939-45, in 

“Journal of Contemporary History”, XCI, 2, 2006, pp. 305-324.  
In questo saggio, una sintesi del ben più ampio affresco dell’esperienza bellica 

offerto nel volume Ivan's War: Life and Death in the Red Army, 1939-1945, 
l’autrice indaga il vissuto quotidiano dei frontoviki, mettendo in evidenza difficoltà 
e limiti nell’utilizzo delle fonti disponibili (diari, lettere, resoconti degli educatori 
politici e del personale NKVD). In particolar modo, si sofferma sulle ragioni che 
spinsero numerosi soldati a combattere strenuamente accompagnandoli attraverso 
le fasi più terribili della guerra fino in Germania. Dall’analisi emerge come la 
tenacia e la resistenza dimostrata dalle truppe non fu solo espressione del 
patriottismo, dell’ansia di vendetta, del desiderio di bottino o del cameratismo, ma 
anche diretta conseguenza del fatto che non c’era altra alternativa per i soldati 
sovietici, se non combattere. In breve, era una forma di sopravvivenza. (S.T.) 

 
Merridale C., I soldati di Stalin. Vita e morte nell’Armata Rossa 1939-1945, 

Mondadori, Milano 2007. 
Ampio saggio della storica inglese sull’esperienza bellica dei soldati sovietici; 

basato su un’ampia ricerca documentaria negli archivi russi, un uso accurato della 
bibliografia e delle fonti orali, l’autrice ricostruisce sofferenze, privazioni, morale, 
tensioni sperimentate dai soldati nel corso del conflitto sul fronte orientale. Nella 
parte conclusiva vengono analizzate le motivazioni della violenza dei soldati russi 
che l’autrice attribuisce alla consapevole volontà di rivalsa e di vendetta, al 
desiderio di punire i tedeschi, alla rabbia, alla brutalizzazione della vita al fronte e 
all’oppressione sperimentata durante il regime staliniano. Non viene inoltre 
sottovalutata la spinta fornita dalla propaganda sovietica che disumanizzò il nemico 
e permise la violenza, peraltro favorita dall’abuso di alcool e dalla mancanza di 
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disciplina. Secondo la storica i vertici militari sarebbero stati meno rigorosi 
nell’applicazione della disciplina perchè gli stupri di gruppo avrebbero consentito 
ai soldati di riaffermare l’identità maschile repressa durante il conflitto e nel 
contempo di rinsaldare l’alleanza reciproca attraverso la responsabilità collettiva 
del crimine. (M.E.) 

 
Messerschmidt W.J., The Forgotten Victims of WWII: Masculinities and 

Rape in Berlin 1945, in “Violence against Women”, 12, 2006, pp. 706-712. 
Prendendo in esame il diario dell’Anonima di Berlino, l’autore contesta la tesi 

di Beevor secondo la quale gli stupri sovietici siano stati prevalentemente motivati 
dal patriarcalismo e dalla repressione sessuale staliniana degli anni Trenta. 
Evidenzia la violenza insita allo stupro, il dominio, la svalorizzazione e 
umiliazione della donna attraverso l’atto violento; lo stupro non è frutto di 
depravazione sessuale, ma un atto che manifesta la volontà di sopraffazione, 
svilisce l’autonomia e la soggettività femminile. Gli stupri di massa appaiono 
quindi come forme di controllo e subordinazione, rafforzano l’alleanza tra soldati 
russi e nel contempo permettono ai soldati di stabilire non solo il “potere maschile” 
dell’uomo sovietico ma anche il “proprio valore maschile”. Il retroterra culturale 
degli stupri sovietici, spiega l’autore, è dato dal nazionalismo, maschilismo e 
mascolinità patriarcale della società russa. (M.E.) 

 
Mühlhäuser R., Rasse, Blut und Männlichkeit: Politiken sexueller 

Regulierung in den besetzten Gebieten der Sowjetunion (1941-1945), in 
"Feministische Studien - Zeitschrift für die interdisziplinäre Frauen - und 
Geschlechterforschung", 25. Jg., 2007, 1, pp. 55-69. 

Il saggio prende in esame le politiche sessuali implementate dalle autorità 
naziste nei territori occupati dell’Unione Sovietica. (S.T.) 

 
Mühlhäuser R., Handlungsräume. Sexuelle Gewalt durch Wehrmacht und 

SS in den besetzten Gebieten der Sowjetunion 1941-1945, in I. Eschebach-R. 
Mühlhäuser (Hg.), Krieg und Geschlecht. Sexuelle Gewalt im Krieg und Sex-
Zwangsarbeit in NS-Konzentrationslagern, Metropol, Berlin 2008, pp. 167-186. 

Ampia riflessione sulle violenze sessuali perpetrate dalle SS e dalle truppe della 
Wehrmacht nei territori occupati dell’Unione Sovietica. (S.T.) 
 

Naimark N., The Russians in Germany: a History of the Soviet Zone of 
Occupation, 1945-1949, Belknap Press, Cambridge 1995.  

Testo rigoroso, bilanciato e frutto di ampia ricerca documentaria. Il saggio, 
incentrato sulla gestione militare e politica della zona di occupazione sovietica in 
Germania, dedica nella parte centrale del testo un’accurata ricostruzione degli 
stupri di massa sovietici; l’autore, basandosi su fonti d’archivio sovietiche e 
tedesche, ipotizza in 2 milioni il numero delle donne stuprate, ricostruisce i 
problemi legati al controllo e alla disciplina dei soldati sovietici, ne esamina le 
motivazioni e, attraverso la documentazione dei partiti e degli esponenti politici 
della Germania orientale, esamina gli esiti politici degli stupri. Secondo l’autore gli 
stupri sono frutto di molteplici cause e possono essere spiegati come una 
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manifestazione di odio, di amarezza e di rivalsa contro i tedeschi per le vaste 
distruzioni e i crimini perpetrati in Unione sovietica quando la popolazione tedesca 
aveva uno standard di vita ben più elevato di quello sovietico; in secondo luogo le 
violenze furono determinate anche dal retaggio culturale di una società patriarcale 
in cui la violenza sessuale era considerata un atto di violenza rivolto agli uomini 
quanto alle donne; in terzo luogo i soldati avevano patito grandi sofferenze e 
ritenevano giustificata qualsiasi violenza contro i tedeschi; le violenze infine erano 
caratterizzate da una forte arbitrarietà, dipendente dalla disciplina e dalla 
partecipazione alle stesse da parte degli ufficiali inferiori. Solo nel 1947 l’Armata 
Rossa allontanò i soldati dalla popolazione civile e il problema degli stupri nella 
zona di occupazione si esaurì anche per la rilevante diffusione delle malattie 
veneree. (M.E.) 

 
Nawratil H., Vertreibungsverbrechen an Deutschen. Tatbestand, Motive, 

Bëwaltigung, Universitas Verlag, München 1982.  
Più volte ristampato, il saggio esamina le violenze e i crimini perpetrati 

dall’Armata Rossa sul suolo tedesco tra il 1945 e il 1947 e il dramma delle 
espulsioni postbelliche con l’intento revisionistico di comparare la violenza nazista 
a quella commessa dai sovietici. Sulla base della letteratura edita e della 
documentazione ufficiale del governo federale tedesco (“Ost-Dokumentation”), 
vengono analizzati i crimini commessi dai sovietici e fornite le stime delle vittime 
delle espulsioni. Gli stupri di massa delle donne tedesche sono interpretati alla luce 
della campagna d’odio fanatica sollecitata da Ehrenburg e dallo stato sovietico. 
Nella seconda parte del saggio sono riepilogate le varie motivazioni, occidentali, 
sovietiche, polacche e cecoslovacche per le espulsioni postbelliche. (M.E.) 

 
Nawratil H., Schwarzbuch der Vertreibung 1945 bis 1948: das letzte Kapitel 

unbewältigter Vergangenheit, Universitas, München 2001 [1982; 1999]. 
Il saggio, che è un ampliamento di un precedente lavoro dal titolo 

Vertreibungsverbrechen an Deutschen. Tatbestand – Motive – Bewältigung del 
1982, costituisce un vero e proprio best seller ed è stato più volte ristampato. 
Basato principalmente sulla documentazione ufficiale del governo federale tedesco 
(“Ost-Dokumentation”), il volume fornisce un quadro accurato sugli stupri e 
crimini sovietici, polacchi e cecoslovacchi e sulle successive espulsioni con 
l’esplicito intento di equiparare tale violenza a quella commessa dai nazisti nei 
territori orientali. L’autore evidenzia il ruolo della propaganda sovietica 
nell’incitamento alla violenza e sottolinea come le truppe furono sostenute, almeno 
inizialmente, dall’acquiescenza di numerosi comandanti inferiori che preferirono 
ignorare le violenze dei propri sottoposti ritenendo tali comportamenti una giusta 
vendetta nei confronti del popolo tedesco aggressore. Le violenze non sarebbero 
state il naturale risultato della politica di occupazione nazista, né la conseguenza di 
un temperamento selvaggio riconducibile ad una presunta inferiorità culturale dei 
popoli slavi, ma il prodotto di una pluriennale campagna d’odio. Viene mantenuta 
la struttura e l’impostazione del precedente saggio del 1982, con aggiornamento 
bibliografico e l’inserimento di un apparato iconografico che documenta le varie 
violenze occorse durante la fuga e le espulsioni. (M.E./ S.T.) 
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Overy J.R., Russia in guerra. 1941-1945, trad. da P. Modola, Il Saggiatore, 

Milano 2000. 
In questo ampio affresco della storia dell’Unione Sovietica in guerra, l’autore si 

sofferma brevemente sulle violenze contro i civili tedeschi perpetrate dalle truppe 
dell’Armata Rossa durante l’operazione “Vistola-Oder”. Ne ascrive le ragioni 
principalmente allo spietato desiderio di vendetta nato sul terreno dell’esperienza 
immediata dal confronto con un nemico efferato e alimentato dalla pluriennale 
campagna d’odio promossa dalle autorità sovietiche. Pur sottolineando come Stalin 
non avesse ordinato alcuna forma di rappresaglia contro la popolazione civile 
tedesca, sostiene che il tardivo intervento governativo in materia abbia contribuito 
a radicare tra i soldati la convinzione che le atrocità fossero un comportamento 
legittimo, un “crudele diritto di guerra”. (S.T.) 

 
Pasteur P., Violences et viols des vainqueurs: les femmes à Vienne et en 

Basse-Autriche, avril-août 1945, in “Guerres mondiales et conflits 
contemporains”, 50, 2000, pp. 123-136.  

Il saggio è dedicato alle atrocità e agli stupri perpetrati dalle truppe dell’Armata 
Rossa contro la popolazione austriaca, considerata da taluni come sostenitrice di 
Hitler, da altri come vittima della politica razziale tedesca. L’autore fornisce alcune 
utili indicazioni sulle dinamiche della violenza contro le donne, illustra le tecniche 
di sopravvivenza utilizzate dalla componente femminile per sfuggire 
all’aggressione, s’interroga sulle conseguenze dello stupro, soffermandosi in 
particolar modo sui “figli del nemico”. (S.T.) 

 
Perepelycyn A.V.-Timofeeva N.P., Das Deutschen - Bild in der sowjetischen 

Militärpropaganda während des Groβen Vaterländischen Krieges, in E. 
Scherstjanoi, Rotarmisten schreiben aus Deutschland. Briefe von der Front 
(1945) und historische Analysen, K.G. Saur, München 2004, pp. 267-286.  

Basato in larga parte sull’esame del “Propagandist Krasnoj Armij” - dal 1942 
meglio noto come “Agitator i Propagandisti Krasnoj Armij” -, organo di stampa 
ufficiale degli educatori politici, il saggio ricostruisce contenuti e tecniche 
dell’azione propagandistica implementata dalle autorità militari sovietiche nel 
periodo 1941-1945. In particolare, si sofferma sull’immagine del “Tedesco” 
divulgata fra i soldati e i graduati, seguendone gli aggiustamenti intervenuti man 
mano che la guerra sul fronte orientale si evolveva a favore delle truppe 
dell’Armata Rossa. (S.T.) 

 
Peterson E., The Many Faces of Defeat: The German People’s Experience in 

1945, Lang, New York 1990. 
Ampio quadro del crollo della Germania nazista e delle sue conseguenze sociali 

e politico-territoriali affrontato sia dal punto di vista dei tedeschi sia da quello delle 
potenze vincitrici. L’autore si sofferma sulle distruzioni, le perdite, le conseguenze 
sociali del periodo 1945-1947. Il saggio presenta un’ampia rassegna delle violenze 
sovietiche sulla base di memorialistica edita e dei materiali della “Ost-
Dokumentation” già editi. Pur insistendo sulla molteplicità delle cause che 
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motivarono le violenze, l’autore, storico militare, sottolinea tra i fattori principali la 
mancanza di disciplina e l’indottrinamento delle truppe. Tra i fattori che vengono 
messi in evidenza compaiono anche le sofferenze dei soldati sovietici, 
l’abbrutimento dovuto alla guerra, le diverse esperienze di deportazione e di 
prigionia, il diverso standard di vita rispetto a quello dei tedeschi. (M.E.) 

 
Picone Chiodo M., E malediranno l’ora in cui partorirono. L’odissea tedesca 

fra il 1944 e il 1949, Mursia, Milano 1987. 
Il libro descrive le vicissitudini dei civili tedeschi negli ultimi mesi di guerra e 

le successive espulsioni, utilizzando in forma narrativa la documentazione ufficiale 
del governo federale tedesco (“Ost-Dokumentation”); nella parte conclusiva, 
l’autore si sofferma sulle modalità delle espulsioni nel periodo 1945-1947, con 
particolare attenzione al caso dei Sudeti. Il testo riporta numerosi episodi di 
violenza alle donne tedesche, senza pero fornire interpretazioni esaustive. Si tratta 
di uno dei primi saggi sulle espulsioni dei tedeschi tradotti in lingua italiana. 
(M.E.) 

 
Poutrus K., Die Frau ist der Feind: Vergewaltigungen in Berlin bei 

Kriegsende 1945, “Freitag. Die Ost-West-Wochenzeitung”, 21, 19.05.1995, pp. 
14-16.  

Breve sintesi giornalistica sugli stupri sovietici a Berlino. L’autrice evidenzia 
come le idee razziste del nazionalsocialismo abbiano profondamente influenzato il 
trattamento delle vittime degli stupri; le berlinesi stuprate dai sovietici e incinte 
ottenevano più facilmente la possibilità di abortire di quelle stuprate dalle truppe 
anglo-americane, che venivano invece costrette a portare a termine le gravidanze. 
(M.E.) 

 
Read A.-Fisher D., La caduta di Berlino. L’ultimo atto del Terzo Reich, 

Mondadori, Milano 1995 [1992]. 
Ricostruzione in forma narrativa della caduta di Berlino. Gli autori, riprendendo 

brani e tesi di altri storici, ripercorrono la storia degli stupri nella capitale del Terzo 
Reich. Le violenze sono attribuite alla volontà di vendetta e alla ritorsione sovietica 
per i crimini nazisti commessi durante la campagna contro l’Unione Sovietica; 
utilizzando le pagine del diario dell’Anonima di Berlino si rilancia l’ipotesi di un 
istinto atavico dei soldati russi, “ereditato direttamente da Gengis Khan”, legato 
alla cultura di alcune popolazioni che facevano parte dell’esercito russo. (M.E.) 

 
Reese R.R., Motivation to serve: the Soviet Soldier in the Second World War, 

in “The Journal of Slavic Military Studies”, XX, 2, October 2007, pp. 263-282.  
Il saggio cerca di far luce sulle motivazioni per cui i cittadini sovietici 

combatterono così tenacemente per un regime repressivo come quello stalinista. 
Dall’esame emerge come il tema del patriottismo sovietico - inteso come adesione 
allo Stato e agli ideali socialisti che esso incarnava - appaia insufficiente a cogliere 
le ragioni di una resistenza così estrema. Secondo l’autore, la lotta contro 
l’invasore tedesco fu sostenuta da diversi fattori che variarono anche in funzione 
del tipo di adesione allo sforzo bellico - su base volontaria o previa coscrizione. Fra 
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essi: amor di patria, antifascismo, ansia di vendetta, possibilità di riabilitazione 
nella società sovietica, ma anche paura delle conseguenze derivanti da diserzione o 
da atti di codardia. (S.T.) 

 
Ritchie A., Berlino. Storia di una metropoli, Mondadori, Milano 2003. 
Accurata ricostruzione della vita sociale, culturale ed economica di Berlino 

dall’Ottocento sino al secondo dopoguerra. L’autrice delinea efficacemente il 
rapporto tra la capitale, le gerarchie naziste e l’evento bellico, sottolineando lo 
speciale legame che emerge tra la città e Goebbels dopo la proclamazione della 
“guerra totale”. Viene dato rilievo ai messaggi propagandistici del regime nella 
fase conclusiva del conflitto, viene ricostruita la vita della città in guerra, l’arrivo 
dei profughi e la battaglia conclusiva per la capitale. Utilizzando fonti orali di 
seconda mano e lo studio di Naimark, l’autrice sostiene che le berlinesi furono 
considerate “prede di guerra” dai soldati sovietici, e le violenze furono motivate da 
vendetta, patriarcalismo, campagna d’odio. Attenta ai risvolti sanitari e politici, 
l’autrice segnala i gravi problemi che affrontarono le donne nella Berlino 
conquistata, gli esiti delle prime elezioni del dopoguerra e come i sovietici furono 
percepiti dalla maggioranza dei berlinesi non come “liberatori” bensì come 
“conquistatori spietati”. (M.E.) 

 
Ryan C., L’ultima battaglia, Garzanti, Milano 1966. 
Resoconto in forma narrativa della battaglia di Berlino; l’autore, riportando 

diversi casi di violenze sulle donne tedesche, sostiene che le berlinesi abbiano 
rappresentato una sorta di “preda di guerra”; i soldati russi chiedevano “il diritto 
dovuto al conquistatore: le donne dello sconfitto”. Pure ammettendo la volontà di 
vendetta e lo spirito di rivalsa dei soldati sovietici, Ryan propende per una visione 
“tradizionale” dello stupro, quasi un esito naturale e connaturato al conflitto. 
(M.E.) 

 
Ryan C., “Frau! Frau!”. Cornelius Ryan über Vergevaltigungen in Berlin 

1945, in “Der Spiegel”, n. 22, 23.05.1966, pp. 40-43. 
Anticipazione giornalistica in occasione dell’uscita in Germania del libro di 

Ryan, L’ultima battaglia. Rassegna delle violenze sovietiche a Berlino attraverso 
brani di testimonianze e diari. Viene dato rilievo alle reazioni e agli stratagemmi 
difensivi delle berlinesi. (M.E.) 

 
Semiryaga M., Wie Berijas Leute in Ostdeutschland die 

‘Demokratie’errichteten, in “Deutschland-Archiv”, 5, 1996, pp. 741-751. 
Basandosi sugli ordini di Stalin e sui documenti della Stavka, l’autore cerca di 

dimostrare come lo statista sovietico fosse a conoscenza dei crimini perpetrati 
dall’Armata Rossa sul suolo tedesco e, implicitamente, li tollerasse. (M.E.) 

 
Senjavskaja E.S., 1941-1945. Frontovoe pokolenie-Istoriko-

psichologičeskoe issledovanie, Institut Rossijskoj Istorii RAN, 
Moskva 1995.  
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La generazione dei frontoviki è al centro di questo studio della storica 
Senjavskaja, pubblicato nel 1995. Preceduto da una riflessione metodologica, la 
parte centrale del volume che per la tematica affrontata rappresenta una novità 
nell’ambiente storiografico russo post-1989 cerca di ricostruire lo stato d’animo dei 
soldati impegnati sul fronte orientale, partendo innanzitutto dall’esame della 
coscienza collettiva sovietica formatesi nel corso degli anni Trenta, una coscienza 
che combinava il patriottismo con la pratica totalitaria dello stalinismo, le 
repressioni di massa ed il terrore. La riflessione prosegue poi indagando l’impatto 
psicologico della guerra con le sue alterne fortune - da guerra difensiva a guerra 
offensiva prima in territorio russo e poi germanico - sul vissuto delle truppe. 
Alcune canzoni e lettere dal fronte, ordinanze militari e rapporti di educatori 
politici completano in appendice l’opera. (S.T.) 

 
Senjavskaja E.S., Obraz vraga v soznanii učastnikov Velikoj 

Otečestvennoj vojny, in “Istorija”, priloženie k gazete “Pervoe 
Centjabrja”, XIX, 1997.  

Il saggio analizza la natura e l’evoluzione dell’immagine del nemico nei soldati 
sovietici impegnati sul fronte orientale, soffermandosi in particolar modo sul ruolo 
dell’esperienza immediata nel condizionare l’atteggiamento ed il comportamento 
delle truppe. (S.T.) 

 
Senjavskaja E.S., Obraz Germanii i nemcev v gody Vtoroj mirovoj vojny 

glazami sovetskich soldat i oficerov, in“Voenno-istoričsekij 
archiv”, XIII, 2000, pp. 11-58.  

Il saggio analizza l’evoluzione dell’immagine della Germania e dei tedeschi fra 
le truppe dell’Armata Rossa, cercando di coglierne i cambiamenti intervenuti man 
mano che il teatro delle operazioni belliche si spostava fuori dai confini 
dell’Unione Sovietica. Dall’esame, emerge come l’immagine del Nemico che 
avrebbe condizionato il comportamento sovietico in territorio tedesco, fu in parte 
determinata dall’esperienza immediata di un conflitto segnato dalla volontà di 
reciproco annientamento, in parte dalle direttive propagandistiche, spesso in 
apparenza contraddittorie adottate dal governo stalinista. L’articolo è stato 
pubblicato anche in lingua tedesca nel 2004: Deutschland und die Deutschen in den 
Augen sowjetischer Soldaten und Offiziere der Groβen Vaterländischen Krieges, in 
E. Scherstjanoi, Rotarmisten schreiben aus Deutschland. Briefe von der Front 
(1945) und historische Analysen, K.G. Saur, München 2004, pp. 247-266. (S.T.) 

 
Senjavskaja, E. S., Protivniki Rossii v vojnach XX veka. Evoljutcija 

“obraza vraga” v soznanii armii i obščestva, Moskva, 
ROSSPEN, 2006.  

L’immagine del nemico nella società e nell’esercito sovietico è al centro del 
volume curato da E.S. Senjavskaja. L’ampio ricorso a fonti d’archivio e a materiale 
propagandistico consente all’autrice di coglierne le peculiarità e di seguirne 
l’evoluzione ripercorrendo le diverse guerre che hanno costellato la storia 
dell’Unione Sovietica, fra cui la Grande Guerra Patriottica. Nel contempo, la natura 
del tema consente alla studiosa di estendere la propria riflessione al ruolo svolto 
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dallo Stato e dalle arti nel forgiare atteggiamenti più o meno aggressivi nei 
confronti dell’“Altro”. (S.T.) 
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Scherstjanoi E., "Wir sind in der Höhle der Bestie". Die 
Briefkommunikation von Rotarmisten mit der Heimat über ihre Erlebnisse in 
Deutschland, in E. Scherstjanoi, Rotarmisten schreiben aus Deutschland. Briefe 
von der Front (1945) und historische Analysen, K.G. Saur, München, 2004, pp. 
194-228.  

Il complesso e drammatico rapporto dei soldati dell’Armata Rossa con la realtà 
tedesca è al centro di questo saggio basato sull’esame di un ampio repertorio di 
lettere inedite dal fronte. L’autrice cerca di cogliere la varietà dei sentimenti che 
animavano le truppe sovietiche - per la prima volta nel territorio della “famigerata 
bestia fascista”-, analizzando fra l’altro il loro atteggiamento nei confronti del 
benessere tedesco e della popolazione locale. Ne emerge il quadro di un’Armata 
Rossa animata da un forte sentimento di rivalsa che non escludeva i civili, ritenuti 
bersagli legittimi in virtù del sostegno dato ad Hitler. (S.T.) 

 
Scherstianoj E., Germanija i nemcy v pis’mach Krasnoarmejcev vesnoj 1945 

g., in “Novaja i novejšaja istorija”, 2 (March 2002), pp. 137-51.  
Basato sull’esame di un ampio repertorio di lettere dal fronte, il saggio 

ricostruisce le immagini della “Germania” e dei “Tedeschi” che circolavano fra i 
soldati dell’Armata Rossa nella primavera del 1945. Dall’indagine emerge come il 
“benessere” tedesco suscitò nelle truppe russe odio, disgusto, ansia di distruzione 
in ragione del fatto che il tenore di vita germanico più elevato rispetto a quello 
sovietico rendeva inspiegabile la campagna di spoliazione e sterminio avviata alle 
autorità naziste con l’operazione “Barbarossa” nel 1941. Emerge altresì la 
convinzione diffusa fra i soldati sovietici che i civili tedeschi non fossero collocati 
al di là della “guerra reale”, ma fossero essi stessi attori partecipi di ciò che si stava 
consumando sul fronte orientale e in quanto tali legittimi bersagli. L’autrice rileva 
infatti un atteggiamento per lo più freddo nei confronti della popolazione civile 
tedesca che variava dalla semplice indifferenza, al disprezzo, all’odio per ciò che la 
gente comune incarnava - la “famigerata Germania” -, alla rabbia e alla furia. 
(S.T.) 

 
Schön H., Im Heimatland in Feindeshand. Schicksale ostpreussicher Frauen 

unter Russen und Polen 1945-1948. Eine ostdeutsche Tragödie, Arndt, Kiel 
1999. 

Analisi in chiave revisionistica dei crimini commessi dall’Armata Rossa e dalle 
truppe polacche sul suolo tedesco tra il 1945 e il 1948. Le violenze perpetrate 
contro la popolazione civile tedesca non sono considerate espressione di uno 
spontaneo desiderio di vendetta, ma sono ricondotte ad una deliberata politica di 
sterminio portata avanti dalle autorità staliniste con l’ausilio di un’intensa attività 
di indottrinamento politico. (S.T.) 

 
Schön H., Tragödie Ostpreussen 1944-1948 : als die Rote Armee das Land 

besetzte, Arndt, Kiel 1999.  
In questo volume, l’autore - uno dei pochi profughi tedeschi sopravvissuti 

all’affondamento della motonave Gustloff - analizza in chiave revisionistica i 
crimini commessi dall’Armata Rossa in Germania, soffermandosi fra l’altro sulla 
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prima offensiva sovietica in territorio tedesco, sulla difesa del Memel, sul massacro 
di Nemmerdorf e sull’assedio di Königsberg. (S.T.) 

 
Stelzl-Marx B., Freier und Befreier. Zum Beziehungsgeflecht zwischen 

sowjetischen Besatzungssoldaten und österreichischen Frauen, in S. Karner-B. 
Stelzl-Marx (Hrsg.), Die Rote Armee in Österreich. Sowjetische Besatzung 
1945–1955, Beiträge, Graz-Wien-München 2005, pp. 421-447.  

Il saggio prende in esame l’occupazione sovietica dell’Austria, soffermandosi in 
particolare sull’evoluzione delle relazioni sessuali tra soldati dell’Armata Rossa e 
donne austriache. Nella prima parte, l’autrice passa in rassegna lo stupro, la 
prostituzione “economica”, il semplice flirt, i rapporti più o meno durevoli, di 
natura consensuale, cercando di mettere in luce i condizionamenti culturali e 
ambientali, i freni posti dalla comunità locale e dalle autorità sovietiche. La 
seconda parte del saggio è dedicata invece ai figli del nemico – i Russenkinder – il 
cui ostinato bisogno di riappropriarsi delle proprie origini attraverso la ricerca del 
padre ha consentito di rompere quel silenzio che per decenni ha impedito alla 
società austriaca di interrogarsi sui “rapporti” con l’“esercito liberatore” nel 
secondo dopoguerra. (S.T.) 

 
Stelzl-Marx B., “Russenkinder”. Besatzung und ihre Kinder, in S. Karner-G. 

Stangler (Hg.), “Österreich ist frei! ” Der Österreichische Staatsvertrag 1955, 
Beitragsband zur Ausstellung auf Schloss Schallaburg 2005, Horn-Wien 2005, 
pp. 163-168.  

Il saggio affronta un tema che è stato per anni oggetto di silenzi e tabù pubblici 
e privati: i “Russenkinder”, i figli nati da stupri perpetrati da soldati dell’Armata 
Rossa durante l’occupazione austriaca oppure da relazioni consensuali tra 
“liberatori” sovietici e popolazione femminile locale. L’autrice ricostruisce in 
sintesi l’ostracizzazione sociale, economica, politica e relazionale di cui furono 
vittime, nonché il difficile cammino alla ricerca delle proprie radici “biologiche”. 
(S.T.) 

 
Thamer H.U., Il Terzo Reich. La Germania dal 1933 al 1945, Il Mulino, 

Bologna 1993. 
Saggio di sintesi sulla Germania nazista. Rapido accenno alle violenze 

sovietiche, interpretate nel quadro della “guerra civile mondiale” ed alimentate 
dalla propaganda bellica sovietica. (M.E.) 

 
Tischler C., Die Vereinfachungen des Genossen Ehrenburg. Eine Endkriegs- 

und eine Nachkriegskontroverse, in E. Scherstjanoi, Rotarmisten schreiben aus 
Deutschland. Briefe von der Front (1945) und historische Analysen, K.G. Saur, 
München 2004, pp. 326-339.  

Il saggio è dedicato alla figura di Il’ja Ehrenburg divenuto per i tedeschi tra il 
1941 ed il 1945 il simbolo di una politica che preconizzava la distruzione della 
Germania. Dopo aver contestato la paternità attribuita alla voce più autorevole 
della pubblicistica sovietica dell’epoca di un volantino nel quale s’invitava a 
“spezzare con la forza l’orgoglio razzista delle donne tedesche”, l’autrice sostiene 
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che gli articoli di Ehrenburg, pur essendo pervasi d’un odio profondo ed 
espressione dello stato d’animo di una larga parte dei soldati, non possono 
considerarsi l’unico elemento scatenante dei crimini perpetrati dalle truppe 
dell’Armata Rossa contro la popolazione germanica. Ciò in ragione soprattutto del 
fatto che le violenze sovietiche, fra cui gli stupri, colpirono anche gli ungheresi, i 
rumeni, i polacchi. (S.T.) 

 
Urban T., Der Verlust. Die Vertreibung der Deutschen und Polen im 20. 

Jahrhundert, C.H. Beck Verlag, München 2004. 
Il tema dell’espulsione dei tedeschi e dei polacchi nel XX secolo è al centro di 

questa sintetica ricostruzione, opera del pubblicista e giornalista tedesco Thomas 
Urban. L’autore dedica alcuni fugaci accenni agli stupri perpetrati dalle truppe 
dell’Armata Rossa e, pur ammettendo l’assenza di prove concrete, sostiene il 
carattere premeditato dell’ondata di violenze che si scatenò con particolare brutalità 
soprattutto nei territori ad est della linea Oder-Neisse. Facendo proprie la tesi di 
Zeidler, l’autore ritiene che i crimini dei soldati sovietici e l’acquiescenza dell’élite 
militare, evidente soprattutto durante la prima fase dell’operazione “Vistola-Oder”, 
celassero il preciso scopo di epurare dall’elemento tedesco i territori promessi alla 
Polonia al termine della guerra. (S.T.) 

 
Werth A., Russia in guerra 1941-1945, Mondadori, Milano 1966. 
Corrispondente di guerra sul fronte orientale, Werth offre un ampio affresco 

sulla campagna militare sovietica durante il secondo conflitto mondiale. Sguardo 
compiaciuto, rassicurante e minimizzante sulle violenze sovietiche in Germania. 
L’autore, pur ammettendo gli eccessi della componente asiatica delle truppe russe, 
evidenzia la frustrazione e l’astinenza sessuale dei soldati sovietici, giustificando 
implicitamente gli stupri e considerandoli come un elemento connaturato alla 
guerra. (M.E.) 

 
Zeidler M., Kriegsende im Osten. Die Rote Armee und die Besetzung 

Deutschland östlich von Oder und Neisse 1944-1945, R. Oldemburg Verlag, 
Münich 1996.  

Ampio studio sull’occupazione dei territori ad est della linea Oder e Neisse da 
parte dell’Armata Rossa. Basato principalmente sulla consultazione di fonti 
d’archivio tedesche e sulla letteratura militare di tipo memorialistico, l’opera si 
sofferma in particolar modo sui crimini e le atrocità perpetrate contro la 
popolazione civile, ascrivendone le cause a diversi fattori, quali il diffuso desiderio 
di giustizia retributiva, la violenta campagna antitedesca, l’abuso massiccio di 
alcool e l’indisciplina. L’autore paventa l’ipotesi che crimini come il massacro di 
Nemmersdorf siano stati un deliberato tentativo da parte delle autorità staliniste di 
indurre alla fuga la comunità tedesca spopolando territori promessi al governo 
polacco, ma per sua stessa ammissione riconosce la difficoltà di sostenere un tale 
“disegno” considerata l’impossibilità di consultare i fondi d’archivio russi. Nel 
caso specifico degli stupri, Zeidler sottolinea il ruolo di primo piano svolto dalla 
propaganda sovietica, in particolar modo da Il’ja Ehrenburg, nell’alimentare tra i 
soldati l’idea che le donne del nemico fossero un legittimo bottino di guerra. (S.T.) 
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Zeidler M., Die Tötungs- und Vergewaltigungsverbechen der Roten Armee 

auf deutschem Boden 1944/45, in W. Wette-G.R. Ueberschär (Hrsg.), 
Kriegsverbrechen im 20. Jahrhundert, Primus-Verlag, Darmstadt 2001, pp. 
419-432.  

Sulla base della memorialistica e dalla documentazione archivistica militare, 
l’autore ricostruisce il comportamento delle truppe sovietiche una volta giunte sul 
suolo tedesco. Nella prima parte, Zeidler mette in particolare in evidenza come 
molti crimini brutali furono perpetrati da truppe di seconda e terza linea – per lo 
più costituiti da ex prigionieri di guerra liberati dall’Armata Rossa e da ex detenuti 
nei Gulag – il cui compito consisteva nell’organizzare l’occupazione del territorio 
conquistato ed epurarlo da eventuali sacche di resistenza. L’autore riconduce la 
particolare predisposizione di queste unità militari allo stupro a diversi fattori: la 
frequente rotazione di uomini - erano i battaglioni con il più alto tasso di perdite -; 
il basso livello culturale; la scarsa formazione militare che impedendo la creazione 
di uno spirito cameratistico non avrebbe “stabilizzato” psicologicamente il soldato; 
l’uso smodato di alcool; la mancanza di licenze; e non ultimo la propaganda che 
avrebbe esacerbato gli animi dei soldati radicando fra loro l’idea di invadere la 
Germania non come esercito liberatore, ma come “giudici”. Nella conclusione, 
Zeidler mette in evidenza come le autorità staliniste tollerarono per puro calcolo 
politico l’ondata di brutalità che s’abbatté sui territori ad est della linea Oder e 
Neisse: secondo l’autore non ci sarebbe stato da parte sovietica alcun interesse ad 
un trattamento umano della popolazione civile tedesca in quanto in base ad un 
accordo segreto russo-polacco del 1944 le predette zone sarebbero stati cedute alla 
Polonia e le violenze ne avrebbero favorito il processo di snazionalizzazione. (S.T.) 

 

4. Violenze Alleate sul suolo tedesco 
 
Bechdolf U., Den Siegern gehört die Beute: Vergewaltigungen beim 

Einmarsch der Franzosen im Landkreis Tübingen, in “Geschichtswerkstatt”, 
16, 1988, pp. 31-36.  

Sulla base di testimonianze orali e delle cronache parrocchiali, l’autrice fornisce 
una breve ricostruzione delle violenze dei “vincitori” francesi nel Land di Tubinga. 
(M.E.) 

 
Bechdolf U., Grenzerfahrungen von Frauen: Vergewaltigungen beim 

Einmarsch der französischen Besatzungstruppen in Südwestdeutschland. 
Kleiner Grenzverkehr: Deutsch-französische Kulturanalysen - D'une rive à 
l'autre: Rencontres ethnologiques franco-allemandes, edited by U. Jeggle and 
F. Raphael, Éditions de la Maison des Sciences de l'Homme, Paris 1997, pp. 
189-207.  

Il saggio analizza gli stupri perpetrati dalle truppe francesi durante l’invasione 
della Germania sud-occidentale, ricostruendo dinamiche e modalità della violenza 
abbattutasi sulle donne tedesche. (S.T.) 
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Gaugele E., “Nun sollten wir zuspüren bekommen, was Erobertwerden 
heißt”: Erfahrungen von Frauen im Landkreis Tübingen beim Einmarsch der 
französischen Besatzungstruppen." Tübinger Blätter 82, 1996, pp. 28-32.  

Questo breve saggio è dedicato all’esperienza femminile dell’occupazione 
francese del territorio di Tübingen. L’attenzione si sofferma sulle violenze sessuali 
perpetrate contro le donne tedesche, di cui ne ricostruisce dinamiche e modalità. 
(S.T.) 

 
Lilly R.J., Stupri di guerra. Le violenze commesse dai soldati americani in 

Gran Bretagnia, Francia e Germania 1942-1945, Mursia, Milano 2004. 
L’autore, utilizzando la documentazione dei tribunali militari americani, 

dimostra come i soldati dell’esercito statunitense si macchiarono del crimine di 
stupro durante il periodo bellico; l’odio per il nemico tedesco fece sì che anche i 
soldati americani commettessero un gran numero di violenze contro le donne 
tedesche. Nell’ampia introduzione dedicata agli stupri di guerra, l’autore dedica un 
breve spazio in chiave descrittiva al caso tedesco. (M.E.) 
 

Willoughby J., The Sexual Behavior of American Gis During the Early Years 
of the Occupation of Germany, in “The Journal of Military History”, 62, 1, 
1998, pp. 115-174. 

Ricognizione sul comportamento sessuale dei soldati americani e sugli stupri 
perpetrati contro donne tedesche tra il 1945 e il 1947; l’articolo, basato 
principalmente su riviste militari, documentazione medica e giudiziaria,  
ricostruisce l’evolversi delle relazioni tra soldati e donne tedesche, la diffusione 
delle malattie veneree e dei crimini di natura sessuale, il problema della disciplina e 
delle politiche sociali nella Germania occupata. (M.E.)  
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Joanna Bourke, Rape. A History from 1860 to the Present Day, Virago, 
London 2007, pp. vii-565. 

 
“Questo libro è nato dalla paura, non dalla rabbia” (p. vii). La paura alla quale 

Joanna Bourke fa risalire le origini del suo ultimo volume, Rape. A History from 
1860 to the Present Day1, è scaturita a sua volta dalla scoperta di alcuni inquietanti 
dati relativi all’effettiva sanzione giuridica degli stupri in Gran Bretagna. La storica 
inglese - i cui precedenti lavori sono stati tradotti in diversi paesi, tra cui l’Italia - 
nel 2005 è venuta a conoscenza del fatto che solo il 5% delle denunce per stupro 
conduce alla detenzione dei colpevoli. Un crollo verticale rispetto agli anni 
settanta, quando le condanne dei perpetratori di violenze sessuali corrispondevano 
a circa il 30% dei casi denunciati alla polizia; “gli stupratori ancora la fanno franca 
nonostante i trent’anni di inflessibile attivismo femminista e la significativa 
revisione della legislazione”, afferma Joanna Bourke. Proprio questa 
considerazione costituisce la premessa per la sua ricerca, che – diversamente dalla 
maggior parte degli studi sul medesimo argomento – non si concentra sulle vittime 
della violenza sessuale, ma su coloro che la mettono in pratica e, nella maggior 
parte dei casi, “la fanno franca”. Per Bourke l’analisi della violenza dal punto di 
vista dei perpetratori non è affatto una novità, basti pensare al suo volume An 
Intimate History of Killing: Face-to-Face Killing in Twentieth Century Warfare 
(Granta, 1999; trad. it Le seduzioni della guerra: miti e storie di soldati in 
battaglia, Roma, Carocci, 2001), ma nel caso di Rape la scelta di questa specifica 
prospettiva di indagine viene ricondotta a ragioni più precise, esplicitate 
nell’introduzione: “I perpetratori di violenze sessuali hanno una storia. Attraverso 
la demistificazione della categoria di stupratore noi possiamo rendere lo stupratore 
stesso meno spaventoso e più disponibile a cambiare. Attraverso l’invenzione di 
nuove categorie della mascolinità, noi possiamo creare un futuro nel quale la 
violenza sessuale non è più inevitabile” (p. viii). 

  La ricerca che ha condotto a Rape ha dunque preso le mosse da un obiettivo 
ambizioso, così come molto vasto è il terreno su cui si è sviluppata la ricostruzione 
storica proposta nel libro, che spazia dalla seconda metà dell’Ottocento agli anni 
2000, prendendo in considerazione soprattutto Stati Uniti, Gran Bretagna e 
Australia. L’ampiezza dell’orizzonte di indagine non agevola l’individuazione di 
ipotesi interpretative unitarie e se questo da un lato allontana il rischio di una 
lettura schematica delle manifestazioni passate della violenza sessuale, dall’altro 
genera alcune ambiguità e incongruenze, che rimettono in discussione la chiarezza 
degli intenti enunciata in apertura del volume, già a partire dalla determinazione 
dell’oggetto della ricerca. Bourke dedica alla questione della definizione dello 
stupro un paragrafo specifico del primo capitolo (Sexed Bodies) e torna ancora 
sull’argomento successivamente. Da un lato critica gli eufemismi con cui gli abusi 
sessuali vengono spesso denominati nel linguaggio corrente; dall’altro rifiuta la 
rigidità della definizione giuridica dello stupro e dichiara di “aver proceduto sulla 
                                                     
1 E’ in corso di pubblicazione (2009) la traduzione in italiano del volume, presso la casa editrice 
Laterza e con il titolo Stupro. Storia della violenza sessuale. 
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base di un semplice principio, secondo il quale l’abuso sessuale corrisponde a ogni 
atto definito come tale da una persona coinvolta o da un terzo soggetto” (p. 9). La 
necessità di prendere le distanze dall’esclusiva identificazione dello stupro con 
l’atto della penetrazione, per indagare le diverse esplicitazioni della violenza 
sessuale, è senza dubbio condivisibile. Tuttavia l’adozione senza distinguo di 
quest’ottica inclusiva finisce per condurre le pagine di un volume per il quale si è 
scelto un titolo molto categorico - Rape, appunto - alla narrazione di fenomeni 
differenti, come l’esibizionismo o le psicopatologie sessuali, visti soprattutto 
attraverso le spiegazioni mediche e sociologiche che ne vengono date. Più debole 
risulta l’analisi delle contiguità, delle possibili connessioni o delle differenze tra le 
diverse manifestazioni della violenza sessuata. Questa, infatti, non deve certo 
essere racchiusa entro categorie predefinite, ma non può neppure essere oggetto di 
uno sguardo omnicomprensivo, che non metta al centro il significato delle sue 
articolazioni. A questo proposito alcune perplessità emergono per quanto riguarda 
il capitolo Female Perpetrators; Male Victims, che naturalmente si apre con il 
richiamo alle immagini delle torture di Abu Ghraib. Il numero dei casi in cui sono 
le donne a commettere abusi sessualmente connotati è estremamente esiguo, come 
sottolinea con forza la stessa Bourke, che però sceglie provocatoriamente di 
includere quei casi nella propria indagine per sottrarli al silenzio dal quale sono 
abitualmente stati circondati. Dalla sua narrazione riemergono così i profili di 
governanti, madri, amanti che abusano di bambini e uomini adulti, secondo 
comportamenti che - osserva la storica inglese - non ricalcano modelli maschili ma 
sono specificamente declinati al femminile. Le pagine dedicate alle perpetratrici 
senza dubbio riescono nell’intento di richiamare l’attenzione su un problema 
scarsamente affrontato dalla storiografia, ma si traducono solo debolmente 
nell’acquisizione di un ulteriore strumento di comprensione del fenomeno della 
violenza sessuata, del suo radicamento nella costruzione socio-culturale dei ruoli di 
genere e di quella sproporzione tra uomini e donne nelle file di chi la agisce oppure 
la subisce.  

 Ancora in merito all’attenzione dedicata da Bourke ai perpetratori, è bene 
sottolineare che essa non riguarda tanto la loro storia, quanto la storia della loro 
percezione e rappresentazione: a emergere dalla pagine del volume sono soprattutto 
i discorsi intorno agli stupratori, ripercorsi a partire dagli atti dei processi, dalla 
trattatistica medica e criminologia, dagli articoli dei giornali. Questa centralità della 
costruzione socio-culturale dei profili degli stupratori - che incide 
significativamente sul tipo di punizione comminata o meno per le violenze da essi 
commesse - riguarda in particolare le prime due sezioni del libro (Lies e Identities) 
e consente a Joanna Bourke di mettere in evidenza i diversi fattori che incidono 
sull’interpretazione collettiva della violenza sessuale. Discriminante è, per 
esempio, l’appartenenza razziale: negli Stati Uniti dell’inizio del Novecento gli 
stupri commessi dai neri vengono percepiti come una minaccia per l’intera 
popolazione bianca, sono puniti più frequentemente e molto più severamente e in 
molti casi sono accompagnati dal linciaggio dei colpevoli (o presunti tali), mentre i 
medici, i giuristi e l’opinione pubblica tendono a ricondurre l’atto commesso dai 
singoli alla corruzione morale, all’inclinazione alla criminalità e alla devianza 
attribuite a tutti gli uomini di colore. Il ricorso alla figura dello stupratore per la 
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costruzione di un’alterità minacciosa, enfatizzata relegando in secondo piano il 
riconoscimento dell’abuso subito dalle donne, da un lato ci rimanda a dinamiche 
ricorrenti - pur con declinazioni diverse - all’interno delle società contemporanee, 
anche in tempi successivi e in contesti differenti rispetto alle vicende narrate da 
Joanna Bourke. Dall’altro lato l’identificazione del violentatore con il “nemico” 
della comunità sembra essere specularmente connessa alla definizione - esplorata 
in altre pagine del volume - di ciò che invece lo stupratore non può essere. Secondo 
il giudizio degli “esperti” e nell’opinione comune il padrone generoso con la 
propria serva, il marito padre di famiglia, l’uomo che inaspettatamente si è visto 
negare il consenso della propria partner non possono essere stupratori. Sono questi 
pregiudizi, convinzioni e stereotipi a condurre all’assoluzione degli uomini accusati 
dalle vittime di stupro, di fronte ai giudici e più in generale di fronte alla 
collettività. Dinamiche di questo tipo emergono sia attraverso i casi riportati 
all’interno del volume, e generalmente ricostruiti attraverso le carte processuali, sia 
nella sezione Getting Away with Rape, dedicata agli ostacoli che le vittime 
incontrano nella loro richiesta di giustizia e concentrata principalmente sull’analisi 
dei dati degli ultimi vent’anni. 

     Complessivamente alla ricerca di Joanna Bourke resta comunque il merito di 
aver tematizzato una questione complessa, dando ad essa una profondità storica di 
lungo periodo e individuando prospettive di analisi inconsuete; ciò che ne emerge è 
un volume estremamente denso, nel quale si concentrano una enorme mole di 
conoscenze e originali percorsi di riflessione. Più che una sintesi della storia dello 
stupro negli ultimi 150 anni, Rape sembra costituire un prezioso punto di partenza 
per ulteriori studi, che approfondiscano i nessi fra le dinamiche della violenza e la 
costruzione sessuata dei ruoli e dei corpi maschili e femminili, proprio perché la 
conoscenza di questi nessi costituisce una premessa imprescindibile per “creare un 
futuro nel quale la violenza sessuale non [sia] più inevitabile”. 

 
 

     Silvia Salvatici, Università di Teramo 
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Alla fine della Seconda guerra mondiale la pace fece molta fatica a tornare a 

regnare sul continente europeo. Innumerevoli vecchi e nuovi focolai di conflitto 
continuarono (o iniziarono) a bruciare. Il conflitto, che più di tutti gli altri finora 
aveva sconvolto il territorio europeo e le popolazioni civili, lasciò enormi drammi e 
lutti. Uno dei problemi più gravi che le potenze vincitrici dovettero affrontare, per 
cercare di sanare il più rapidamente possibile le ferite del conflitto, riportando un 
qualche ordine in Europa (e così riducendo i costi del proprio impegno 
postbellico), fu quello dei cosiddetti Displaced Persons, o DPs. Si trattava di 
quell’enorme esercito di uomini e donne, e bambini, che nel corso della guerra 
erano stati fisicamente spostati contro la loro volontà dalla propria patria e, al 
momento della chiusura delle ostilità, si trovavano senza radici. Prevalentemente si 
trattava di persone il cui sradicamento (materiale, ma anche psicologico) era 
dovuto alle politiche aggressive, sfruttatrici e in ultima istanza sterminazionistiche 
messe in atto dalla Germania hitleriana: lavoratori e lavoratrici forzati, internati 
militari, ebrei sopravvissuti allo sterminio, detenuti nel sistema concentrazionario, 
e molte altre figure. 

La risoluzione del problema richiese perlomeno sei anni, coinvolgendo enormi 
risorse, contribuendo a mettere in crisi i rapporti, già logorati, fra gli alleati 
occidentali da una parte e l’Unione Sovietica dall’altra. L’argomento affrontato da 
questa monografia è pertanto estremamente complesso, con svariate implicazioni. 
L’Autrice lo ha affrontato con coraggio e intelligenza, lavorando con grande 
attenzione su un complesso documentario assai ricco e largamente inedito, 
costituito soprattutto da fonti inglesi, americane e delle Nazioni Unite. Ha così 
prodotto una monografia di grande respiro. 

Il volume prende avvio con le decisioni prese dagli Alleati già in occasione 
della conferenza di Yalta e successivamente ratificate a più riprese dalle neonate 
Nazioni Unite. In verità, l’Autrice dà per scontate le decisioni prese, senza 
indagarne la genesi. Ma la sua attenzione è tutta sulle conseguenze concrete che 
queste decisioni prese ebbero sulla massa dei DPs, che venne stimata in 6-7 milioni 
di persone. Fulcro della decisione era che ciascuno sarebbe dovuto tornare alla 
propria patria d’origine, con l’eccezione dei superstiti ebrei, la cui patria era ormai 
indefinita. Il punto cruciale della decisione presa dagli alleati su pressione sovietica 
era che la libertà di scelta dei singoli veniva drasticamente ridotta; inoltre, regnava 
una totale imprecisione su quali confini dovessero essere individuati per fissare la 
nazionalità dei DPs. La questione era cruciale: il governo sovietico pretendeva che 
gli alleati riconoscessero i confini fissati nel 1939/40, inglobando quindi – a 
seguito del protocollo segreto Ribbentrop-Molotov – gli ex-stati indipendenti 
baltici e le regioni polacche (secondo i confini antecedenti il primo settembre 1939) 
a oriente del fiume Bug. Stalin dava per scontate queste acquisizioni territoriali ed 
era deciso (non sappiamo esattamente per quali ragioni) a riavere a tutti i costi i 
cittadini sovietici profughi, anche se molti di costoro non avevano alcun desiderio 
di tornare in seno al “primo stato comunista mondiale”, dove li aspettavano 
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interrogatori, discriminazioni o addirittura la reclusione nei Gulag, e dove li 
attendeva presumibilmente una vita più grama di quella che avrebbero potuto 
aspettarsi se fossero stati accolti nei più ricchi e liberi paesi del blocco occidentale. 

Mentre il rimpatrio dei cosiddetti westbound, ovvero profughi riconducibili a 
paesi occidentali (ivi comprese le svariate centinaia di migliaia dei nostri IMI) 
avvenne in tempi piuttosto brevi e senza gravi ripercussioni, per i cosiddetti 
eastbound, ovvero russi, polacchi, jugoslavi, cittadini degli ex-paesi baltici ed 
ebrei, insorsero ben presto difficoltà. Da un lato le autorità sovietiche premevano 
per visitare i campi (che si trovavano quasi tutti nelle zone d’occupazione 
occidentali della Germania), individuare tutti i cittadini sovietici (secondo 
l’accezione che Mosca dava a questa definizione) e riportarli a tempi brevi a casa, 
molti di costoro opponevano resistenza, cercavano in ogni modo di sfuggire ai 
controlli e di trovare la via per emigrare verso i più accoglienti paesi occidentali. 
Tardivamente (e nel quadro di una guerra fredda ormai delineata) gli anglo-
americani, che già avevano ratificato passivamente le espulsioni di massa di 
milioni di tedeschi, e le deportazioni di ungheresi e polacchi messe in atto 
dall’Unione Sovietica e dai suoi vassalli orientali, si resero conto che la vita di 
centinaia di migliaia di DPs, refrattari a tornare in Unione Sovietica e destinati ai 
campi, era nelle loro mani. Furono perciò irrigidite le procedure di controllo e 
opposta maggiore resistenza alle pressioni sovietiche. D’altro canto, gli anglo-
americani non intendevano transigere al principio che persone che avevano 
collaborato a vario titolo con l’occupante germanico potessero farla franca. Ma 
ormai la stragrande maggioranza dei DPs considerati cittadini sovietici era stata 
riconsegnata alle autorità di quel paese, nonostante la loro diffusa opposizione. 

L’Autrice ricostruisce nel dettaglio le politiche messe in atto dagli alleati 
occidentali per risolvere il problema, riducendo i tempi di permanenza dei DPs nei 
campi, poiché questi rappresentavano non solo un onere economico, ma anche un 
problema vieppiù acuto nel momento in cui, a partire dal 1946, si avviò una 
politica che intendeva risollevare economicamente e politicamente la Germania (o 
meglio, le zone occidentali). La permanenza dei DPs rappresentava infatti la prova 
concreta dei crimini compiuti dal regime nazionalsocialista, e né gli anglo-
americani né i tedeschi volevano che tali prove restassero a lungo così visibili. 

In questo quadro assistiamo ad un rapido mutamento dell’atteggiamento dei 
vincitori verso i DPs stessi: ad un iniziale atteggiamento umanitario e simpatetico 
iniziò gradualmente a sostituirsi la visione dei DPs come di parassiti fannulloni, 
che cercavano di sfruttare a proprio vantaggio la loro condizione: buone razioni, 
libertà di movimento, nessuna responsabilità nei confronti di chi li stava 
mantenendo. La visione dei vincitori, e conseguentemente il trattamento riservato 
ai DPs oscillarono così rapidamente dalla compassione alla diffidenza. A ciò 
concorse l’atteggiamento di una parte cospicua della popolazione tedesca e delle 
autorità locali, alle quali spettavano crescenti compiti di gestione del problema dei 
DPs; annacquando l’immagine dei DPs come vittime si attenuava specularmente la 
visione dei tedeschi come colpevoli. Fu perciò esercitata da più parti una forte 
pressione sui profughi a tornare quanto prima possibile in patria 

Servendosi di una ricca documentazione, l’Autrice mette in luce soprattutto i 
comportamenti dei profughi, le loro strategie di sopravvivenza, la complessità del 
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loro universo, le lacerazioni nazionali, ideologiche, sociali, che hanno segnato le 
vita nei campi, i complessi e spesso conflittuali rapporti con le popolazioni 
tedesche circostanti. Rapporti questi ultimi improntati in buona misura a reciproca 
diffidenza, ma che spesso si tramutavano in alleanze di comodo ad esempio per 
realizzare commerci illegali. Si sofferma in particolare sul destino dei bambini 
cosiddetti “non accompagnati”, che perlopiù non hanno legami famigliari. Il 
metodo adottato privilegia l’approccio dal basso, evidenziando per ciascun capitolo 
storie individuali (o famigliari) particolarmente significative per illustrare i 
fenomeni generali. Ne esce un affresco multicolore, attento alle sfaccettature: 
progetti, fallimenti, addii dolorosi, integrazioni più o meno riuscite in nuovi paesi, 
per alcuni (anziani, malati, considerati inadatti per un inserimento lavorativo 
altrove) il resto della vita si è svolto nelle istituzioni assistenziali della Repubblica 
federale. 

Solo di recente, grazie a una nuova stagione di studi sia da parte tedesca che 
anglosassone, i DPs “hanno poi iniziato a trovare posto nella storia della Germania 
occupata” (p. 268) . Possiamo dire che questa bella e ricca monografia rappresenta 
un valido contributo in questa direzione. 

 
    Gustavo Corni, Università degli Studi di Trento  
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L’occupazione di Nanchino, capitale della Repubblica di Cina, da parte 

dell’esercito imperiale nipponico a partire dal 13 dicembre 1937, costituisce uno 
dei capitoli più drammatici della storia del conflitto sino-giapponese, tragico 
preludio asiatico della seconda guerra mondiale. Nelle settimane successive 
all’ingresso dei militari giapponesi in città, molte migliaia di civili e militari cinesi 
vennero uccisi, lo stupro di massa venne scientemente praticato come strumento di 
terrore sulla popolazione, le case e i negozi sistematicamente razziati e distrutti.  

A questi tragici eventi, comunemente noti come il “massacro di Nanchino” o lo 
“stupro di Nanchino”, assistettero allora i pochi osservatori occidentali rimasti in 
città in quel frangente e in molti casi attivi nel sostegno ai profughi e civili cinesi. 
Se parte delle loro testimonianze furono acquisite nei processi di Tokyo del 1948, 
conclusi con la condanna a morte di alcuni alti dirigenti militari giapponesi in 
quanto criminali di guerra, solo negli ultimi dieci anni i diari e le lettere degli 
stranieri presenti nella Nanchino sotto l’occupazione giapponese sono stati editi e 
pubblicati, assieme ai documenti diplomatici che provano non solo la veridicità di 
un dramma ancora misconosciuto, ma anche che la gravità degli eventi era nota fin 
dalle prime settimane dopo l’occupazione1.  

Il volume di Lu Suping,  che già aveva curato una raccolta di documenti e 
testimonianze sul massacro di Nanchino2, offre una selezione dal diario e dalla 
corrispondenza di quelle settimane di Minnie Vautrin, docente e missionaria 
americana responsabile di uno dei campi per rifugiati istituiti nella zona di 
sicurezza nel centro della città.  

Minnie Vautrin (1886-1941), missionaria americana dei Discepoli di Cristo 
(Foreign Christian Missionary Society), era giunta in Cina nel 1912 e, dopo un 
anno di studio della lingua cinese, aveva iniziato la sua attività come docente in 
alcune scuole missionarie per ragazze nel nord del paese; nel 1919 aveva iniziato a 
lavorare al Jinling College a Nanchino, la prima istituzione destinata all’istruzione 
universitaria femminile in Cina. Nel 1937, scelse di restare nel college occupandosi 
del sostegno ai profughi, e soprattutto alle donne e alle ragazze.  

L’esperienza di Minnie Vautrin era già stata raccontata e analizzata in 
precedenza3. Tuttavia il volume curato da Lu, che raccoglie una scelta degli scritti 
                                                     
1 Cfr. E. Wickert, The Good Man of Nanking: The Diaries of John Rabe, Knopf, New York 
1998 (ed. orig. Stuttgart 1997); T. Brook (ed.), Documents on the Rape of Nanking, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 1999; M.L. Smalley (ed.), American Missionary 
Eyewitnesses to the Nanjing Massacre, Yale Divinity School Library, New Haven 1997; 
K.Y. Zhang (ed.), Eyewitnesses to Massacree: American Missionaries Bear Witness to 
Japanese Atrocities in Nanjing, Sharpe, Armonk N.Y. 2001.   
2 S.Lu, They Were in Nanjing: The Nanjing Massacre Witnessed by American and British 
Nationals, Hong Kong University Press, Hong Kong 2004.  
3 Hu Hualing, American Goddess at the Rape of Nanking. The Courage of Minnie Vautrin, 
Southern Illinois University Press, Carbondale Ill. 2000.  
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della Vautrin fra l’agosto 1937, quando il fronte principale della guerra fra la Cina 
e il Giappone si aprì nella vicina Shanghai, fino al giugno 1938, permette di gettare 
uno sguardo più approfondito tanto sugli eventi di quei mesi quanto la personalità 
della missionaria. Vautrin, infatti, riporta dettagli accurati sulla vita nella capitale 
occupata e sulla tragedia dei civili, ma esprime anche i suoi sentimenti, la sua 
partecipazione, le sue reazioni al dramma di cui fu testimone e partecipe.  

Durante l’occupazione giapponese di Nanchino, in accordo con il comitato 
internazionale per la zona di sicurezza diretto da John Rabe, Vautrin organizzò e 
diresse nel campus del Jinling College, uno dei venticinque campi profughi – nei 
mesi successivi ridotti a quattro – previsti.  Pensato per ospitare poco più di mille 
rifugiati, nelle settimane successive alla caduta della città, il campo profughi di 
Jinling dette protezione invece anche a diecimila donne e bambini. Nel campo, 
grazie alla sua continua presenza e vigilanza, Vautrin riuscì a offrire una relativa 
sicurezza dalle violenze dei soldati giapponesi; inoltre nel tempo organizzò attività 
educative e religiose, adoperandosi personalmente per rappresentare, presso le 
autorità occupanti, gli interessi e le richieste delle sue assistite, in gran parte 
giovani donne private dei loro uomini, scomparsi dopo l’arresto da parte 
dell’esercito giapponese, e spesso loro stesse vittime di stupri e violenze.  

Il diario e le lettere di Minnie Vautrin sono una testimonianza preziosa sotto 
molti aspetti. Come sottolinea Lu, non si trattava di annotazioni fini a se stesse o 
corrispondenze strettamente private. Per Vautrin scrivere e testimoniare erano parte 
costitutiva del compito che aveva scelto di assumere come missionaria cristiana e 
insegnante a difesa delle vittime della guerra e per la tutela dell’istituzione che le 
era stata affidata. Le informazioni erano raccolte per essere inviate agli altri 
missionari e ai responsabili del Jinling College in altre città della Cina e negli Stati 
Uniti (la “famiglia” di Vautrin), per tenerli informati sugli eventi, sulle necessità e 
sulle scelte compiute portando avanti le attività dell’università mirate al sostegno 
materiale e morale, attraverso l’istruzione ed l’evangelizzazione, delle vittime del 
conflitto (p. XIX).  

Gli scritti di Vautrin sono, in primo luogo, una delle prove dell’impatto 
devastante che la guerra ebbe sui civili nelle città e nelle campagne circostanti e 
delle atrocità che fecero di Nanchino uno dei simboli dei crimini di guerra 
giapponesi.  

Prima della caduta Vautrin registra con puntualità i bombardamenti sulla città, 
le distruzioni di edifici di interesse pubblico e persino dei quartieri esterni alle 
antiche mura per ordine dello stesso governo cinese deciso a lasciare ai nemici 
“terra bruciata”, il progressivo svuotarsi della città con la fuga prima dei benestanti, 
poi anche dei poveri, la difficoltà di approvvigionarsi di beni primari, la chiusura 
dei negozi, delle banche, l’isolamento delle comunicazioni, il clima di panico e 
terrore che serpeggiava fra la popolazione, i soldati cinesi in ritirata, feriti e 
mutilati abbandonati senza medici nella città. Dopo l’ingresso dei giapponesi, 
Vautrin racconta del flusso dei rifugiati nel campo, della difficoltà  di dare 
necessariamente asilo in primo luogo alle donne giovani e ai bambini lasciando 
fuori uomini e anziani, delle incursioni dei soldati giapponesi alla ricerca di 
ragazze anche nella zona di sicurezza, dei pianti e della disperazione delle donne 
private dei figli e dei mariti o violentate dai militari; ma anche del saccheggio e 
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degli incendi di case in una città senza legge, dei prelevamenti di tutti i giovani 
sospetti militari da parte dei soldati giapponesi, dei cadaveri di civili giustiziati e 
bruciati, abbandonati per settimane sulle strade o negli stagni. Da qui la sua 
convinzione, in parte profetica, che il dramma vissuto dagli abitanti da Nanchino 
fosse destinato a pesare in modo determinante nelle successive relazioni fra la Cina 
e il Giappone.  

From a military point of view, the taking of Nanking may be considered a victory for the 
Japanese army but judgjing it from the moral law it is a defeat and a national disgrace – it will 
hinder cooperation and friendship with China for years to come, and forever lose her the 
respect of those living in Nanking today. If only the thoughtful people in Japan could know 
what is happening in Nanking. (p. 83) 

Al contempo, il diario di Minnie Vautrin apre uno squarcio sulla vita e sul 
lavoro dei missionari occidentali in quel frangente, sulla rete di relazioni complesse 
all’interno della piccolissima comunità straniera rimasta a Nanchino, sulla 
collaborazione nata fra cittadini di diverse nazionalità – americani, inglesi, tedeschi 
– e formazione – uomini d’affari, medici, religiosi, giornalisti –  per salvaguardare 
non solo le proprietà e le vite degli stranieri, ma anche dei civili cinesi: è il 
resoconto della continua ricerca di canali di contatto con l’esterno, di riunioni dei 
comitati, di visite alle ambasciate, di incontri con autorità militari e civili in cui 
spesso si ritrova ad essere l’unica donna. A differenza di altri, Minnie Vautrin 
lavora, però, immersa nella realtà del campus e del quartiere, a stretto contatto con 
la società locale: sono i convertiti cristiani, i docenti e le studentesse della scuola a 
essere il suo sostegno e la sua leva nel risolvere, spesso, le difficoltà poste dalla 
gestione e l’aiuto alle rifugiate. D’altronde, tanto quanto lei difende i civili che 
accoglie nel campo, tanto si sente protetta dagli stessi abitanti di Nanchino quando 
si avventura nei quartieri devastati al di fuori della zona di sicurezza. Consapevole 
che, in quanto occidentale, potrebbe dare un contributo alla salvezza dei cinesi 
dalla violenza dei militari nipponici, Vautrin sente il dovere di essere all’altezza 
della responsabilità che prova verso coloro presso cui opera da anni e che ormai 
costituiscono la sua famiglia. Invitata dal rappresentante dell’ambasciata 
statunitense a evacuare assieme agli altri stranieri alla vigilia della capitolazione di 
Nanchino, Minnie afferma che  

I could not leave my group at Ginling and in neighborhood, that they are depending on me 
and in some situations they could help me and in other situations I could help them, the 
person (Mr. Hall Paxton) said “I envy you that position and I am sorry to depend on military 
means for protection (p.48).  

Da un punto di vista storico, il diario è ricchissimo di informazioni sugli eventi 
di quei giorni, ma anche sulla vita quotidiana degli occidentali nelle settimane 
appena precedenti e seguenti la conquista giapponese sulla città, oltre che 
sull’atteggiamento dei dirigenti militari e civili giapponesi a Nanchino rispetto alla 
situazione venutasi a creare.  

Ma oltre all’elemento informativo, i diari sono interessanti sul piano 
psicologico, per il ritratto che offrono del carattere di Vautrin e della percezione 
della guerra da parte di una donna missionaria votata al suo ruolo di educatrice. 
Minnie Vautrin affronta gli eventi come una testimonianza innanzi tutto della sua 
fede cristiana:   
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It should be said of us as it was said of those first century Christians that we can out-live and 
out-die those who have never named the Name. After all we know that the forces of 
rightneousness will overcome the forces of evil and darkness and that should give us courage 
to go forward (p. 27). 

Pacifista convinta, la guerra che ha reso oscura Nanchino le sembra un male 
assoluto, che ha le sue prime vittime fra i poveri e i deboli:  

It came to me that, if war is to be equally borne, all should volunteer who wish it declared. 
Women who want it could serve in military hospitals and provide clothes and comforts for 
wounded soldiers; even middle school girls could help tremendously in the thousand tasks 
that must be done to equip and mantain an army; middle school and university boys who want 
it could serve either in the army or in the Red Cross or Social Service Units. And both of 
these groups would have a changelling task after the war is over taking care of widows and 
children of dead soldiers, not to mention the great task of providing the care of maimed 
soldiers. Those of us who believe war is a national crime and a sin against the creative spirit 
of the heart of the Universe, could give our strength toward rehabilitation of innocent 
sufferers, those whose homes are burned and looted or who are injured by bombs and artillery 
(pp.78-79).  

E ancora:  
Three neighborhood boys went with me to the west of the campus. They were as glad to go 
as I was to have them – it was mutual protection. We saw some of the huge dugouts 
which political organizations had made at high cost in the hills to the west of our 
campus. What a wasteful thing war is! Two months’ food for a helmet, and a good 
sized primary school for the cost of a dugout that is used for a few months (p. 175) 

In mezzo al disastro che la circonda, sommersa dal lavoro e dalla responsabilità, 
trova tuttavia anche la forza e la sensibilità di osservare e curare gli aspetti minuti e 
pratici della vita quotidiana: è attenta al tempo atmosferico, che sa può rendere più 
acute ma anche più sopportabili le sofferenze dei profughi, non può evitare di 
soffermarsi sullo stato del giardino – l’orgoglio di Jinling College – distrutto 
inevitabilmente per il gran numero di persone rifugiatisi ma che si propone di far 
rinascere pian piano, ricordando il tempo felice dedicato in passato a curare le rose; 
si preoccupa che a Natale i nipotini della sua assistente cinese possano comunque 
avere dei piccoli doni attorno all’albero nella stanza oscurata per evitare gli 
attacchi; annota puntualmente quanti fedeli sono stati presenti alle funzioni 
religiose organizzate e la qualità dei sermoni pronunciati dai pastori; registra anche 
il proprio rammarico di non avere riviste o informazioni per sistemare secondo i 
gusti correnti i suoi abiti ormai consunti. Nella sua lotta per la serenità della sua 
“famiglia” in una situazione che nulla aveva di normale, Minnie Vautrin evoca 
inevitabilmente, anche sul piano personale, la cifra femminile della sua esperienza 
di vita nella Nanchino in guerra.  

La pubblicazione dei suoi diari in questo volume si ferma al 12 giugno 1938. 
Vautrin rimase in Cina fino al 1940, anno in cui tornò negli Stati Uniti, con un 
grave esaurimento nervoso che la portò qualche mese dopo al suicidio. L’impatto 
degli eventi a cui assistette e il senso di fallimento maturato contribuirono a minare 
la sua salute e il suo equilibrio fino al tragico epilogo.  
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Il volume, corredato da un’esauriente introduzione di Lu Suping, è arricchito di 
alcune carte di Nanchino e della zona di sicurezza, e di un utilissimo apparato di 
note esplicative e biografiche sulle numerosissime persone citate da Vautrin, che in 
varie forme furono allo stesso modo testimoni e attori di quelle tragiche settimane. 
All’autoritratto della Vautrin, si accompagna così un racconto corale di quel 
periodo, degli sforzi, delle sofferenze e degli sconvolgimenti che la guerra portò a 
molte vite nella Cina in guerra.  

 
     Laura De Giorgi  
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Anonyma - Eine Frau in Berlin. Il dibattito in Germania sul film di Max 
Färberböck (2008) 

 
Aprile 1945: dopo lunghi anni di guerra costati enormi sofferenze per l’esercito 

e i civili russi, l’Armata Rossa entra nella capitale del Reich. La resa è ormai vicina 
e la popolazione tedesca si prepara all’impatto con l’esercito nemico. L’ingresso a 
Berlino fu seguito dai mesi dell’occupazione, nel corso dei quali le donne, alla 
stregua di bottino di guerra, subirono la violenza e l’umiliazione dello stupro, 
fenomeno che assunse dimensioni di massa e non risparmiò nemmeno le ragazze o 
le donne più anziane. Il peso della violenza subita e l’impossibilità di superare il 
trauma spinsero molte donne a togliersi la vita. 

I fatti avvenuti a Berlino tra l’aprile e il giugno del 1945 furono annotati da una 
testimone diretta, una giovane giornalista berlinese che per lavoro aveva viaggiato 
molto e aveva fatto ritorno nella capitale tedesca poco prima della fine della guerra. 
Questi “scarabocchi personali”1, scritti a mano in quei giorni e successivamente 
curati dallo scrittore Kurt W. Marek (C. W. Ceram), furono poi pubblicati negli 
Stati Uniti nel 1954; soltanto nel 1959 una piccola casa editrice svizzera pubblicò il  
testo in lingua originale. L’iniziativa fu tuttavia accolta con estrema freddezza e 
notevole sdegno dalla Germania dell’epoca, che criticò l’immoralità dell’opera e 
mal sopportò il messaggio che il diario trasmetteva: la descrizione dell’esperienza 
collettiva dello stupro e l’immagine impietosa degli uomini tedeschi, descritti come 
passivi spettatori di fronte alla violenza nemica consumata sulle loro donne. Se ad 
Est quanto ad Ovest, per svariati motivi di opportunità politica e per la difficoltà di 
affrontare una questione così traumatica il tema degli stupri di massa subiti dalle 
donne tedesche rappresentava ancora un argomento tabù, l’originale prospettiva del 
diario, il suo tono provocatorio, disincantato e spiazzante costituivano un ulteriore 
ostacolo all’accettazione della testimonianza dell’autrice. La stessa, che aveva 
acconsentito alla pubblicazione del diario soltanto a condizione di mantenere 
l’anonimato, decise che il libro non fosse più pubblicato fino alla sua morte - 
avvenuta nel 2001. 

Nel 2003 il testo è stato nuovamente pubblicato in Germania per opera di Hans  
Magnus Enzensberger. La positiva accoglienza ricevuta dal diario, unita al 
notevole successo di pubblico - che ne hanno fatto un piccolo caso letterario, a 
distanza di più di quarant’anni dalla prima edizione in lingua originale – 
testimoniano il mutato clima nell’opinione pubblica tedesca rispetto al tema 
affrontato, in un paese che ha vissuto nel frattempo profondi cambiamenti. Il 
successo e l’interesse suscitato dal diario hanno spinto il produttore Günter 
Rohrbach a portare l’opera sul grande schermo, affidandone la regia a Max 
Färberböck. Il film, dal titolo Anonyma – Eine Frau in Berlin è uscito nelle sale 
tedesche a ottobre 2008. 

Rispetto al libro da cui è tratto, il film opera alcuni rilevanti compromessi, solo 
in parte riconducibili alle particolari esigenze imposte dalla resa cinematografica. 
                                                     
1 Anonima, Una donna a Berlino, introduzione di Hans Magnus Enzensberger, Einaudi, Torino 2004, 
p. V. 
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Spicca soprattutto la forzata storia d’amore fra la protagonista e il maggiore 
sovietico da lei stessa eletto a “protettore”, una relazione che all’interno del diario 
risulta di tutt’altra portata e significato. Questo elemento, unito ad altre scelte del 
regista, ha alimentato un vivace dibattito fra i più noti critici e giornalisti 
specializzati tedeschi2, che hanno analizzato, discusso e criticato - anche molto 
aspramente - l’opera di  Färberböck. Ciò che, tuttavia, viene quasi unanimemente 
riconosciuto al regista e al produttore di Anonyma è il coraggio dimostrato 
affrontando un tema trascurato e poco conosciuto dall’opinione pubblica e per certi 
versi ancor oggi tabù. A conferma di questi - pur limitati - meriti, a margine 
dell’uscita del film si sono registrati un dibattito e un’attenzione inediti intorno al 
tema degli stupri perpetrati dai sovietici, a cui è stato dedicato notevole spazio sui 
più diffusi quotidiani e canali televisivi e radiofonici3. 

 
Tralasciando le diverse valutazioni circa la riuscita tecnica della riduzione 

cinematografica, si intende centrare il discorso sul fatto che il film, come già aveva 
fatto in precedenza il libro, pone un problema di portata più generale, riassumibile 
nella questione della descrizione e della rappresentazione dei fatti narrati nel diario. 
Da quale punto di vista considerare i fatti? Quale prospettiva assumere? Come 
rappresentare le terribili violenze descritte nel diario mantenendo la distanza che 
l’Anonima dimostra di tenere in egual misura da vinti e vincitori, senza per questo 
relativizzare le atrocità commesse dai secondi?4 Queste considerazioni, ricorrenti 
nel dibattito sviluppatosi a margine dell’uscita del film, riflettono un nodo di 
grande rilevanza anche a livello storiografico, come testimoniano le parole dello 
stesso Enzensberger nell’introduzione alla più recente edizione in lingua italiana: 

Nel 2001 [anno della morte dell’autrice] la situazione in Germania e in Europa era 
essenzialmente mutata. Stavano riaffiorando le più diverse memorie rimosse, e fu possibile 
sollevare questioni considerate per molto tempo tabù. Problemi che erano stati messi in ombra 
dal genocidio tedesco […] divennero legittimi argomenti di ricerca. Si trattava di questioni 
complesse e ambigue sul piano morale, agevolmente utilizzate dai revisionismi di ogni risma, 

                                                     
2 Si vedano, tra gli altri, Andreas Kilb, Kitsch und Vergewaltigung, „Faz.net“, 22.10.2008 
(http://www.faz.net/s/Rub070B8E40FAFE40D1A7212BACEE9D55FD/Doc~E04BA1A3F342D4663
B1D060D95BDC56FD~ATpl~Ecommon~Sspezial.html); Joachim Kronsbein, Tränen in rauchenden 
Trümmern, „Spiegelonline“, 22.10.2008 (http://www.spiegel.de/kultur/kino/0,1518,585709,00.html); 
Knut Elstermann, Reißt alle Tabus nieder – Interview mit Nina Hoss, Berliner Zeitung, 23.10.2008 
(http://www.berlinonline.de/berliner-zeitung/archiv/.bin/dump.fcgi/2008/1023/film/0017/index.html).  
3 Si vedano, fra gli altri, il documentario andato in onda sulla ZDF (Anonyma - Die Dokumentation, 
ZDF-History), che ha coprodotto il film, così come il “botta e risposta” fra Hubertus Knabe (Als die 
Russen kamen, “Berliner Zeitung”, 25.10.2008, http://www.berlinonline.de/berliner-
zeitung/archiv/.bin/dump.fcgi/2008/1025/feuilleton/0010/index.html) e Bert Hoppe (Ursachen der 
Gewalt, “Berliner Zeitung”, 29.10.2008, http://www.berlinonline.de/berliner-
zeitung/archiv/.bin/dump.fcgi/2008/1029/feuilleton/0004/index.html) pubblicato sulle pagine culturali 
della Berliner Zeitung, a proposito del discusso tema della presunta pianificazione - o quantomeno 
della inadeguata repressione - degli stupri da parte dei vertici militari e politici sovietici. 
4 Lo stesso regista ha dichiarato di aver scritto la prima versione della sceneggiatura dal punto di vista 
dei russi, “per non identificarsi subito con i tedeschi”, citato in Evelyn Finger, Flieh, wenn du kannst!, 
“Zeit online”, 23.10.2008 (http://www.zeit.de/2008/44/Rezension-Anonyma?page=all) e nel 
documento di introduzione al film (anonyma_materialzumfilm.pdf), disponibile sul sito ufficiale 
http://www.anonyma.film.de/.  
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tuttavia si crearono le condizioni per mettere tutti i fatti all’ordine del giorno e aprire un 
dibattito equilibrato. E’ in tale contesto che oggi andrebbe letta Una donna a Berlino, così 
come altre testimonianze della catastrofe del XX secolo5. 

La discussione intorno al film permette, quindi, di cogliere i tratti fondamentali 
del più ampio dibattito sul tema dei crimini di cui furono vittime i tedeschi nel 
corso del dopoguerra, fra i quali gli stupri di massa risultano fra i meno 
approfonditi. Il dibattito, di cui si vuole qui riportare una breve sintesi, può essere 
ricondotto a tre nodi principali: 1) l’analisi del fenomeno dello stupro e delle sue 
conseguenze dirette e indirette sulle vittime, 2) il conflitto uomo-donna nella 
Germania sconfitta; 3) la capacità del film di trattare un tema tabù. 

 
Il fenomeno dello stupro viene analizzato nelle sue caratteristiche di estremo 

strumento di guerra, facendo riferimento alla sua peculiare e perversa azione sulle 
donne, che prima subiscono la violenza e poi sopportano l’emarginazione e 
l’umiliazione che ne consegue da parte delle persone a loro più vicine. Lo stupro 
viene definito come “estrema forma di umiliazione del nemico in guerra”, che non 
annichilisce soltanto le vittime dirette della violenza ma esercita una azione anche 
sugli uomini che vivono accanto a loro, nei confronti dei quali esse perdono 
inesorabilmente “valore”6. Tanto in pace quanto in guerra, quindi, lo stupro si 
risolve in un sentimento di vergogna che ricade sulle stesse vittime. Proprio alla 
luce di queste considerazioni il diario rappresenta un documento eccezionale, 
perché l’autrice esprime la traumatica esperienza attraverso qualcosa che non è né 
un grido di dolore né una serie di pagine dense d’odio nei confronti degli stupratori 
russi; riesce invece nel difficile compito di descrivere la realtà della vita in quei 
mesi, la quotidiana lotta per la sopravvivenza dalla prospettiva collettiva delle 
donne7. Ampiamente riconosciuta è anche la capacità di raccontare la terribile 
realtà dello stupro ponendosi non nella posizione di vittima8, rinunciando a 
rappresentazioni semplicistiche delle vittime e degli aggressori9, utilizzando un 
linguaggio nuovo, inusuale, capace di rappresentare il non-descrivibile in modo 
freddo, asciutto e distante10. L’uscita del film, accompagnata dal rinnovato 
interesse sul diario originale, permette così di registrare un riconoscimento 
pressoché unanime di quanto già il curatore della prima edizione americana 
scriveva a proposito degli appunti dell’Anonima: “Sorprendente è il fatto che 
questo libro sia privo di odio. Ma là dove ogni sentimento è raggelato, non può 
                                                     
5 Anonima, Una donna a Berlino cit., p. VIII. 
6 Bettina Homann, Drama: Anonyma-Eine Frau in Berlin, „Zitty“, 22.10.2008 
(http://www.zitty.de/kultur-kino/25341/). 
7 Monika Gerstendörfer, ANONYMA – eine Frau in Berlin – ein Film von Max Färberböck, aviva-
berlin.de, 15.10.2008, (http://www.aviva-berlin.de/aviva/content_Kultur_Film.php?id=14539). 
8 Hans-Georg Rodek, Frauen waren die Helden der Stunde Null, „Weltonline“, 22.10.2008, 
http://www.welt.de/welt_print/article2607806/Frauen-waren-die-Helden-der-Stunde-Null.html). 
9 Nana A. T. Rebhan, Trauma von Hunderttausenden von Frauen: Vergewaltigungen nach dem 
Krieg, Arte.tv, 20.10.2008 (http://www.arte.tv/de/23-oktober-2008/2259462,CmC=2259464.html). 
10 Renée Zucker, Schweigen und gucken, „Taz.de“, 22.10.2008 
(http://www.taz.de/1/leben/film/artikel/1/schweigen-und-gucken/). L’autore sottolinea peraltro come 
il film non renda giustizia a queste fondamentali peculiarità del diario. 
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divampare neppure l‘odio”11. Una concordanza di giudizio raggiunta in patria a 
oltre quarant’anni di distanza dalla prima edizione tedesca. 

 
Ampio spazio all’interno del dibattito trova anche l’analisi del rapporto uomo-

donna nei mesi cruciali compresi fra la fine della guerra e l’inizio della difficile 
ricostruzione morale e materiale del Paese. Si apprezza l’efficacia del film nel 
rappresentare il difficile rapporto fra uomo e donna alla fine della guerra, quando 
gli uomini - reduci dalla durezza dell’esperienza bellica - si ricongiunsero con le 
proprie mogli, che nel frattempo, a loro volta, avevano subito gli stupri da parte 
dell’esercito occupante. Nella loro rappresentazione collettiva gli uomini emergono 
come il vero “sesso debole”12, incapaci di far fronte alla nuova situazione in modo 
attivo e propositivo. Le donne, al contrario, vengono definite come gli “Eroi 
dell’anno zero”13, sulle cui spalle gravò gran parte del peso della ricostruzione - 
non soltanto materiale - del paese dopo la sconfitta. La figura di Gerd - il 
compagno dell’autrice che ritorna dalla guerra - viene da più parti vista come 
l’ideale sintesi dell’uomo tedesco, sconfitto e turbato dai traumi della guerra; 
incapace di comprendere e accettare la portata delle sofferenze patite dalla propria 
donna, non riesce a far altro che accusarla di essere “spudorata” e di aver “perduto 
ogni misura”14 dopo aver letto sul diario i riferimenti agli stupri. In questo senso il 
personaggio assurge così a paradigma della volontà di rimuovere le traumatiche 
esperienze legate alla guerra, una tendenza che privò di fatto per lunghi anni le 
vittime femminili della possibilità di elaborare e superare il trauma collettivo dello 
stupro di massa. Alla violenza fisica dei soldati russi si è infatti aggiunta la 
violenza della rimozione della memoria, in una dinamica che accomuna gli uomini 
russi e tedeschi di fronte alle donne tedesche15. 

 
Giornalisti e critici hanno valorizzato la capacità del regista e del produttore di 

Anonima di essere riusciti a rendere comprensibile un tema-tabù;  alcuni lo hanno 
definito un vero e proprio “colpo di genio”16. Nel complesso, dal film emerge una 
fotografia credibile del clima che si respirava nella capitale del Reich nell’attesa 
dell’imminente ingresso dell’Armata Rossa, un’atmosfera in cui si presagiva il 
passaggio da un mondo cosmopolita e benestante ad un contesto retto da una sorta 
di spietato Faustrecht, la legge del più forte17. 

Nella prospettiva generale del dibattito storico sul tema degli stupri di massa il 
giudizio sul film è senza dubbio positivo, perché ha suscitato un dibattito ed è 
                                                     
11 Anonima, Una donna a Berlino cit., p.258 
12 Christiane Peitz, Haltlose Bilder, haltlose Zeit, „Tagesspiegel“, 22.10.2008, 
(http://www.tagesspiegel.de/kultur/kino/art137,2641883). 
13 Hans-Georg Rodek, Die Welt, art. cit. 
14 Anonima, Una donna a Berlino cit., 249 
15 Harald Jähner, Du. Ich. Abend., „Berliner Zeitung“, 22.10.2008 
(http://www.berlinonline.de/berliner-zeitung/spezial/kritiken/kino/112312/index.php). 
16 A. Kreye, Männer, von Natur aus feige, „Süddeutsche Zeitung“, 22.10.2008 
(http://www.sueddeutsche.de/kultur/106/315000/text/) 
17 Kreye, Männer, von Natur cit. 
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riuscito a rappresentare le motivazioni del silenzio che ha impedito per decenni una 
aperta discussione; un silenzio originato dalla vergogna degli stupri, dalla fedeltà 
femminile ai propri mariti ma anche dalle incomprensioni e dalla volontà maschile 
di tacere sulle atrocità commesse durante la guerra18. In modo alquanto enfatico e 
retorico, nel film Anonyma qualcuno ha visto addirittura il ricongiungimento ideale 
- a 63 anni dalla fine della guerra e a 18 dalla fine della Repubblica Democratica 
Tedesca - della prospettiva storica dell’Est e dell’Ovest tedeschi19. 

In conclusione – come commenta S.F. Kellerhoff su Die Welt - si può convenire 
che, indipendentemente dalla qualità del film e al di là di ogni possibile dibattito 
sull’autenticità del diario, ciò che più conta è che dopo più di sessant’anni 
l’esperienza degli stupri di massa, tali vicende siano divenute parte della coscienza 
collettiva, che può dirsi completa e condivisa solo a condizione di non escludere, 
accanto alle vittime della barbarie nazista, anche le vittime tedesche20. 

 
 
     Guido Londero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                     
18 Evelyn Finger, Flieh, wenn du kannst!, Zeit online, 23.10.2008 
(http://www.zeit.de/2008/44/Rezension-Anonyma?page=all) 
19 Hans-Georg Rodek, art. cit. 
20 Sven Felix Kellerhoff, Die ungeheure sexuelle Gewalt der Roten Armee, 22.10.2008, Weltonline, 
http://www.welt.de/kultur/article2609714/Die-ungeheure-sexuelle-Gewalt-der-Roten-Armee.html) 
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Elvira Mujcić, Al di là del caos. Cosa rimane di Srebrenica, Infinito 
Edizioni, Roma 2007, pp.111, euro 12,00;  E se Fuad avesse avuto la dinamite?, 
Infinito Edizioni, Roma 2009, pp.154, euro 12,00. 

 

La misura dell’erba. I viaggi di Elvira attraverso i fantasmi della storia 
bosniaca. 

La prima parte di E se Fuad avesse la dinamite?, l’ultimo libro di Elvira Mujcic 
ci getta violentemente nel gorgo kafkiano in cui si trova un immigrato, un giovane 
intellettuale che vive in Italia da 13 anni - laureato, dottorato, con un posto di 
lavoro e contributi regolarmente versati -, quando cerca di rinnovare il proprio 
permesso di soggiorno. La sensazione di non poter mai uscire da una prigione a 
sbarre sempre più strette, a cunicoli sempre più asfissianti; una vita sul filo della 
clandestinità, con diritti labili e incertezze estenuanti. In questo caso l’immigrato, 
Zlatan, è un profugo, fuggito adolescente dalla Bosnia in guerra; orfano di un paese 
scomparso e nemmeno rimpianto, divenuto estraneo, almeno così gli pare, al 
tessuto dilaniato dell’identità bosniaca che, dopo gli accordi di Dayton, non ha 
saputo guarire dai tumori e dai rancori della memoria. E la memoria, che non cessa 
il suo lavorio dolente, striscia nella sua vita di ogni giorno moltiplicando il senso di 
essere senza terra; preda della memoria senza avere storia. 
   Maria Zambrano ha scritto: “L’esiliato. E’ il divorato, divorato dalla storia. Ma la 
storia non opera mai pulitamente, e quando divora non strappa il cuore come il 
sacerdote azteco -tutta un’arte- per offrirlo al sole, al sole della storia”  (I beati, 
Feltrinelli, Milano 1990, p. 34) La storia ha iniziato a divorare Elvira Mujcić, 
bosniaca, l’anno stesso della sua nascita, il 1980: muore di Tito, è l’inizio di quella 
che Pedro Ramet chiama la Jugoslavia dell’apocalypse culture (Apocalypse culture 
and social Change in Yugoslavia, in P. Ramet (a cura di) Yugoslavia in the 1980s, 
Boulder, Westview Press, 1985). Mentre nella quasi totalità dei racconti di chi è 
nato della Jugoslavia del dopoguerra, Tito gode dell’assoluzione collettiva riservata 
al padre morto prima di ogni catastrofe, negli scritti di Elvira Mujcic la retorica 
della Jugonostalgia si sgretola contro l’abisso delle guerre di secessione che 
l’hanno dilaniata tra il 1991 e il 1995 e di un dopoguerra che pare interminabile: 
l’amarezza delle disillusioni (che si susseguono ininterrotte) si alterna alla rabbia e 
all’ironia. La domanda è sempre la stessa dopo anni di stragi e genocidi: “Com’è 
stato possibile?”. Al di là delle trame internazionali e delle strategie dei leader 
nazionalisti, com’è stato possibile che i vicini si massacrassero tra loro con tanto 
odio e con tanta violenza? Non c’è spiegazione che basti; non ha retto il racconto 
rassicurante dei padri e delle madri sulla Jugoslavia “Paese delle minoranze”, 
dell’Unità e Fraternità: tutto è crollato, tutto è ferito; anche le statue di Ivo Andric, 
il grande scrittore bosniaco che attraversa il secondo libro di Elvira come l’icona 
amata, dileggiata, controversa di una Paese scomparso e delle sue  narrazioni 
letterarie. 

Elvira, sospesa tra le lingue e i generi, scrive in un italiano limpido e incalzante 
come la Neretva  e passa dalla narrazione autobiografica del suo primo libro, Al di 
là del caos, a un romanzo nel quale il racconto di sé si intreccia con la necessità di 
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iniziare a costruire la storia della catastrofe. In E se Fuad avesse avuto la dinamite? 
La voce narrante è maschile; è quella del protagonista, un giovane bosniaco che 
vive in Italia e torna a Sarajevo e a Visegrad a trovare i parenti: narrare al maschile 
è forse l’unico modo per poter dire la violenza che sulle donne si è riversata 
durante il conflitto. Una violenza indicibile con voce di donna, se non a distanza, 
con spazi, tempi, generi che si interpongano tra le tracce viventi del dolore patito. 
Zlatan, il protagonista, nel passaggio dall’Italia a Sarajevo, da Sarajevo al villaggio 
sulla Drina dove trascorreva le vacanze da bambino con la nonna e gli zii, e da qui 
alla vicinissima Visegrad, compie la sua discesa agli inferi: uomini e donne 
diventano fantasmi persi nella visione dell’orrore subito, congelati, le donne 
soprattutto, nel trauma della violenza, nella follia che salva evocando simboli e 
metafore al posto dei ricordi. Come Ibro, padre di una ragazza condannata dallo 
stupro a una sorta di infanzia perenne e allucinata, che costringe un gruppo di 
giovani serbi a rasare l’erba del suo prato mantenendone, metro alla mano, se 
vorranno mai essere pagati, tutti i fili alla stessa identica misura: una crescita 
impossibile, un’omogeneità contro natura. Poi c’è chi ricorda, lo zio di Zlatan ad 
esempio, e si interroga sulla necessità di farlo, sul bisogno della memoria come 
garanzia che nulla possa essere dimenticato e che l’odio si mantenga vivo.“Che 
illusione infantile pensare che basti avere memoria perché le cose non si ripetano” 
(p.116). Memoria, struggimenti, ossessioni, visioni e deliri che si dispiegano sotto 
lo sguardo di Zlatan; sarà lo zio, quello che i suoi genitori, disillusi intellettuali 
sarajeviti innamorati del mito della Jugoslavia multietnica, hanno sempre ritenuto 
un rozzo nazionalista bosgnacco, a fornire il filo per uscire dal  delirio e entrare 
nella storia. Il padre di Zlatan colleziona scatole con frammenti di tutto ciò che 
confermi la sua tesi: “la gente non ha cervello”; da una scatola estrae, ad esempio, 
gli articoli sulle accuse dei musulmani di Tuzla al defunto Ivo Andric, ritenuto 
responsabile morale del genocidio dei Bosgnacchi. Anche lo zio raccoglie e 
colleziona; ma per vedere, conoscere con precisione, cercare prove: ha raccolto 
lettere, testimonianze, ritagli di giornale, deposizioni al Tribunale dell’Aia. Vuole 
fatti e giustizia. E Zlatan decide di seguire il suo lavoro; va a Visegrad, dove nella 
primavera del 1992 la violenza, le torture e gli stupri sono stati quotidiani e 
sistematici, cerca le tracce, i luoghi: sedersi sul “sofà” di pietra del  ponte sulla 
Drina cantato da Andric gli dà la sensazione di avere sotto di sé il peso della storia; 
poi si avventura alla ricerca delle strade e delle case in cui sono avvenuti i 
massacri; e dell’Hotel Vilina Vlas, centrale operativa degli stupratori, luogo di 
sofferenze letteralmente inenarrabili tornato oggi a essere, con mostruoso 
pragmatismo, piacevole e frequentato albergo termale. E, durante il viaggio alla 
ricerca dei luoghi, la storia gli risuona nelle orecchie come incubo, sogno, delirio in 
cui il passato della sua terra si mescola al passato dei suoi sentimenti; l’amore di 
Martina, perduto ma pervasivo, si sdoppia, lo tormenta; la donna diventa di per se 
stessa amore, terra, nostalgia. “E’ stato un po’ come morire e vedere le peggiori 
cose della mia vita. Pensavo che questi viaggi succedessero solo dopo aver preso 
Peyote” (p.131), racconta agli zii quando riesce a tornare al villaggio. Ma il viaggio 
si è compiuto, la verità è emersa, Zlatan l’ha guardata. La nonna in quei giorni ha 
finito il suo delirio ed è morta, dopo un ultimo viaggio mentale nella sua infanzia. 
Ma quella nonna che muore tornando bambina non era la nonna dell’infanzia di 
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Zlatan: era anche lei già irrimediabilmente perduta. Resta Fuad, una figura mitica e 
ambigua che circola nelle voci popolari e affiora da un remoto ricordo della 
primavera del 1992 e da vari ritagli di giornale: all’inizio dell’occupazione di 
Visegrad da parte dei paramilitari serbi e dell’Armata jugoslva, Fuad aveva 
minacciato di far saltare la diga di Visegrad se gli attacchi ai civili non si fossero 
fermati. Aveva anche storpiato la statua di Ivo Andric, che sorgeva proprio là dove, 
nel Ponte sulla Drina, si racconta la crocefissione di uno schiavo serbo da parte dei 
turchi. Fuad aveva la dinamite? Era un pazzo solitario o agiva con altri? E’ ancora 
lo zio a fornirgli documenti per sapere: in un’amara intervista all’autorevole 
Slobodna Bosna, Fuad racconta di aver eseguito, con zelante entusiasmo, solo 
ordini che venivano da molto in alto, da Sarajevo; di essere stato usato e 
abbandonato, accusato dal partito dei Musulmani di Bosnia di essere pazzo, 
alcolista e codardo. Un partito non tanto diverso da quello che in passato aveva 
infiammato i cuori della generazione che poi si trovò a massacrare i vicini di casa. 
Fuad racconta tutto e dichiara, lucido, la sua delusione, la sua disillusione.  Zlatan 
parte, forte del dolore che anche lui, come Fuad, come lo zio, ha imparato a 
sopportare. Il dolore che deriva dalla consapevolezza, da una conoscenza che si 
avvicina più alla dimensione impietosamente pluriprospettica della storia che alle 
ossessioni della memoria. 

L’unico territorio del ‘prima’ che suscita l’onda calda e viva della nostalgia, del 
dolore per il ritorno impossibile,  è l’infanzia. 

E questa dimensione è ciò che accomuna i due romanzi di Elvira.  
C’è nostalgia di un paese scomparso, di una città distrutta dal genocidio, di 

corpi amati dispersi nelle fosse comuni, dell’infanzia irrimediabilmente rubata in 
Al di là del caos. Cosa Rimane di Srebrenica, racconto in prima persona - 
velocissimo, musicale, tormentoso - di una giovane vita che oscilla tra un presente 
che sa vibrare di gioia e un passato traumatico e pervasivo che affiora in tutte le 
forme della memoria e del ricordo.  

Nel 1992, quando inizia la guerra in Bosnia, Elvira ha 12 anni. Srebrenica, che 
Milošević e Karadzić vogliono etnicamente ripulita, viene subito assediata dai 
serbo bosniaci. La primavera inizia con giorni di terrore quotidiano, di massacri 
imprevisti e apparentemente incomprensibili. Il 18 aprile iniziano i 
bombardamenti, ma Elvira è già partita, il 16: “Era la prima fine, quella, la prima 
morte della mia vita, il primo punto di non ritorno” (p. 31). Poi il campo profughi, 
in Croazia. I Croati le appaiono, nella loro normalità, alti, belli e biondi, scolpiti dal 
mare; i profughi bosniaci sono una specie di feccia nel ghetto, resi 
psicologicamente instabili dalla guerra e dallo sradicamento. Ma per la bambina 
Elvira nemmeno il campo è un dramma; le sembra, anzi, una sorta di tregua. “E il 
problema non è nemmeno stato andare in Italia” quando, nell’autunno del 1993, il 
governo Tudjman scaccia da un giorno all’altro i profughi musulmani dalla 
Croazia. Eppure quell’Italia non è facile per la ragazzina derisa dai coetanei perché 
non capisce la lingua.“Il dramma è stato quando hanno firmato il trattato di pace e 
tutto quello che non era stato un problema fino a quel giorno, perché comunque era 
speranza nella fine della guerra, perché comunque era una situazione precaria, si è 
mostrato nel suo essere definitivo” (p. 74). 
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Dayton, novembre 1995. Srebrenica viene assegnata dagli accordi di pace alla 
Repubblica Srpska, una delle due entità che compongono la nuova Bosnia 
Erzegovina nata della pulizia etnica. Pochi mesi prima, tra l’11 e il 19 luglio, la 
città di Elvira era stata teatro del massacro di 8.000 maschi musulmani: il padre e 
lo zio di Elvira finiti come gli altri, sotto gli occhi del mondo e sotto la protezione 
dei Caschi Blu olandesi. Le telecamere di tutto il mondo riprendono la fine 
dell’assedio, le affermazioni livide e ipocrite di Mladic, le vergognose strette di 
mano con il colonnello dei Caschi Blu, Kareman. Poco prima di consegnarsi alle 
truppe ONU e di essere ammazzato dai Serbi, il padre di Elvira tenta di rassicurare 
moglie e figli via radio: non ci può accadere niente, siamo sotto gli occhi 
dell’intero pianeta. Il resto è l’ossessione di una morte senza corpo, di un corpo 
senza tomba, di un lutto senza certezze. Per le donne di Srebrenica, come per le 
madri di Piazza di Maggio, come per i sopravvissuti alla Shoah, come per i Tutsi 
ruandesi scampati al massacro, come per chi cerca i corpi fatti sparire dai 
paramilitari serbi nella Drina. Il resto sono le fosse comuni, il desiderio paradossale 
che nessuno trovi le sue ossa perché non muoia anche la speranza di ritrovarlo, il 
bisogno di una tomba su cui piangerlo.  

Dopo l’11 luglio 1995 i fantasmi cominciano  a popolare  i giorni e le notti di 
Elvira.  

L’inizio del nuovo millennio la vede vivere intensamente in una città 
universitaria italiana; si laurea in lingue e letterature straniere, l’amicizia e l’amore 
le rinviano continui, spesso difficili, riflessi di se stessa e le canzoni dei Pink 
Floyd, di Goran Bregović, dei Cranberries scandiscono la sua vita fino a regolare il 
flusso e l’intensità dei ricordi. Che affiorano come insorgenze improvvise, con 
punte dolorose che si intensificano e  tessono tra loro una trama in cui passato e 
presente sempre meno si distinguono. Elvira sprofonda in una danza vorticosa in 
cui si perde “nelle viscere sparse di una storia tragica”, per usare le parole di Maria 
Zambrano; la quale individua la soglia in cui l’essere profughi diventa esilio: 
“Nello sradicamento si sente senza terra, la sua come un’altra straniera in grado di 
sostituirla. […] Il trovarsi sradicati fa sentire non l’esilio ma, prima di tutto, 
l’espulsione. E poi, poi l’incolmabile distanza e l’incerta presenza fisica del paese 
perduto. E qui comincia l’esilio, il sentirsi ormai sull’orlo dell’esilio” (Zambrano, 
p. 32). 

Saranno  la psicoterapia, i rapporti d’amore, ma soprattutto un autonomo  
percorso a ritroso verso il luogo delle origini a salvarla. Il suo viaggio, come quello 
di Zlatan, in cerca della verità, sembra una condizione necessaria ai giovani 
profughi per trovare contemporaneamente le tracce di ciò che è stato e una distanza 
che consenta la messa a fuoco dello sguardo, la possibilità del racconto. “Sans 
événement, pas de représentation de soi”, scrive Boris Cyrulnik (Le murmure de 
fantomes, Odille Jakob, Paris 2003, p. 23) a proposito di resilienza. Senza fatti, 
senza frammenti di realtà a cui aggrapparsi non è possibile che chi ha vissuto 
nell’infanzia un trauma così radicale possa ricostituire il proprio mondo intimo. 

Elvira torna a Srebrenica l’11 luglio 2005, a dieci anni dal massacro. Tutto 
quello che ritrova è irrimediabilmente cambiato, compresa la possibilità di 
convivenza tra Serbi e Bosgnacchi. Nei luoghi del genocidio, passato e presente 
ancora una volta si sovrappongono fino a darle la sensazione che mai più avrebbe 
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potuto respirare liberamente.  “Cammina il rifugiato, tra macerie. E in esse, tra di 
esse, le macerie della storia. La Patria è una categoria storica, non così la terra né il 
luogo. […] La sepoltura senza cadavere è una delle “architetture” della storia” 
(Zambrano, p. 43).  Ed è la storia, con le sue tracce visibili, che mostra a Elvira la 
via di una possibile rinascita. Durante le sue angosciose peregrinazioni per 
Srebrenica in cerca della propria infanzia, un percorso in cui tutto diventa simbolo 
ed evocazione, si riscuote vedendo nella sua vecchia scuola, al posto dei disegni 
dei bambini e dell’immagine di Tito, i ritratti degli eroi nazionali serbi, le scritte 
solo in cirillico (“come se noi altri non fossimo mai esistiti, come se la pulizia 
etnica fosse stata davvero totale”) e i libri di testo che, ancora solo in cirillico, 
raccontano la versione serba della storia. Per strada incontra, con indicibile 
avversione, gli ‘altri’, i Serbi - molti dei quali hanno partecipato al massacro -, che 
celebrano i propri morti nello stesso giorno in cui i Musulmani ricordano il 
genocidio. Mentre va in cerca dei ‘suoi’ scopre fino a che punto i pochi musulmani 
tornati, più che vivere cerchino di “resistere alla tentazione di suicidarsi”; e le 
cresce dentro l’indignazione e poi la rabbia, il bisogno politico di giustizia e di 
verità. Torna in Italia con la sensazione che i suoi sensi di colpa per essere 
sopravvissuta e l’angoscia che le opprime il respiro l’abbandonino sempre più 
spesso. Meno paura, meno senso di morte. Ma i morti restano, come la nostalgia 
della Bosnia, come il “leggero dolore per tutto ciò che non è potuto essere”. Ma 
anche con “un pizzico di gioia per tutto ciò che avrebbe potuto non esserci” (p. 
110). 

Al di là del caos. Cosa rimane di Srebrenica è una delle pochissime opere che, 
dalla ex Jugoslavia, testimoniano in forma letteraria l’insorgenza della memoria e 
del trauma in chi, durante l’infanzia, ha vissuto la cruenta disgregazione del Paese. 
E se Fuad avesse avuto la dinamite? è il passo successivo. L’uso della terza 
persona; la dislocazione in un altro scenario della tragedia bosniaca, Visegrad 
vicina a Srebrenica ma molto meno conosciuta; la maschera narrativa che le 
permette di scostarsi da un’insostenibile identificazione con le donne stuprate al 
Vilina Vlas; la molteplicità delle figure che popolano la scena bosniaca, 
consentono all’autrice di avvicinarsi ancor più alle ferite rimaste aperte e a porsi 
interrogativi cruciali: com’è stato possibile? Quali le responsabilità proprio nostre? 
Perché ricordare? Che rapporto fra memoria e storia? Come fare i conti con la 
disillusione? 

Affiora anche, in entrambi i libri, qualcosa che nelle narrazioni dell’infanzia in 
guerra appare spesso, indecifrabile e affascinante: la nostalgia della guerra come 
territorio di insidie e terrore, ma anche, per i bambini, di scoperte avventurose, di 
sodalizi e libertà imprevisti, di speranze aperte: qualcosa che i dopoguerra 
spengono in un’angoscia senza prospettive: “Ora, invece, - scrive in E se Fuad - 
tutto è stagnante e schifosamente inamovibile” (p. 48). 

La comparazione non esime certamente dalla precisa conoscenza dei contesti 
storici ai quali le narrazioni di memoria si riferiscono, tuttavia il libro di Elvira 
Mujcić rappresenta un’ opportunità preziosa per chi si occupa del rapporto fra 
memoria d’infanzia e storia.  

Anche una parte consistente della memorialistica sulla Shoah è costituita da 
scritti o testimonianze di donne e uomini che hanno vissuto quella tragedia durante 
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l’infanzia o l’adolescenza e che solo a distanza di molto tempo l’hanno narrata, 
sulla base di ricordi personali  affiorati dal silenzio del trauma e intrecciati ai 
racconti adulti e a una narrazione memoriale già strutturata. L’interferenza dei 
“quadri sociali della memoria” e di quanto si ritiene ‘dicibile’ dell’infanzia si 
avverte più pesantemente  nelle testimonianze orali e nei memoriali scritti ad anni 
di distanza dall’evento traumatico. Ma, oltre alla rappresentazione adulta 
dell’infanzia, esiste una soggettività bambina? Ed è possibile attingervi 
direttamente? C’è un rapporto fra la capacità, la possibilità di narrare e 
rappresentare se stessi, la propria infanzia e l’uscita dal trauma della guerra?  

A consentirci di conoscere la percezione della realtà di bambini e adolescenti 
sopravvissuti al genocidio c’è la risorsa dei diari, che troppo spesso giacciono non 
studiati e non pubblicati negli archivi privati. Ma anche nel diario, lo strumento di 
indagine apparentemente più diretto, il giovane narratore utilizza, spesso 
inconsapevolmente, strategie che vanno decifrate.  Philippe Lejeune ci offre, ad 
esempio, in Le moi des demoiselles (Seuil, Paris 1993), alcuni spunti di riflessione 
utili a comprendere quanto accade alla scrittura diaristica di fronte a eventi che il 
giovane autore e la giovane autrice avvertono di portata storica. Spesso emerge un’ 
inclinazione a passare dal Sé, tipico della cronaca intima, all’Io, che appare più 
consono alla testimonianza storica; da un’adesione quasi confusiva della scrittura al 
sentimento della realtà si passa al tentativo di presa di distanza  del soggetto, quasi 
a esercitare un lucido controllo sulla drammaticità degli eventi e quindi anche sulla 
scrittura che deve rappresentarli.  La sua, solo apparente, fruibilità, ha permesso 
l’uso ‘banalizzante’ che del diario d’infanzia prodotto in condizioni estreme viene 
spesso fatto. Lo si è visto, rispetto alle guerre di disgregazione della Jugolsavia, col 
Diario di Zalta (Zlata Filipovic, Diario di Zlata. Una bambina racconta Sarajevo, 
Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1996); ma molto più interessanti da seguire 
sarebbero le vicende dell’elaborato lavoro di scrittura e riscrittura diaristica di 
Anne Frank, a proposito delle quali Bruno Bettelheim ha affermato: “Lo 
straordinario successo del diario di Anna Frank, soprattutto nelle versioni teatrale e 
cinematografica, è significativo dell’intensità del bisogno di cancellare la 
consapevolezza della natura distruttiva dei campi di concentramento e di 
sterminio” (Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1991, p. 172). Nella storia di Anna 
Frank si è voluto vedere, secondo Bettelehim, un elemento di rassicurazione: nella 
lotta fra le atrocità naziste e l’unità della famiglia è quest’ultima ad uscire 
vittoriosa, dato che, dall’immagine del Diario che si è costruita, più che dal Diario 
in sé, si ricava  l’impressione che sia Anna ad avere l’ultima parola. 

L’abuso della figura di Anna Frank si poteva cogliere anche, nel 1963, sul retro 
di copertina de L’estranea, di Anna Langfus (Anna Langfus, L’estranea, 
Feltrinelli, Milano, 1963), leggendo: “Se qualcuno avesse salvato in extremis Anna 
Frank, questa sarebbe la sua storia dopo”. E, di stereotipo in stereotipo: “Qualcuno 
ha anche detto che è la storia di una Lolita ebrea”. L’autrice, che con questo libro 
ha vinto il premio Goncourt 1963, è un’ebrea polacca internata dalla Gestapo come 
membro della resistenza; in Les bagages de sable - L’estranea, nella traduzione 
italiana - narra la storia di una tormentata ragazza, unica sopravissuta della sua 
famiglia allo sterminio ebraico, che si muove, ossessionata dalla presenza dei morti 
che ha amato, per l’immemore Francia del dopoguerra. Una figura femminile  e un 
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tipo di modalità narrativa per alcuni versi simili a quelle di Elvira Mujcić in Al di là 
del caos. Anche in questo caso la protagonista, Maria, è una venticinquenne; nella 
finzione narrativa, rappresenta quello che Anna Langfus avrebbe potuto essere, 
nello smarrimento di un lungo dopoguerra, se non avesse avuto la vocazione alla 
scrittura. Il libro è il seguito di Le sel et le soufre, pubblicato da Gallimard nel 1959 
e sfiorato dal Goncourt nello stesso anno. Sempre nel ’59, a quattordici anni dalla 
fine della guerra e della persecuzione, un’altra giovane sopravvissuta, Edith Bruck, 
nata in Ungheria e deportata dodicenne ad Auschwitz, pubblica in italiano il 
racconto della propria vicenda biografica (Chi ti ama così, Lerici, Milano 1959). 
Queste narrazioni, che scavano nelle risonanze individuali più profonde di un 
trauma di massa, compaiono dopo alcuni anni di silenzio, il tempo necessario a 
rendere dicibili le ombre più oscure della propria esperienza a chi l’ha vissuta tanto 
precocemente. E’singolare come spesso le autrici scrivano in una lingua d’elezione, 
quasi a dirci, con questo nomadismo linguistico, che l’unica patria possibile è nel 
proprio vissuto. 

Accade oggi qualcosa di analogo a Elvira Mujcić, che scrive in un italiano 
limpido e danzante, o a Saša Stanišić, bosniaco, suo coetaneo e autore, in un 
tedesco che gli ha procurato premi e riconoscimenti internazionali, di La storia del 
soldato che riparò il grammofono, (Frassinelli, Trento 2006): romanzo 
immaginifico di un’infanzia che, pur ferita e costretta all’esilio dalla guerra, riesce 
a mantenere la propria integrità. A diventare irraggiungibile senza la mediazione di 
una trasfigurazione fantastica è, anche qui, Višegrad, in cui massacri e violenze 
gettano ombre anche sui  ricordi più intimi del protagonista. 

Elvira Mujcić e Staša Stanišić offrono anche ai lettori italiani la possibilità rara 
di esplorare la memoria del trauma di guerra appena oltre le soglie 
dell’adolescenza, a poco più di un decennio dalla fine ufficiale della tragedia 
jugoslava. Recentissimo e di grande interesse anche Karasevdah: Srebrenica 
Blues, film realizzato da un giovane bosniaco sopravvissuto al massacro di 
Srebrenica: Saidin Salkic (www.saidinsalkic.info) nato, come Elivira Mujcić, nel 
1980. Il lavoro del giovane regista, che oggi vive e lavora in Australia, è realizzato 
con la cooperazione di The Global Reconciliation Network. La voce narrante 
dell’autore traccia il percorso della riscoperta dei luoghi amati durante l’infanzia, 
resi cupi dalla guerra e dalla diretta memoria del genocidio. Saidin era a Srebrenica 
l’11 luglio 1995, nei giorni del massacro: aveva quindici anni e i Serbi lo 
catturarono insieme a suo padre; sua madre risucì, con la forza della disperazione, a 
farlo scappare dal groviglio dei corpi ammassati a Potocari. Non rivide più il padre; 
convisse per anni, come Elvira, col “mormorio dei fantasmi”. In Australia, a dieci 
anni di distanza da quel giorno, era davanti al teleschermo mentre il notiziario SBS 
trasmetteva una terribile documentazione del genocidio girata dagli Scorpioni, gli 
stessi  paramilitari serbi che commisero a Srebrenica le peggiori atrocità: tra gli 
uomini braccati, derisi, tormentati e infine fucilati dagli Scorpioni, Saidin riconosce 
suo padre. E’ l’evento che cambia nuovamente il corso della sua vita. Nel silenzio 
del trauma emerge un frammento della realtà che aveva lacerato ogni equilibrio e 
disorganizzato il mondo e i suoi significati. Nasce così il bisogno di dar forma a un 
racconto. Scrive lo psichiatra francese Boris Cyrulnik, a sua volta sopravvissuto 
allo sterminio ebraico: “C’est donc une raprésentation d’images et de mots qui 
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pourra de nouveau former un mond intime, en recostituant une vision claire” (Le 
murmure des fantomes, p. 24). Ancora una volta, attraverso una narrazione, la 
memoria del trauma diventa sostenibile e l’esperienza subita inizia a trovare un 
senso. 

          
     Maria Bacchi 
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Zabel Yessayan, Nelle rovine, trad. it. e postfazione di H. Manoukian, 
peQuod, Ancona 2008, pp. 237.  

 
Nelle rovine di Zabel Yessayan (1878-1943) svolge un ruolo testimoniale di 

evidente valore storico e letterario, con spunti di estrema attualità. Pubblicato a 
Costantinopoli nel 1911, ricostruisce le condizioni in cui versavano i sopravvissuti 
armeni della provincia di Adana, incontrati in quei luoghi, immediatamente dopo le 
atroci carneficine, dalla giovane autrice, già scrittrice affermata e in 
quell’occasione membro della commissione inviata dal Patriarcato di 
Costantinopoli. 

I fatti, ai quali si fa riferimento, sono le conseguenze degli eventi scatenatisi dal 
14 aprile (secondo il calendario gregoriano) 1909 nella regione della Cilicia, in 
concomitanza con la cosiddetta contro-rivoluzione tentata nella capitale dal 
sultano, poi deposto, Abdül Hamid e dai suoi seguaci, allo scopo di abbattere il 
regime del Partito Ittihad ve Terraki (Unione e Progresso) che si era instaurato  
l’anno prima. 

I massacri a danno della popolazione armena residente (circa 100.000 persone 
su un totale di 400.000, di cui circa 25.000 furono le vittime), nonostante il 
tentativo reazionario fosse stato stroncato nel giro di una decina di giorni 
dall’armata di stanza a Salonicco, continuarono in modo rovinoso fino all’inizio del 
mese di maggio, con il concorso dell’esercito. 

Va ricordato che i Giovani Turchi, pur fregiandosi di costituzionalismo, 
nell’episodio di Adana agirono in sostanziale continuità con le pratiche anche 
recenti del sultanato, alimentando un clima di repressione che inasprì ulteriormente 
i conflitti interni tra il governo centrale e le minoranze etniche, nella convinzione 
radicata  che solo con i mezzi militari si potesse risolvere in particolare il contrasto 
tra armeni e turchi. Nel procedere in questo modo, essi confermarono, come 
osserva lo storico Vahakn Dadrian, la “propensione turco-ottomana a risolvere gli 
aspri conflitti con le loro nazionalità sottomesse ricorrendo esclusivamente al 
massacro come forma più efficace di violenza”: una posizione, questa, destinata a  
radicalizzarsi durante il Congresso mondiale della Ittihad, che si svolgerà a 
Salonicco nel 1910, quando emergerà in particolare il ruolo guida del ministro 
degli Interni Talât Pasha, pronto a meglio definire il progetto di “ottomanismo”. 

Il pogrom di Adana si inseriva in una autentica escalation dei massacri che 
porteranno poi agli avvenimenti del 1915; anzi, per dirla con Yves Ternon, “questo 
crimine ne rappresenta l’anello di congiunzione”. Durante il regno di Abdül 
Hamid, infatti, negli anni 1894-96 la Cilicia era stata scossa da una potente 
“campagna di massacri intrapresa per ordine del sultano” (Kinross, Bérard), 
iniziata con la rivolta di Sasun; solo la provincia di Adana (a eccezione dei distretti 
di Payas e Dört Yol) era sfuggita, per ragioni strategiche, alle azioni criminose. Per 
di più, gli armeni di questa città vivevano in condizioni piuttosto prospere e non 
avevano neppure nascosto pubblicamente il loro appoggio al governo centrale dei 
Giovani Turchi (che in quel momento continuavano a nutrire nel millet armeno la 
perniciosa illusione di svolta costituzionalista dell’Impero), preparando così il 
terreno alle reazioni locali della popolazione turca costituita sia da lealisti del 
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vecchio regime sia da fedeli burocrati che mordevano il freno di fronte alle novità 
della capitale.  

Tutti gli episodi di sterminio degli armeni verranno poi declassati a disordini 
occasionali e spontanei, genericamente popolari; un elemento che dimostra 
l’estrema vulnerabilità interna ed esterna di questa minoranza cristiana nell’epoca 
in questione. 

Lo straordinario réportage di Zabel Yessayan inizia ad Adana, raggiunta dal 
mare attraverso il suo porto, Mersin - che l’autrice avverte subito come la “soglia 
della casa di un defunto” -, e ad Adana si conclude. Tra questi due momenti sta 
l’esplorazione della città e dei suoi dintorni fino a Dört Yol a nord di Alessandretta, 
strada dopo strada, villaggio dopo villaggio, alla ricerca di sopravvissuti, cui 
portare conforto in denaro, vesti, cure, alla ricerca di testimonianze. 

La donna trova già a Smirne i primi orfani, accolti nell’orfanotrofio tedesco. 
Accuditi da suore in una grande sala, i bambini sono storditi e muti, in un silenzio 
pesante che si rompe improvvisamente in una “incontenibile crisi di angoscia” e di 
urla e di singhiozzi. Con i loro corpi, leggeri e disperati, si attorcigliano sui banchi, 
non reggono all’idea che Zabel stia per andare ad Adana, la loro città. 

Il resoconto di questo fatto è, pur nella sua rapidità, la cifra con la quale la 
Yessayan vive e ricorda i numerosi e diversi incontri di tutto il viaggio: gli sguardi 
smarriti, il mutismo ostinato alternato a parole di follia e/o di dolore incontenibile 
nelle vittime innocenti. Tutto questo fronteggia inutilmente l’urgenza di portare 
autentico conforto a queste anime ferite, quando è già insuperabile l’impotenza di 
fronte ai loro corpi devastati.   

La nudità dei sopravvissuti, assieme alle loro mutilazioni o ferite per armi da 
fuoco e da taglio, per gli effetti degli incendi ecc., è uno degli elementi più 
rimarcati – una nudità quasi totale o appena schermata da stracci maleodoranti e 
spesso insanguinati. La perduta integrità fisica e psichica, che tocca episodi 
davvero agghiaccianti, presenta delle svolte sorprendenti, come nel V capitolo – 
intitolato Una giornata di soccorso – in cui si racconta delle donne che, nonostante 
siano sfinite dai giorni di privazione, arrivano a rifiutare in modo anche violento la 
distribuzione di vestiti variopinti, protestando al grido di “dateci il nero, siamo in 
lutto. Solamente il nero, scrivete a Istanbul!” perché la sentono come un’offesa 
evidente alla loro tragedia.  

La violenza subìta tronca la relazione tra fratelli e sorelle, che magari hanno la 
ventura di incontrarsi nuovamente ma non osano avvicinarsi l’un l’altro – “quasi 
fossero separati dal ricordo terribile del cadavere trucidato di una madre o di un 
padre” -; o ancora quella tra figli e madri, che spinte dalla nostalgia cercano “con 
frenesia e angoscia i propri figli nel gruppo degli orfani, ma restano poi immobili 
come sassi senza osare abbracciarli”. Sono consapevoli per il bene delle loro 
creature di dover rinunciare a instaurare nuovi legami e finiscono travolte da questo 
sacrificio. Il rapporto con i figli piccolissimi, magari lattanti, è ancora più difficile e 
straziante: da molto tempo le madri non hanno latte per nutrirli al seno e i bimbi, 
“ridotti ad un pugno di materia incolore, con dita lunghe e contratte come un ragno 
sul petto”, le graffiano e mostrano un rancore sordo.  

Un’umanissima femminile pietà guida tutte le pagine dedicate a queste vittime 
così indifese: l’autrice chiama esplicitamente ad una nuova maternità dolorosa le 
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donne armene, in quanto esse hanno sì perso i propri figli, ma nel medesimo tempo 
da altre madri, ora scomparse, hanno ricevuto il fardello dei loro orfani 
sopravvissuti. Si tratta anche di una speranza di consolazione, che sembra 
realizzarsi nelle ultime pagine del testo, nelle quali Yessayan racconta in maniera 
toccante come qualche tempo dopo, di nuovo ad Adana e sotto i suoi occhi, si 
raccogliessero intorno ad una donna partoriente molte vedove e come tutte 
“curavano e viziavano il neonato: portavano avanti una maternità collettiva e si 
consolavano nella percezione creata da loro stesse”.  

Gli orfanotrofi sono spesso improvvisati, senza alcuna possibilità di 
registrazione: nelle chiese, negli ospedali (posti sotto la sorveglianza anche di 
autorità straniere), nelle tende ai margini della città. 

Al vestire gli ignudi si accompagna il seppellire i morti. Le sale di accoglienza 
agli occhi di Yessayan erano sembrate “tristi come i cimiteri profanati”, ma quando 
lei arriva alle porte della città e trova le tombe scavate poco profonde dalle mani 
delle madri, vicinissime all’accampamento, la visione si accende di qualcosa di 
devastante, poiché dalla superficie si alzano in continuazione nugoli di “mosche 
con la testa rossa e la pancia verde, spinte dalle esalazioni sottostanti”, brandelli di 
cadaveri affioranti qua e là ammorbano l’acqua e il fetore si estende dovunque su 
“quell’infanzia seppellita frettolosamente spegnendo qualsiasi disposizione vitale” 
nei testimoni. 

“La regione in cui si verificano questi massacri si estende da Tarso a Kessab, a 
metà strada tra i porti di Alessandretta e Latakia. E’ la regione pianeggiante, fertile 
e boscosa della Cilicia, una pianura alluvionale bagnata da fiumi dai nomi illustri. 
Il suolo è molto ricco: la vite, il cotone, gli aranci, il gelso, il grano e l’orzo 
crescono in abbondanza. L’industria è in pieno sviluppo, la ferrovia di Bagdad 
deve attraversare la provincia”. Così la descrivono gli storici. In questo territorio 
Zabel Yessayan, a bordo di un carro, viaggia per giorni in una ricognizione senza 
precedenti del teatro delle stragi. Il paesaggio alterna ad aree di “sterilità desertica” 
zone verdeggianti arricchite di favolosi aranceti profumati, villaggi turchi con i loro 
minareti a chiese rovinate con evidenti depositi di ceneri e i muri imbrattati: 
“macchie di sangue, che costituivano l’impronta di mani, e anche tracce di sangue, 
schizzato fuori come uno zampillo, dalle aperture delle vene scoppiate”, testimonia 
l’autrice. Chi si era riparato nelle chiese, infatti, aveva trovato morte sicura. Ad 
Adana peraltro sopravvissero solo coloro che si erano rifugiati nel collegio 
francese, in un’officina greca e in una fabbrica tedesca (Ternon). 

Abdoghlu, Sheik Murat, Misis, Osmane (Osmaniye), Sis, Hadjën, Erzin, Ghars-
Pazar, Dört Yol, Hamadie… In ognuno di questi villaggi la Yessayan raccoglie 
impressionanti testimonianze dai sopravvissuti: nel pogrom di Abdoghlu, ad 
esempio, mentre i giovani sono disposti a combattere e raccolgono le poche armi 
accessibili, il capo villaggio, in nome della nota impotenza cristiana di fronte 
all’islam, si impone su tutti: “alzò la bandiera bianca e dichiarò la resa del 
villaggio. Il düshman venne, raccolse le nostre armi e ci massacrò all’istante; di 
265 contadini ne sono rimasti alcuni, per la maggior parte donne”. Le comunità che 
tentano, invece, una qualche forma di resistenza armata riescono in parte a salvarsi. 
“Figli di schiavi e nipoti di schiavi, l’uomo che non sa morire non merita di 
vivere”, così conclude un anziano; in effetti su molte di queste persone grava 
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spesso il rimorso di non aver fatto alcuna resistenza, credendo con la resa totale di 
poter essere risparmiati dai turchi: “ingannati come ragazzini, fummo ammazzati 
con le pallottole preparate da noi stessi”. A Sheik Murat l’opposizione avviene con 
pochissime armi e molta astuzia che permette a tutto il villaggio di fuggire sotto il 
naso degli assedianti; a Dört Yol, decimato dalla sete per nove giorni, la resistenza 
tocca forme e vertici di eroismo davvero esemplari: persino le giovani donne 
imbracciano le armi, mentre le anziane incoraggiano i giovani valorosi, aiutano i 
combattenti facendo arrivare viveri e munizioni, cullano con illusioni i disperati e i 
sofferenti. 

Le vecchiette erano eccezionali, non avevo incontrato in nessun posto simili creature: 
giudiziose e autorevoli, parlavano con serietà, pesavano ogni singola parola - annota la 
scrittrice - tutte indossavano il loro vestito antico: una veste larga con fitte pieghe e una fascia 
stretta formavano tutto il loro abbigliamento. Avevano il capo coperto con un laciag rosso, 
che rimaneva alto sulla fronte grazie ad una forcina, ricoperta di una bordatura di chicchi 
d’oro.  

In questo villaggio avviene l’adozione incondizionata di 5000 vittime, senza 
l’aiuto di nessuno, e la richiesta principale riguarda il sostentamento delle scuole, 
alle quali per nessuna ragione si vuole rinunciare. 

Solo nei villaggi, dunque, è possibile trovare conforto, soprattutto per quella 
forma di condivisione totale dei momenti di coraggio e di sacrificio di cui si è dato 
prova straordinaria. “Eravamo come un solo corpo e una sola anima”, ricorda un 
giovane. 

Mentre in quasi tutte le situazioni pubbliche Zabel Yessayan e i suoi compagni 
di viaggio sono costretti ad usare il turco, con evidenti complicazioni e frustrazioni 
nei sopravvissuti, come accade ad esempio nella prigione di Erzin, nelle campagne, 
talvolta, e in particolare a Dört Yol questo non avviene; in una dimensione quasi 
liturgica si può parlare l’armeno “sebbene la lingua comune fosse il turco”, quando 
donne e uomini nella sala di ricevimento testimoniano tutti i fatti salienti, si 
commuovono e piangono, si consolano apertamente a vicenda, si interessano delle 
sorti di tutto il loro popolo, persino dei detenuti del Caucaso “sebbene i loro fratelli 
e figli fossero ancora in carcere a Erzin e col futuro incerto”. Tutti “avevano sete 
della lingua materna e la parlavano con vanto”. 

Nelle prime pagine, concentrate sulle rovine di Adana, la scrittrice così aveva 
annotato:  

In effetti, non è possibile capire e provare l’orripilante realtà del massacro in una sola volta, 
poiché essa oltrepassa il limite dell’immaginazione umana; coloro che l’hanno vissuta non 
riescono a raccontarla in modo compiuto, tutti balbettano, sospirano, piangono e descrivono 
solo episodi sconclusionati. La disperazione e il terrore erano stati talmente forti che le madri 
non riconoscevano i figli, donne anziane, paralitiche e cieche venivano dimenticate nelle case 
incendiate; le persone, prima di morire, impazzivano sentendo le sghignazzate indemoniate di 
una plebaglia selvaggia e assetata di sangue. Membra mozzate, corpi giovani, ancora 
palpitanti di dolore e di vita, venivano schiacciati sotto i piedi; i ragazzi, le donne e i feriti, 
rifugiati nelle scuole e nelle chiese, impazziti sotto il tiro di fucili da un lato e di incendi 
dall’altro, morivano carbonizzati abbracciati gli uni gli altri. 

Ora, nella ricognizione delle realtà limitrofe, lei, e al termine di tutta la vicenda, 
nell’auspicio e nell’atto di “scrivere senza riserbo” in quanto “libera cittadina, una 
figlia legittima del paese, dotata di uguali diritti e gravata d’identici doveri,” 
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considera “essenziale che tutti noi conoscessimo l’immagine veritiera della nostra 
terra insanguinata, che potessimo guardarla direttamente e con coraggio”. 

Zabel, che era nata Hovhanissian nel 1878 a Scutari, il sobborgo asiatico di 
Costantinopoli, fu una delle prime donne armene a formarsi all’estero compiendo 
gli studi letterari alla Sorbona e inserendosi attivamente nella vita culturale della 
capitale; rientrata a Costantinopoli (moglie del pittore Dikran Yessayan e già 
madre di due figli, Sophie e Hrant) continuò il suo lavoro saggistico, su tematiche 
letterarie e sociali, svolgendo anche attività di insegnamento. La sua formazione 
occidentale contribuisce a fornire chiavi di lettura delle condizioni in cui giacciono 
gli armeni: ai suoi occhi appaiono evidenti i segnali di un rapporto compromesso, 
talvolta assai deteriorato, tra turchi e gävur. Gli episodi di sterminio molto di 
frequente si sono accompagnati, in maniera irrimediabile, alla pratica di 
islamizzazione forzata a cui, nonostante le resistenze, hanno ceduto nella furia 
della carneficina le donne armene, almeno per salvare le giovanissime figlie; la 
comunità turca in questi casi è subdola e incalzante, minacciosa e carica di 
messaggi di morte e di annientamento certo della razza infedele. A questo si 
aggiungono le responsabilità delle potenze straniere, che si ostinano militarmente a 
rimanere sullo sfondo; la vanità della giustizia cercata dai sopravvissuti presso i 
tribunali ottomani (con episodi sconcertanti per coraggio degli uni e vigliaccheria 
degli altri); talvolta la passiva estraneità degli stessi armeni di altre regioni.  

In quest’ opera, l’unica finora tradotta in Italia, spiccano però anche le pagine 
contro il dispotismo e gli appelli al superamento della storica diffidenza tra 
musulmani e cristiani, turchi e armeni: senza nulla tacere sull’estrema ingiustizia 
subita dal suo popolo, la scrittrice arriva a distinguere tra compatrioti (membri di 
una medesima etnia) e connazionali (membri della patria comune) invitandoli, 
tutti, ad abbandonare il disprezzo o il desiderio di vendetta; con grande libertà 
intellettuale scrive:  

Voglio che il lettore sappia che le mie impressioni non si sono placate in seguito a 
determinate tendenze politiche, né sono state alterate da pregiudizi nazionali, da sentimenti di 
rivincita atavica, oppure da qualsiasi forma di odio razziale […] quand’anche la vista degli 
assassini mi incutesse vergogna, avvilimento e disgusto, quand’anche sentissi, accanto ai 
villaggi armeni rasi al suolo, l’arroganza dei quartieri turchi rimasti intatti, io li ho registrati 
fedelmente senza preoccuparmi di quelle formalità convenzionali, all’ombra delle quali, se 
continuiamo ancora a dissimulare a lungo i nostri veri sentimenti agli occhi dei connazionali 
musulmani, sono sicura che saremmo in perenne diffidenza reciproca. 

In effetti, in questo suo racconto “non scritto su carta ma visto con gli occhi”, 
Zabel Yessayan registra fedelmente anche la storia del giovane turco di nome 
Boyraz Köse, abitante del villaggio di Bahdje, distante quattro ore da Ghars, 
difensore di gävur nonostante il padre e il nonno fossero stati uccisi dagli infedeli a 
Zéytun, che diede la vita ai centocinquanta armeni del suo villaggio; e anche la 
storia di Mehmed di Marasch, un giovane turco che ha assistito con tutti i suoi 
averi almeno duecento armeni di Erzin, assediati in un khan dalla marmaglia 
omicida, mentre altri turchi a loro volta “li difendono di persona contro la calca”. 

Annota la scrittrice:  
I nostri cuori erano colmi di sentimenti d’una nuova specie; mi richiamavo alla mente, con 
commozione, l’enigmatico sguardo, sereno e dolce, di Mehmed di Marasch. [E si chiede:] 
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Che guizzo di luce scattava nella coscienza offuscata di quel nemico? Dov’era la sorgente di 
quella luce, che aveva spinto molti Mehmed a staccarsi dalla crudeltà compatta della calca e 
ergersi vittoriosi, da soli, contro la sua forza rovinosa e distruttiva?  

Alla fine è l’umanità che lei vuole testimoniare – “vorrei persino che la 
nazionalità dell’autrice fosse dimenticata”, puntualizza nell’introduzione – e il 
dovere della partecipazione e della convivenza.  

Zabel Yessayan nel 1909 prospettò un lungo cammino di comprensione, mentre 
la storia archivierà il Metz Yeghern del 1915, il trattato di Losanna del 1923, la 
legge del “non ritorno” (gayriavdet) del 1927…  

Il giornalista armeno e cittadino turco Hrant Dink, in un articolo apparso su 
Agos il 16 giugno 2006, definiva la strada della convivenza come “l’unica possibile 
e democratica, richiesta dall’intelligenza e dalla coscienza”. Nel ricordare gli eventi 
del 1908 – la proclamazione del governo costituzionale, che inebriò i turchi e tutte 
le minoranze (assieme alla gente comune a festeggiare nelle strade c’era anche 
l’intellighènzia) “con canti ispirati ai principi di libertà, uguaglianza e giustizia” –, 
congiuntamente agli eventi del 1909 – la sperimentazione di “una delle più cruente 
carneficine dell’Impero ottomano e, con i fatti di Adana, gli armeni furono 
assassinati da persone dei quartieri vicini” –, lo scrittore concludeva che 
“convivere, tuttavia, non era una grazia che avrebbe concesso qualcuno dall’alto, 
era una civiltà che popoli che convivono devono produrre insieme”. Hrant Dink fu 
assassinato da un giovane fanatico turco il 19 gennaio 2007.  

Ancora una volta, in effetti, “parlare di  chi è rimasto è più difficile che parlare 
dei morti”. 
 
     Stefania Garna 
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Il fenomeno dei profughi interessò quasi tutti i Paesi impegnati nella Grande 

Guerra, ma in maniera particolare quelli che subirono l’occupazione di una 
parte del loro territorio, come la Serbia, il Belgio, la Francia, la Russia e 
l’Italia. Il volume di Michaël Amara affronta per la prima volta in maniera 
esaustiva le dinamiche dell’esodo di massa della popolazione belga dovuto 
all’invasione tedesca del 1914, le condizioni di vita dei profughi ospitati in 
Francia, in Gran Bretagna e nei Paesi Bassi, in una parola la dimensione civile 
del conflitto. Si tratta di un contributo che da un lato colma una lacuna 
storiografica nello studio sulla popolazione in guerra, dall’altro propone una 
lettura della profuganza condivisibile sia per l’impianto metodologico che per 
le chiavi interpretative. La ricostruzione di Amara è estremamente solida e 
rigorosa, basata su una documentazione che attinge ad archivi anche francesi, 
inglesi e olandesi, oltre che su una bibliografia internazionale di prim’ordine. 
Gli unici rilievi possono essere una struttura del volume un po’ troppo 
tradizionale e una serie di ripetizioni di concetti che si ritrovano in capitoli 
diversi. 

L’autore inserisce opportunamente il caso belga all’interno di un discorso 
più ampio, quello degli esodi di popolazione da un teatro di guerra, 
individuando le sue specificità che non sono poche, a cominciare dal fatto che è 
proprio il Belgio a conoscere per primo le conseguenze di un’invasione 
militare. Le prime immagini della Grande Guerra europea sono quelle delle città di 
un piccolo Stato neutrale messe a ferro e fuoco da un esercito occupante, dei loro 
abitanti passati per le armi o in fuga, delle efferatezze compiute sui civili. Si tratta 
di uno scenario piuttosto comune, ma l’invasione del Belgio da parte della 
Germania assume subito un rilievo “mediatico” imprevedibile, anche in 
considerazione della violazione della neutralità. La causa del “martirio” belga 
viene perorata presso tutti i Paesi neutrali e diventa una questione centrale nella 
creazione di una cultura di guerra. Non è un caso che proprio le vicende dei civili 
occupati e della violenza esercitata dalla “barbarie” tedesca sia stata al centro negli 
ultimi anni di una serie di studi importanti. 

L’invasione per la popolazione rappresenta un trauma che si misura 
attraverso un elemento tanto comprensibile quanto irrazionale: la paura. 
Potremmo aggiungere anche l’inquietudine, la speranza, il disincanto. Ma la 
diffusione di notizie circa le atrocità compiute dai soldati tedeschi e gli episodi 
di rappresaglia che interessano la regione di Liegi nella prima metà di agosto 
del 1914, rendono chiaro a tutti che nella guerra moderna i civili disarmati 
costituiscono non delle comparse o dei semplici spettatori, ma dei possibili 
bersagli esposti alla violenza delle truppe. Il timore dei bombardamenti e della 
crudeltà del nemico ha come immediata conseguenza la fuga dalle città, quindi 
siamo di fronte ad un esodo volontario. L’autore pone in luce in maniera 
efficace la questione che riguarda ogni territorio minacciato dall’occupazione: 
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rimanere o partire? Le due opzioni sono analizzate correttamente, seguendo da 
vicino e in maniera molto puntuale le dinamiche militari dell’invasione. La 
paura e l’angoscia si diffondono tra la popolazione e rappresentano una spinta 
decisiva nella scelta di fuggire, inizialmente verso Bruxelles e in seguito in 
direzione del confine con la Francia. Tra l’agosto e l’ottobre del 1914 migliaia 
di profughi si riversano sulla costa e quindi vengono trasportati oltre la Manica, 
e altri ancora – inizialmente circa un milione che poi rientreranno – trovano 
rifugio nei Paesi Bassi. Siamo di fronte ad una diaspora di circa 600.000 
persone disseminate in maniera continuativa fino al termine della guerra tra la 
Francia, l’Inghilterra e l’Olanda. Si tratta di una cifra che non tiene conto, 
ovviamente, dei profughi all’interno del Belgio o che si sono spostati nei 
primissimi mesi di guerra per poi tornare alla proprie abitazioni. 

Questi civili sono oggetto di un’azione umanitaria senza precedenti nei Paesi 
ospitanti, ma il loro essere profughi implica un loro coinvolgimento totale del 
conflitto, ovvero la loro disponibilità a diventare (ed essere usati come) degli 
attori sociali. Amara fornisce una chiave interpretativa della profuganza 
utilizzando – a ragione – il termine “exil”. Ma i fuggiaschi non sono solo degli 
esuli – termine che ha quasi sempre una connotazione politica – ma sono allo 
stesso tempo vittime da assistere ed eroi da celebrare. Difficile dire quale di 
questi due aspetti finisca per prevalere, poiché conta molto l’impatto emotivo 
delle prime settimane che si cristallizza attorno a dei cliché, come ad esempio 
quello del “martirio”. Nei mesi successivi tali immagini diverranno più 
sfumate, anche in conseguenza del fatto che tra le vittime della guerra i 
profughi del Belgio sono tutto sommato dei privilegiati. La presenza di 
mutilati, invalidi, orfani di guerra, fa passare la loro presenza in secondo piano. 

Tale aspetto è particolarmente rilevante in Francia, dove i profughi 
giungono in diverse ondate. All’esodo del 1914 ne seguono altri negli anni 
successivi e gli esuli dal Belgio saranno, nel 1918, oltre 325.000. Non sono gli 
unici profughi stranieri – oltre 17.000 sono quelli fuggiti dalla Serbia – ma 
costituiscono circa il 15% dei civili sfollati per causa di guerra, in quanto la 
maggioranza è rappresentata dagli abitanti dei dipartimenti francesi invasi. La 
maggior parte dei profughi belgi sussidiati si concentra nelle località e nei 
dipartimenti limitrofi a Parigi – Seine e Seine-Inférieure – e in quelli del Nord-
Est della Francia come Pas-de-Calais, Calvados, Seine-et-Oise, Nord, Ille-et-
Vilaine, Manche, Eure, Orne.  

In Francia è lo Stato a farsi carico dell’assistenza ai profughi del Belgio. Fin 
dall’agosto il Governo francese estende loro la legge sui sussidi alle famiglie 
dei mobilitati, equiparandoli di fatto ai profughi provenienti dai dipartimenti 
invasi. Si tratta di uno sforzo finanziario enorme che coinvolge in primo luogo 
prefetti e sindaci che devono provvedere alla sistemazione logistica dei 
fuggiaschi, all’individuazione dei criteri per l’elargizione dei sussidi, alla 
creazione delle condizioni per coinvolgere i nuovi arrivati nell’economia di 
guerra. L’arrivo dei profughi fa scattare nei luoghi di accoglienza dei 
meccanismi di solidarietà e la nascita di comitati di assistenza, in gran parte 
pubblici. Come è logico attendersi, si tratta però di una solidarietà effimera: un 
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po’ovunque il protrarsi della presenza dei profughi determina dapprima 
indifferenza e poi un’aperta ostilità da parte residenti.  

Una particolare attenzione viene dedicata al contributo dei profughi belgi 
allo sforzo bellico dei paesi alleati. In Francia vengono impiegati tanto nei 
lavori agricoli che nelle fabbriche per sostituire la manodopera maschile partita 
per il fronte. La penuria di braccia nelle campagne francesi favorisce l’impiego 
di circa 15.000 profughi; analogamente circa 22.000 persone trovano 
un’occupazione stabile nelle industrie, in particolare quella metallurgica, ma 
anche nei settori tessile, dei trasporti e minerario. Altri ancora vengono 
reclutati come operai militarizzati.   

In Inghilterra i profughi arrivano in almeno tre diverse ondate. Alla fine del 
1915 il loro numero si aggira sulle 200.000 persone e alla data dell’armistizio 
la presenza complessiva è ridotta a circa 150.000. Provenienti in gran parte 
dalla regione di Anversa e ricoverati soprattutto nella zona metropolitana di 
Londra, i fuggiaschi trovano una solidarietà in base alla loro religione e 
professione. Ma è la condizione sociale a costituire un fattore determinante. 
Nei primi mesi, diversamente che in Francia, l’assistenza è affidata 
all’iniziativa filantropica di privati ed associazioni e quindi si registrano delle 
sostanziali differenze di trattamento. L’aumento della disoccupazione che si 
verifica all’inizio del conflitto e il timore dei sindacati circa il possibile utilizzo 
in maniera continuativa di manodopera a basso costo, vede in un primo tempo 
l’esclusione dei profughi dal mercato del lavoro. A partire dal 1915 è la 
carenza di operai nelle industrie belliche a sortire un’inversione di tendenza e a 
coinvolgere migliaia di profughi nello sforzo di guerra britannico, a favorire 
l’impiego delle donne, a richiedere addirittura un invio di profughi dai Paesi 
Bassi. In ogni caso, a riprova della scarsa tenuta degli ideali internazionalisti 
del movimento operaio, le squadre di lavoro sono costituite da soli belgi.  

All’inizio di ottobre del 1914 circa un milione di profughi varcano la 
frontiera con i Paesi Bassi. Se in Francia e in Gran Bretagna l’ospitalità agli 
esuli è inserita all’interno di una mobilitazione generale in funzione della 
guerra, in questo caso prevale lo spirito umanitario di un Paese che mantiene la 
sua neutralità e vuole farsi paladino dei diritti violati dalle truppe tedesche. 
Sopportare però la presenza di circa un milione di profughi, alla lunga diventa 
impossibile e fin dall’autunno del 1914 le autorità olandesi spingono per un 
rientro dei fuggiaschi: alla fine dell’anno e fino alla conclusione del conflitto 
quelli rimasti oltre confine saranno appena 100.000. Comunque la cifra risulta 
considerevole se rapportata alla popolazione ospite che conta poco più di sei 
milioni di abitanti. 

Una differenza sostanziale è rappresentata nei Paesi Bassi anche dalla 
creazione di appositi campi in grado di dare ricovero fino a 7000 profughi, 
anche se in quello di Nunspeet, il più grande e riservato ai più poveri e ai 
soggetti considerati potenzialmente pericolosi, sono allestite 70 baracche che 
possono ospitarne ben 13.000. Anche se la maggior parte dei profughi non fa 
conoscenza dell’esperienza dei campi, risulta del tutto evidente che tale sistema 
è del tutto funzionale ad un controllo politico e sociale. Del resto, anche qui 
alla solidarietà delle prime settimane fa ben presto posto un’ostilità che trova 
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modo di manifestarsi attraverso un pregiudizio reciproco. Se i belgi si attirano 
il sospetto della popolazione locale, gli olandesi temono che i profughi possano 
sfruttare la loro condizione e manifestare pubblicamente il loro patriottismo, 
compreso l’odio contro i tedeschi. Non è un problema di poco conto se solo si 
pensa alla complessità delle situazioni nazionali in tutta la regione. 

Particolare è il rapporto tra le comunità in esilio e il “dovere” di combattere. 
La presenza di migliaia di giovani profughi in Francia e in Inghilterra che 
potrebbero essere inviati al fronte, ma che vengono percepiti come degli 
imboscati, non fa altro che aumentare l’ostilità della popolazione e delle 
autorità. Sarà il governo belga in esilio ad istituire delle commissioni di 
reclutamento, in primo luogo per allontanare dai profughi il sospetto di non 
partecipare attivamente allo sforzo bellico che non sia solamente quello 
dell’impiego nelle fabbriche. Alla fine i volontari saranno circa 32.000. 

Ciò che distingue il Belgio è l’assenza di un home front paragonabile a 
quello degli altri paesi belligeranti. In definitiva è la diaspora a svolgere tale 
ruolo e la presenza in esilio della monarchia e del suo governo. L’esperienza 
dell’esilio va rapportata inoltre alle complesse relazioni con la popolazione 
locale che, stando all’autore, si risolve in un’occasione mancata. Detto che il 
pregiudizio e la diffidenza (reciproca) costituiscono due elementi comuni anche 
in altri contesti – perfino in quelli di profuganza all’interno di uno stesso Stato 
o regione – gli esuli del Belgio si pensano come comunità separate da quelle 
che li ospitano. La speranza di ritornare presto alle proprie abitazioni, le 
abitudini alimentari, le difficoltà linguistiche, i bisogni identitari – che 
comunque non sono univoci se solo si pensa alla divisione tra le due 
componenti nazionali vallona e fiamminga – rendono particolarmente 
problematica l’integrazione nelle località di ricovero.  

Problematico sarà anche il ritorno in patria alla fine del conflitto. Oltre alla 
difficoltà materiali – alcuni decidono addirittura di rimanere in Francia – si 
pone il problema di ristabilire una convivenza con i “rimasti” che hanno 
conosciuto l’occupazione. Le due esperienze non sono comparabili e quella 
dell’esilio risulterà una memoria minoritaria e del tutto marginale rispetto a 
quella dei “Belges de l’Intérieur”. 

 
     Daniele Ceschin 
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Frédéric Rousseau, L’enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, 
Seuil, Paris, 2009, pp. 265.  

 
La fotografia è una forma di linguaggio che supera ogni frontiera politica, 

sociale e religiosa, in quanto più persuasiva e immediata nella percezione emotiva 
del messaggio scritto. Vi sono tuttora popoli che rifuggono dal venire fotografati 
perché temono che le foto possano catturare, oltre alla loro apparenza fisica, anche 
la loro anima: un timore non incomprensibile poiché spesso l’immagine cattura 
sentimenti nascosti e inconfessati.  

Le emozioni trasmesse, in realtà,  derivano non solo dal soggetto ma anche dal 
fotografo che, tramite la sua opera, comunica un suo personale messaggio. 
Quest’aspetto soggettivo dell’immagine va sempre tenuto presente, anche quando 
la fotografia sembra rappresentare nel modo più neutro la realtà. La fotografia ha, 
infatti, il potere di offrire al lettore un effetto di obiettività incomparabile: effetto 
ingannevole, sia perché la realtà viene colta solo in minima parte dallo scatto, sia 
per via delle motivazioni che inducono il fotografo alla scelta del soggetto, e per 
come egli immagina che sia recepito il messaggio.  

Inviare o pubblicare una fotografia implica, infatti, l’attesa di una reazione di 
gradimento o di critica, comunque una risposta. Nel mondo della comunicazione 
istantanea anche la risposta è immediata: già oltre quarant’anni anni fa, nel 1967, 
l’opinione pubblica americana fu scossa dalle immagini provenenti dal Vietnam, 
come quella dell'esecuzione sommaria di un sospetto ribelle Vietcong ucciso con 
un colpo alla testa da un generale sudvietnamita. Cinque anni dopo, la fotografia di 
Kim Phuc, la bimba vietnamita che fugge nuda urlando di dolore e di paura dopo 
un bombardamento al napalm, divenne l’icona dell'efferatezza non solo di quella 
guerra ma di ogni guerra e una delle immagini indelebili del XX secolo.  

Altre foto ebbero però un percorso più travagliato: da quella del “miliziano 
morente” di Roberto Capa, che sollevò lunghe discussioni sulla sua autenticità, alla 
fotografia del bambino ebreo di Varsavia con le mani sollevate in atto di resa che, 
solo vent’anni dopo essere stata scattata,  divenne la foto simbolo della tragedia 
ebraica. 

Come è nata quella fotografia? Come è emersa dalla miriade di testimonianze 
sulle stragi e le deportazioni naziste? Perché la sua importanza è stata riconosciuta 
solo dopo tanti anni? Quale messaggio trasmetteva cinquant’anni fa e quale 
messaggio trasmette oggi la foto del bambino di Varsavia? 

Frédéric Rousseau esamina le vicende storiche del documento e ne analizza il 
significato, inserendolo nei differenti contesti politici e psicologici del dopoguerra 
e degli anni più recenti, individuando un percorso che è stranamente (ma non 
troppo) parallelo a quello della ricerca dell’appellativo con cui nominare lo 
sterminio degli ebrei d’Europa.  

La fotografia del bambino fa parte di un album allegato a un rapporto intitolato: 
“Il quartiere ebraico di Varsavia non esiste più”. Questo rapporto fu inviato agli alti 
dignitari delle SS, per informarli della repressione della rivolta scoppiata nel ghetto 
e della completa distruzione del medesimo, nel maggio del 1943, dal generale 
Jürgen Stroop, capo delle SS e della polizia del distretto di Varsavia. 
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 Il linguaggio adottato nei rapporti e nelle didascalie poste sotto le immagini è 
quello tipico della propaganda mistificatoria del III Reich: gli ebrei che avevano 
cercato di salvarsi nascondendosi nei bunker sono etichettati come “banditi”, 
“terroristi”, “traditori”, “sottouomini”; in un testo sono definiti “creature” che 
rimontano alla superficie, come fossero animali del sottosuolo. La didascalia che 
accompagna la fotografia di alcuni uomini con la barba li definisce “rabbini”, 
termine stereotipo usato sempre in senso dispregiativo; quella di due uomini nudi, 
uno dei quali affetto da una grave forma di scoliosi, li bolla come “rifiuti umani”. 

Le 53 fotografe (conservate presso l’Istituto Nazionale della Memoria a 
Varsavia) avevano lo scopo, nell’intento del generale, di documentare ciò che oggi 
sappiamo essere una menzogna, ossia l’eroismo dei valorosi soldati tedeschi che, 
con sforzi e sacrifici personali, erano riusciti a domare i “banditi” del ghetto: in 
gran parte vecchi, donne e bambini, come dimostrano le immagini immortalate dai 
nazisti.  

Il rapporto Stroop fu presentato al processo di Norimberga, dove si poté 
assistere a un rovesciamento nella ricezione del documento che divenne un 
importante capo d’accusa e una palese dimostrazione della ferocia nazista. La foto 
del bambino (che porta il numero 14) non assunse, in quell’occasione, una 
particolare rilevanza: le impressionanti immagini degli edifici in fiamme, dei morti 
in mezzo alle macerie, delle file dei deportati, colpirono maggiormente i giudici e 
gli spettatori.  

L’analisi di Rousseau dimostra che gli studiosi e i media si accorsero del valore 
della fotografia nello stesso tempo in cui acquisirono la consapevolezza della 
peculiarità dello sterminio degli ebrei. Nell’immediato dopoguerra il genocidio del 
popolo ebraico fu occultato, infatti, dall’immensità delle distruzioni e delle stragi 
che avevano accompagnato il conflitto, e rimosso dalle prime interpretazioni, 
fortemente politicizzate, tese ad esaltare l’apporto delle Resistenze nate nei paesi 
invasi dall’esercito del Reich.  

Anche in Israele si cercò di mettere in particolare evidenza il ruolo di coloro che 
si erano opposti ai nazisti e di sottacere quello delle vittime che si erano lasciate 
catturare e deportare “come pecore al macello”. All’interno di questa visione 
“eroica” della guerra, che inneggiava alla rivolta del ghetto di Varsavia, non 
esisteva ancora un nome univoco per descrivere lo sterminio (all’inizio gli ebrei 
ashkenaziti lo chiamarono hurban, il termine con cui si definiva la distruzione del 
tempio di Gerusalemme, altri usarono nomi come catastrofe, disastro, 
deportazione, lager, universo concentrazionario) e non c’era posto per il bambino 
con le braccia sollevate, piccola vittima non combattente. 

Fu il processo Eichmann, nel 1961, a far focalizzare l’attenzione del mondo sui 
racconti dei superstiti e sulla spaventosa tragedia che aveva coinvolto quasi sei 
milioni di ebrei in tutta Europa. Nei suoi resoconti del processo, Elie Wiesel adottò 
per primo il termine holocaust per descrivere lo sterminio e ne diffuse la 
conoscenza nel pubblico americano.  

I tempi, intanto, stavano cambiando: alla fine degli anni ’60 la guerra israeliana, 
detta “dei sei giorni”, offrì una nuova autoconsapevolezza agli ebrei americani; le 
immagini trasmesse dal Vietnam suscitarono in tutto il mondo una reazione di 
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orrore contro la guerra; le lotte per i diritti civili  portarono in primo piano i 
problemi delle minoranze.  

Nel ’79, lo sceneggiato Holocaust, trasmesso prima negli Stati Uniti poi in 
numerosi paesi europei, diffuse, oltre al nome anche la coscienza della 
persecuzione e del genocidio in un pubblico che non aveva accesso ai dibattiti 
storiografici. Solo nel 1985 iniziò ad emergere il termine shoah, titolo del 
capolavoro del regista francese Claude Lanzmann e da lungo tempo adottato in 
Israele come nome ufficiale della tragedia ebraica. 

Mentre, lungo l’arco di alcuni decenni, si acquisiva la consapevolezza delle 
caratteristiche e della specificità dello sterminio, anche l’ottica con cui lo si 
guardava veniva nuovamente rovesciata, cambiando il concetto di “resistenza”: 
dopo l’esaltazione della “resistenza armata” contro i nazisti, emerse lentamente la 
nozione di una “resistenza disarmata” che riguardava tutti coloro che avevano 
cercato di sopravvivere ai soprusi e alle deportazioni nei ghetti e nei lager, che si 
erano adoperati con ogni mezzo per sfamare i propri cari, per aiutarli a sfuggire alla 
morte o per morire con loro. 

Questo capovolgimento ideologico finì per esaltare quelle che, nei primi anni, 
erano guardate con sospetto e malcelato disprezzo: le vittime, tra le quali emerge il 
bambino con le mani alzate, icona perfetta del perseguitato, immagine che 
riassume metonimicamente l’intero sterminio.  

Salvo alcune brevissime apparizioni all’interno del film di Alain Resnais, Nuit 
et bruillard, che suscitò molto clamore al festival di Cannes nel 1956, e nel 
documentario Le Temps du ghetto di Frédéric Rossif del 1961, la fotografia del 
bambino comparve per la prima volta in evidenza nel libro di Gerard 
Schoenberner, Der gelbe Stern, nel 1960, ma, soprattutto nelle sue traduzioni, 
quella inglese del 1969 e quella francese del 1982, che contribuirono in larga parte 
alla creazione del mito.  

In uno sceneggiato televisivo prodotto dalla BBC nel 1976, The Glittering 
Prize, uno dei personaggi teneva in tasca la fotografia del bambino e, mostrandola 
a un’amica, confessava di sentirsi in colpa per essere vivo. Il bambino di Varsavia 
comparve anche in un altro film del ’76, Memory of Justice di Marcel Ophuls e nel 
’78 sulla copertina del libro di Andre Buhler, L’Adieu aux Enfants che tratta della 
vicenda del medico J. Korczak morto assieme ai piccoli orfanelli affidati alle sue 
cure. La foto del bambino, che non era uno dei piccoli pazienti del medico, fu usata 
quindi fuori dal contesto, per fare appello ai sentimenti dei lettori. Nel 1979, la 
fotografia illustrò la prima pagina di un capitolo del Dossier de l’Holocauste 
pubblicato in Francia dallo Yad Vashem, un articolo su L’extermination des Juifs 
di Saul Friedlander e un paragrafo della Brève Histoire du genocide nazi di Leon 
Poliakov. 

Nel 1982, una poetessa polacca emigrata negli Stati Uniti, dedicò al bambino un 
intero poema, intitolato: The Little Boy with his Hands Up; nel 1985 la scena 
rappresentata nella fotografia del bambino fu ricostruita da un giovane cineasta 
iugoslavo, Mitko Panov, nel cortometraggio Avec les mains levées.   

Nel 1987 si compì un altro passo nel processo di mitizzazione dell’immagine: 
nella copertina dell’edizione francese del libro di Peter Sichrovsky, Naître 
coupable, naître victime, il bambino appare solo, senza la donna in primo piano che 
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lo guarda, quella in secondo piano con la bimba accanto, gli ebrei catturati e i 
soldati tedeschi nello sfondo; avulso dal contesto, quindi, e dalla sua storia 
personale. Lo stesso avvenne nel giornale “Liberation”, nel numero del 17-19 
aprile del 1993, dove il primo piano del bambino serve di complemento 
all’annuncio di un programma realizzato per il sessantesimo anniversario della 
rivolta del ghetto di Varsavia.  

L’immagine decontestualizzata è ormai divenuta il simbolo della dell’infanzia 
violata, dell’orrore della guerra, come quella della bambina vietnamita, ma con una 
connotazione più specifica: il bambino di Varsavia rappresenta la deportazione e il 
massacro del popolo ebraico. 

Questo processo di mitizzazione comporta numerosi pericoli: l’uso continuo 
della fotografia in migliaia di volantini, opuscoli, giornali, libri, può indurre un 
processo di banalizzazione e assuefazione che fa dimenticare la reale provenienza e 
il significato dell’immagine riprodotta. Lo stesso valore estetico del ritratto del 
bambino con il cappotto e i calzini troppo corti, i lineamenti infantili e 
l’espressione spaurita ma consapevole dell’adulto, può suscitare sentimenti 
ambivalenti di pietà e insieme di attrazione, può indebolire la denuncia  contro il 
male di cui il piccolo è  vittima. 

La diffusione generalizzata dell’immagine, anche per via telematica ha creato, 
inoltre, un fenomeno di identificazione da parte di alcuni sopravvissuti che si sono 
riconosciuti nel bambino di Varsavia. Le loro asserzioni sono confutate dall’autore 
sulla base di alcuni particolari che non concordano con quelli riprodotti dalla 
fotografia. La possibilità che il bambino ebreo catturato dai nazisti sia scampato 
alle camere a gas e sia vivo ancora oggi ha avuto, comunque, ripercussioni 
nell’opinione pubblica, sia  tra coloro che hanno gridato al miracolo, sia tra i 
negazionisti che hanno visto in questa sopravvivenza una prova delle loro aberranti 
teorie.  

- È questo il prezzo che si deve pagare per voler trasmettere la conoscenza di 
ciò che furono il nazismo e il genocidio?- si domanda Rousseau. La 
decontestualizzazione ha finito per impedire che la fotografia del bambino sia un 
mezzo per raccontare la storia, ha trasformato la conoscenza in compassione, la 
realtà in un suo pallido riflesso. Il cerchio, secondo l’autore, si è chiuso: la 
fotografia, nata per testimoniare il falso, è ritornata a rappresentare una menzogna.  

Come l’uso trivializzato e quello sacralizzato del termine olocausto conducono 
alla distorsione del suo significato e alla sua incapacità di trasmettere ciò che esso 
rappresenta, così l’immagine del bambino con le mani alzate, privata del suo 
contesto, svilita, ridotta a prodotto di consumo, serve ormai solo a suscitare una 
risposta emotiva, un sentimento privo di memoria che non aggiunge nulla al 
processo di conoscenza della Storia. 

 
     Anna Vera Sullam Calimani 
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Giuseppe Pulina, L’angelo di Husserl. Introduzione a Edith Stein, Zona, 
Arezzo 2008, pp.126. 

 
Personalità complessa, dai molteplici interessi che abbracciarono distinti ma 

non inconciliabili campi d’indagine, Edith Stein sviluppa un attento e rinnovato  
sguardo nel mondo dell’essere, non precluso a particolari ontologie regionali, né 
confinato esclusivamente nella dimensione teoretica ma esperito innanzitutto nella 
propria esistenza. Accettando la sfida di un’introduzione a tutto tondo 
dell’intellettuale ebrea, Giuseppe Pulina nel saggio L’angelo di Husserl ne svela il 
ritratto attraverso l’individuazione dei nodi concettuali fondamentali delle sue 
diverse ricerche, sullo sfondo di originali confronti e puntuali riferimenti storico-
biografici. 

Infatti, la promettente studiosa allieva di Husserl, di cui diverrà brillante 
assistente, non si confina nel mondo accademico ma diviene protagonista 
controcorrente nelle vicende del suo tempo, fin dagli anni giovanili che la vedono 
impegnata nel movimento femminile per il diritto di voto alle donne. Durante il 
primo conflitto mondiale è Crocerossina volontaria in un ospedale militare e 
quando viene esclusa dalla possibilità dell’insegnamento universitario, per 
un’evidente discriminazione sessuale e non perché le mancassero i titoli scientifici 
necessari, decide di scrivere al Ministero di Berlino per rivendicare il diritto delle 
donne a ottenere la libera docenza.  Attraverso le conferenze culturali, nell’attività 
d’insegnamento e in diversi studi di carattere pedagogico e politico, sviluppa la 
propria riflessione sul ruolo della donna nel mondo, scandagliando la specificità 
dell’ethos femminile, aperto all’esperienza del trascendente. Convertitasi al 
cattolicesimo agli inizi degli anni Venti, dopo la promulgazione delle leggi di 
discriminazione razziale del 1933, scrive al Papa Pio XI per chiedergli un netto 
intervento contro un regime che propaganda l’idolatria della razza e una “ guerra di 
sterminio” contro gli ebrei. L’epilogo tragico della sua esistenza, terminata nel 
campo di sterminio di Auschwitz, costituirà l’amaro suggello della sua lucida 
analisi, realizzando contemporaneamente il desiderio della carmelitana ebrea, nata 
il giorno della festa religiosa del Kippur, di offrirsi quale vittima di espiazione a 
Dio per il proprio popolo. 

Le note bio-bibliografiche  che aprono il testo di Pulina risultano perciò 
fondamentali, pur nella loro essenzialità dichiarata, per introdurci nella conoscenza 
delle tappe più significative dell’esistenza di questa pensatrice, che l’autore 
condensa attorno a tre eventi principali: l’incontro con il maestro Husserl, la salita 
del Carmelo, Auwschwitz. Il drammatico contesto storico viene sottolineato anche 
dal richiamo di altre voci di filosofi ebrei quali Hannah Arendt, Simone Weil, 
Vladimir Jankelevitch, Hans Jonas che dalla furia nazista, da quel “male banale” 
che ingoiò milioni di individui con una violenza resa ancor più distruttiva dalla sua 
volgare superficialità, si sono lasciati interpellare, tracciando percorsi di riflessione 
sulla natura del male, il mistero del dolore, la possibilità del perdono, la 
responsabilità dell’uomo e il silenzio di Dio.  

La presentazione storico-biografica di Edith Stein, quale intellettuale 
impegnata, originale femminista, vittima del nazismo, s’intreccia da subito  con la 



 
 
 
 
 
Pinuccia Da Corte DEP n.10 / 2009 
 

 
 

307 

dimensione filosofica e teologica, in un excursus che costituisce l’architettura del 
volume e affronta gli scritti steiniani dalla prima opera sull’empatia fino all’ultima, 
incompiuta, riflessione sulla Scientia Crucis. Tale percorso risulta lineare, a tratti 
concettoso, segnato con chiarezza, sia mediante specifiche interrogazioni 
dell’autore che attraverso l’esposizione dei problemi formulati dalla ricercatrice 
tedesca, e ricco di spunti. Infatti, la trattazione degli argomenti è arricchita 
dall’indicazione di ulteriori possibili sentieri di ricerca suggeriti dal confronto con 
altri autorevoli pensatori del Novecento. La presentazione, inoltre, è resa più 
incisiva dal ricorso a un vasto repertorio di significative citazioni e di note, anche a 
testi di recente pubblicazione, che ne impreziosiscono il lavoro. 

In sintonia con Gianni Vattimo, Pulina sottolinea l’infatuazione filosofica della 
pensatrice per la fenomenologia, esito dell’incontro con il maestro Husserl, che la 
doterà di  una “duttilità mentale” e di una “dimestichezza metodologica” propizie a 
svolte radicali, come la futura conversione. Divenuta cristiana, la Stein applicherà 
il metodo fenomenologico alla sua nuova esperienza e al pensiero cristiano, in 
modo speciale alla metafisica dell’essere di Tommaso d’Aquino, nella convinzione 
che è possibile gettare ponti tra mondi lontani nello spazio e nel tempo, in 
controtendenza allo spirito di scissione che, secondo Hegel, costituisce la cifra 
della modernità. Infatti, anche secondo lei esiste la possibilità di una philosophia 
perennis, dal momento che “pur essendo la verità una sola, essa si dispiega per noi 
in verità molteplici, che dobbiamo conquistare passo dopo passo; dobbiamo 
approfondire un punto perché si manifestino a noi dimensioni più vaste”(p.37); 
philosophia perennis concepita come ricerca della ratio di questo mondo, e non 
come sistema dottrinario chiuso, capace perciò di mediare la riflessione di Husserl 
e il pensiero medievale. 

In una continua tensione di chiarificazione della natura della filosofia e dei suoi 
ambiti di interessi, sostiene la legittimità di una filosofia cristiana, nella 
convinzione che “le realtà di fede pongono l’intelletto filosofico di fronte al 
compito di renderle intelligibili, in quanto è possibile; ma d’altra parte lo 
proteggono dall’errore, e danno la risposta a certi problemi reali, che esso dovrebbe 
lasciare insoluti”(p.27). Il testo  ha il pregio di far emergere la posizione steiniana 
circa il rapporto tra fede e ragione e tra filosofia e scienze positive attraverso il 
travaglio della progressiva chiarificazione del problema, l’elaborazione delle 
specifiche questioni e delle relative soluzioni, rinvenendo i diversi apporti culturali 
e le possibili affinità intellettuali. 

Nella parte centrale dell’opera, dedicata alla presentazione del capolavoro della 
pensatrice Essere finito e essere eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, 
emerge una fenomenologia della persona umana come relazione, capace di 
superare sia l’approccio esclusivamente ontologico del pensiero classico che quello 
gnoseologico della modernità. Infatti l’essere dell’uomo, in quanto persona, non è 
riducibile alla sua vita cosciente ed “è vuoto, se non viene riempito e se non riceve 
contenuti da mondi situati ‘al di là’ del suo dominio, quello ‘esterno’ e quello 
‘interno’.” La sua vita è fugace, sempre esposta alla possibilità del nulla e perciò 
“prorogata” di momento in momento; tuttavia essa viene conservata nell’essere ad 
ogni istante e presenta “una profondità oscura” che attende di essere esplorata. Di 
per sé senza fondamento e senza sostegno, l’uomo nel suo essere si incontra con un 
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altro essere, l’essere eterno. “Una distanza infinita lo separa evidentemente 
dall’Essere divino, e tuttavia gli assomiglia più di qualsiasi altra cosa che possa 
trovarsi nel raggio della nostra esperienza: appunto per il fatto che è un ‘Io’, che è 
persona” (p.54). Viene così affermata la ricchezza dell’essere, con una ripresa della 
tomistica teoria dell’analogia che dalla molteplicità degli enti risale all’Ente 
necessario, loro fondamento insondabile. La riflessione  filosofica approda, 
dunque, all’Essere divino, concepito come persona, quale senso dell’essere, 
distanziandosi in maniera consapevolmente critica dalle analisi heideggeriane, che 
Pulina si premura di evidenziare attraverso la riproposizione dei rilievi critici 
steiniani. Mentre in Husserl l’esistenza di Dio viene ‘epochizzata’ dall’assoluto 
della coscienza, per  la Stein, influenzata anche dalle riflessioni di Max Scheler sul 
valore della sfera religiosa,“la ricerca di Dio appartiene all’essere dell’uomo” e 
perciò sarà inevitabile e fondamentale affrontarne il problema. 

Di fatto accenni alla questione di Dio si trovano presenti già nella dissertazione 
di laurea sul problema dell’empatia, tema a cui è dedicato il capitolo Lo sguardo 
della trascendenza; in esso l’autore chiarisce in modo efficace la definizione 
dell’empatia secondo la Stein, maturata in un fecondo confronto con Theodor 
Lipps e Max Scheler, anche mediante puntuali riferimenti agli studi sull’argomento 
di  Zordan e Boella. L’empatia, che non è un processo di totale immedesimazione 
nel vissuto altrui come sosteneva Theodor Lipps, permette di comprendere l’altro, 
di rendermi conto del suo vissuto senza annullare la differenza tra l’io proprio e l’io 
altrui. In tal modo l’esperienza empatica rappresenta un ponte necessario verso 
l’altro e contemporaneamente diventa uno strumento fondamentale di conoscenza 
di se stessi: “la vista della vita psichica dell’altro […] ci fa conoscere la nostra, così 
come si presenta osservata all’esterno.” 

La capacità di empatizzare con facilità costituisce anche uno dei tratti distintivi 
dell’essere donna che la fenomenologa femminista sottolinea nella sua visione 
antropologica duale; il volume la sintetizza soffermandosi  sui caratteri distintivi 
della peculiarità femminile e sulla sua complementarità all’uomo, mettendo in 
guardia il lettore da ogni tentativo di irrigidire le differenze tra virile e femminile in 
un “arido sistema tipologico”. Sarà anche mediante un processo empatico, la lettura 
a casa di amici dell’autobiografia di S.Teresa d’Avila, che la Stein deciderà di 
inoltrarsi nel cammino che la condurrà alla conversione al cattolicesimo e poi alla 
professione religiosa carmelitana. 

Nel Carmelo, su incarico dei superiori, la filosofa servendosi degli strumenti 
d’indagine del metodo fenomenologico, comincerà uno studio, rimasto incompiuto, 
riguardante la vita e gli scritti di S. Giovanni della Croce, il dottore della Chiesa 
che, a suo avviso, unisce il realismo del santo a quello del bambino e dell’artista. 
Originali appaiono a questo riguardo le pagine in cui lo studioso richiama le 
riflessioni di altre due filosofe, Simone Weil e Maria Zambrano, che si sono 
confrontate col santo carmelitano, e che hanno come lei “esplorato e vissuto non 
solo speculativamente lo spazio che accomuna filosofia e mistica” (p.84). La croce 
di Cristo, quale simbolo e segno, faro nella notte oscura, mistero insondabile di 
sofferenza redentrice, diverrà il tema centrale delle sue meditazioni teologiche, 
alimentate sia dalla tragedia storica in atto che dalla frequentazione dei testi di S. 
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Paolo, e indicazione di uno specifico e personale percorso mistico, che si compirà 
sul Golgota di Auschwitz. 

Il volume si conclude, a sorpresa, con un capitolo dedicato all’angelologia 
steiniana, introdotta da una breve sintesi di quanto i filosofi pre-moderni, dallo 
Pseudo Dionigi a Eckhart, hanno scritto intorno alla natura degli angeli. 
L’argomento, che rappresenta una pista d’indagine insolita ma ricca di suggestioni 
nel panorama filosofico del Novecento, viene affrontato sia con espliciti riferimenti 
alle fonti del pensiero di E.Stein che investigato mediante alcune stimolanti 
interrogazioni di studiosi contemporanei. L’angelo, espressione della multiforme 
ricchezza dell’essere, termine di comparazione efficace per meglio comprendere 
l’uomo, al quale è affine ma non identico, è “testimone di afflizioni, turbamenti e 
cadute, pronto a chinarsi, a soccorrere e ad alleggerire con la sua impalpabile 
presenza il peso di esistenze stanche” (p.113). Latore di un messaggio destinato 
agli uomini, ‘l’angelo’ sembra suggerire al lettore un’inusuale ma feconda 
categoria ermeneutica per tentare una nuova interpretazione dell’opera della nostra 
filosofa, che ha certamente nell’indagine sull’essere umano il suo fulcro, e anche  
di questo saggio, il cui titolo L’angelo di Husserl assume ora il senso di una 
stimolante pista di ricerca nella quale la fissità dei ruoli maestro-allieva appare 
rovesciata.  

Confrontato con l’angelo impotente di Walter Benjamin, descritto in Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, quello di Stein, espressione riferibile sia  al suo pensiero 
che alla sua vita, non risulta pietrificato sul passato ma pronto ad intervenire, quale 
presenza benigna, per soccorrere l’uomo, manifestandosi “sotto forme sensibili per 
rendersi comprensibili alle creature”. 

Affiorano sull’eco di queste finali considerazioni dell’opera di Pulina i ricordi 
degli ultimi giorni della filosofa carmelitana quando, nel campo di prigionia di 
Westerbork e nel vagone che la trasporterà ad Auschwitz, si dedicava amorevole ai 
bambini affamati ed impauriti che i genitori, disperati,ormai trascuravano, 
testimoniando così il suo intimo convincimento, che “il nostro amore per l’uomo è 
la misura del nostro amore per Dio”. 

 
     Pinuccia Da Corte  
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Esperienze Migranti. Resoconto di una giornata di studi, Napoli, 18 
Novembre 2008. 

 
Il seminario, organizzato dal Dipartimento di Scienze sociali (Facoltà di Scienze 

Politiche) e dal Dipartimento di studi e ricerche su Africa e Paesi arabi,  
all’Università degli studi di Napoli “L’Orientale”, ha proposto una riflessione sulle 
possibilità di raccontare l’esperienza dei profughi oggi, come problema teorico, 
storico e politico, tra docenti di discipline diverse e studenti. L’occasione è stata 
fornita dalla ricorrenza del sessantennale della fondazione dello Stato di Israele e 
della Naqbah, con la conseguente dispersione nei paesi vicini del popolo 
palestinese. Ad alcune storie di profughi palestinesi, raccontate nel romanzo di 
Elias Khouri, La Porta del Sole (Einaudi 2004), è stata dedicata la prima parte del 
seminario. 

La narrazione dei profughi è un nodo cruciale nelle relazioni fra l’immaginario 
europeo e le figure di esuli e richiedenti asilo, le cui esperienze di migrazione di 
straordinaria radicalità si 

ripropongono oggi nei nuovi flussi migratori transnazionali. La difficoltà per i 
profughi di raccontarle è resa più problematica dall’ascolto di chi accoglie i loro 
racconti che necessitano di destinatari, ma è raro che attorno all’esperienza del 
profugo si costituiscano relazioni narratore/destinatario adeguate ai contenuti che il 
racconto intende veicolare. 

A partire dalla difficoltà di creare uno spazio adeguato tra il narratore e chi 
ascolta, Paolo Jedlowski ci ha proposto di riflettere sulla relazione fra l’esperienza 
vissuta, il racconto e il destinatario. Riferendosi alla figura del narratore così come 
è stata proposta da Benjamin, ha richiamato l’attenzione sulla relazione fra 
esperienza e racconto. L’esperienza vissuta ma non raccontata rimane estranea al 
soggetto che non può riappropriarsene, se la si considera non solo come il vissuto 
in se stesso, ma anche come il processo del ritorno in retrospettiva a questo vissuto. 
Il racconto dunque diventa un’espressione di questo processo interno del reduce, 
ma allo stesso tempo è la rappresentazione del trauma di fronte ad un destinatario, 
reale o immaginario: si oggettiva cioè in uno spazio che si crea fra il narratore e il 
suo destinatario. Piuttosto che parlare delle esperienze “indicibili” in questo 
processo complesso bisogna concentrasi così sulla loro in-audibilità: il fatto che 
non riescono a essere raccontate perché non trovano, per ragioni soggettive o 
oggettive, un destinatario in grado di accoglierle. Nel film Heimat di Reiz, 
Jedlowski individua un messa in scena di questa sindrome: il film narra come il 
protagonista, Paul Simon, non trovando il suo destinatario, non racconti la sua 
esperienza durante la Prima guerra mondiale. D’altro canto, raccontando di una 
comunità narrativa spezzata, il film ne ricostruisce un’altra, quella fra il regista e il 
suo pubblico. Ma lo spazio che potrebbe raccogliere i racconti dei reduci spesso 
non si crea: è ciò che accade alle vittime di genocidio, di violenze estreme e, come 
sarà poi esposto, anche oggi, ai profughi che arrivano in Europa. 

Il romanzo di Elias Khouri, La porta del Sole racconta lo “stato di eccezione” 
dei profughi 
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palestinesi in Libano, attraverso la storia di un infermiere dell’ospedale “Al 
Gialil”, nel campo profughi di Shatila, vicino a Beirut. Egli si prende cura di Yunes 
Ibrahim al Asdi, in coma da tre mesi, e cerca di rianimarlo raccontandogli, come 
Sheherezada, la storia di Yunes stesso, un mitico eroe palestinese, che la Naqbah 
del 1948 ha allontanato dalla sua famiglia e dalla sua giovane moglie, di cui si 
innamora nei loro incontri segreti, oltrepassando la frontiera. È in fondo una storia 
d’amore. 

Ma in questa cornice narrativa si intrecciano decine di storie e memorie di 
profughi palestinesi cacciati dalla Palestina nel 1948. 

Poiché Khouri non ha potuto partecipare al seminario, l’attrice Tanya Garribba 
ha letto un capitolo del libro, creando in sala una tale magia da renderci destinatari 
di narrazioni di profughi. Questa atmosfera ha accompagnato la domanda posta da 
Jedlowski, alla fine del suo intervento, se si sia creato un destinatario nella società 
israeliana per memorie come quelle narrate nel romanzo di Khouri. 

A questa domanda ha cercato di rispondere Raya Cohen, analizzando il dibattito 
odierno in Israele sulla possibilità di raccontare le memorie dei profughi palestinesi 
in ebraico, la lingua nazionale, e sull’ipotesi che le memorie della 
distruzione/Naqbah della società palestinese possano essere accolte dalla società 
israeliana, nata dalle rovine di quella palestinese. Le risposte che emergono sono 
diverse. La prima risposta sorge dall’analisi della storica Anita Shapira secondo cui 
“il ricordo delle espulsioni continua ad aleggiare in quella zona incerta di confine 
fra il conscio e l’inconscio, tra repressione e riconoscimento”. La seconda risposta 
è negativa: dalle opinioni espresse sulla traduzione del romanzo  La Porta del Sole 
in ebraico, si evince infatti che se la traduzione in ebraico di questo romanzo 
giungesse ai suoi destinatari, metterebbe in discussione la base morale dello Stato 
ebraico, la cui fondazione nel 1948 fu allo stesso tempo la distruzione/Naqbah 
della società palestinese. L’esclusione della società palestinese dalla Storia e dalla 
cultura ebraica nazionale, unita alla politica di cancellazione delle tracce della 
Naqbah in Israele, è invece al centro della terza risposta, stando alla quale occorre 
confrontarsi con le cicatrici che il passato ha lasciato nel presente israeliano: le 
rovine dei villaggi arabi distrutti, le memorie dei profughi e i lasciti della società 
palestinese. Questa risposta, conclude Cohen, supera i limiti di una narrazione 
storica fondata sulla dicotomia fra coloni e colonizzati, Ebrei e Palestinesi, che è 
alla base delle due precedenti risposte, e mette in discussione il rapporto tra 
l’identità nazionale israeliana odierna e la sua alterità proponendo un altro rapporto 
fra il territorio e le sue comunità. 

L’esperienza del migrare che ha trovato grande spazio narrativo nella letteratura 
araba sin dalle origini in relazione al nomadismo si scontra con la difficoltà 
odierna, sottolinea Francesca Corrao, che hanno le storie dei colonizzati, dei 
profughi, dei rifugiati e dei migranti del Medio Oriente o dell’Africa di trovare 
almeno lo spazio per essere conosciute causando, in Italia soprattutto, una forte 
assenza del destinatario che dovrebbe raccogliere le esperienze degli esiliati dai 
loro paesi per i più diversi e drammatici motivi. Attraverso un’  affascinante lettura 
di alcune poesie di Mahmud Darwish, citazioni di Adonis e altri, Corrao fa rilevare 
come poeti e romanzieri della letteratura araba contemporanea abbiano aperto già 
da tempo un dibattito autocritico per rompere l’immagine di una società araba 
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congelata nel passato che l’Europa continua a coltivare. In opposizione 
all’immaginario europeo, che si specchia nei miti di una società araba come se 
fosse una e omogenea, Corrao evidenzia quanto gli autori arabi si interroghino 
invece sui mutamenti molteplici che il vissuto e l’ esperienza crea in chi attraversa 
spazi e comunità diverse: “Straniero sulla sponda come il fiume... l’acqua/ mi lega 
al tuo nome. Dalla mia distanza niente mi conduce/ alla mia palma: né la pace né la 
guerra. Niente”, scrive Mahmud Darwish nella poesia Chi sono i senza esilio. 

Il dibattito che ha chiuso la prima parte del seminario si è concentrato sull’Altro 
che è fra e dentro di “noi”e sulle possibilità di affrontare il passato oltre la 
narrazione e le memorie nazionali, non solo in Israele e Palestina, ma anche in 
Europa. 

Sandro Triulzi, avviando la seconda parte del seminario, ha ripreso il tema della 
difficoltà di 

ascoltare oggi, nell’Italia che ha paura degli stranieri, dei “clandestini”, degli 
altri, le esperienze dei profughi. L’ex-colonia africana dove in passato era andato 
per studiare il “volto nascosto” della storia italiana, dice, si trova oggi accanto a 
noi, sotto casa nostra, è parte del nostro quotidiano. Le frontiere immaginate nei 
libri di geografia sono state cancellate da anni ormai, con i piedi, per non dire il 
sangue, di milioni di profughi che cercano il loro futuro in Europa: un pezzo di 
Africa si trova ormai qui. La sua esperienza di lavoro con i profughi a Roma ha 
messo in evidenza l’importanza della loro auto-rappresentazione, la necessità di 
creare lo spazio della cittadinanza, là dove negoziano la loro identità, il loro 
rapporto con gli altri, e l’importanza cruciale di collegare il momento della 
partenza con quella dell’arrivo, per poi forse cominciare il racconto delle 
esperienze terribili “Da 37 che siamo partiti dall'Etiopia - racconta Merbat - siamo 
arrivati in Libia in cinque, più un uomo sudanese che abbiamo trovato per caso nel 
deserto, era di un altro gruppo che si era perso”. Anche coloro che si sono salvati 
cadono nel silenzio, purtroppo ormai ben conosciuto nella storiografia, il silenzio 
cioè di chi per vergogna, paura, inibizioni e tabù non trova il destinatario per 
trasmettere le sue esperienze e le immagini di coloro che non sono sopravvissuti, di 
cui lui è unico testimone. Come si registri il silenzio, con i suoi sensi e i suoi 
molteplici significati, è ancora da comprendere, conclude Triulzi, che nella 
consapevolezza di quanto sia importante creare uno spazio per queste esperienze, 
sta collaborando a realizzare a Roma l'Archivio della memoria migrante. 

Nel suo intervento Gianluca Gatta ha esposto il tema dell  impossibilità di 
ascolto delle voci dei profughi nel contesto della sua ricerca etnografica: la 
banchina del porto dell’isola di Lampedusa. Un luogo dove i migranti giungono in 
uno stato di prostrazione e sono sottoposti a meccanismi di disciplinamento da 
parte delle forze dell’ordine, due elementi che contribuiscono a rendere impossibile 
la creazione di un contesto di ascolto. L’arrivo a Lampedusa è un’immagine 
dominante nelle rappresentazioni mediatiche del fenomeno migratorio nelle società 
di ricezione. Una immagine dove è il corpo ad occupare tutta la scena, mentre la 
parola dei migranti si infrange contro un brusio continuo fatto di commenti, 
interpretazioni, giudizi da parte di chi è incaricato di gestire i loro corpi. In una tale 
situazione, quindi,  all’etnografo non resta che osservare le dinamiche in atto e 
ascoltare e interpretare quel brusio che impedisce ai migranti di narrare la propria 
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esperienza. Ne emerge un quadro in cui il corpo è al centro dello sguardo indiziario 
dei controllori, i quali, con ironia e/o disappunto, delegittimano le dichiarazioni dei 
migranti circa la loro provenienza e la durata delle traversate, ne sdrammatizzano 
le condizioni psicofisiche oppure deridono i tentativi di cura del sé messi in atto da 
quelle persone al loro arrivo. 

La questione della complessità del raccontare l'esperienza dei profughi ha spinto 
Silvia Salvatici a confrontare con interviste più recenti alcune narrazioni raccolte 
nell’Archivio della memoria, realizzato nell'ambito di un progetto condotto 
principalmente in Kossovo, ma anche in Serbia e in Italia, tra la fine del 1999 e la 
fine del 2000. Per i profughi kossovari, serbi e albanesi, i racconti coincidevano in 
primo luogo con la coesistenza tra due dimensioni: da un lato l’identificazione 
collettiva dell’esodo come il simbolo più potente della violenza subita durante la 
guerra, dall’altro le esperienze individuali, diverse fra loro e difficilmente 
comunicabili per motivi differenti della fuga. Ma dell’esodo come simbolo potente 
del conflitto si è appropriato anche il discorso nazionalistico, che nell’immediato 
dopoguerra rilanciava la denuncia dell’ingiustizia subita attribuendo una 
responsabilità unica e collettiva di quanto accaduto alla comunità nemica. Gli echi 
di questo discorso nazionalistico tornavano anche nelle memorie dei singoli, che 
dunque lasciavano emergere quella paradossale convergenza fra depoliticizzazione 
e manipolazione politica che la questione dei profughi va ad assumere nelle società 
contemporanee. Forse l’espressione più sofferta della consapevolezza che essere 
profughi implica uno status di disuguaglianza, perfino dentro quella nazione serba 
la cui unità era stata propagandata come giustificazione delle guerre jugoslave, si 
trova, suggerisce Salvatici, nelle parole “anche io ho diritto a mangiare”, 
pronunciate recentemente da un profugo serbo proveniente dal Kossovo nel 
commentare gli sguardi sospettosi che sente su di sé quando fa la spesa al mercato, 
perché oggi i suoi “connazionali” lo accusano di essere fuggito senza combattere 
per la sua terra, mentre solo ieri lo ritenevano vittima di un conflitto ingiusto. 

Livia Apa, ritornando sulla necessità di creare uno spazio di narrazione delle 
esperienze e sulla loro inaudibilità, mette al centro del suo intervento una 
riflessione su come costruire una nostra reale capacità di rapporto con il sud del 
mondo che preme alle porte della fortezza Europa, per poter esistere e per 
rivendicare il diritto al desiderio di avere una vita migliore. Oggi questo rapporto è 
fin troppo spesso segnato dalla violenza già nelle modalità con cui le nostre società 
accolgono e anche quando si parla di tolleranza, ci si riferisce alla nostra, mai a 
quella dell’Altro, incapaci come siamo diventati di accogliere il necessario 
pluralismo delle narrazioni possibili, quella polifonia a cui ci educa Elias Khuri nel 
suo romanzo La porta del Sole. Il diverso è costruito sempre più come 
irriducibilmente distante per la necessità di creare barriere verso questo altro che è 
venuto per restare nella nostra casa. Questa nostra rigidità, incapace di attraversare 
e tradurre in modo plurilingue la differenza e la frontiera come nuovo spazio di 
cittadinanza, nasce dal rifiuto di intendere la globalizzazione come il luogo in cui il 
complesso gioco di distanza e vicinanza rende vulnerabili ma feconde tutte le storie 
e tutte le culture. Tuttavia, suggerisce Apa, spesso è nei luoghi di frontiera, quasi 
fossero cicatrici, che si intravedono spazi di una nuova cittadinanza globale, in cui 
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creare il rapporto con le voci del cosiddetto altro e con corpi che vogliamo estranei 
a noi stessi, che si può creare un futuro luogo finalmente plurilingue. 

Nel dibattito che ha concluso il seminario sono emerse questioni come il 
confronto con le storie degli “altri”, il ruolo del destinatario, lo spazio di “civitas 
narrativa”, ma anche la frammentazione della narrazione non solo individuale 
anche collettiva. 

 
 
     Raya Cohen, Università degli studi di  
     Napoli “Federico II”, Facoltà di Sociologia 
     6.12.2008 
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Témoigner: entre histoire et mémoire.   
Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz 

 
Il Centro di Studi e Documentazione Memoria di Auschwitz è stato creato nel 

1980 da un'associazione di ex-prigionieri politici (l'Amicale Belge des Ex-
Prisonniers Politiques d'Auschwitz-Birkenau, Camps et Prisons de Silésie) per 
promuovere la ricerca sui processi storici e sociali che hanno condotto alla 
costituzione dell'universo concentrazionario nazista. Il Centro, che dispone di una 
ricca biblioteca ospitata dal Comune di Bruxelles, voleva rendere accessibili al più 
vasto pubblico possibile – e di in particolare alle nuove generazioni – informazioni 
relative alla storia del terzo Reich, al sistema concentrazionario nazista, alla 
Seconda Guerra mondiale, al genocidio delle comunità ebrea e zingara. L'obiettivo 
della fondazione 'Memoria di Auschwitz' era dunque quello di integrare la memoria 
dei crimini nazisti nella coscienza storica contemporanea, per prevenire così il 
risorgere di ideologie o regimi fondati sul disprezzo delle libertà umane. 

Il Centro si è dotato nel corso degli anni di vari strumenti per realizzare i propri 
obiettivi statutari di informazione ed educazione. Dal 1992, ad esempio, esso è 
diventato il referente belga del progetto Fortunoff Video Archiv for Holocaust 
Testimonies, coordinato dal'Università di Yale. Per il progetto Fortunoff il Centro 
ha raccolto sinora 224 testimonianze, per un totale di 1.230 ore di registrazione. A 
coronamento di questo impegno, dal 1998 il Centro pubblica ogni anno, in inglese 
e in francese, un Cahier International/International Journal Etudes sur le 
témoignage audiovisuel des victimes des crimes et génocides nazis/ Studies on the 
audio-visual testimony of vistims of the Nazis crimes et genocides. Lo scopo della 
pubblicazione è quello di promuovere la riflessione e la discussione sullo statuto 
delle testimonianze audiovisive, tanto sul piano della loro efficacia nella 
documentazione storica che su quello del loro effetto sulle rappresentazioni 
collettive degli avvenimenti. 

Oltre alle già citate fonti audiovisive, il Centro di documentazione gestisce 
alcuni archivi cartacei (il Fonds des papiers personnels des victimes des crimes et 
génocides nazis, il Fonds du Comité International d'Auschwitz, il Fonds de 
l'Amicale des Ex-Prisonniers Politiques d'Auschwitz-Birkenau, Camps et Prisons 
de Silésie), un archivio fotografico contenente 3.500 immagini ed un archivio di 
storia orale, che contiene 66 testimonianze, per un totale di 150 ore di 
registrazione. 

Il principale strumento di diffusione delle attività scientifiche del centro è stato 
sino al 2008 la pubblicazione del Bollettino Trimestrale della Fondazione 
Auschwitz. Intenzione primaria del Bollettino era quella di indagare i rapporti 
complessi che lo studio dei crimini e dei genocidi nazisti imprimono alla relazione 
tra storia e memoria, anche attraverso la pubblicazione di numerosi atti di colloqui 
destinati a questo tema. L'avvicinarsi della ricorrenza del centesimo numero ha 
suggerito l'opportunità di una revisione del progetto editoriale. È da questa 
revisione che ha origine la rivista Témoigner. Pubblicata ora dall'editore parigino 
Kimé la rivista conserva la periodicità trimestrale del Bollettino modificandone la 
forma. Ogni numero conterrà un dossier tematico attraverso il quale approfondire il 
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dibattito su una tematica opportunamente delimitata, una parte miscellanea, una 
dedicata alle note di lettura ed una alle recensioni. 

Il primo numero della nuova serie dedica il suo dossier alla “questione dei 
carnefici”, il secondo alla pedagogia della memoria. Come chiariscono il direttore 
Yannis Thanassekos e il redattore capo Philippe Mesnard sin dall'editoriale del 
primo numero, quello pedagogico non vorrebbe essere un interesse episodico per la 
rivista, ma una delle sue preoccupazioni più costanti. In continuità con la missione 
del Centro di Studi e Documentazione Memoria di Auschwitz ogni dossier 
dovrebbe infatti contenere una riflessione di tipo pedagogico, intesa a promuovere 
il trasferimento dei risultati della ricerca ad insegnanti ed educatori.  

L'ambizione della nuova rivista sarebbe quella di allargare significativamente lo 
spettro delle tematiche affrontate dalla precedente. L'idea che presiede alla 
necessità di questo ampliamento di prospettive è che, nel corso dei quasi trent'anni 
di storia del Bollettino, “l'evento Auschwitz” si sia affermato come paradigma 
interpretativo ineludibile per la comprensione dell'intera storia dell'Occidente, tanto 
passata che presente. In questo modo esso avrebbe ampiamente superato il piano 
dello specialismo storico, per divenire matrice di un’interrogazione possibile 
all'interno di tutti i campi del sapere. La rottura che Auschwitz rappresenta nella 
coscienza storica e storiografica coinvolgerebbe in questo modo non solo la storia 
ma tutti i saperi: la politica, la sociologia, la filosofia, l'antropologia, la psicanalisi, 
la letteratura, la storia della cultura e delle mentalità, etc. È qui la ragione della 
programmatica pluridisciplinarietà della nuova rivista, che vorrebbe analizzare 
“l'evento Auschwitz” nelle sue plurime influenze di matrice del nostro presente.  

Il rischio implicito in una simile elevazione di Auschwitz a paradigma 
interpretativo è quello di essenzializzarne il significato. Per scongiurare questo 
rischio, la rivista si propone di interrogare criticamente questo stesso carattere 
paradigmatico, per verificare la legittimità di una rilettura della storia fatta a partire 
dalla assunzione di Auschwitz a matrice interpretativa privilegiata. 

 
     Dino Costantini 
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Le guerre cominciano a primavera. Soggetti e genere nel conflitto jugoslavo, 
a cura di Melita Richter e Maria Bacchi, Rubettino, Soveria Mannelli 2003, 
pp. 353. 

 
“All’inizio della primavera scoppiò la guerra”, fa dire a Cassandra di Troia 

Christa Wolf. Anche nei Balcani la guerra scoppia sempre a primavera, scrive 
Staša Zajović, “donna in nero” di Belgrado. Come possiamo capire e sentire la 
paura che cresce ad ogni primavera noi che osserviamo la guerra arrivare ed 
esplodere da questa parte della sponda adriatica? Noi che, per usare ancora le 
parole di Christa Wolf, citate da Maria Bacchi in apertura, viviamo il dilemma tra 
“essere presenti e contemporaneamente non esserci”. Eppure quello che è accaduto 
nei Balcani ci riguarda, riguarda noi europei, noi umani, noi donne, ci interroga 
sullo scatenarsi della violenza, sull’uso dell’identità etnica nella costruzione di 
un’idea di nazione che nega “ogni pluralità dell’identità umana” (Lino Veljak).  

Ne siamo stati tutti travolti, ma a distanza di qualche anno si può cominciare a 
capire. Ci ha provato il “Gruppo 7 donne per la pace” di Mantova con tutta 
l’attenzione e la prudenza necessaria, una pratica collaudata in anni di militanza 
femminista e pacifista, coinvolgendo vari soggetti istituzionali e non, mettendo 
insieme “donne e uomini di diverse provenienze e di diverse generazioni”, 
accomunati dall’essere tutti antinazionalisti,  per tentare di comprendere i legami 
fra i conflitti che avevano dilaniato la Jugoslavia tra il 1991 e il 1995 e la storia di 
quel paese negli ultimi sessant’anni. Questa ricerca si concretizzò nel Seminario 
internazionale “Differenze, identità, conflitti. La Jugoslavia, la sua disgregazione, 
l’Europa”, tenutosi a Mantova nell’ottobre del 1996, un anno dopo la firma degli 
accordi di Dayton, i cui materiali, elaborati e meditati, divennero poi il libro di cui 
stiamo parlando, uno degli strumenti più interessanti e più acuti a disposizione oggi 
di chi voglia capire cosa è stato quel conflitto o anche soltanto porsi le domande 
giuste. 

Impossibile sintetizzare la pluralità di voci e la complessità con la quale il tema 
è affrontato; basti accennare ai titoli dei capitoli: Costituzione delle identità 
assolutizzanti, Da guerra a guerra (dalla guerra del ’41-'45 alla guerra del ’91-
’95), Resistenza delle donne: ribellioni di pace, Kosovo: oltre i confini etnici. Mi 
limito qui alla sottolineatura della messa a tema in tutto il libro di ciò che è 
enunciato nel sottotitolo – “soggetto e genere”- e cioè la presenza dei soggetti (la 
voce delle testimoni, ma anche la  soggettività e la storia di ogni parlante) ed 
evidenziare come la categoria di “genere”, indispensabile per parlare di guerre, lo 
sia particolarmente per comprendere la costruzione del nazionalismo balcanico, i 
suoi simboli e i suoi tragici effetti civili.  

Nel riaffermarsi dei nazionalismi le donne jugoslave hanno perso non solo la 
vita, gli affetti, le relazioni familiari e amicali (il loro mondo), ma anche quei diritti 
faticosamente conquistati nella società socialista, il vivere civile e la cittadinanza 
politica oltre l’appartenenza etnica; sono state ricacciate dentro le case (la “nuova 
domesticazione” la definisce Melita Richter), dentro il lato più violento del 
patriarcato, che fa del loro corpo proprietà maschile, territorio conteso, arma di 
guerra. Diversamente da quanto accadde durante la II Guerra mondiale – osserva 
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Nicole Janigro – “non c’è alcun momento di emancipazione in prossimità delle 
battaglie”, quell’emancipazione il cui percorso è testimoniato dalla biografia di 
Neda Bozinović, nata nel 1917 quando nasceva la Jugoslavia, partigiana, militante 
politica, intellettuale, Segretario di stato, che Maria Bacchi incontra ottantenne 
nella sede delle donne in nero a Belgrado, tra le femministe, “davanti a carte 
geografiche spalancate su cui seguiva la disfatta di un sogno di convivenza, 
segnandone le tappe con spilli da sarta”. La “novità storica” per Janigro è un’altra: 
le donne raccontano (lettere, diari, poesie), in tempo quasi reale, la violenza e la 
sopravvivenza. Le reti di donne sono state durante il conflitto protagoniste di azioni 
di solidarietà concreta, ma anche grembo simbolico per accogliere i racconti 
dell’orrore delle vittime di stupri e genocidi. I luoghi delle donne sono stati, e 
continuano ad essere, luoghi di resistenza all’annientamento di valori civili, ma 
anche di riflessione politica acuta e coraggiosa, come testimonia Staša Zajović, di 
elaborazione del lutto e richiesta di giustizia.  

Le Donne in nero di Belgrado furono l’unica voce del dissenso che prima, 
durante e dopo la guerra ha rigettato e denunciato il nazionalismo serbo e posto la 
questione della responsabilità; mentre la voce degli intellettuali dissidenti era 
troppo debole per essere sentita, loro portavano corpi e voci in piazza, attirando su 
di sé gli insulti dei passanti e l’orribile accusa di tradimento della patria.  

Le madri dei soldati dell’armata jugoslava si opposero alla guerra protestando 
nelle piazze delle principali città, ma – come ci fa osservare Melita Richter -  
furono anch’esse risucchiate nel vortice del nazionalismo e “non esitarono a 
concedere senza obiezioni che i loro ragazzi venissero arruolati nelle formazioni 
militari nazionali” per difendere la “patria”: una mutazione politicamente e 
culturalmente costruita, legittimata dai poteri e propagandata dai media, che usa la 
paura e l’odio per creare il nemico, colui che poco prima era il vicino di casa, 
compagno di studio o lavoro, parente perfino. Noi che stiamo da questa parte della 
sponda adriatica non pensiamo di esserne indenni. 

 
     Maria Teresa Sega 
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Max Paul Friedman, Nazis and Good Neighbors. The United States 
Campaign against the Germans of Latin America in World War II, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003, pp. 359.   

 
Il libro indaga le cause e le modalità con le quali, durante la Seconda guerra 

mondiale, 4.058 tedeschi, 2.264 giapponesi e 288 italiani furono deportati da 
diversi paesi latinoamericani di residenza nei campi di prigionia statunitensi. 
Secondo l’autore, le motivazioni vanno ricercate negli anni immediatamente 
precedenti al conflitto internazionale, quando le paure di un’estensione 
significativa delle potenze dell’Asse, in particolare della Germania, si fecero assai 
significative presso il governo di F.D. Roosvelt. 

Durante gli anni trenta, un milione e mezzo circa di tedeschi vivevano nei paesi 
latinoamericani, concentrati principalmente in Argentina, Cile, sud del Brasile e in 
piccole comunità in altri stati. La propaganda nazista tra i cittadini tedeschi nel 
continente raccolse sostegno e simpatia, anche se pochissime furono le adesioni al 
partito nazista, e provocò un rinvigorimento del sentimento patriottico, quanto 
bastava a mettere in allarme gli osservatori britannici e statunitensi su una possibile 
acquisizione da parte di Hitler di una quinta colonna oltreoceano e a determinare 
una svolta nella politica del presidente Roosvelt. Nel 1939, il governo statunitense 
paventò che un attacco aereo tedesco partito dalle basi più prossime alla costa 
brasiliana, quelle africane di Dakar nella colonia francese del Senegal, fosse 
sufficiente a scatenare una guerra civile. Nel 1940, diecimila uomini furono inviati 
in Brasile per prevenire il pericolo, per alcuni osservatori considerato imminente, 
di un’invasione tedesca. Le ragioni di questo vero e proprio terrore nei confronti 
del possibile appoggio dei tedeschi a un qualunque segnale proveniente dalla 
Germania (8000 erano gli iscritti al partito nazista in tutta l’America latina, ma ben 
10.000 negli Stati Uniti, inoltre nel 1939 fu permessa una riunione dei sostenitori di 
Hitler al Madison Square Garden a New York) nel libro di Friedman si spiegano in 
quest’ordine: sovrastima statunitense delle reali intenzioni tedesche circa un’azione 
militare sul continente; ingigantimento, nei rapporti diplomatici e dei sevizi segreti 
occidentali, del seguito che Hitler aveva tra i cittadini tedeschi nei paesi 
latinoamericani; bassa considerazione statunitense delle capacità dei governi 
latinoamericani di badare ai propri affari interni, in particolare riguardo alla 
sicurezza; eccessiva tendenza a individuare la causa di ogni eventuale disaccordo 
tra governo statunitense e governi latinoamericani nell’influenza tedesca sui 
governi locali. Bisogna dire che dall’altro lato dell’Atlantico, secondo l’autore, fu 
commesso un simile errore di valutazione: il governo tedesco a lungo credette che 
il sostegno alla propria politica tra gli emigranti fosse totale e incondizionato. La 
tambureggiante propaganda tedesca nella seconda metà degli anni trenta provocò, 
senza aumentare significativamente il numero delle adesioni al partito, la 
percezione della minaccia nazista tra i non tedeschi e gli stessi osservatori 
occidentali.  

La più importante conseguenza fu il programma di deportazione dei cittadini 
tedeschi residenti in Guatemala, Costa Rica, Honduras, Colombia negli Stati Uniti, 
programma che gli Stati Uniti riuscirono ad imporre tra le pieghe della politica di 
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buon vicinato. In questo modo, si appannava l’idillica immagine riportata nei libri 
di storia della politica estera continentale di Roosvelt come operato intelligente, 
lungimirante nel suo tentativo di riprendere il sogno bolivariano del 
panamericanismo, che si avvaleva dei programmi di prestiti e d’aiuto commerciale 
e produttivo, riuscendo a ottenere sul piano internazionale la formazione di un 
fronte continentale omogeneo nei confronti del pericolo nazifascista. 

Alle ragioni precedentemente menzionate, che portarono ad ingigantire oltre 
misura il pericolo nazista, bisogna aggiungerne un’altra, sostanziale. Negli anni 
trenta, in particolare nella seconda metà, la presenza economica tedesca nei mercati 
latinoamericani era raddoppiata. 

I programmi di deportazione furono quindi la conseguenza di una valutazione 
sbagliata da parte del governo di Roosvelt, ma soprattutto delle preoccupazioni 
economiche. I programmi di deportazione proseguirono con la stessa intensità, 
anche dopo la battaglia di Midway e quella di Stalingrado, ossia quando oramai il 
pericolo di una sortita nazista sul continente americano era assai remoto e tutti i 
paesi latinoamericani, tranne uno, avevano rotto le relazioni diplomatiche con 
l’Asse. L’autore aggiunge un ultimo elemento a quest’analisi: la supposta 
intenzione dei nazisti di scambiare migliaia di cittadini ebrei detenuti a Bergen-
Belsen con i cittadini tedeschi rinchiusi nei campi di prigionia statunitensi. Se lo 
scambio fosse avvenuto, avrebbe salvato migliaia di vite umane. 

Il lavoro di Friedman si colloca pienamente nell’ambito degli ultimi studi sulla 
presenza del nazismo, e del fascismo, in America negli anni trenta, da un lato 
confermando che la temuta quinta colonna del nazifascismo tra gli immigrati fu più 
un mito che una realtà, dall’altro narrando la storia di un grosso equivoco, basato 
su quello che si temeva potesse accadere e che non accadde. Con due strascichi 
significativi: l’immagine del “buon vicino” degli Stati Uniti al cospetto dei paesi 
latinoamericani ne uscì minata, anche agli occhi dei consenzienti governi che pure 
erano alleati agli Stati Uniti e del cui aiuto economico beneficiavano, a causa della 
richiesta odiosa quanto inutile di consegnare alcune centinaia di cittadini stranieri; 
d’altro lato, il paranoico apparato repressivo, messo in atto nei confronti dei nazisti, 
sarebbe stato utilizzato di lì a qualche anno contro i nuovi nemici interni, i cittadini 
statunitensi accusati di parteggiare per il comunismo. 

 
     Luigi Guarnieri Calò Carducci  


