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Abstract: The Partition of India in 1947 was an event that came simultaneously with
Independence. This division on the basis of religion, led to large scale violence, arson, loot,
death, despair and its histories and stories, that live among us even today, have for long
survived only inside families and communities, with official and State history not wanting to
take account of the “dark side of Independence”. With the large scale uprooting and migration
of populations came also the flight of refugees, and, as always, women became easy booty
and fair game at this time. As many as 100,000 women are said to have been raped and
abducted, by men of the “other” religion and by men of their own religion: as families and
communities took flight, many had to leave on foot and in the large columns of people that
crossed from one country to another, it was the women who became most vulnerable. This
paper will present this history but through the history will raise questions about what rape
means to those who had to live through it, to those - the men of both countries - to whom it
was directed, how the State dealt with it, and indeed, why and how women continued to live
in silence, and what this silence now means for modern India.

Nel 1947 I’India ottenne I’indipendenza dalla Gran Bretagna dopo una lunga
lotta di liberazione nazionale, durante la quale i termini “nazionalismo” e
“nazione” vennero normalmente utilizzati con significati positivi e forti (lo dico
con qualche esitazione poiché si tratta di concetti molto controversi, ma voglio
suggerire ’ampia portata e la vasta risonanza che la tesi nazionalista aveva al
tempo). Tuttavia, il momento dell’indipendenza — il momento che io chiamo della
costruzione della nazione — giunse contemporaneamente ad un momento di frattura
della nazione (benché si possa dire che non c’era ancora una nazione): la divisione
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del paese in due stati, India e Pakistan. La decisione britannica di dividere il paese
sulla base della religione — I’India per gli indu e il Pakistan per i musulmani —
scaten0 un’ondata di violenza senza precedenti, tanto in India quanto in Pakistan.
Mai, né prima di allora, né dopo, un numero tanto elevato di persone ha lasciato le
proprie abitazioni e il proprio paese in un tempo tanto breve. Nel giro di pochi mesi
circa 12 milioni di persone si spostarono tra la nuova India ormai troncata e il
nuovo Pakistan. La parte di gran lunga piu consistente di questi profughi — piu di
10 milioni di persone — attraversarono il confine occidentale che divideva lo storico
stato del Punjab: i musulmani si dirigevano a ovest, verso il Pakistan, gli indu e i
sikh a est, verso I’India. I massacri talvolta furono causati da questi spostamenti ¢
talvolta li accompagnarono; molte persone, inoltre, morirono di inedia o di malattie
contagiose. Le stime del numero di morti variano, ma quella attualmente accettata
si aggira intorno al milione. Come sempre, la violenza sessuale fu estesa: si pensa
che tra le 75.000 e le 100.000 donne siano state rapite ¢ violentate da uomini di
religione diversa dalla propria (come pure da uomini della loro stessa religione).
Migliaia di famiglie furono divise, migliaia di case furono distrutte, i raccolti
furono lasciati marcire, i villaggi furono abbandonati. Stupisce che i nuovi governi
dell’India e del Pakistan fossero impreparati a un tale sconvolgimento. Non
avevano previsto che la paura e I’incertezza create dalla nuova linea di frontiera,
tracciata in base al numero degli abitanti secondo 1’identita religiosa — tanti indu e
sikh da una parte, tanti musulmani dall’altra — avrebbero costretto le persone a
fuggire verso quelli che consideravano luoghi “piu sicuri”, dove sarebbero stati
circondati dai loro simili. Si spostavano in autobus, in auto, in treno, ma
prevalentemente a piedi, in lunghe colonne (kafilas) che potevano estendersi per
decine di miglia. La piu lunga di queste colonne, composta — si dice - da 40.000
profughi diretti a est, verso I’India, impiegava otto giorni per oltrepassare ciascun
punto del cammino!

I profughi che a milioni attraversarono I’India o che andarono in Pakistan,
portavano con sé esperienze di violenza, saccheggi, incendi e stupri - ed anche
esperienze di amicizia — ma ai loro racconti gli storici, lo Stato stesso e i media fino
a tempi molto recenti, non hanno prestato che scarsa attenzione. Nelle citta
dell’India settentrionale, nel Punjab, nel Bihar, nel Bengal o nell’Uttar Pradesh,
quasi una famiglia su due ha una storia da raccontare sulla Partizione. Il ricordo di
quegli avvenimenti si ¢ conservato a lungo nelle famiglie, dove le storie vengono
raccontate e ri-raccontate; esse rimangono vive all’interno delle comunita e
vengono recitate continuamente in cerimonie € commemorazioni. [o sono cresciuta
con queste storie. Ma, a livello ufficiale, su di esse permane uno strano silenzio.

In assenza di documentazione, la memoria ¢ 1’'unico mezzo con il quale
possiamo viaggiare nella storia. Per quanto riguarda le memorie sulla Partizione in
India, per certi aspetti siamo andati abbastanza lontano, per altri siamo rimasti
fermi. Come ho gia detto, in India le memorie sulla Partizione vengono raccontate
e ri-raccontate in molte famiglie, particolarmente nelle zone che hanno accolto o da
cui ¢ partito un gran numero di profughi. Ma ci sono alcune memorie che sono
tuttora avvolte nel silenzio. Molte di queste riguardano le donne.



Urvashi Butalia DEP n.10/ 2009

Prima ho fatto riferimento allo stupro e al rapimento di donne su vasta scala.
Questi episodi costituirono soltanto una parte delle violenze subite dalle donne
durante la Partizione. Sono innumerevoli i casi di donne di una religione che
furono denudate da uomini dell’altra religione e costrette a sfilare lungo le strade.
Ad alcune vennero recisi i seni. Ad altre fu tatuato il corpo — la fronte o le parti
intime — con i simboli dell’altra religione. In ogni caso, attraverso stupro o lo
sfregio, il corpo della donna divenne il tramite di una aggressione volta a colpire
gli uomini dell’altra comunita.

Le donne non dovettero affrontare solamente la violenza da parte degli uomini
dell’altra religione. In molti casi, in particolare tra i sikh, le donne furono uccise
dagli uomini della loro stessa famiglia e molte di loro si offrirono in sacrificio.
Sembra che cio che le spinse al suicidio sia stata la convinzione che la morte fosse
preferibile alla perdita dell’onore — era infatti alla donna che spettava il compito di
proteggere I’onore della comunita, degli uomini e quindi anche della nazione.

Lo stupro ed il rapimento di oltre centomila donne non ¢ cosa da poco. Nelle
stazioni di polizia cominciarono ad accumularsi migliaia di rapporti su donne
scomparse. Quando le dimensioni di questo fenomeno furono chiare ai governi
dell’India e del Pakistan — e questo successe nel giro di circa un mese dalla
Partizione — entrambi i governi se ne preoccuparono al punto da riunirsi per
discutere e agire. (Questo ¢ di per sé un fatto insolito, in particolare in quegli anni
ed anche al giorno d’oggi ¢ difficile che i governi vogliano affrontare la difficile
questione dello stupro come arma di guerra). Si accordarono per consentire alle
squadre di soccorso, composte prevalentemente da lavoratrici sociali e dalla
polizia, di accedere ai rispettivi paesi alla ricerca di donne scomparse e di riportarle
alle loro famiglie o a quelle che loro chiamavano le loro case “naturali”, ovvero ai
luoghi dove si praticava la loro religione.

Per I’India e per il Pakistan, e particolarmente per 1’India, il recupero — perché
di questo si trattava — di queste donne (alla fine ne furono ritrovate circa 8.000)
divenne una pratica decisiva della ricostruzione dell’onore della nazione. L’India a
quei tempi non aveva un parlamento, ma aveva un’Assemblea costituente, poiché
la Costituzione era ancora in fieri. All’interno dell’Assemblea la sorte delle donne
stuprate e rapite era un importante argomento di discussione: autorita politiche di
ogni orientamento parlarono all’unisono dell’importanza del ritrovamento delle
donne rapite, non in ragione di cio che le donne potevano aver passato, non perché
i loro diritti erano stati gravemente violati, ma perché la loro perdita significava
una perdita per I’onore della nuova nazione che si stava formando.

Accanto a tali timori vi era un’altra grave preoccupazione, quella della perdita
dell’integrita dell’India. Per I’India, infatti, la costituzione come nazione non fu
quel momento di pura euforia che i suoi leader avevano immaginato. Fu invece un
momento segnato — si potrebbe quasi dire deturpato — dalla perdita di una parte di
sé, una parte del corpo di Madre India (I’India ¢ sempre stata rappresentata come
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una donna) a vantaggio dell’“altro”, la nazione canaglia del Pakistan, costituita da
musulmani: uomini virili, forti, aggressivi, con una sessualita esuberante e sfrenata.

Cosi come la perdita territoriale rappresentava una perdita e una violazione del
corpo di Madre India, anche la perdita delle proprie donne attraverso il rapimento e
lo stupro rappresentava una perdita per I’onore dell’India (e tramite lo stupro anche
una perdita di purezza per la razza). Inoltre, essa dava un’immagine degli uomini
indiani come deboli e poco virili che non erano stati in grado di “proteggere” le
proprie donne dagli stupratori dell’“altra” comunita.

Ritrovare le donne era quindi essenziale, era uno strumento per il recupero e la
riabilitazione di questo onore. La tragedia fu che una volta ritrovate, moltissime di
queste donne furono rifiutate dalle loro famiglie poiché ormai contaminate dal
contatto — il contatto sessuale — con gli uomini dell’altra religione.

Nelle famiglie in cui il ricordo della Partizione ¢ rimasto vivo, vi € un tentativo
consapevole di cancellare le memorie di stupro e rapimento. E come se, diventando
vittime di stupro e rapimento, queste donne abbiano in qualche modo disonorato se
stesse e le loro famiglie e non debbano quindi essere né menzionate né ricordate.
Per quanto riguarda le donne rapite che furono ritrovate e riabilitate, le loro nuove
famiglie spesso non conoscono le loro storie, alle quali pertanto non si fa il minimo
cenno.

A questo proposito vorrei accennare a una storia che mi fu raccontata da un
uomo del Punjab, ora settantenne. Egli si ricordava di una cugina giovane, bella e
vivace, una donna che aveva 16 anni ai tempi della Partizione. Quando arrivarono
gli aggressori, la scelsero e la rapirono. In un certo senso la vita famigliare fu
facilitata da questa sparizione. La famiglia non parlo mai piu di lei. Quando il
cugino (I'uomo che ho incontrato) provo a chiedere della ragazza una o due volte,
gli fu risposto di non menzionare il suo nome perché “per la famiglia ella era
morta”. Ora il ricordo della giovane si ¢ quasi del tutto spento.

Il silenzio delle donne stuprate ci parla, e in modo eloquente, di altre complesse
realta. Non puo stupire il fatto che nei casi di stupro, nonostante la donna sia la
vittima, ¢ considerata colei che porta la colpa — e questo indipendentemente dalla
societa alla quale appartiene. E la donna che si sente colpevole. Le migliaia di
donne che furono stuprate durante la Partizione non fanno eccezione. Per oltre sei
decenni hanno vissuto con il ricordo dello stupro, ma, per quanto ne so, non ne
hanno mai parlato. Per le loro famiglie ¢ la stessa cosa; il loro punto di vista ¢
simile: provano vergogna per la storia che la donna porta con sé e quindi rifiutano
quelle esperienze e talvolta anche la donna stessa.

Inoltre, nella cultura indu i concetti di purezza e contaminazione sono
profondamente radicati. Molte famiglie indu, le cui donne erano state stuprate,
credevano che se le avessero accolte, sempre che fossero state ritrovate, avrebbero
accolto persone contaminate dal contatto sessuale con 1’“altro”. Ancora una volta,
queste idee vi sono note a causa delle vergognose storie di stupri che ci circondano
oggi, per cui non mi addentro nel dettaglio.
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Al contrario, le donne che persero la vita “con onore” - quelle che furono uccise
dalle loro famiglie (che parlano di “martirio”) o che si tolsero la vita - sono state
canonizzate dalla memoria collettiva e le loro storie sono costantemente raccontate.
Due giorni dopo il mio rientro a Delhi andrd ad una cerimonia che si tiene ogni
anno per commemorare oltre 80 donne di un villaggio nel distretto di Rawalpindi
che ¢ oggi in Pakistan. Esse si gettarono in un pozzo ¢ annegarono per sfuggire
all’aggressione e al possibile stupro. Gli uomini celebrano il loro martirio ed il loro
grande sacrificio per la purezza della religione.

In entrambi i casi, in questi racconti, non sono le donne che contano, ma
piuttosto 1 loro corpi come simboli della comunita e dell’onore maschile.

La questione che mi sta a cuore ¢ la seguente: come accade che alcune memorie
non emergano mentre altre rimangono vive? In India le memorie della Partizione
hanno appena iniziato ad uscire dall’ambito della memoria privata e familiare per
entrare nella sfera pubblica. Cid0 mi sembra sia dovuto a molteplici motivi, non
ultimo il fatto che sono trascorsi 60 anni. Inoltre, ora molti sono assai piu disposti a
parlare di quanto non lo fossero prima, sia perché stanno invecchiando, sia perché
sanno che le persone disposte ad ascoltarli sono piu numerose. Questo pone a noi
ricercatori alcuni gravi problemi.

Ho gia osservato che, per quanto riguarda le donne, la storia degli stupri ¢ stata
pressoché dimenticata, benché, date le dimensioni del fenomeno, il materiale
d’archivio sia consistente. Se la storia della Partizione deve essere adeguatamente
ricostruita, dobbiamo raccontare anche la storia della violenza alle donne ed i suoi
molteplici significati, sia concreti che simbolici. Tuttavia per far questo, dobbiamo
affrontare, tra agli altri problemi, la riluttanza delle donne a parlare.

Lasciate che mi spieghi con un esempio: molto tempo fa, quando ero impegnata
in questa ricerca storica, conobbi una donna che era stata stuprata e rapita. Quando
la incontrai, si era affermata come medico, era sposata da molto tempo e aveva
avuto dei figli. Mi rivelo la sua storia, ma allo stesso tempo mi pregd di non
renderla pubblica poiché, disse, “i miei figli non ne sanno niente. Se sapessero che
la loro madre ¢ sopravvissuta ad uno stupro, non so quali potrebbero essere le
conseguenze per loro”.

Eppure, come facciamo a mettere a fuoco questa storia senza le testimonianze
delle donne, e se queste non sono disponibili, come possiamo parlare di loro?
Dovremmo parlarne comunque? Avevo anche un’altro dilemma: sapevo, come
ricercatrice, che era essenziale parlare degli stupri di massa, ma come avrei potuto
parlarne senza fare ulteriore violenza alle donne e senza renderle vulnerabili? C’¢
poi un’altra questione: in ogni paese che abbia affrontato guerre e conflitti arriva
un momento in cui le persone cominciano a riportare alla luce le memorie di
guerra. Spesso chi scava nel passato sono i figli di chi € morto o sopravvissuto al
conflitto e, chiaramente, le memorie che desiderano riportare alla luce non sono
quelle legate a sentimenti di vergogna.
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Si pone qui un terzo problema. Per le persone come me, che provengono dal
movimento femminista, ¢ politicamente importante recuperare le memorie delle
donne, le loro storie e i loro racconti; questo fa parte del progetto che mira a
rompere il silenzio che circonda alcune esperienze delle donne, quali lo stupro.
Tuttavia, come possiamo rompere questo silenzio, far affiorare i ricordi, rimanendo
comunque attente ai sentimenti delle donne? Per molte di loro il sentimento di
violazione ¢ spesso legato ad altri sentimenti — dolore, offesa, ma anche amore e
una sorta di felicita. In India, per esempio, si potrebbe quasi sostenere che la
maggior parte dei matrimoni ¢ per le donne qualcosa di simile a un rapimento.
Durante la Partizione, per molte donne il rapporto con lo stupratore o il rapitore
talvolta ¢ diventato un rapporto felice. Come attiviste € come femministe, in che
modo possiamo affrontare una tale complicazione e, inoltre, che diritto abbiamo di
entrare nelle vite di queste donne chiedendo che ci raccontino le loro esperienze?
Del resto, senza queste storie sappiamo ben poco.

A questo punto vorrei affrontare altri aspetti del problema. Quella di cui ho
parlato finora ¢ una storia vecchia di oltre sei decenni. E, tuttavia, una storia che si
ripete in tutto il mondo — durante il convegno sentiremo parlare del Rwanda, della
ex Jugoslavia e di molti altri luoghi. Queste sono storie molto piu recenti che
pongono domande per certi versi simili, per altri versi differenti. Una di queste ¢ la
spinosa questione della giustizia, ovvero di cio che accade alla donna dopo lo
stupro. In che modo la societa e lo Stato rendono possibile il suo reinserimento
nella societa? La legge le rende giustizia? Cosa significa per lei giustizia? Se lo
stupratore viene catturato, questa ¢ giustizia? Punizione ¢ sinonimo di giustizia?
Alla donna ¢ necessario un indennizzo per essere aiutata a tornare alla normalita?
Queste possono sembrare domande semplici, ma in realta non lo sono. Ancora una
volta un esempio, anzi due esempi possono aiutarmi a chiarire il mio pensiero.

Dopo la Partizione, gli stati indiano e pakistano decisero che le donne che erano
state rapite, e quasi sicuramente stuprate, avrebbero dovuto essere ritrovate e
riportate alle loro famiglie. Alle donne stesse non veniva data la possibilita di
scegliere — nella sua “saggezza” lo Stato credeva che una donna che aveva
affrontato un’esperienza straziante e traumatica come lo stupro, il rapimento e
spesso il matrimonio forzato, non sarebbe stata in grado di decidere da sola. E
quindi doveva essere salvata. Il salvataggio, tuttavia, spesso avveniva due, tre,
quattro anni dopo il rapimento, quando ormai la donna in molti casi era sposata con
il rapitore o con qualcun altro, aveva dei bambini da cui veniva forzatamente
separata per essere riportata alla sua “famiglia”. Agli occhi dello Stato in questo
modo veniva ristabilito lo status quo, ma cosi veniva fatta giustizia? E difficile
dirlo.

Il secondo esempio € completamente diverso. Avete forse sentito parlare delle
violenze del 2002 contro i musulmani nel Gujarat, uno stato nell’India occidentale,
di fatto un pogrom. Nel corso di queste violenze gli aggressori, fondamentalisti
indu, usarono sistematicamente lo stupro come arma per colpire la comunita
musulmana e per offendere le loro donne. Fin troppo spesso le donne conoscevano
gia gli stupratori che le aggredivano. Dopo la fine delle violenze, gruppi di donne
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assunsero il compito di riabilitazione e sostegno. Esse vollero anche registrare le
storie delle donne che erano state stuprate, non soltanto ai fini della ricostruzione
della verita, ma anche perché attraverso la documentazione dei modi e dei tempi
delle aggressioni sarebbe stato possibile avviare il processo di ricerca della
giustizia e possibilmente di una indennita. In molti casi, tuttavia, le donne stesse
erano restie a parlare nel dettaglio, in parte perché dovevano continuare a vivere
nello stesso ambiente e temevano ulteriori violenze, ma anche per altre ragioni,
come dissero molte di loro: “viviamo lo stupro tutti i giorni della nostra vita, questo
non ¢ niente di nuovo. Quello che importa ¢ che siamo vive, che i nostri figli non
siano morti ¢ preferiamo concentrarci su questo piuttosto che su qualsiasi altra
cosa. La nostra priorita ¢ ricostruire le nostre vite”.

La domanda quindi che sorse tra le attiviste fu: a cosa dobbiamo dare la
priorita? In questi casi bisogna rinunciare o posporre la richiesta di giustizia? Da
altri casi in cui sono state istituite commissioni per la verita (commissioni per la
verita e la riconciliazione o, come nel caso del Giappone, sulla schiavitu sessuale -
tribunali non riconosciuti dallo Stato -) sappiamo che per molte sopravvissute a
terribili episodi di violenza e di stupro, a volte la cosa peggiore ¢ il silenzio. Ci
sono casi in cui il semplice riconoscimento della violenza subita per loro ¢
sufficiente. Parlarne ¢ il passo successivo ¢ la ricerca della giustizia forse quello
successivo ancora. Quale dovrebbe essere allora I’atteggiamento delle attiviste del
movimento?

L’esperienza delle donne stuprate durante la Partizione fu un’esperienza di
massa e tuttavia ogni caso € unico. Ognuna di queste donne viveva in un ambiente
chiuso, dove il parlare era gia difficile di per sé, e il parlare di queste cose era
addirittura impensabile. Percio, le loro storie oggi rimangono disperse e anche se
parliamo di numeri, ¢ solo quando questi numeri diventano persone, donne, che la
storia diventa vera per gli altri.

Ora vorrei raccontarvi brevemente un aneddoto: quando stavo facendo le mie
ricerche sulla Partizione, mi imbattei in un libro in un negozio di libri usati. Era
grande e voluminoso, in piu di mille pagine comparivano i nomi di oltre 22.000
donne che erano scomparse in quei mesi. C’erano i dettagli del luogo di residenza
della donna, il suo nome, la sua eta, la sua probabile provenienza sociale, il nome
della persona con cui era stata vista 1’ultima volta e, ovviamente, la data.
Improvvisamente la storia delle donne stuprate per me divenne reale.

Benché dunque mi renda conto di quanto sia importante avere questo tipo di
informazioni, sono molto incerta se si debba esplorare piu a fondo, per tutti i motivi
che ho esposto finora. Non si puo evitare la domanda: come si puo fare ricerca
sugli stupri di massa, come si puo individualizzare quella storia in modo da capire
cosa accadde ad ogni singola donna che la visse, e tuttavia tenerne a mente la
natura collettiva e la dimensione? Come fare a tener conto della necessita di
giustizia e delle priorita delle vittime, se queste sono diverse? Come proteggere la
loro intimita, rispettare il loro silenzio, capire le loro scelte, cogliere il loro senso di
oppressione?
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Vorrei, infine, sollevare un’altra questione. Non sono sicura che sia applicabile
agli altri paesi di cui stiamo parlando, anche se credo che una qualche variante di
questo problema esista, in un modo o nell’altro, in tutti i nostri paesi. La questione
¢: la legge nei nostri paesi ¢ spesso inadeguata per quanto riguarda gli stupri, ¢
colma di pregiudizi contro le donne, ¢ spesso superata e nei casi degli stupri di
massa ¢ del tutto insufficiente perché ¢ stata pensata unicamente per i casi di stupro
individuale o, come in India, di gruppo o di una donna da parte di pitt uomini. Ma
per quanto riguarda lo stupro di massa, lo stupro di comunita, lo stupro come arma
di guerra, lo stupro come metodo di aggressione? Molte delle nostre leggi sono
inadatte, e poiché queste forme di stupro sono sempre piu frequenti, bisogna capire
come affrontare il problema.

Non voglio concludere questa relazione con una nota di disperazione, benché
sia difficile essere ottimisti affrontando fatti tanto odiosi. Vorrei pero dire che una
delle conquiste piu importanti delle donne in questo secolo e in quello passato ¢
stata I’aver ottenuto il riconoscimento dello stupro come crimine di guerra e come
arma di guerra. Forse questo ci permettera di andare avanti.



