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Abstract: The aim of this essay is to offer a comparative analysis of two realities that are part of the
same geopolitical area, by emphasizing the historical dimension of the sexual violence against
women. According to the different contexts, moments and actors involved, this form of violence
expresses different intentions and acquires diverse significances and symbolic meanings. The essay
clarifies also how different the reactions of the victims, and their attempts to rebuild their identity
through the use / not use of memories and words can be, both within Guatemala and Peru, and
between the two countries.

C’era un corpo di donna a terra, decapitata;

stringeva tra le braccia il corpo di una bambina, forse di cinque anni, decapitata;
la bambina aveva tra le sue braccia una bambola, anch’essa decapitata:

quello che vidi dopo il massacro era un orrore mai visto prima’.

La testimonianza di Juan, insieme a molte altre sintetizza, in modo fortemente
simbolico, la violenza vissuta in Guatemala durante i 36 anni di conflitto che non
risparmia neppure la bambola di una bambina maya di 5 anni.

Sono moltissime le testimonianze di cui si dispone che raccontano gli orrori
vissuti dalla popolazione guatemalteca durante il conflitto armato interno che, dal
1960 al 1996, semina nel paese distruzione e morte: oltre 200.000 vittime tra morti

* ML.R. Stabili insegna Storia dell’America Latina all’Universita di Roma Tre. Ha studiato e lavorato
come Research Associate presso il Dipartimento di Storia dell’Universita di California, Berkeley
(1973-1975), come Fulbright-Hays Fellow presso il Dipartimento di Storia della American University
di Washington D.C. (1977) e come Profesora visitante presso l’Istituto di Storia della Pontificia
Universidad Catélica de Chile, Santiago (1982-1986). Si occupa di storia politica e sociale
dell’ America latina contemporanea con particolare attenzione alla storia delle élites, delle donne, dei
movimenti sociali e dei diritti umani. Il testo di questo intervento ¢ stato costruito sulla base dei saggi,
ancora inediti, di M. R. Stabili, La Pachamama violata. Stupri di massa nel conflitto armato interno
del Peru di fine novecento e di M. Mattiuzzo, Guatemala: la tierra arrasada delle donne Maya. 1 due
saggi sono il prodotto di una ricerca d’interesse nazionale (PRIN) finanziata dal Ministero
dell’Universita nel 2005 e coordinata da Marcello Flores.

! Intervista videoregistrata a Juan, nel 2000, in: Guatemala, documentario prodotto in VHS da
Progetto Memoria Guatemala in collaborazione con il Centro di documentazione di Pistoia “Incidenza
democratica”. Videoteca dell’ Universita San Carlos, Citta del Guatemala.
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e desaparecidos, un milione e mezzo di profughi di cui 150.000 rifugiati nel vicino
Messico, 626 episodi di massacri, circa 42.000 casi di violazione dei diritti umani’.

Anche in Peru il “ventennio dell’orrore” (1980-2000) presenta una contabilita
che parla di quasi 70.000 morti, 4.600 fosse comuni, 337 massacri, circa mezzo
milione di rifugiati interni, un numero incalcolabile di vittime sopravvissute a ogni
sorta di violenze e abusi’.

Sia in Guatemala che in Peru, le violenze sulle donne e in modo particolare gli
stupri di massa sono all’ordine del giorno. Per quanto si consumino nel quadro di
altre violazioni (detenzioni arbitrarie, torture, esecuzioni e soprattutto massacri) e i
dati statistici le sottostimino molto, la loro ricostruzione ¢ parte importante delle
relazioni finali delle “Commissioni della Verita e Riconciliazione” che si
costituiscono nel periodo immediatamente successivo alla conclusione dei conflitti.
A uno sguardo comparativo esse offrono molti tratti e significati comuni ma anche
alcune importanti differenze che rimandano sia ai diversi percorsi storici dei due
paesi, sia alle specifiche dinamiche dei conflitti.

In questo saggio, allora, il cui obiettivo ¢ quello di evidenziare la storicita delle
violenze e degli stupri, fard un rapido riferimento ad alcune di tali differenze.

I contesti, gli attori, i responsabili delle violazioni

Tralasciando, per motivi di tempo, le considerazioni sul lungo periodo della
storia del Guatemala e Peru, proverd innanzitutto a offrire alcune coordinate
essenziali sulla genesi e le dinamiche dei due conflitti e sui responsabili delle
violazioni e degli stupri di massa.

In Guatemala il conflitto esplode in seguito alla violenta deposizione del
Presidente della Repubblica Jacopo Arbenz (1954) che, continuando 1’opera
riformista del suo predecessore, aveva avviato una radicale riforma agraria che
colpiva gli interessi dei latifondisti guatemaltechi e delle imprese nordamericane
nel paese, soprattutto della United Fruit Company. Le pesanti interferenze della
CIA e del Dipartimento di Stato nordamericano, sia nella violenta interruzione del
“decennio democratico”, sia nelle successive vicende guatemalteche, ¢
ampiamente noto e accertato’. La repressione politica e sociale nonché la
cancellazione delle riforme apportate durante il “decennio democratico” (1945-

2 S. Gallini, Le radici della Violenza in Guatemala in Guatemala Nunca Mds, a cura di S. Gallini,
Sperling & Kupfer Editori, Milano 1999, p. XLVIIIL. Cfr: V. Sanford, Violencia y Genocidio en
Guatemala, F&G Editores, Ciudad de Guatemala 2003.

3 G. Citroni, L orrore rivelato. L esperienza della Commissione della Veritd e Riconciliazione in
Peru: 1980-2000, Giuffré Editore, Milano 2004; G. La Bella, Peru. Il tempo della vergogna, Emi,
Bologna 2004.

* Grazie all’applicazione del cosiddetto “Decreto 9007, il governo del Guatemala espropria quasi
156.000 ettari di terra alla sola compagnia United Fruit, pari al 64% del totale della terra di sua
proprieta, distribuendola a circa 138.000 famiglie povere alle quali viene assicurata assistenza tecnica
e accesso al credito bancario. Cfr: B. Benton, On the Road of Democracy? A Chronology on Human
Rights and US-Guatemalan Relations January 1978-April 1985, Central America Historical Institute,
Washington D.C. 1985. Cfr: P. Tompkins-M. L. Forenza, La CIA in Guatemala, Orrovi di un
genocidio, Odradek, Roma 2000.

61



Maria Rosaria Stabili DEP n.10/ 2009

1954), produce crescenti tensioni interne che sfociano nell’insurrezione armata del
1960 guidata da un consistente numero di ufficiali rimasti fedeli ad Arbenz. La
rivolta viene soffocata dall’esercito ma alcuni degli ufficiali ribelli rifugiatisi
all’estero radicalizzano le loro posizioni e, sull’esempio dell’esperienza della
rivoluzione cubana, creano i primi gruppi guerriglieri pronti ad operare
clandestinamente nel paese. Il conflitto armato, con fasi alterne, si protrae per
trentasei anni. Gli attori sono, da un lato, gli agenti dello Stato e i gruppi
paramilitari che si giovano entrambi delle consulenze nordamericane in fatto di
Dottrina della Sicurezza Nazionale, dall’altro i gruppi guerriglieri’.

Victoria Sanford sostiene che alla fine degli anni settanta 1’esercito
guatemalteco cambia la propria strategia, passando da una repressione selettiva ad
una di massa, compiuta attraverso veri e propri massacri, ¢ dando cosi inizio alla
“strategia genocida” dello Stato contro la popolazione maya. Questa “campagna
genocida” comincia con massacri selettivi all’interno di aldeas (piccoli villaggi)
convertendosi successivamente, soprattutto tra il 1978 e il 1983, in massacri di
intere comunita indigene®.

Le istituzioni e i movimenti della societa civile, gli interventi straordinari della
Chiesa cattolica in difesa dei diritti umani, non riescono a contrastare la strategia
del terrore e la vicenda guatemalteca si consuma nell’indifferenza sostanziale
dell’opinione pubblica internazionale. Nel 1996, grazie alla mediazione delle
Nazioni Unite (non ci sono né vinti né vincitori), vengono firmati gli accordi di
pace tra il governo e i gruppi guerriglieri riuniti nella Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG)'.

Due commissioni extragiudiziarie di inchiesta ricostruiscono le violazioni dei
diritti umani durante il conflitto armato. La prima, in ordine temporale, ¢ attivata
dall’Ufficio Diritti Umani (ODHAG) dell’Arcivescovato di Guatemala City nel
quadro del progetto interdiocesano di Recuperacion de la Memoria Historica
(REMHI). Il lavoro di ricerca realizzato dai gruppi pastorali di undici diocesi del
paese che raccolgono le testimonianze di migliaia di persone, inizia prima della
firma degli accordi di pace e si conclude nel 1998 con la pubblicazione del
rapporto finale, in quattro volumi, dal titolo Guatemala Nunca Mas®,

La seconda commissione, Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH), ¢
prevista negli accordi di pace con ’obiettivo di chiarire in modo obiettivo, equo ed
imparziale le violazioni dei diritti umani e gli episodi di violenza consumatisi nel

5 Centro de Estudios de Guatemala, Guatemala: el hilo de la historia, CEG, Guatemala 1993; S.
Gallini, op. cit. pp XXXVII-LXXVIII; J.D. Contreras Reynoso, Guatemala ayer y hoy, Piedra Santa,
Guatemala 2002.

8 V. Sanford, op.cit, pp. 32-50.

" R. Sieder, Politicas de guerra, paz, memoria en América Central, in Las politicas hacia el pasado, a
cura di A.Barahona de Brito-P. Aguilar Fernandez-C. Gonzalez Enriquez, Ediciones Istmo, Madrid
2002 pp. 247-284.

8 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG), Guatemala Nunca Mas.
Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI),
Guatemala, 1998, http:/www.odhag.org.gt/03publicns.htm. In Italia sono state pubblicate due sintesi
del lavoro svolto dalla commissione REMHI. Cfr.: S. Gallini, op. cit.; ODHAG, Guatemala Nunca
Mas, La Piccola Editrice, Viterbo 1998.
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corso del conflitto armato. Si costituisce su mandato delle Nazioni Unite che
presiede alla sua formazione e comincia a funzionare nell’aprile del 1997. I risultati
dello straordinario ed imponente lavoro di ricerca sono contenuti nella relazione
finale dal titolo Guatemala. Memoria del silencio, vengono pubblicati, in 5 tomi
organizzati in 12 volumi, nel 1999°.

Le due commissioni, con margini di differenza minimi, fanno ricadere le
responsabilita degli orrori perpetrati nei 36 anni di conflitto ai danni soprattutto
delle comunita indigene maya, per un 93% sugli agenti dello Stato, per un 3% sui
gruppi guerriglieri e un 4% su responsabili non identificati. Sia nelle relazioni delle
Commissioni sia negli studi piu rilevanti, ricorre spesso sia il concetto di “politica
genocida”, sia quello di “atti di genocidio” per designare |’intenzionalita distruttiva
degli agenti dello Stato nei confronti della popolazione maya'®.

Lo scenario peruviano si differenzia sostanzialmente da quello guatemalteco.
Innanzitutto il conflitto esplode durante le prime libere elezioni presidenziali
realizzate dopo dodici anni di governo militare, con candidati che promettono di
governare il paese sulla base di regole condivise. Il ruolo decisivo, nella sua genesi
e sviluppo, lo gioca una piccola organizzazione a cui, inizialmente, quasi nessuno
da importanza: il Partito comunista peruviano-Sendero Luminoso (SL) di stretta
osservanza maoista. Il suo obiettivo ¢ quello di abbattere lo Stato oligarchico,
liquidare il capitalismo e instaurare il comunismo su scala mondiale. Dichiara
“ufficialmente” guerra quando, il 17 maggio del 1980, una colonna armata brucia
le urne elettorali di un piccolo centro urbano della provincia di Ayacucho, a sud del
paese.

Il terrorismo senderista provoca la risposta violenta delle autorita statali con
conseguente limitazione di molti diritti civili e I’inizio di violenze e assassini, sia
nelle campagne, che nelle citta. A fare le spese della violenza sono, per lo piu, i
contadini, nella stragrande maggioranza indigeni, giustiziati dagli agenti dello Stato
per sospetto senderismo e dai senderisti per sospetto collaborazionismo.
Compaiono anche sulla scena altri attori violenti: il Movimento rivoluzionario
Tapac Amaru (MRTA); gruppi di autodifesa civili e formazioni paramilitari.
L’intreccio tra violenza dei guerriglieri, dei sicari del narcotraffico, degli agenti
dello stato e dei gruppi di autodifesa rende pitl complessa la situazione. Il conflitto
si conclude con la sconfitta dei gruppi guerriglieri e 1’uscita di scena, nel 2000, del
presidente della Repubblica Alberto Fujimori per uno scandalo finanziario di
grandi proporzioni''.

® Comisién para el Esclarecimiento Historico (CEH), Guatemala Memoria del silencio (Tz’inil

na'tab’al), voll.12, UNOPS, Guatemala 1999.

10y, Sanford, op. cit. pp. 83-84; R. Falla, Masacre en la selva. Ixcin, Guatemala (1975-1982),
Editorial Universitaria Guatemalteca, Ciudad de Guatemala 1992; A. Taracena, Historia, memoria
olvido, conflicto armado y violaciones de los derechos humanos. Los avatares de la Comision de
Esclarecimiento Historico de Guatemala, in Entre Historias y Memorias. Los desafios metodologicos
del legado reciente de América Latina, a cura di M.R. Stabili, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-
Frankfurt 2007, pp. 91-113.

""H. Handelman, Struggles in the Andes: Peasant mobilization in Peru, University of Texas Press,
Austin 1975; S. Stern (a cura di), Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant
World 18th to 20th Centuries, University of Wisconsin Press, Madison 1987; N. Manrique (a cura di),
Nuestra Historia, voll. 4, COFIDE, Lima 1995. Sono numerosissimi gli studi su Sendero Luminoso.
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E in questo contesto che il Presidente provvisorio Valentin Paniagua
costituisce, dopo appena due settimane di mandato, una Comissione della Verita,
per fare chiarezza sulle violazioni dei diritti umani perpetrate tra il 1980 e il 2000.
Le elezioni del 2001 portano al governo Alejandro Toledo che conferma la
Commissione rinominandola Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) e il
cui rapporto finale viene pubblicato dopo 22 mesi di lavoro, in sette volumi, nell’
agosto 2003'%,

La Commissione della Verita peruviana attribuisce le responsabilita delle
violenze per il 46% a Sendero Luminoso; per il 30% allo Stato; il 24% ad altri
agenti (MRTA, ronde contadine, comitati di autodifesa, gruppi paramilitari, agenti
non identificati). Parlare quindi, nel caso peruviano, di un terrore perpetrato
essenzialmente dallo Stato ¢ falso. Inoltre, a differenza di quanto avviene in
Guatemala, non risulta particolarmente utile ricordare le interferenze del “grande
fratello” nordamericano né la Dottrina della Sicurezza Nazionale. Sono
essenzialmente le dinamiche interne al paese invece, a suggerire le spiegazioni piu
utili per capire la genesi del conflitto. Infine, né la relazione della Commissione
della verita né gli studi sul periodo parlano di “politica genocida” o di “atti di
genocidio™"”.

Va ricordato che, anche nel caso peruviano, soprattutto durante i primi dieci
anni del conflitto, la presenza della societa civile ¢ molto forte. Non soltanto le
Chiese cattolica ed evangelica contrastano continuamente la violenza, ma molto
attivi sono tutti i movimenti sociali tra cui spicca quello femminista, tra i piu solidi
e prestigiosi di tutta I’America latina. Ma, a differenza di quanto avviene in
Guatemala, le vicende peruviane presentano un quadro che risente del dibattito
internazionale, ormai consolidato, sui diritti umani, segnato da iniziative per la loro
difesa e dai processi di transizione democratica gia avviati nella regione.

Guatemala: violenze e stupri come atti di genocidio.

Durante il conflitto armato le donne sono vittime di ogni forma di violazione dei
diritti umani. La violenza sessuale ¢ una pratica generalizzata e sistematica,
realizzata dagli agenti dello Stato nel quadro di una pit complessiva strategia
controrivoluzionaria e la trentennale durata della guerra permette di cogliere tutte

Ne cito solo alcuni: C. I. De Gregori, El surgimiento de Sendero Luminoso: Ayacucho, 1969-1979,
IEP, Lima 1990; C. Marsicek, Sendero Luminoso Path Finder, University of North Carolina, Chapel
Hill 1997; S. Stern (a cura di), Shining and other Paths: War and Society en Peru, (1980-1995), Duke
University Press, Durham 1998; T. Hidalgo Morey, Sendero Luminoso. Subversion y
Contrasubversion, Aguilar, Lima 2004; S. Roncagliolo, La cuarta espada. La Historia de Abimael
Guzman y Sendero Luminoso, Debate, Lima 2007. Confrontare anche: C. 1. Degregori, La década de
la antipolitica. Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, 1EP, Lima 2001; N.
Manrique, El tiempo del miedo. La violencia politica en Peru, 1980-1996, Fondo Editorial del
Congreso del Pert, Lima 2002.

12 Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR), Informe Final, Lima 2003, CD-ROM. E
consultabile anche in internet: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/indice.php.

B Wi, tomo VI, cap.l.
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le evoluzioni a cui allude la Guenivet'*. La CEH lo afferma nella sua relazione
finale e sottolinea il fatto che sono state oggetto di violenze a sfondo sessuale in
quanto donne.

Secondo i dati raccolti, le vittime di sesso femminile sono un quarto rispetto a
quelle di sesso maschile; fra le violazioni piu ricorrenti vi sono: la privazione della
liberta, 1’esecuzione arbitraria, la tortura e la desaparicion. 11 99% delle violazioni
di carattere sessuale vede coinvolte le donne, a conferma, se ce ne fosse la
necessita, che questo tipo di crimine si ripercuote in modo specifico sul genere
femminile. Sulla totalita di vittime femminili, il 14% subisce una violazione di
carattere sessuale. | casi accertati ¢ dovutamente provati dalla CEH sono 1.465,
mentre la Commissione REMHI ne registra soltanto 149. Ovviamente queste cifre
si riferiscono a vittime viventi che hanno testimoniato personalmente e non
contemplano quindi eventuali violenze e stupri perpetrati su donne
successivamente ammazzate nelle incursioni e durante i massacri. Inoltre, per la
tipologia della violazione, che tocca un aspetto estremamente delicato ed intimo
della persona e considerato 1’elevato senso del pudore delle donne maya, si pensa
che le testimonianze raccolte — e di conseguenza le stime effettuate dalle due
commissioni - siano in numero sensibilmente inferiore rispetto alle violenze
realmente avvenute. Infine, va senza dubbio considerato 1’ostacolo della lingua. In
Guatemala esistono infatti circa ventuno comunitd maya che tra loro parlano lingue
diverse. La lingua ufficiale del paese, ¢ lo spagnolo che viene insegnato in tutte le
scuole ma I’elevato tasso di analfabetismo della popolazione in generale e delle
donne in particolare (il 56% del totale con punte del 77%) le priva di uno
strumento essenziale per la comunicazione.

Si stima che 1’89% delle vittime sia costituito da donne maya mentre “solo” il
10% da donne /adinas. Esaminando ’incidenza territoriale si osserva che le zone
piu colpite sono le regioni del Quiché e di Huhutenango, dove si registra il 75%
delle violazioni rilevate. Se le vittime sono per lo piu donne, circa il 93% dei
carnefici sono membri dell’esercito, della polizia e di altre forze di sicurezza
guatemalteche. Sebbene minoritario come fenomeno (3% del totale), la CEH ha
tuttavia riscontrato casi di violazione su donne compiuti da esponenti della
guerriglia"’.

La commissione REMHI non ritiene che le violenze di carattere sessuale siano
state pianificate dall’alto. Tuttavia, avvalendosi delle testimonianze dirette e
rilevando che si sono realizzate in contesti e momenti differenti del conflitto, le
considera un metodo non dichiarato della pitd complessiva strategia
controrivoluzionaria'®. La CEH invece afferma che le violenze sessuali sono state
una pratica pianificata, generalizzata e sistematicamente attuata da agenti di Stato.
Quest’ ultima commissione opera un’ulteriore suddivisione distinguendo tra

4 K. Guenivet, Stupri di guerra, Luca Sossella Editore, Roma 2002.

'S CEH, op. cit., tomo 111, cap. 2, parte 2; ODHAG, op. cit., vol.3. p. 88. Cfr: CALDH, Asesinatos de
Mujeres: expresion del feminicidio en Guatemala, CALDH, Ciudad de Guatemala 2005; Consorcio
Actoras de Cambio, Rompiendo el silencio: justicia para las mujeres victimas de violencia sexual
durante el conflicto armado, F&G Editores, Ciudad de Guatemala 2006, p. 32.

' ODHAG, op. cit., vol. 3, p. 91.
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violazioni e stupri di carattere selettivo ed individuale e quelli indiscriminati e di
massa. Se sino alla fine degli anni settanta le violenze sessuali sono selettive,
dirette a colpire donne appartenenti a movimenti sociali, politici e rivoluzionari, a
partire dall’inizio degli anni Ottanta esse diventano invece indiscriminate, massive
e pubbliche, concentrandosi prevalentemente nelle aree a forte concentrazione
indigena. Le prime si verificano prevalentemente nei luoghi di detenzione e spesso
si concludono con l'uccisione o la scomparsa delle vittime, mentre quelle
perpetrate negli anni Ottanta ¢ Novanta sono una pratica che generalmente precede
1 massacri compiuti dai militari e paramilitari nei confronti delle comunita maya.
Le testimonianze riportano molti casi di massacri in cui nei villaggi le vittime
erano soltanto donne e bambini, in circostanze in cui gli uomini erano assenti.
Prima di essere uccise, le donne venivano violentate ¢ questo faceva parte della
routine delle operazioni'”.

Le ricerche effettuate da Vittoria Sanford e Beatriz Manz, antropologhe
nordamericane, sottolineano il significato genocida delle violazioni. La Sanford
sostiene che:

Il genocidio ¢ un’atrocita di genere perché ha come scopo quello di distruggere un gruppo
culturale. Questo significa la distruzione delle basi materiali di una comunita, cosi come della
sua capacita riproduttiva. In questo senso, le donne ed i bambini sono le prime vittime del
genocidio'®.

L’intensificarsi delle violenze sessuali e I1’avvio degli stupri di massa
coincidono con un pezzo della strategia militare definita tierra arrasada (terra
bruciata) che consiste nel “togliere I’acqua al pesce”, dove per pesce s’intendono i
gruppi guerriglieri e con acqua la popolazione maya. Durante la campagna militare
- iniziata sotto la presidenza di Lucas Garcia (1978-1982) e proseguita ed ampliata
sotto la presidenza di Rios Montt (1982-1983) - si registra il maggior numero di
massacri e di violazioni dei diritti umani contro i maya:'"’ Centinaia sono i villaggi
rasi al suolo, con il conseguente massacro della popolazione. In seguito, viene
ingaggiata una vera e propria “caccia” contro i sopravissuti che, nascostisi sulle
montagne, nel corso degli anni si organizzano in vere e proprie comunitd
denominate Comunidades de Poblacién en Resistencia (CPR). La fase di
militarizzazione della popolazione attuata dalla strategia tierra arrasada, inizia nel

"7 CEH, op. cit., tomo II, cap. 2, parte 2, pp. 13-28. La CEH fa risalire il primo caso di violazione
sessuale al 1967 mentre 1’ultimo ¢ del 1995. Cfr. anche: A.A. Rodriguez Illescas, La mujer y los
derechos humanos, PDH, Guatemala 1993.

18y, Sanford, op. cit., pp. 58-63. Cfi: B. Manz, Paradise in ashes. Guatemala journey of courage,
terror, and hope, University of California Press, Los Angeles 2004, pp.23-30.

' CEH, op. cit., tomo II, cap. 2, parte 1, p. 320. Sanford, op. cit., p. 58.

2] fenomeno delle Comunidades de Poblacién en Resistencia (CPR) ¢ un fenomeno specifico del
conflitto armato guatemalteco. La popolazione civile scampata ai massacri attuati dall’esercito inizia
a nascondersi tra le montagne e con il tempo si organizza per la sopravvivenza. Nascono cosi in varie
regioni del Guatemala — Ixcén, Peten e nella regione Ixil — in maniera del tutto indipendente 1’'una
dall’altra, le CPR. Alcune di queste comunita sopravvivranno per anni itineranti per la montagna, in
Ixcan la maggior parte di queste “torna alla luce” a partire dal 1993. CEH, op. cit., tomo III, cap. 2,
parte 2, pp. 242-247.
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1981 con la creazione delle Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)*', ovvero gruppi
costituiti da cittadini forzatamente inquadrati e costretti a coadiuvare 1’esercito
nelle azioni di controllo del territorio e repressione della popolazione.
Contemporaneamente vengono organizzati i polos de desarrollo e le aldeas modelo
luoghi in cui i maya sono rinchiusi per essere rieducati*>.

Certamente la violenza sulle donne ¢ utilizzata come forma di punizione nei
confronti degli uomini ritenuti nemici. L’esercito o i paramilitari violentano
indistintamente madri, sorelle, mogli e figlie degli uomini sospettati di appartenere
o di sostenere i gruppi guerriglieri. Il carattere pubblico delle violazioni testimonia
proprio la loro funzione punitiva ed esemplare, diventando un monito per tutti
coloro che partecipano o simpatizzano per le organizzazioni guerrigliere. Le
esposizioni pubbliche dei corpi mutilati nelle loro parti intime altro non ¢ che uno
strumento volto a seminare il terrore. I crimini sessuali contro le donne assumono
cosi la caratteristica di un’arma con cui si combatte la guerra. Cio che colpisce in
Guatemala ¢ che D’obiettivo essenziale della violenza sessuale non ¢ tanto la
sottomissione della vittima e la degradazione della sua identitd ma soprattutto
I’offensiva nei confronti della sua comunita. Il corpo della donna diventa “territorio
di conquista” che, al pari del territorio geografico, deve essere sottomesso e
controllato. Lo stupro piu che essere “ricompensa per il guerriero” o “strumento di
oppressione del maschile sul femminile” acquista il sapore di offensiva etnica®.

Colpire la donna, stuprandola, riveste un significato particolare all’interno delle
comunita indigene poiché, secondo la cosmovisione maya, incarna ed ¢ simbolo di
molteplici valori. Un testimone cosi racconta:

Io penso che la strategia controrivoluzionaria era una politica molto elaborata pensata e
calcolata nei confronti della donna, perché le donne sono senza dubbio un simbolo, il simbolo
della vita, della perpetuita della vita. Quindi uccidere la donna era uccidere la vita. Cosi come
nel cz;io degli anziani era uccidere la saggezza della gente, la sua memoria storica, le sue
radici”.

In societa in cui il legame con la natura, il rapporto con gli antenati, le tradizioni
permeano non solo I’immaginario, ma anche la vita quotidiana, I’importanza dei
simboli acquisisce un ruolo fondamentale. Per frantumarle, diventa pertanto
fondamentale distruggere il loro universo simbolico. Non soltanto in Guatemala ma
in tutta 1I’America Latina le comunita indigene attribuiscono alle donne
un’importanza specifica dovuta alla loro funzione biologica e riproduttrice. Loro
trasmettono la cultura comunitaria, la lingua, i comportamenti. In sintesi, tutti i
contenuti costitutivi dell’identita personale e di quella sociale. Nella cultura maya,
la donna ha un importante valore simbolico dovuto sia alla sua equivalenza con la
“madre terra”, sia al suo ruolo di mediatrice tra passato e presente. E non ¢ affatto
casuale che la campagna genocida venga denominata “tierra arrasada” laddove la
parola tierra assume il duplice significato simbolico di madre terra e di donna.

2 Ivi, tomo I, cap. 2, parte 1, pp. 181-235.

2 [vi, tomo 111, cap. 2, parte 2, pp. 231-242.

2 Consorcio Actoras de cambio, op. cit.; A.A. Rodriguez Illescas, op. cit., pp. 50-62.
2 Intervista n.0165, in ODHAG, op. cit., vol.3, p.92.
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Il caso peruviano

Nel caso peruviano le vicende appaiono piu articolate e complesse perché, come
si indicava in precedenza, le responsabilita delle violenze sessuali e degli stupri
sono variamente distribuite tra i diversi attori del conflitto. All’interno del quadro
di violenza generalizzata, di detenzioni, massacri e scomparse forzate, le violenze
sessuali contro le donne occupano un posto di rilievo e, durante il ventennio in
questione, il movimento dei diritti umani, i gruppi femministi, le Chiese cattolica
ed evangelica li denunciano puntualmente. Per questo, nei lavori della
commissione, la violenza sessuale contro le donne ¢ nella lista dei crimini da
accertare e ad essa si dedica, oltre ai frequenti riferimenti in altre parti del testo, un
capitolo importante della relazione finale®. Si dichiara esplicitamente che la
violenza sessuale in generale e in particolare la violenza sessuale contro le donne
costituisce una violazione dei diritti fondamentali e inderogabili della persona
umana. La CVR, all’interno del quadro giuridico piu generale dei suoi lavori, fa
riferimento frequente al Diritto Internazionale Umanitario, alle Convenzioni di
Ginevra, alla giurisprudenza dei tribunali internazionali penali per la ex Jugoslavia,
Ruanda e allo Statuto della Corte internazionale di Roma del 1998%.

Nel definire una prospettiva di genere all’interno del proprio programma di
lavoro, la CVR considera il diverso modo in cui la violenza viene imposta e vissuta
dagli uomini e dalle donne; riconosce ’esistenza di ruoli di genere tradizionali;
differenzia i risultati per sesso nelle ricerche di tipo statistico; rileva che, benché si
siano dati casi di violazione sessuale contro gli uomini, le vittime sono nella
stragrande maggioranza le donne; riconosce che la voce di queste ultime &, per
tradizione, ignorata; sviluppa strategie atte a favorire la loro testimonianza sulle
violazioni subite. Considerando che, per timore e vergogna delle vittime ¢ piuttosto
difficile reperire informazioni circa episodi di violenza sessuale, si avvale della
collaborazione di alcune organizzazioni femministe e delle istituzioni che
abitualmente lavorano con le donne.

Indicando alcune cifre, la CVR sottolinea che, come nel caso guatemalteco,
queste sono sottostimate di molto perché la base di dati disponibili contabilizza
solo la violazioni sessuali in senso stretto trascurando altre forme di violenza
sessuale (abusi, prostituzione, unioni forzate, aborti). Inoltre esse si riferiscono
soltanto alle “vittime identificate” e cio¢ a vittime di cui si conosce nome e
cognome ¢ si escludono, pertanto i casi sui quali si hanno solo riferimenti generali
e non puntualmente accertati. Altre ragioni che contribuiscono alla “invisibilita”
dei casi di violenza sessuale hanno a che vedere con il fatto che essi si consumano
nel quadro di altre violazioni: detenzioni arbitrarie, torture, esecuzioni arbitrarie e
soprattutto massacri. L attenzione ¢ quindi in genere rivolta alla dimensione macro
trascurando le “violazioni dentro le violazioni”. Riconosce che, nella mentalita
diffusa e condivisa sia dai responsabili che dalle vittime, la violenza sessuale ¢

2 CVR, op. cit., tomo VI, pp. 192-273.
% i, pp. 192-194. Cfr. G. Citroni, op. cit.., pp. 56-70.
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vista come un danno collaterale o un effetto secondario del conflitto armato e non
come una violazione dei diritti umani di per sé. Per questo la maggior parte di esse
non solo non ¢ denunciata, ma ¢ vissuta come “normale” e quotidiana.

Tenendo conto di quanto detto sinora, la Commissione calcola 7.426 donne
vittime di sparizioni, detenzioni, torture e esecuzioni extragiudiziarie, quasi il 20%
del totale delle vittime. Dalla ricostruzione del quadro generale deduce che tutte
queste vittime hanno subito violenza sessuale, sebbene non lo possa affermare con
certezza. Essa ¢ imputabile, in primo luogo, agli agenti di Stato e appartenenti ai
gruppi paramilitari (83%) e, in percentuale minore, ai membri dei gruppi sovversivi
(11%), SL e Mrta e risponde a una pratica costante esercitata durante tutto il
periodo del conflitto armato sia durante le incursioni, sia durante le detenzioni. Il
profilo delle vittime coincide essenzialmente con le fasce piu deboli della
popolazione: donne quechua (75%); di origine rurale (83%); contadine (36%);
casalinghe (30%) per la maggior parte analfabete, e per la maggior parte di eta
compresa tra gli undici e i ventinove anni. In un grafico riportato colpisce che,
anche se in misura esigua (2%), si sono verificate violazioni su vittime di eta
compresa da 0 ai 9 anni e un 1% di eta superiore ai 70 anni’’.

Per quanto attiene alla distribuzione geografica, i casi si presentano in almeno
15 delle 24 regioni del paese. Ayacucho ¢ la regione con il maggior numero di casi
registrati, seguito da Huancavelica e Apurimac. Precisa anche che la violenza
sessuale non si da in modo simile e uniforme in tutti i contesti. E’quindi necessario
effettuare un’analisi differenziata delle situazioni in base ai responsabili, periodi e
luoghi in cui si sono verificati fatti di violazioni. Se gli stupri sono pitl comuni tra
gli agenti dello stato, gli aborti, le unioni forzate e la schiaviti sessuale ¢ piu
diffusa tra i gruppi sovversivi®.

Nel caso delle violenze perpetrate dai gruppi sovversivi, per quanto gli stupri
siano molto frequenti e diffusi, per quanto, come nel caso di Sendero, rientrino nei
riti di iniziazione delle donne reclutate, non si pud parlare, secondo la CVR, di
azioni sistematiche, pianificate dall’alto, parte di una strategia d’attacco piu
complessiva. Sono piuttosto frutto di azioni spontanee, condivise sia dai vertici che
dalla base e vedono coinvolte, come vittime, sia le donne del “nemico” sia,
ovviamente in misura diversa e con valenze diverse, le proprie. Nel caso di
Sendero le testimonianze riportate raccontano che la maggior parte degli stupri si
producono durante le incursioni, negli accampamenti e nelle zone di ritirata tattica
e strategica ubicate nella selva amazzonica e sulla sierra andina. Una
“sopravvissuta” cosi racconta la sua esperienza di schiavitu sessuale impostale da
un quadro di comando intermedio:

Mi faceva andare in giro a chiedere da mangiare per i senderisti, mi appendeva a un albero
con la fune, mi violentava quando voleva, mi torturava, mi insultava, quotidiane erano le
botte, mi lasciava senza mangiare, non voleva che parlassi con nessuno, stava sempre al mio
fianco [...] Si riuniva con altri compagni, cucinavo per loro mentre facevano riunioni o
pulivano le armi. A Natale del 1989 mi ha picchiato che quasi mi ammazzava, mi torceva il
collo, mi tirava i capelli, mi ha fatto molti lividi e finalmente sono arrivati quelli dell’esercito

2 CVR, op. cit., tomo VI, p. 202-204.
B Ibidem.
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[...] questo avveniva in Churcampa [...] ¢ scappato ma sua madre ha portato via il figlio che
ho avuto a causa delle sue violazioni®.

Nel caso del MRTA le violenze si producono essenzialmente nel contesto delle
incursioni ma soprattutto negli scontri con Sendero luminoso di cui sono acerrimi
nemici’.

Per quanto attiene agli agenti dello Stato e ai gruppi para-militari, la
Commissione conclude che, nella prima fase del conflitto, gli stupri di massa,
I’asportazione di parti del corpo e poi 1’assassinio sono una pratiche generalizzate
durante le incursioni per liberare le zone occupate dai guerriglieri e nel contesto dei
massacri perpetrati contro le comunita quechua. Ma non sono pianificati. Nella
seconda fase del conflitto invece, a partire dal 1992, dall’autogolpe di Fujimori e
dall’approvazione delle leggi antiterroristiche, non solo sono tollerati ma
apertamente autorizzati dai vertici militari, paramilitari e dai servizi di sicurezza,
che li contemplano, all’interno di un’articolata strategia repressiva, come pratica
sistematica.

Gia negli anni Ottanta le organizzazioni nazionali e internazionali per i diritti
umani, Amnesty International ¢ America’s Watch pubblicano rapporti in cui
denunciano violazioni sessuali nelle zone di emergenza, documentano casi di
violazioni perpetrate durante interrogatori, rastrellamenti, e massacri attribuiti alle
forze di sicurezza. Tra le modalita descritte si includono I’inserimento di oggetti
nella vagina e nell’ano, combinate con scariche elettriche ai genitali e ai seni,
violazioni di donne incinte e bambine, stupri di gruppo. Colpisce I’insistenza, nelle
testimonianze, sull’uso, per la penetrazione, delle canne di arma da fuoco
accompagnato dalla minaccia di sparare’’.

Il numero delle testimonianze raccolte dalla Commissione ¢ sterminato. Una
delle tante che riferiscono sul massacro di Accomarca recita:

Quaranta o cinquanta militari arrivarono con cani. Arrivarono in casa mia trenta. Riunivano
tutti dicendo che si sarebbe svolta un’assemblea. Alcuni scappavano in montagna. Sono morti
come novanta persone tra vecchi, bambini e donne incinte. I bambini piccoli li gettavano nel
fuoco come se fossero rospi. Riunivano la gente e sparavano. Vedevo tutto da Salvia-ayuq. Di
fronte alla porta della mia casa classificavano e separavano le donne dagli uvomini. Le donne,
vecchie incinte bambine, le violentarono en la pampa de Chilcamonte [...] Riunirono gli
uomini nella casa di ichu, le donne nella casa di teja. Cominciarono a sparare dalla porta.
Alle donne allo stesso modo. Uomini e donne gridavano ma continuavano a sparare. Quando
non si sentirono piu grida bruciarono le case. Alla fine festeggiarono nella casa di TP. Li c’era
da bere. Li ballarono dopo averli ammazzati tutti. I1 giorno dopo e i giorni seguenti

2 Testimone n. 311011, in Zvi, tomo VI, p- 210.
30 i, pp-214-216; B. Goldblatt-S. Meintjes, Gender and the Truth and Reconciliation Commision,
http://www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/documentos/GTRC.pdf.

3Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, Informe sintesis sobre la situacién de los derechos
humanos en el Peru durante 1985;CNDH, Lima 1886; Amnesty International, Perui: Human Rights in
a Climate of Terror, Amnesty International, Londra 1991; America’s Watch, Peru under fire: Human
Rights since the return to Democracy, Yale University Press, London —New Haven 1992.
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ritornarono [...] I soldati si mangiavano una vacca, una pecora che ormai non avevano
padrone. Era un silenzio totale. Solo i cani ululavano™.

Comprimari nelle violazioni sono anche i Comandi di autodifesa (CAD), ronde
composte da civili. Cominciano a organizzarsi, a livello locale, nelle province a sud
di Ayacucho nel corso del 1987 e sono costituite dagli membri delle comunita delle
zone di emergenza. La loro organizzazione si diffonde poi, con segni diversi, in
tutto il paese, tocca i centri urbani e soprattutto le barriadas, cio¢ i quartieri piu
poveri di Lima. Le testimonianze raccolte dalla CVR indicano che nascono con
obiettivi antisovversivi, su iniziativa degli agenti dello Stato e sono addestrati
dall’esercito. Vengono istituzionalizzati nel novembre 1991, grazie a un decreto del
governo all’interno del pacchetto di misure legali antiterroristiche volute da
Fujimori®.

In alcuni casi e nelle zone piu periferiche dove non ci sono commissariati o basi
militari, i CAD prendono il loro posto. In altre zone invece essi si formano per
difendersi dagli abusi degli agenti dello Stato:

Qui arrivavano i sovversivi e requisivano tutto, ammazzavano e si prendevano le donne [...]
arrivava poi l’esercito, cacciava i sovversivi e ricominciavano le ruberie delle cose da
mangiare, degli animali e delle donne... Abbiamo dovuto organizzarci anche contro le
incursioni delle comunita confinanti [...] non avevamo altra soluzione®*.

Quest’ ultima testimonianza apre un altro, doloroso capitolo, sulle cause della
violenza e sulle responsabilitda dei crimini commessi. Gli antichi conflitti tra
diverse comunita di una stessa etnia, in molti casi confinanti, riaffiorano nel quadro
del conflitto armato, acquisiscono dimensioni spropositate e portano a scontri e
violenze tra vicini, in alcuni casi legati da vincoli di parentela.

Nelle comunita rurali le violazioni sembrerebbero dunque acquisire significati
vicini a quelli a cui abbiamo accennato in riferimento al Guatemala, al netto pero
dell’intenzionalita genocida. Il corpo delle donne, come la terra, ¢ terreno conteso
tra le forze militari, paramilitari, guerrigliere. Nello stuprare le proprie donne,
Sendero e MRTA simbolicamente tracciano i confini della loro proprieta, segnano
il loro territorio che perd ¢ contemporaneamente terreno di conquista per gli altri,
militari, polizia e gruppi antisovversivi. Per i comandi di autodifesa delle comunita
¢ un modo di regolare conflitti non risolti in passato nella distribuzione e uso della
terra”.

Gli abitanti di Lima, per tutti gli anni Ottanta, vivono le atrocita commesse nelle
zone rurali come qualcosa di molto lontano. Oggetto delle loro preoccupazioni

32 CVR, op. cit., tomo V, p. 41. 1l testimone ¢ un uomo di 65 anni. Tutti i suoi familiari morirono nel
massacro. Salvia-Ayuc ¢ una montagna appena fuori della comunita di Accomarca, nella provincia di
Ayacucho.

3 Ivi, p. 45. Cfr. O. Starn, Reflexiones sobre las rondas campesinas, protesta rural y nuevos
movimientos sociales, 1EP, Lima 1991; C. Tapia, Autodefensa armada del campesinado,CEDEP,
Lima 1995.

3 CVR, op. cit., p.48.

33 C. Falconi, J. C. Agiiero, Violaciones sexuales en las comunidades campesinas de Ayacucho in
Comisedh, Violaciones sexuales a mujeres durante la violencia politica en el Peru, Comisedh, Lima
2003, pp.48-55.
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sono la gravissima crisi economica, i disastri naturali e 1’aggravarsi delle
condizioni di poverta estrema in tutto il paese. Fioriscono una molteplicita di
iniziative per fronteggiare la sopravvivenza quotidiana attivate o sostenute dalle
associazioni femministe, dalle Chiese cattolica ed evangeliche e dalle
organizzazioni non governative finanziate dalla cooperazione internazionale che
vedono protagoniste donne di differenti settori sociali. La loro dirigenza e
composizione ¢, infatti, tutta femminile, non hanno valenze soltanto economiche
ma soprattutto politiche e sociali.

In molte congiunture storiche, soprattutto belliche, la forza e la capacita
organizzativa delle donne acquista visibilita e grazie al loro lavoro famiglie e paesi
riescono ad affrontare le emergenze. Nel Peru degli anni ottanta il protagonismo
delle donne acquisisce tinte emancipazioniste soprattutto nei settori popolari e,
grazie al lavoro dei gruppi femministi, acquisiscono una consapevolezza e maturita
inedita. Riescono rapidamente a costituire e gestire differenti livelli di
coordinamento delle loro organizzazioni (distrettuale, provinciale, nazionale),
rifiutano la “protezione” di partiti e sindacati, sono considerate le autorita
“legittime” soprattutto nei settori pit poveri e discriminati della societa’®.

Quando, all’inizio degli anni Novanta, Lima diventa lo scenario privilegiato
delle azioni terroriste di Sendero Luminoso e del MIRTA, le organizzazioni
economiche e soprattutto le loro dirigenti diventano oggetto sia dell’offensiva dei
gruppi guerriglieri sia della repressione indiscriminata da parte degli agenti dello
Stato®’

Rosario Narvaes, della Asociacion pro Derechos humanos (Aprodeh), analizza
I’intreccio delle violenze perpetrate sulle donne e commenta la situazione degli
anni novanta nel modo seguente:

36 In tutti i paesi dell’ America latina, tra la seconda meta degli anni Settanta, per tutti gli Ottanta, ¢ in
alcune realta sino ad oggi, fioriscono una molteplicita di iniziative economiche popolari per la
sopravvivenza quotidiana. “Ollas comunes” (letteralmente “pentole comuni”, organizzazioni di donne
che nei settori urbani pitl poveri o nelle zone rurali si organizzano per cucinare insieme e distribuire i
pasti alle loro famiglie, (cucinare, comprare assieme, rimediare insieme latte per i piu piccoli,
preparare e vendere dolci,ecc...). Dappertutto sono gestite essenzialmente da donne. Per maggiori
approfondimenti cfr.: V. Vargas, Como cambiar el mundo sin perdernos: el movimento de mujeres en
el Peru y América latina, Flora Tristan, Lima 1992; M.R. Stabili, Fame e liberta: le Ollas comunes a
Santiago del Cile. (1982-1986), in: A. Anfossi e T.K. Oommen, Azioni politiche fuori dei partiti,
Franco Angeli, Milano 1997, pp. 291-314; B. Calandra, Le strategie del sommerso. Economia
informale e popolare in Cile durante e dopo il regime militare, Edizioni Lavoro, Roma 2000; S.
Pastorelli, Lottare per la casa. Le donne delle barriadas di Lima, Aracne, Roma 2006.

37 Insieme alle dirigenti femminili delle organizzazioni popolari, anche le associazioni per i diritti
umani, le Chiese cattolica e evangelica, le ONG subiscono pesanti rappresaglie. Ma sebbene siano
oggetto di minacce e attentati in tutto il paese, la rete che riescono a costruire sia a livello nazionale
che internazionale funziona da ombrello protettivo. Cfr.: D. Lopez, Los Evangelios y los Derechos
Humanos. La experiencia social del Concilio Nacional Evangélico del Peru 1980-1992, Centro
Evangélico de Misiologia Andino-Amazoénica, Lima 1998; C. Blondet, Percepcion ciudadana sobre
la participacion politica de la mujer:el poder politico en la mira de las mujeres, IEP, Lima 1998; A.
M. Florini (a cura di), The Third Force: The Rise of Transnational Civil Society, The Carnegie
Endorwment for International Peace—Japan Center of Internacional Exchange, Washington D.C.
2000; C. Youngers, Violencia politica y sociedad civil en el Peru. Historia de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos,IEP, Lima 2003.
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che vuoi che ti dica, perlomeno qui a Lima la violenza contro le donne - abusi, violazioni,
stupri — che si scatena negli anni Novanta non si era mai vista ... Tutte le donne che
conoscevo avevano avuto esperienze di una qualche violenza. Comincia Sendero che nel suo
programma bellico contemplava nella fase tre la distruzione di tutte le organizzazioni di base
della barriadas e siccome erano le donne le protagoniste di queste organizzazioni, dovevano
attaccarle. E la violenza sessuale, lo stupro era I’arma piu poderosa per distruggerle. Poi
veniva la morte. E mentre Sendero attaccava continuavano le violenze familiari dei mariti
ubriaconi, dei padri violenti e poi 1’esercito e i paramilitari e anche i maschi delle ronde che ci
provavano ad abusare delle compagne...le violenze di tutti i tipi, quelle private e quelle
politiche si intrecciavano... Noi nei nostro lavoro di documentazione provavamo a
distinguere - come facevamo negli anni Ottanta - ma avevamo la sensazione che le distinzioni
erano accademiche e non facevano capire I’intreccio di tutte le violenze. Era tutto cosi
mescolato, cosi orribile che i0o non sapevo distinguere e non trovavo spiegazioni...sembrava
una follia generalizzata, la presenza del male assoluto...Anche oggi ci sono violenze contro le
donne come c’erano da sempre. Non ¢ servito a molto, in questo senso, il lavoro della
Comisién de la Verdad, perd gli anni Novanta, no quelli sono indescrivibili*®.

Sono dunque diversi i significati che assumono gli stupri a Lima e nei centri
urbani rispetto a quelli che si consumano nelle zone rurali. A Lima il significato
potrebbe essere quello di voler disciplinare e punire le donne che trasgrediscono,
che abbandonano il loro ruolo tradizionale per assumere posizioni e visibilita nella
sfera pubblica ma, soprattutto nei settori popolari, anche di rivalsa da parte di un
maschile che non accetta che le donne siano protagoniste attive. Nel bel libro del
Centro femminista “Flora Tristan” sono analizzati gli stupri non solo dei militari e
dei senderisti, ma anche quelli dei mariti, padri e vicini. Sono reazioni di timore,
rabbia, impotenza rispetto a un femminile che sembra sovrastarli. Gli stupri che si
concludono con la morte delle vittime potrebbero avere il significato di voler
cancellare o rimuovere la perdita di un potere maschile esercitato per secoli nel
privato e nel pubblico. I maschi perseguitati del regime si trasformano a loro volta
in carnefici e responsabili di gravi violazioni sessuali*’.

Due elementi simbolici sono ricorrenti nella lettura di molte testimonianze che,
in un certo senso, obbligano a distinguere i diversi significati: il machete che falcia
i corpi delle donne e le loro vite nelle zone rurali; la canna di un’arma da fuoco che
le penetra e le fa esplodere nei luoghi di detenzione e tortura.

Memoria, riconciliazione, ricostruzione di identita.

Un’iniziativa che caratterizza il lavoro della Commissione della Verita
peruviana e che vale la pena sottolineare, sia pure rapidamente, ¢ 1’organizzazione,
nella fase di raccolta delle testimonianze, di udienze pubbliche. Le udienze sono
sessioni solenni, durante le quali i componenti della Commissione assistono,
dinanzi all’opinione pubblica nazionale, al racconto delle vittime o dei testimoni di
episodi di violenza. A Lima, il 10 settembre del 2002, organizza la sua ultima

38 Intervista di Maria Rosaria Stabili a Rosario Narvaes, Lima, 10 novembre 2004. Cfr;: APRODEH,
Memoria del horror: testimonios de mujeres afectadas por la violencia, APRODEH, Lima 2002.

39 Centro Flora Tristan, Violencia fisica y sexual contra las mujeres, Centro Flora Tristan-UPCH-
OPS, Lima 2002. Fondato nel 1979, Flora Tristan ¢ il centro femminista pitt importante in Peru e

America Latina. Cfr.:V. Vargas, El movimento feminista en el horizonte democratico peruano
(decadas 1980-1990), Centro Flora Tristan, Lima 2006.
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udienza tematica dedicata esclusivamente ai crimini sessuali contro le donne.
Anche questa, come tutte le altre udienze, viene registrata su supporti audiovisivi e
trasmessa in diretta, via radio e televisione, in tutto il paese™.

La videoregistrazione mostra donne che raccontano, timide ma apparentemente
senza timore, gli orrori a cui hanno assistito e le violenze subite. I volti duri delle
donne indigene delle zone rurali non lasciano trapelare alcuna emozione e si
mescolano a quelli pit morbidi delle donne di Lima. La loro voce, timida e dai toni
sommessi, ¢ ferma. Arrivano a testimoniare pubblicamente dopo una lunga
preparazione all’interno dei gruppi di lavoro che la Commissione organizza con
I’obiettivo di raccogliere informazioni e testimonianze ma che ben presto avviano,
con le testimoni, un lavoro terapeutico sui traumi vissuti. La testimonianza
pubblica ¢ il momento conclusivo di un lungo percorso che non tutte le donne
contattate riescono perod a compiere.

Va ricordato che la forza e ’organizzazione capillare dei gruppi femministi,
delle organizzazioni non governative (soltanto a Lima, nell’ultimo anno, ne sono
state censite circa 500 tra quelle nazionali e internazionali con progetti d’intervento
in tutto il paese) e delle Chiese cattolica ed evangelica, aiutano molto le donne
sopravvissute agli orrori ad elaborare i traumi attraverso la pratica della memoria e
a ricostruire gradualmente la loro identita individuale e sociale.

In Guatemala, i trentasei anni di conflitto e la fragilita storica delle istituzioni
politiche e sociali rendono il processo di democratizzazione ancor piu difficoltoso e
tormentato di quello peruviano.

Le donne vittime di violenza sessuale, particolarmente nelle comunita rurali,
sono stigmatizzate ed escluse sia dalla famiglia che dalla comunita. Le loro reti
sociali d’appoggio si rompono e si convertono in spazi di colpevolezza e di rifiuto.
Questo spinge le donne a tacere la violenza subita e a non socializzare il loro
dolore. Ma, oltre al silenzio in ambito privato e la quasi totale assenza del problema
nel dibattito pubblico, un altro importante elemento rende difficoltoso il processo
di elaborazione e superamento del trauma e cioe¢ il clima di forte violenza di genere
ancora presente nella societd guatemalteca e I'imperante impunita che copre i
responsabili delle violenze passate e di quelle attuali.

Oggi in Guatemala si assiste ad un femminicidio quotidiano e non mancano, in
tal senso, studi che evidenziano un collegamento fra le violenze compiute contro le
donne durante il conflitto armato, la loro perdurante impunita e 1’attuale
femminicidio*'.

Va rilevato tuttavia il fatto che il conflitto armato spinge molte donne a
trasformarsi da vittime in protagoniste della propria vita, della vita comunitaria e
sociale ed in alcuni casi di quella nazionale. Spesso sono loro che, rimaste vedove
o orfane, devono farsi carico dei figli o dei familiari ed ¢ proprio a seguito di
questo mutamento traumatico della loro vita che prendono coscienza delle loro

0 Archivio CVR, Violencia politica y crimenes contra la mujer, VHS n. 1.048, Defensoria del
Pueblo, Lima.

*I Cfr. Consorcio Actoras de Cambio, op. cit., pp. 108-110; CALDH, Asesinatos de Mujeres... cit., pp.
55-71; L. Montes, Violencia sexual contra las mujeres en el conflicto armado: un crimen silenciado,
CALDH, Guatemala 2006.
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capacita e del mutato ruolo sociale. Una volta terminato il conflitto, in mancanza di
uomini decimati dalla guerra, sono le donne che si fanno carico di riattivare la vita
comunitaria e che devono organizzarsi per cercare i mariti, i figli o i padri
desaparecidos, deportati o incarcerati. E anche in Guatemala, come in Peru, la
Chiesa cattolica, le associazioni per i diritti umani, la cooperazione internazionale
aiutano a elaborare i traumi, promuovono il rafforzamento della loro autostima ¢ a
ricollocarsi nella vita della comunita grazie allo sviluppo di specifiche attivita che
le vedono protagoniste. Tutto cio favorisce la nascita di organizzazioni che
rivendicano 1 diritti delle donne, ¢ la formazione di numerose donne leader.

Si commentano molto i silenzi, ¢ i pudori delle donne nel denunciare le
violazioni subite. Quelle che, superando timori e vergogna, condividono le loro
terribili esperienze e le rendono pubbliche sono certamente un numero esiguo sia
in Guatemala che in Peru. Eppure, esercitando il diritto alla parola, stanno, con
fatica, annodando o riannodando i fili di un protagonismo sociale che rifiuta la
retorica della memoria condivisa, della riconciliazione nazionale e che ostacola le
strategie del silenzio, dell’oblio e dell’impunita imposte dall’alto*”.

La mia ricerca ¢ solo agli inizi e le considerazioni presentate sono ovviamente
provvisorie. Personalmente ritengo che proprio perché violazioni e stupri
punteggiano costantemente la storia delle donne nei piu diversi contesti spaziali e
temporali; proprio perché la catena degli orrori si riproduce costantemente con
poche speranze che venga spezzata, il compito di noi storiche ¢ forse soltanto
quello di ricostruire pazientemente e diffondere la conoscenza delle singole
vicende e i significati specifici che di volta in volta emergono.

“2R. Sieder. op. cit., pp. 279-284; M. Hamann-S. Lopez-G. Portocarrero-V. Vich (a cura di), Batallas
por la memoria: antagonismos de la promesa peruana, Red para el desarrollo de las Ciencias
Sociales en Peru, Lima 2003.
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