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Lo stupro della nazione: 
le donne “raccontano” il genocidio*

 

di 
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Abstract: In this article I firstly argue that genocide and wars are gendered but also often 
feminised via the positioning of women not only as sexual trophies exchangeable between 
male enemies, not only as markers of collective boundaries, but also as the symbolic 
representations of national and ethnic collectivities. I then interrogate the centrality of rape as 
a component of ethno-sexual identities and an instrument of war, focusing on the difficulties 
we have ‘as women’ but also as social scientists, to theorise wartime rape. Finally I propose 
that creating a forum for women war victims to narrativise their traumatic experiences is a 
vital feminist strategy of beginning to close the gap between genocide and gender and 
between trauma and the discourses available to narrate it. 

 

Introduzione 

I soldati serbi presero donne incinte e squarciarono loro il ventre, pugnalando i loro bambini 
[…] Ragazze di sedici e diciotto anni furono stuprate di fronte ai loro padri e fratelli. Due di 
queste ragazze, tra loro sorelle, si suicidarono dopo aver subito lo stupro (RTE, 4 maggio 
1999). 

“Più di venti ragazze furono portate via dalla nostra casa”, disse la Signora Trolli. “Tornarono 
indietro mezz’ora dopo. Piangevano. Alcune dissero che erano state stuprate. In altri casi, 
semplicemente lo intuimmo.” (Borger, “The Guardian”, 1999, p. 2). 

                                                     
* Questo saggio è già apparso con il titolo: The Rape of the Nation: Women Narrativising Genocide, 
in “Sociological Research Online”, vol. 4, 1999, 2. Benché siano trascorsi ormai 10 anni, 
pubblichiamo volentieri in versione italiana questo scritto, inviatoci dall’autrice, che per le questioni 
teoriche che affronta resta di grande interesse e attualità. La traduzione è di Rosanna Bonicelli. 
** Ronit Lentin, docente di sociologia, dirige il MPhil in Ethnic and Racial Studies ed è tra i membri 
fondatori del Trinity Immigration Initiative, Trinity College a Dublino. Le sue pubblicazioni vertono 
sul rapporto tra genere e genocidio, sul razzismo in Irlanda e sul conflitto israelo-palestinese. Tra le 
sue monografie si ricorda: Conversations with Palestinian Women (1982), Gender and Catastrophe 
(1997), Israel and the Daughters of the Shoah: Reoccupying the Territories of Silence (2000), Racism 
and Anti-racism in Ireland (con Robbie McVeigh, 2002), Women and the Politics of Military 
Confrontation: Palestinian and Israeli Gendered Narratives of Dislocation (con Nahla Abdo 2002), 
Re-presenting the Shoah for the 21st Century (2004), After Optimism? Ireland, Racism and 
Globalisation (con Robbie McVeigh, 2006), Race and State (with Alana Lentin, 2006 / 2008), 
Performing Global Networks (con Karen Fricker, 2007) e Thinking Palestine (2008). 
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“A un soldato serbo non interessa stuprare una donna albanese, sarebbe contro la nostra 
natura. Non mi fraintendete, ce n’erano alcune di carine e anche se avremmo voluto non lo 
facemmo, dato che l’esercito non lo permetteva”. In seguito la sua storia cambia (O’Kane, 
“The Guardian”, 1999, p. 5). 

Nonostante le solenni dichiarazioni degli europei dopo la Shoah che il 
genocidio “non avrebbe dovuto accadere mai più”, guerre e genocidi, di recente più 
eufemisticamente e con maggiore freddezza chiamati “pulizia etnica”, sono 
nuovamente tornati sotto i nostri occhi attraverso gli schermi televisivi. Mentre 
l’audience televisiva mondiale si sposta indifferentemente dal Ruanda alla Bosnia, 
all’Iraq, all’Algeria, al Kosovo, la storia che coinvolge le donne in ciò che si è 
cominciato a teorizzare come guerre di genere e genocidi di genere conserva un 
filo conduttore comune (Lentin, 1997; Yuval-Davis, 1997; Enloe, 1998). 

Le tre citazioni sopra riportate sono tratte da recenti servizi giornalistici sulla 
guerra in Kosovo. La prima è contenuta in un documentario della televisione 
irlandese sui rifugiati kosovari, la seconda in un articolo del “The Guardian” su un 
“campo di stupro infernale” e la terza in un articolo del “The Guardian” su Milan 
Petrovic, un camionista serbo di Belgrado che i vicini chiamano “l’epuratore”. Le 
tre citazioni dimostrano che lo stupro, come strumento di guerra e come indicatore 
etnico, è in primo piano nelle costruzioni di genere dei genocidi e delle guerre 
contemporanee. In questo saggio, la mia intenzione è in primo luogo quella di 
dimostrare che il genocidio e la guerra sono basati sul genere e di sostenere che il 
genocidio è spesso femminilizzato attraverso la considerazione delle donne non 
solamente come trofei sessuali, scambiabili tra nemici maschi, o come 
demarcazioni di confini collettivi, ma anche come rappresentazioni simboliche di 
collettività nazionali ed etniche. Analizzerò in seguito la centralità dello stupro, un 
elemento essenziale nella costruzione delle identità etno-sessuali, come arma di 
guerra. Infine, vorrei suggerire alle donne di “raccontare” le loro traumatiche 
esperienze come strategia femminista di vitale importanza al fine di colmare il gap 
di memoria (Grunfeld, 1995; Ringelheim, 1997) tra il trauma ed i linguaggi a 
nostra disposizione per narrarlo. 

 

La femminilizzazione del genocidio 

La figura femminile è in molti casi l’immagine scelta a rappresentare il 
genocidio e la guerra, come mostra la fotografia della “Madonna all’Inferno” 
pubblicata nell’ottobre del 1997 sulla stampa internazionale1. Una bella e piangente 
donna algerina coperta dal velo (i cui otto figli furono presumibilmente 
massacrati), con la bocca aperta e gli occhi infossati, confortata da un’altra donna 
anch’essa coperta dal velo, fu scelta per raffigurare il dolore dell’Algeria per i 
continui massacri. La donna come vittima universale, la maternità come epitome 
della sofferenza e la frantumata bellezza femminile come simbolo della 
“disumanità dell’uomo verso l’uomo”, le immagini femminilizzate della guerra 
genocidaria dopo lo stupro e nel dopoguerra sono offerte per il consumo mediatico 
                                                     
1 La fotografia fu scattata da un fotografo algerino che desidera essere menzionato solo con il nome di 
battesimo, Hocine e contattato telegraficamente dalla AFP. 
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come parte di un lessico di genere che esprima la condizione di vittima. Nel 1999, 
quotidianamente preoccupati per l’esodo dal Kosovo e dai bombardamenti NATO 
sulla Serbia, chi si ricordava dell’Algeria e della sua “Madonna” simbolica? 
(comunque, quanti di noi si sono soffermati a pensare quanto fosse assurdo 
attribuire ad una madre musulmana un’etichetta simbolica così cristiana?). 

La ridefinizione di genocidio da parte di Fein (1993) comprende “l’azione 
prolungata ed intenzionale di un perpetratore che tende a distruggere fisicamente 
una collettività direttamente o indirettamente attraverso l’interdizione della 
riproduzione biologica e sociale dei componenti di un gruppo,” connotando così 
secondo il genere il genocidio, al quale il giurista polacco Raphael Lemkin (1944), 
in seguito alla Shoah, aveva dato una prima definizione. Come procreatrici delle 
generazioni future, le donne, in quanto appartenenti ad un gruppo definito come 
“razzialmente” o “etnicamente” inferiore, sono esposte ad un rischio specifico. La 
definizione di genocidio deve avere una connotazione di genere al fine di adottare e 
realizzare progetti politici come la schiavitù, la schiavitù sessuale, lo stupro di 
massa, la sterilizzazione di massa, finalizzati, attraverso le donne, all’eliminazione 
o l’alterazione di un futuro gruppo etnico. Le guerre, di genocidio e non, prendono 
come bersaglio le donne in modi molto specifici a causa della loro identità costruita 
e della loro posizione sociale, etnica e nazionale. 

Elaborare una teoria di genere delle guerre e dei progetti di genocidio può 
essere politicamente pericoloso per le donne coinvolte e per le donne che fanno 
ricerca su questi processi, non potendo esse essere sicure del fatto che i regimi 
fondamentalisti, che qualificano le donne come depositarie della vergogna e 
dell’onore nazionale e familiare, non si considerino così indiscutibilmente 
dominanti da non tollerare le critiche che li possano macchiare con l’accusa di 
genocidio, tanto meno di genocidio di genere. 

I progetti di genocidio e di guerra e altri processi politici che portano, tra le altre 
cose, a esodi di massa sono, come credo, secondo la posizione sociale 
costruzionista (Sharoni, 1992), la conseguenza della costruzione sociale della 
mascolinità e della femminilità (Connell, 1987). Studi recenti (ad es. Lorentzen e 
Turpin, 1998) rivelano che la riflessione teorica si è spostata dal tema dell’impatto 
della guerra sulle donne, e della risposta delle donne alla guerra, a quello della 
connotazione di genere della guerra stessa. Il genere rappresenta spesso la 
spiegazione del modo in cui i militari producono strutture ideologiche di 
patriarcato “poiché la nozione di “combattimento” svolge un ruolo assolutamente 
centrale nella costruzione dell’essere “uomo” e nella giustificazione della 
superiorità della mascolinità nell’ordine sociale” (Enloe, 1983, p. 12). Benché né la 
femminilità né la mascolinità siano concetti universali, e benché la posizione di 
potere non sia comune a tutte le mascolinità in maniera monocausale (Mac An 
Ghaill, 1996, p. 4), Hague (1997) sostiene, per esempio, che la politica militare 
dello stupro genocidario serba e serbo-bosniaca, costituì un tipo specifico di 
“mascolinità etero-nazionale” contrapposta ad una “femminilità” impotente e 
inferiore. 

Non propongo di ridurre la specificità delle “donne” a un gruppo unitario di 
vittime, né di considerarle “più pacifiche degli uomini” (Papandreou, 1998), né di 
attribuire agli “uomini” l’esclusivo e universale potere di infliggere la guerra e il 
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genocidio a una popolazione civile di “donne e bambini” (Enloe, 1990). Propongo 
piuttosto di teorizzare il genere, sia le mascolinità che le femminilità, all’interno di 
un contesto sociale costruzionista (Kimmel e Messner, 1998, p. xx) e per 
estensione di teorizzare processi politici come le guerre e i genocidi come guerre e 
genocidi di genere, così da prendere in considerazione le conseguenze catastrofiche 
di tali processi per le donne, che in quanto genere raramente causano.  

Poiché le istituzioni internazionali, per ottenere sostegno nella soluzione dei 
conflitti militari, normalmente si rivolgono a forze armate come la NATO e alle 
varie forze di pace delle Nazioni Unite, non solo le guerre, ma anche la loro 
risoluzione sono presentate come di genere, essendo inflitte e sedate dal potere 
militare che si basa su una “mascolinità egemonica” e su un apparato militare che 
incarna una classica struttura mascolina tesa al dominio (Connell, 1994, p.158). Le 
guerre si ripercuotono sulla condizione delle persone che rimangono in patria, dove 
gran parte del lavoro di supporto tende ad essere svolto dalle donne. Una delle 
conseguenze della guerra è la creazione di popolazioni in “eccesso” (Foerstel, 
1996). Come ci ricorda Yuval-Davis (1997, p.109), la profuganza è un’esperienza 
di genere, giacché spesso sono gli uomini ad essere tendenzialmente destinati a 
“sparire” e a venire uccisi, mentre l’ottanta per cento della popolazione globale dei 
rifugiati è composta da donne e bambini (e uomini anziani)2. I perpetratori sono 
spesso identificati nell’uomo e le vittime, sebbene non siano tutte donne, e sebbene 
non tutte le donne siano vittime, vengono identificate nelle donne. 

Secondo questa analisi, la guerra deve essere vista come una costruzione 
mascolina. Il genocidio, comunque, non viene solo connotato secondo il genere, 
ma anche femminilizzato, attraverso la rappresentazione simbolica della “donna” 
come vittima e attraverso la definizione delle madri come proprietà, oggetti 
sessuali, depositarie dell’onore e del disonore familiare e nazionale, e del tropo 
simbolico-rappresentativo della nazione (Yuval-Davis e Anthias, 1989). La nazione 
come una madre amata, “la nazione sconfitta, rinata come donna vittoriosa” 
(Boland, 1989: 13), da portare in trionfo, da proteggere, da difendere e da liberare. 
In quanto vittime e in quanto simboliche rappresentazioni della nazione3, è alle 
donne, non agli uomini, che si richiede di rispettare un codice di comportamento 
morale in tempo di guerra, quando la politica familiare, religiosa, nazionale, di 
classe e della comunità influenza la struttura dei ruoli familiari riservati alle donne 
(vedi Rozario, 1997, in riferimento al Bangladesh). 

Un esempio di femminilizzazione del genocidio è offerto dal modo con cui i 
progetti di genocidio prendono di mira le donne per il loro “destino biologico”, 
come evidenzia l’ideologia nazista, la quale, basandosi sulla convinzione 
eugenetica della “superiorità razziale” tedesca, discriminava le donne in quanto 
procreatrici. Mentre legalizzavano l’“igiene della razza”, sterilizzando quattrocento 
                                                     
2 Entro la fine del 1992 più di quarantasei milioni di persone avevano perso le loro case; circa 
trentasei milioni erano donne e ragazze (Hauchler e Kennedy, 1994, cit. da Turpin, 1998, p. 4). 
3 Vedi, ad esempio, le descrizioni dell’Algeria come donna: “La donna-Algeria rappresenta l’Algeria 
che non vuole cadere nelle mani dei nemici così da non essere ridotta in schiavitù e alla 
sottomissione, che non vuole essere posseduta da estranei […] e preferirebbe morire piuttosto che 
essere posseduta da estranei” (Dejeux, 1987, cit. da Cherifati-Merbatine, 1994, p. 51). Un altro 
esempio è costituito dalla “gender-izzazione” della Gran Bretagna e l’Irlanda (vedi Innes, 1993). 
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mila tedeschi minorati mentali già dagli anni Trenta (Burleigh, 1995), i nazisti 
incoraggiavano le donne tedesche a generare figli (spesso illegittimi) per la patria 
con gli uomini delle SS ed altri tedeschi considerati “preziosi dal punto di vista 
razziale” (Bock, 1993). Durante la Shoah, le donne in età fertile, benché utili ai 
nazisti come forza lavoro, rappresentavano una minaccia in quanto potenziali 
madri di ebrei (o rom) e garanti della continuità di gruppi di “razza inferiore”, e 
pertanto furono sterminate (Rittner e Roth, 1993). Mettendosi a servizio di progetti 
dei genocidio, i medici tedeschi fecero degli esperimenti per controllare la 
riproduzione delle donne ebree e rom con i raggi X e per inibirla ricorsero a 
iniezioni e farmaci poiché le sterilizzazioni chirurgiche risultavano troppo costose 
(Laska, 1983). 

Tutto ciò dimostra come le guerre e i genocidi siano sempre connotati dal punto 
di vista del genere al fine di modellare la struttura sociale, storicamente specifica, 
delle mascolinità e delle femminilità. Tuttavia, l’impiego di immagini femminili 
per rappresentare eventi genocidari e l’identificazione delle donne come 
(ri)produttrici di collettività etniche fanno sì che anche i genocidi siano 
femminilizzati e che alle donne si assegni il ruolo di vittime universali nonostante 
oppongano spesso una resistenza attiva a tale vittimizzazione. È dimostrato che la 
femminilizzazione del genocidio inficia la nostra comprensione dei progetti di 
genocidio come nel caso del genocidio ruandese, laddove, nonostante i bersagli 
fossero gli uomini tutsi, sono state le donne e le ragazze a essere considerate le 
principali vittime. Ciò tende anche a oscurare, secondo African Rights (1995), il 
ruolo delle donne come agenti dell’aggressione. Il coinvolgimento delle donne nel 
genocidio e nell’uccisione degli oppositori hutu non riesce ad attrarre l’attenzione 
nazionale ed internazionale, tanto si considerano le donne vittime universali del 
genocidio ruandese. 

Passo ora al tema della centralità dello stupro come elemento di connotazione di 
genere delle guerre di genocidio e mi chiedo se, e in quali modi, lo stupro ci 
offenda più degli altri aspetti dei progetti di genocidio. 

 

Lo stupro della nazione 

Gli stupri in guerra occupano un ruolo centrale nelle cronache mediatiche della 
violenza di massa perpetrata da potenti avversari su una popolazione assoggettata, 
differenziata secondo la razza durante il conflitto militare. Ciò che mi propongo è 
diminuire la nostra confusione e difficoltà nel comprendere i motivi che 
sottostanno allo stupro di guerra e le realtà di vasti gruppi di donne stuprate, le 
quali, il più delle volte, proprio perché sono state “contaminate” dai nemici nei 
periodi di violento conflitto etnico, non possono tornare alle loro comunità di 
origine, se vero è che le donne vengono viste come territori sui quali risiedono 
l’onore e l’infamia della collettività. 

Come donna, mi è particolarmente difficile teorizzare lo stupro di guerra. E’ 
difficile perché lo stupro riguarda la paura, la “paura del buio” come Andrea 
Dworkin chiama il terrore dopo essere stata stuprata all’età di nove anni: “non “il 
buio” nel suo usuale senso simbolico, malvagio, con una sfumatura razzista, ma in 
senso letterale: il suo corpo, pressoché distinto, si avviluppava nell’oscurità di ogni 
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notte che dovevo superare, aspettando con gli occhi aperti…” (Dworkin, 1997, p. 
23). “La minaccia dello stupro è un’attacco al significato del mondo; altera il 
sentimento dell’umana condizione” (Beneke, 1998, p. 438). Più nello specifico, 
come donna israeliana, so che la sessualità maschile è sempre stata associata alla 
guerra e agli uomini in servizio militare, i quali, sebbene naturalmente non fossero 
tutti stupratori, spesso reclamavano il loro “diritto” in quanto membri del IDF, la 
più forte forza “difensiva” del Medio Oriente. Tuttavia, nonostante l’enorme 
difficoltà a concepire lo stupro di guerra “in quanto donna”, sono spinta, “come 
sociologa”, ma anche “come femminista”, a cercare di approfondire la centralità 
dello stupro come strumento di genocidio enfatizzato nei discorsi mediatici (e, deve 
essere detto, accademici) come un meccanismo della violenza, del potere e del 
controllo maschile. 

Gli stupri di massa, in particolar modo quando sono accompagnati da 
gravidanze forzate, sono stati usati come mezzo per umiliare le “loro” donne e per 
alterare la costruzione delle collettività etniche in tempo di guerra. Tuttavia, 
nonostante la loro onnipresenza (e nonostante, o forse a causa della tesi comune 
sull’inevitabilità dello stupro come una naturale conseguenza della guerra e come 
“un aspetto normale di ciò che significa essere umani” (Littlewood, 1997), lo 
stupro non è stato incluso, se non abbastanza di recente, nelle storie di guerra. Ci 
sono, comunque, eccezioni all’onnipresenza dello stupro in tempo di guerra, 
dovute a costruzioni etniche di superiorità e inferiorità. Per esempio gli stupri non 
erano diffusamente praticati dai nazisti, per via del divieto a “fraternizzare” con 
donne “di razza inferiore”, un discorso ripetuto anche nella citazione attribuita 
all’‘epuratore’ serbo e nel contesto israelo-palestinese4. 

Lo stupro come strumento politico illustra, in modo pregnante, la 
femminilizzazione dei progetti di genocidio. Nel 1970-71, durante l’occupazione 
da parte del Pakistan Occidentale del Bangladesh tra le duecento e le quattrocento 
mila donne del Bangladesh furono stuprate dall’esercito pakistano (Rozario, 1997); 
ne conseguì che venticinque mila donne bengalesi rimasero gravide (Brownmiller, 
1975). L’affermazione che fu una politica militare consciamente programmata dal 
Pakistan Occidentale al fine di costruire una nuova etnicità e di indebolire la 
nazione del Bangladesh, è stata ripresa a proposito della guerra genetica, 
contemplata dalla politica di stupro genocidario serba e serbo-bosniaca, in 
particolare nella determinazione ad usare l’ingravidamento forzato come una forma 
di guerra biologica (Allen, 1996). Umiliazione e sfruttamento delle donne nemiche 
sono rievocati nel caso delle donne asiatiche nelle “stazioni di conforto” 
dell’esercito giapponese durante la Seconda guerra mondiale (Sancho, 1997). Sono 
rievocati nello stupro di migliaia di rifugiate somale da parte dei soldati e della 
polizia keniana, spesso dopo aver tagliato la cicatrice dell’infibulazione con un 
coltello o una baionetta (African Rights, 1993). Sono rievocati anche nei rapporti 
sugli stupri (citati da Littlewood, 1997) diffusi da parte dei militari e della polizia 
in America centrale, Haiti, Birmania, Indonesia, Perù, Sri Lanka e altrove. In 
Ruanda tra un quarto e mezzo milione di donne tutsi furono stuprate nel 1994 
                                                     
4 Azzouni Mahshi (1995, p. 8) riferisce di molte donne palestinesi in prigione stuprate con un bastone, 
“ciò implica che non erano degne di essere toccate”. 
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(Human Rights Watch, 1996). E come attestano le citazioni all’inizio di questo 
saggio, la pratica bosniaca si sta replicando in Kosovo. 

L’identificazione dello stupro in tempo di guerra come meccanismo di 
costruzione di genere e come indicatore etnico, lungi dall’essere un’impresa non 
problematica, risulta carica di contraddizioni teoretiche. Dopo la Bosnia, le 
femministe americane hanno esteso la loro formulazione dello stupro allo stupro in 
tempo di guerra e allo stupro genocidario, senza considerare i concetti di nazione e 
di etnicità. Rejali (1998, pp. 27-9) critica teoriche femministe come McKinnon, 
Brownmiller e Enloe per la loro mancata teorizzazione degli stupri di massa come 
rilevanti indicatori delle categorie etniche e razziali durante la guerra in Bosnia. 
McKinnon (1993; si veda anche Dworkin, 1997), dopo aver analizzato l’aspetto 
pornografico di stupri videoregistrati compiuti da soldati serbi, inserisce lo stupro 
all’interno di dinamiche maschili/femminili. Brownmiller (1993), d’altro canto, 
colloca lo stupro all’interno del conflitto tra maschi. Enloe (1993), dopo le ricerche 
sullo stupro in America centrale, considera lo stupro in tempo di guerra come 
strumento di integrazione sociale delle nuove reclute militari e di distacco 
permanente dai loro compatrioti civili e lo pone all’interno delle dinamiche di 
gruppo maschili.  

Nel tentativo di problematizzare le analisi femministe sullo stupro in tempo di 
guerra, Rejali cita la distinzione di Horowitz tra due sistemi etnici, uno “diviso in 
ranghi” – in cui i gruppi sono in un chiaro rapporto di subordinazione gli uni 
rispetto agli altri, ed uno “non diviso in ranghi” – in cui ogni gruppo rappresenta 
potenzialmente un’intera società (Horowitz, 1985, pp. 1-92). Quando le categorie 
etniche e razziali sono in pericolo, lo stupro può essere usato come strumento di 
rinegoziazione così da costituire un indicatore etnico: 

Quando un sistema non diviso in classi crolla, come in Bosnia, i corpi delle donne diventano 
un campo di battaglia in cui gli uomini comunicano il loro stupro ad altri uomini – essendo i 
corpi femminili sempre stati l’implicito campo di battaglia politico (Rejali, 1998, p. 30). 

Ma, naturalmente, lo stupro non è un discorso unitario e neppure una pratica 
unitaria, inoltre, come sostiene Rejali, i suoi effetti variano a seconda della 
composizione etnica della società. Nelle situazioni di guerra, non solo il genere, ma 
anche l’etnicità acquistano importanza: “lo stupro in un contesto di guerra è il 
mezzo attraverso cui sono definiti i differenziali del potere e dell’identità.” (Refali, 
1998, p. 30). 

Littlewood (1998), asserendo che i confini etnici sono costruiti e ricostruiti sui 
corpi delle donne, articola e respinge diverse tipologie interpretative dello stupro 
militare. Secondo la tesi centrata sul militarismo, la violenza sessuale collettiva da 
parte degli uomini rispecchia ed esemplifica un’etica di “eccezionalismo” 
maschile, la violenza come mascolinità, che richiede un’elevazione delle “nostre” 
donne e la degradazione delle “loro”. Quando una società assume immagini 
femminili idealizzate o svilite, la violenza sessuale in guerra è commessa da 
uomini che condividono questo comune modo di pensare. La tesi centrata sul 
militarismo, tuttavia, non riesce a spiegare l’aumento della violenza sessuale in 
tempi di instabilità, o la partecipazione occasionale alla violenza sessuale da parte 
delle donne. Secondo la tesi centrata sulla trasgressività, lo stupro militare è il 
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risultato di un desiderio assoluto, solitamente tenuto a freno dalla società, a cui è 
dato libero sfogo attraverso le opportunità offerte dalla guerra. Questa tesi, tuttavia, 
presuppone che tutti gli uomini siano degli innati stupratori, inibiti solo dai valori 
societari. Considerato che né la tesi militaristica né quella trasgressiva spiega il 
perché della violenza sessuale, Littlewood ricorre a spiegazioni biosociali per 
sostenere che mentre l’angoscia e la paura in tempo di guerra non contribuiscono 
all’eccitamento sessuale maschile, la maggioranza degli stupri accade dopo la fine 
della battaglia ed è collegata a nozioni quali preda di guerra, che contemplano 
come ricompensa le donne degli “altri”. 

Sebbene Littlewood sostenga che queste siano spiegazioni parziali e 
complementari, mi trovo in enorme difficoltà a teorizzare lo stupro come “violenza 
sessuale”. Preferisco di gran lunga l’approccio di Boric (1997) allo stupro in tempo 
di guerra visto come “violenza di genere”, perché tiene in considerazione le 
costruzioni di genere ed evita la tentazione di erotizzare un crimine raccapricciante. 
Per quanto riguarda lo stupro in tempo di guerra, è necessario che le costruzioni di 
genere si intersechino con i processi di differenziazione razziale se si vuole 
cominciare a interpretare lo stupro come strategia per costruire e ricostruire i 
confini sui corpi femminili e dunque a teorizzare le donne come soggetti nazionali 
ed etnici, la cui collocazione simbolica delinei i sempre mutevoli confini geo-
concettuali della “nazione”. Indubbiamente, come si sta iniziando a capire, lo 
stupro in tempo di guerra non riguarda solo il sesso né solo il potere, ma la 
costruzione sociale di genere e, in tempo di guerra, le costruzioni secondo il genere 
di etnicità e nazione. 

Trovo più precisa, sebbene più inquietante, la teorizzazione di Hague (1997) 
degli stupri di massa in Bosnia in termini di costruzione di un etero-nazionalismo. 
Ancora una volta, argomentando al di là della visione femminista dello stupro che 
egli critica nel suo essere astorica e universale e nel suo presumere che la vittima di 
stupro sia sempre una donna, Hague collega le costruzioni di genere a quelle di 
etnicità per sostenere che la politica militare serba e serbo-bosniaca di stupro 
genocidario ha immaginato, e poi costruito, un tipo specifico di mascolinità, 
coerentemente aggressiva, violenta, potente e dominante (Hague, 1997, p. 53). 

Correndo il rischio di ripetermi: lo stupro delle donne da parte del nemico non 
riguarda mai solamente il sesso (o la “violenza sessuale” o persino la “violenza di 
genere”) e neanche esclusivamente “il potere che gli uomini hanno sulle donne” 
(Dworkin, 1993, p. 14). Lo stupro in tempo di guerra non ha neppure a che fare 
semplicemente con la volontà di contaminare la proprietà dei nemici maschi, 
neppure con la sola alterazione, attraverso il ventre femminile, della composizione 
della collettività nemica. C’è in ballo qualcosa di più vasto. La guerra stessa è uno 
stupro. Lo stupro in tempo di guerra riguarda la conquista del territorio nemico, 
com’è stato reso manifestamente ovvio dai discorsi militaristi che equiparano il 
territorio nemico al corpo di una donna, bisognosa di conquista (sia militare che 
amorosa) (Sharoni, 1992). Inoltre, sebbene la teoria e l’esperienza femministe ci 
insegnino che la violenza commessa contro le donne in tempo di guerra replica e 
perpetua la violenza contro le donne in tempo di pace e che, malgrado le storie 
degli stupri in Bosnia, utilizzati come elemento di giochi politici, adottino il 
simbolismo femminile solo quand’è necessario politicamente (Boric, 1997, p. 39), 
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lo stupro in tempo di guerra deve essere visto in definitiva anche come stupro della 
nazione. Boric cita la giornalista e attivista femminista di Zagabria Vesna Kesic: 

Una donna croata stuprata rappresenta una Croazia stuprata. Si ha qui un’unione mistica tra la 
donna e il paese identificato attraverso di lei. Ancora una volta, si stabilisce l’identità della 
nazione tramite i corpi delle donne. La conseguenza dell’equiparazione della donna stuprata 
al paese “disonorato” fa sì che tutti i membri dell’esercito “nemico” siano visti come 
stupratori – non esclusivamente chi ha iniziato la guerra, come i politici, i generali e gli 
esponenti dello stupro sistematico per favorire la “pulizia etnica”. Non ci sono colpevoli 
individuali, ma colpevole è l’intera nazione, incluse le sue donne (Kesic, 1995). 

Tuttavia, mi devo rimproverare di aver teorizzato lo stupro come un fenomeno 
astratto, scrivendo “da sociologa”, forse una posizione più comoda, mentre voglio 
veramente narrare “da donna” che cosa implichi per le donne raccontare e ri-
raccontare lo stupro in tempo di guerra. Passo dunque a quel ruolo cruciale svolto, 
nel processo di guarigione, dalle narrazioni al femminile del trauma, nonostante le 
difficoltà che noi, che non abbiamo vissuto il ‘buio’ dello stupro in tempo di 
guerra, incontriamo nell’ascoltarle. 

 

Narrazioni di genere: un colmare il gap di memoria? 

Una donna anziana di Mijlan disse che, durante la terza notte, la polizia entrò in casa di Avdi 
T., puntando una torcia accesa in faccia alle donne, molte delle quali cercavano di coprirsi il 
capo con le sciarpe. Presero una donna e dissero: “Tu vieni con noi”. Fece ritorno 
approssimativamente due ore dopo e, quando le fu chiesto cosa era accaduto, rispose: “Non 
chiedetemi nulla” (B.a.B.e Women’s Human Rights Group, Zagreb, 1999). 

Spesso il modo di affrontare le esperienze traumatiche è di bandirle dalla 
propria coscienza: i sopravvissuti a una catastrofe spesso tacciono o sono messi a 
tacere dalla società. Funkenstein (1993, p. 22) sostiene ad esempio che la memoria 
dei sopravvissuti alla Shoah è frammentaria; benché molti superstiti volessero 
ricordare, erano stati spogliati della loro identità dai nazisti. Ciò è confermato dalla 
sopravvissuta francese alla Shoah, Charlotte Delbo, che collega la “memoria” all’ 
“io”: “dopo Auschwitz temevo sempre di perdere la memoria. Perdere la propria 
memoria è come perdere il proprio io” (Delbo, 1995, p. 188). 

La strategia femminista delle narrazioni personali al femminile può essere 
impiegata come mezzo per cogliere il senso delle guerre genocidarie. Butalia 
(1997) sta registrando storie orali di donne che riguardano la spartizione dell’India, 
durante la quale, si pensa, circa settantacinque mila donne sono state stuprate o 
rapite da uomini di religione diversa dalla loro e intorno alla quale si ricostruiscono 
i ricordi e si misurano i conflitti della comunità. Butalia asserisce che le narrazioni 
personali al femminile non solo spiegano il passato ma ci aiutano anche ad agire 
nel presente e a guardare verso il futuro. Al di là dei resoconti ufficiali sulla 
spartizione, e al di là dei silenzi delle donne, Butalia cerca di districare la matassa 
delle esperienze femminili. Ad ogni modo, seguendo l’ammonimento di 
Ringelheim (1985), con il semplice riportare alla luce le esperienze delle donne in 
tempo di guerra, per quanto sconosciute alla storia, si corre il rischio di cadere nella 
trappola del “femminismo culturale” se non si contestualizzano tali esperienze 
all’interno delle costruzioni di genere e della nazione. 
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La ricerca di linguaggi in grado di raccontare eventi traumatici come lo stupro 
in tempo di guerra richiede la creazione di un delicato equilibrio tra il silenzio e il 
dovere di raccontare, giacché il ricordare e il “fissare nella memoria” il trauma 
implica sempre la tentazione di soccombere al silenzio: “non chiedetemi nulla”. 
Grunfeld (1995) identifica un “gap di memoria” tra l’immediata conoscenza 
materiale ed effettiva del trauma e i ricordi mediati e sconnessi che ne seguono. Più 
nello specifico, Ringelheim (1997) scrive della memoria scissa tra il genocidio e il 
genere, tra le versioni tradizionali della storia e le esperienze proprie delle donne. 
La memoria scissa è una metafora che rappresenta le barriere contro l’inserimento 
del genere nelle analisi della guerra e del genocidio. 

La femminilizzazione del genocidio spesso sminuisce l’entità del trauma e cela 
le inquietudini maschili sulla presunta violazione dell’onore della collettività, 
invariabilmente visto come radicato nei corpi delle donne, non degli uomini. La 
strategia femminista di utilizzare le narrazioni personali delle donne come fonti 
primarie rappresenta nei nostri studi e nei nostri scritti un modo di dare visibilità 
alle esperienze femminili di vittimizzazione e resistenza. Rappresenta inoltre un 
modo per slegare le immagini femminilizzate e il più vasto contesto politico del 
genocidio, ristabilendo la capacità di agire da parte delle donne e rivendicando 
l’entità del trauma, a partire non dal contesto dell’onore di una collettività, ma dalle 
esperienze umane proprie delle donne.  

Immagini di donne bosniache e kosovare stuprate hanno un posto centrale nelle 
cronache mediatiche della guerra nei Balcani al fine di dare risalto alla disumanità 
serba (così da giustificare l’intervento della NATO?). Boric afferma che “si è fatto 
molte volte un cattivo uso della visibilità delle atrocità contro le donne. I media 
erano assetati di quanto riguardava la Bosnia: pallidi bambini usciti dagli scantinati 
di Sarajevo, seguiti dagli uomini spettrali di Manjaca e altri campi d’internamento, 
erano resi “più accattivanti” dalle immagini e testimonianze di donne stuprate, tutto 
ciò al fine di soddisfare la curiosità del pubblico per uno o due giorni” (Boric, 
1997: 39). La medesima cosa si ripeteva nei titoli delle testate dei mezzi di 
informazione che riguardavano gli stupri di massa in Kosovo. Questo interesse 
nasce davvero da una pornografizzazione del genocidio, come sostiene Dworkin? 
Oppure lo stupro in tempo di guerra suscita quella “paura del buio” nelle donne, 
ma anche negli uomini, per i quali lo stupro in quanto metafora della penetrazione, 
del rapimento delle “nostre” donne e della “nazione violata” arriva ad essere così 
terrificante che la sua esagerazione attraverso i linguaggi mediatici diventa l’unico 
modo di affrontare quel “buio” senza allo stesso tempo voler sentire? 

In Bosnia, le donne si sono organizzate (in associazioni come Medica ed il 
Centro per le Donne Vittime di Guerra con sede a Zagabria) al fine di consentire 
alle vittime di stupri di raccontare le loro storie e riabilitare le loro vite. Sulla scia 
di altre guerre, in cui gli stupri erano altrettanto diffusi, la simpatia veniva spesso 
accordata agli uomini afflitti da stress post-traumatico causato dalle atrocità che 
loro stessi avevano compiuto. Littlewood (1997) sostiene che le immagini di corpi 
torturati e brutalizzati, tra cui i corpi di donne “nemiche” stuprate e violate che 
comparivano negli incubi di molti veterani vietnamiti, permisero a questi uomini di 
essere considerati vittime piuttosto che carnefici. Mi chiedo quale ruolo abbiano le 
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immagini delle mutilazioni sessuali e delle torture nella vita delle vittime femminili 
di questi veterani dopo lo stupro e nel dopoguerra. 

E’ estremamente difficile dare un senso allo sfruttamento sessuale e alla 
vittimizzazione delle donne in tempo di guerra, non semplicemente a causa delle 
difficoltà a teorizzare lo stupro in linea generale “in quanto donne”, ma anche per 
via delle implicazioni che lo sfruttamento sessuale presenta per le sopravvissute e 
per la società a cui devono ritornare dopo la guerra. Ringelheim (1997, p. 27) 
asserisce che la sua mancata richiesta nei confronti di una superstite della Shoah 
dei dettagli dello stupro ad Auschwitz esemplifica quanto profondamente gli 
studiosi possano non voler sentire e i modi con i quali si evita di ascoltare a 
prescindere da quanto direttamente un sopravvissuto (uomo o donna) possa 
raccontare ciò che accadde. Ascoltare le testimonianze dello stupro e dello 
sfruttamento sessuale ci mette di fronte alla nostra stessa vulnerabilità sessuale 
“come donne”. Inoltre, per i familiari, 

lo stupro delle madri, delle nonne, delle sorelle, delle amiche o delle amate […] è difficile da 
affrontare. L’ulteriore possibilità che le madri o le sorelle o le amate usassero 
“volontariamente” il sesso per procurarsi cibo o protezione è similmente difficile da accettare 
[…] ma l’accantonare le situazioni che riguardano così specificamente le donne rende 
impossibile iniziare a comprendere la vittimizzazione delle donne (Ringelheim, 1997, p. 25). 

Se le guerre sono connotate secondo il genere, lo sono anche i processi di pace 
che, negoziati dagli uomini dell’esercito (Lentin, 1998), implicano compromessi tra 
le fazioni in guerra, la cui ultima risoluzione consiste nel fatto che le popolazioni 
civili, nella maggior parte donne e bambini, spesso separati dai loro uomini, 
trascorrano anni, talvolta decenni, come rifugiati in terre straniere. Una volta 
tornati, devono ricostruire una salutare demografia della nazione sconfitta e 
stuprata in un paese mutilato dalla guerra.  

Non ci sono conclusioni, né lieti finali alle guerre di genocidio in cui, tra l’altro, 
migliaia di donne sono stuprate dal nemico attraverso la demarcazione dei confini e 
l’alterazione della componente etnica della collettività. La violenza di genere in 
tempo di guerra non può essere annullata, e in molte società le sue vittime vengono 
marchiate dalla loro stessa vittimizzazione sessuale (Rozario, 1997). Tuttavia, a 
livello di ricordo e commemorazione si può fare qualcosa. La prima è di iscrivere 
lo stupro in tempo di guerra nei resoconti di guerra al di là dei voyeuristici discorsi 
mediatici. La seconda è di creare uno spazio per le donne vittime di guerre per 
riempire il gap di memoria tra il trauma dello stupro e i linguaggi a disposizione 
per narrarlo. Oltre all’essere vittima e oltre alla subordinazione universale, 
teorizzare la costruzione di genere e la percezione della mascolinità e della 
femminilità all’unisono con la costruzione della nazione offre un forum alle 
studiose sociali e alle attiviste femministe per rompere il silenzio e riempire il gap 
di memoria tra la guerra, il genocidio e il linguaggio e tra il genere ed il genocidio 
così da in-corporare l’esperienza che è al centro dei processi epistemologici 
femministi (Stanley, 1996). Attraverso la connotazione di genere del genocidio non 
solo arricchiamo e approfondiamo la nostra conoscenza, ma poniamo saldamente 
nel programma politico femminista anche la rivendicazione delle donne ad essere 
ascoltate e le ferite passate riconosciute. 
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