
 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Elvira Mujcić, Al di là del caos. Cosa rimane di Srebrenica, Infinito 
Edizioni, Roma 2007, pp.111, euro 12,00;  E se Fuad avesse avuto la dinamite?, 
Infinito Edizioni, Roma 2009, pp.154, euro 12,00. 

 

La misura dell’erba. I viaggi di Elvira attraverso i fantasmi della storia 
bosniaca. 

La prima parte di E se Fuad avesse la dinamite?, l’ultimo libro di Elvira Mujcic 
ci getta violentemente nel gorgo kafkiano in cui si trova un immigrato, un giovane 
intellettuale che vive in Italia da 13 anni - laureato, dottorato, con un posto di 
lavoro e contributi regolarmente versati -, quando cerca di rinnovare il proprio 
permesso di soggiorno. La sensazione di non poter mai uscire da una prigione a 
sbarre sempre più strette, a cunicoli sempre più asfissianti; una vita sul filo della 
clandestinità, con diritti labili e incertezze estenuanti. In questo caso l’immigrato, 
Zlatan, è un profugo, fuggito adolescente dalla Bosnia in guerra; orfano di un paese 
scomparso e nemmeno rimpianto, divenuto estraneo, almeno così gli pare, al 
tessuto dilaniato dell’identità bosniaca che, dopo gli accordi di Dayton, non ha 
saputo guarire dai tumori e dai rancori della memoria. E la memoria, che non cessa 
il suo lavorio dolente, striscia nella sua vita di ogni giorno moltiplicando il senso di 
essere senza terra; preda della memoria senza avere storia. 
   Maria Zambrano ha scritto: “L’esiliato. E’ il divorato, divorato dalla storia. Ma la 
storia non opera mai pulitamente, e quando divora non strappa il cuore come il 
sacerdote azteco -tutta un’arte- per offrirlo al sole, al sole della storia”  (I beati, 
Feltrinelli, Milano 1990, p. 34) La storia ha iniziato a divorare Elvira Mujcić, 
bosniaca, l’anno stesso della sua nascita, il 1980: muore di Tito, è l’inizio di quella 
che Pedro Ramet chiama la Jugoslavia dell’apocalypse culture (Apocalypse culture 
and social Change in Yugoslavia, in P. Ramet (a cura di) Yugoslavia in the 1980s, 
Boulder, Westview Press, 1985). Mentre nella quasi totalità dei racconti di chi è 
nato della Jugoslavia del dopoguerra, Tito gode dell’assoluzione collettiva riservata 
al padre morto prima di ogni catastrofe, negli scritti di Elvira Mujcic la retorica 
della Jugonostalgia si sgretola contro l’abisso delle guerre di secessione che 
l’hanno dilaniata tra il 1991 e il 1995 e di un dopoguerra che pare interminabile: 
l’amarezza delle disillusioni (che si susseguono ininterrotte) si alterna alla rabbia e 
all’ironia. La domanda è sempre la stessa dopo anni di stragi e genocidi: “Com’è 
stato possibile?”. Al di là delle trame internazionali e delle strategie dei leader 
nazionalisti, com’è stato possibile che i vicini si massacrassero tra loro con tanto 
odio e con tanta violenza? Non c’è spiegazione che basti; non ha retto il racconto 
rassicurante dei padri e delle madri sulla Jugoslavia “Paese delle minoranze”, 
dell’Unità e Fraternità: tutto è crollato, tutto è ferito; anche le statue di Ivo Andric, 
il grande scrittore bosniaco che attraversa il secondo libro di Elvira come l’icona 
amata, dileggiata, controversa di una Paese scomparso e delle sue  narrazioni 
letterarie. 

Elvira, sospesa tra le lingue e i generi, scrive in un italiano limpido e incalzante 
come la Neretva  e passa dalla narrazione autobiografica del suo primo libro, Al di 
là del caos, a un romanzo nel quale il racconto di sé si intreccia con la necessità di 
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iniziare a costruire la storia della catastrofe. In E se Fuad avesse avuto la dinamite? 
La voce narrante è maschile; è quella del protagonista, un giovane bosniaco che 
vive in Italia e torna a Sarajevo e a Visegrad a trovare i parenti: narrare al maschile 
è forse l’unico modo per poter dire la violenza che sulle donne si è riversata 
durante il conflitto. Una violenza indicibile con voce di donna, se non a distanza, 
con spazi, tempi, generi che si interpongano tra le tracce viventi del dolore patito. 
Zlatan, il protagonista, nel passaggio dall’Italia a Sarajevo, da Sarajevo al villaggio 
sulla Drina dove trascorreva le vacanze da bambino con la nonna e gli zii, e da qui 
alla vicinissima Visegrad, compie la sua discesa agli inferi: uomini e donne 
diventano fantasmi persi nella visione dell’orrore subito, congelati, le donne 
soprattutto, nel trauma della violenza, nella follia che salva evocando simboli e 
metafore al posto dei ricordi. Come Ibro, padre di una ragazza condannata dallo 
stupro a una sorta di infanzia perenne e allucinata, che costringe un gruppo di 
giovani serbi a rasare l’erba del suo prato mantenendone, metro alla mano, se 
vorranno mai essere pagati, tutti i fili alla stessa identica misura: una crescita 
impossibile, un’omogeneità contro natura. Poi c’è chi ricorda, lo zio di Zlatan ad 
esempio, e si interroga sulla necessità di farlo, sul bisogno della memoria come 
garanzia che nulla possa essere dimenticato e che l’odio si mantenga vivo.“Che 
illusione infantile pensare che basti avere memoria perché le cose non si ripetano” 
(p.116). Memoria, struggimenti, ossessioni, visioni e deliri che si dispiegano sotto 
lo sguardo di Zlatan; sarà lo zio, quello che i suoi genitori, disillusi intellettuali 
sarajeviti innamorati del mito della Jugoslavia multietnica, hanno sempre ritenuto 
un rozzo nazionalista bosgnacco, a fornire il filo per uscire dal  delirio e entrare 
nella storia. Il padre di Zlatan colleziona scatole con frammenti di tutto ciò che 
confermi la sua tesi: “la gente non ha cervello”; da una scatola estrae, ad esempio, 
gli articoli sulle accuse dei musulmani di Tuzla al defunto Ivo Andric, ritenuto 
responsabile morale del genocidio dei Bosgnacchi. Anche lo zio raccoglie e 
colleziona; ma per vedere, conoscere con precisione, cercare prove: ha raccolto 
lettere, testimonianze, ritagli di giornale, deposizioni al Tribunale dell’Aia. Vuole 
fatti e giustizia. E Zlatan decide di seguire il suo lavoro; va a Visegrad, dove nella 
primavera del 1992 la violenza, le torture e gli stupri sono stati quotidiani e 
sistematici, cerca le tracce, i luoghi: sedersi sul “sofà” di pietra del  ponte sulla 
Drina cantato da Andric gli dà la sensazione di avere sotto di sé il peso della storia; 
poi si avventura alla ricerca delle strade e delle case in cui sono avvenuti i 
massacri; e dell’Hotel Vilina Vlas, centrale operativa degli stupratori, luogo di 
sofferenze letteralmente inenarrabili tornato oggi a essere, con mostruoso 
pragmatismo, piacevole e frequentato albergo termale. E, durante il viaggio alla 
ricerca dei luoghi, la storia gli risuona nelle orecchie come incubo, sogno, delirio in 
cui il passato della sua terra si mescola al passato dei suoi sentimenti; l’amore di 
Martina, perduto ma pervasivo, si sdoppia, lo tormenta; la donna diventa di per se 
stessa amore, terra, nostalgia. “E’ stato un po’ come morire e vedere le peggiori 
cose della mia vita. Pensavo che questi viaggi succedessero solo dopo aver preso 
Peyote” (p.131), racconta agli zii quando riesce a tornare al villaggio. Ma il viaggio 
si è compiuto, la verità è emersa, Zlatan l’ha guardata. La nonna in quei giorni ha 
finito il suo delirio ed è morta, dopo un ultimo viaggio mentale nella sua infanzia. 
Ma quella nonna che muore tornando bambina non era la nonna dell’infanzia di 
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Zlatan: era anche lei già irrimediabilmente perduta. Resta Fuad, una figura mitica e 
ambigua che circola nelle voci popolari e affiora da un remoto ricordo della 
primavera del 1992 e da vari ritagli di giornale: all’inizio dell’occupazione di 
Visegrad da parte dei paramilitari serbi e dell’Armata jugoslva, Fuad aveva 
minacciato di far saltare la diga di Visegrad se gli attacchi ai civili non si fossero 
fermati. Aveva anche storpiato la statua di Ivo Andric, che sorgeva proprio là dove, 
nel Ponte sulla Drina, si racconta la crocefissione di uno schiavo serbo da parte dei 
turchi. Fuad aveva la dinamite? Era un pazzo solitario o agiva con altri? E’ ancora 
lo zio a fornirgli documenti per sapere: in un’amara intervista all’autorevole 
Slobodna Bosna, Fuad racconta di aver eseguito, con zelante entusiasmo, solo 
ordini che venivano da molto in alto, da Sarajevo; di essere stato usato e 
abbandonato, accusato dal partito dei Musulmani di Bosnia di essere pazzo, 
alcolista e codardo. Un partito non tanto diverso da quello che in passato aveva 
infiammato i cuori della generazione che poi si trovò a massacrare i vicini di casa. 
Fuad racconta tutto e dichiara, lucido, la sua delusione, la sua disillusione.  Zlatan 
parte, forte del dolore che anche lui, come Fuad, come lo zio, ha imparato a 
sopportare. Il dolore che deriva dalla consapevolezza, da una conoscenza che si 
avvicina più alla dimensione impietosamente pluriprospettica della storia che alle 
ossessioni della memoria. 

L’unico territorio del ‘prima’ che suscita l’onda calda e viva della nostalgia, del 
dolore per il ritorno impossibile,  è l’infanzia. 

E questa dimensione è ciò che accomuna i due romanzi di Elvira.  
C’è nostalgia di un paese scomparso, di una città distrutta dal genocidio, di 

corpi amati dispersi nelle fosse comuni, dell’infanzia irrimediabilmente rubata in 
Al di là del caos. Cosa Rimane di Srebrenica, racconto in prima persona - 
velocissimo, musicale, tormentoso - di una giovane vita che oscilla tra un presente 
che sa vibrare di gioia e un passato traumatico e pervasivo che affiora in tutte le 
forme della memoria e del ricordo.  

Nel 1992, quando inizia la guerra in Bosnia, Elvira ha 12 anni. Srebrenica, che 
Milošević e Karadzić vogliono etnicamente ripulita, viene subito assediata dai 
serbo bosniaci. La primavera inizia con giorni di terrore quotidiano, di massacri 
imprevisti e apparentemente incomprensibili. Il 18 aprile iniziano i 
bombardamenti, ma Elvira è già partita, il 16: “Era la prima fine, quella, la prima 
morte della mia vita, il primo punto di non ritorno” (p. 31). Poi il campo profughi, 
in Croazia. I Croati le appaiono, nella loro normalità, alti, belli e biondi, scolpiti dal 
mare; i profughi bosniaci sono una specie di feccia nel ghetto, resi 
psicologicamente instabili dalla guerra e dallo sradicamento. Ma per la bambina 
Elvira nemmeno il campo è un dramma; le sembra, anzi, una sorta di tregua. “E il 
problema non è nemmeno stato andare in Italia” quando, nell’autunno del 1993, il 
governo Tudjman scaccia da un giorno all’altro i profughi musulmani dalla 
Croazia. Eppure quell’Italia non è facile per la ragazzina derisa dai coetanei perché 
non capisce la lingua.“Il dramma è stato quando hanno firmato il trattato di pace e 
tutto quello che non era stato un problema fino a quel giorno, perché comunque era 
speranza nella fine della guerra, perché comunque era una situazione precaria, si è 
mostrato nel suo essere definitivo” (p. 74). 
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Dayton, novembre 1995. Srebrenica viene assegnata dagli accordi di pace alla 
Repubblica Srpska, una delle due entità che compongono la nuova Bosnia 
Erzegovina nata della pulizia etnica. Pochi mesi prima, tra l’11 e il 19 luglio, la 
città di Elvira era stata teatro del massacro di 8.000 maschi musulmani: il padre e 
lo zio di Elvira finiti come gli altri, sotto gli occhi del mondo e sotto la protezione 
dei Caschi Blu olandesi. Le telecamere di tutto il mondo riprendono la fine 
dell’assedio, le affermazioni livide e ipocrite di Mladic, le vergognose strette di 
mano con il colonnello dei Caschi Blu, Kareman. Poco prima di consegnarsi alle 
truppe ONU e di essere ammazzato dai Serbi, il padre di Elvira tenta di rassicurare 
moglie e figli via radio: non ci può accadere niente, siamo sotto gli occhi 
dell’intero pianeta. Il resto è l’ossessione di una morte senza corpo, di un corpo 
senza tomba, di un lutto senza certezze. Per le donne di Srebrenica, come per le 
madri di Piazza di Maggio, come per i sopravvissuti alla Shoah, come per i Tutsi 
ruandesi scampati al massacro, come per chi cerca i corpi fatti sparire dai 
paramilitari serbi nella Drina. Il resto sono le fosse comuni, il desiderio paradossale 
che nessuno trovi le sue ossa perché non muoia anche la speranza di ritrovarlo, il 
bisogno di una tomba su cui piangerlo.  

Dopo l’11 luglio 1995 i fantasmi cominciano  a popolare  i giorni e le notti di 
Elvira.  

L’inizio del nuovo millennio la vede vivere intensamente in una città 
universitaria italiana; si laurea in lingue e letterature straniere, l’amicizia e l’amore 
le rinviano continui, spesso difficili, riflessi di se stessa e le canzoni dei Pink 
Floyd, di Goran Bregović, dei Cranberries scandiscono la sua vita fino a regolare il 
flusso e l’intensità dei ricordi. Che affiorano come insorgenze improvvise, con 
punte dolorose che si intensificano e  tessono tra loro una trama in cui passato e 
presente sempre meno si distinguono. Elvira sprofonda in una danza vorticosa in 
cui si perde “nelle viscere sparse di una storia tragica”, per usare le parole di Maria 
Zambrano; la quale individua la soglia in cui l’essere profughi diventa esilio: 
“Nello sradicamento si sente senza terra, la sua come un’altra straniera in grado di 
sostituirla. […] Il trovarsi sradicati fa sentire non l’esilio ma, prima di tutto, 
l’espulsione. E poi, poi l’incolmabile distanza e l’incerta presenza fisica del paese 
perduto. E qui comincia l’esilio, il sentirsi ormai sull’orlo dell’esilio” (Zambrano, 
p. 32). 

Saranno  la psicoterapia, i rapporti d’amore, ma soprattutto un autonomo  
percorso a ritroso verso il luogo delle origini a salvarla. Il suo viaggio, come quello 
di Zlatan, in cerca della verità, sembra una condizione necessaria ai giovani 
profughi per trovare contemporaneamente le tracce di ciò che è stato e una distanza 
che consenta la messa a fuoco dello sguardo, la possibilità del racconto. “Sans 
événement, pas de représentation de soi”, scrive Boris Cyrulnik (Le murmure de 
fantomes, Odille Jakob, Paris 2003, p. 23) a proposito di resilienza. Senza fatti, 
senza frammenti di realtà a cui aggrapparsi non è possibile che chi ha vissuto 
nell’infanzia un trauma così radicale possa ricostituire il proprio mondo intimo. 

Elvira torna a Srebrenica l’11 luglio 2005, a dieci anni dal massacro. Tutto 
quello che ritrova è irrimediabilmente cambiato, compresa la possibilità di 
convivenza tra Serbi e Bosgnacchi. Nei luoghi del genocidio, passato e presente 
ancora una volta si sovrappongono fino a darle la sensazione che mai più avrebbe 
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potuto respirare liberamente.  “Cammina il rifugiato, tra macerie. E in esse, tra di 
esse, le macerie della storia. La Patria è una categoria storica, non così la terra né il 
luogo. […] La sepoltura senza cadavere è una delle “architetture” della storia” 
(Zambrano, p. 43).  Ed è la storia, con le sue tracce visibili, che mostra a Elvira la 
via di una possibile rinascita. Durante le sue angosciose peregrinazioni per 
Srebrenica in cerca della propria infanzia, un percorso in cui tutto diventa simbolo 
ed evocazione, si riscuote vedendo nella sua vecchia scuola, al posto dei disegni 
dei bambini e dell’immagine di Tito, i ritratti degli eroi nazionali serbi, le scritte 
solo in cirillico (“come se noi altri non fossimo mai esistiti, come se la pulizia 
etnica fosse stata davvero totale”) e i libri di testo che, ancora solo in cirillico, 
raccontano la versione serba della storia. Per strada incontra, con indicibile 
avversione, gli ‘altri’, i Serbi - molti dei quali hanno partecipato al massacro -, che 
celebrano i propri morti nello stesso giorno in cui i Musulmani ricordano il 
genocidio. Mentre va in cerca dei ‘suoi’ scopre fino a che punto i pochi musulmani 
tornati, più che vivere cerchino di “resistere alla tentazione di suicidarsi”; e le 
cresce dentro l’indignazione e poi la rabbia, il bisogno politico di giustizia e di 
verità. Torna in Italia con la sensazione che i suoi sensi di colpa per essere 
sopravvissuta e l’angoscia che le opprime il respiro l’abbandonino sempre più 
spesso. Meno paura, meno senso di morte. Ma i morti restano, come la nostalgia 
della Bosnia, come il “leggero dolore per tutto ciò che non è potuto essere”. Ma 
anche con “un pizzico di gioia per tutto ciò che avrebbe potuto non esserci” (p. 
110). 

Al di là del caos. Cosa rimane di Srebrenica è una delle pochissime opere che, 
dalla ex Jugoslavia, testimoniano in forma letteraria l’insorgenza della memoria e 
del trauma in chi, durante l’infanzia, ha vissuto la cruenta disgregazione del Paese. 
E se Fuad avesse avuto la dinamite? è il passo successivo. L’uso della terza 
persona; la dislocazione in un altro scenario della tragedia bosniaca, Visegrad 
vicina a Srebrenica ma molto meno conosciuta; la maschera narrativa che le 
permette di scostarsi da un’insostenibile identificazione con le donne stuprate al 
Vilina Vlas; la molteplicità delle figure che popolano la scena bosniaca, 
consentono all’autrice di avvicinarsi ancor più alle ferite rimaste aperte e a porsi 
interrogativi cruciali: com’è stato possibile? Quali le responsabilità proprio nostre? 
Perché ricordare? Che rapporto fra memoria e storia? Come fare i conti con la 
disillusione? 

Affiora anche, in entrambi i libri, qualcosa che nelle narrazioni dell’infanzia in 
guerra appare spesso, indecifrabile e affascinante: la nostalgia della guerra come 
territorio di insidie e terrore, ma anche, per i bambini, di scoperte avventurose, di 
sodalizi e libertà imprevisti, di speranze aperte: qualcosa che i dopoguerra 
spengono in un’angoscia senza prospettive: “Ora, invece, - scrive in E se Fuad - 
tutto è stagnante e schifosamente inamovibile” (p. 48). 

La comparazione non esime certamente dalla precisa conoscenza dei contesti 
storici ai quali le narrazioni di memoria si riferiscono, tuttavia il libro di Elvira 
Mujcić rappresenta un’ opportunità preziosa per chi si occupa del rapporto fra 
memoria d’infanzia e storia.  

Anche una parte consistente della memorialistica sulla Shoah è costituita da 
scritti o testimonianze di donne e uomini che hanno vissuto quella tragedia durante 
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l’infanzia o l’adolescenza e che solo a distanza di molto tempo l’hanno narrata, 
sulla base di ricordi personali  affiorati dal silenzio del trauma e intrecciati ai 
racconti adulti e a una narrazione memoriale già strutturata. L’interferenza dei 
“quadri sociali della memoria” e di quanto si ritiene ‘dicibile’ dell’infanzia si 
avverte più pesantemente  nelle testimonianze orali e nei memoriali scritti ad anni 
di distanza dall’evento traumatico. Ma, oltre alla rappresentazione adulta 
dell’infanzia, esiste una soggettività bambina? Ed è possibile attingervi 
direttamente? C’è un rapporto fra la capacità, la possibilità di narrare e 
rappresentare se stessi, la propria infanzia e l’uscita dal trauma della guerra?  

A consentirci di conoscere la percezione della realtà di bambini e adolescenti 
sopravvissuti al genocidio c’è la risorsa dei diari, che troppo spesso giacciono non 
studiati e non pubblicati negli archivi privati. Ma anche nel diario, lo strumento di 
indagine apparentemente più diretto, il giovane narratore utilizza, spesso 
inconsapevolmente, strategie che vanno decifrate.  Philippe Lejeune ci offre, ad 
esempio, in Le moi des demoiselles (Seuil, Paris 1993), alcuni spunti di riflessione 
utili a comprendere quanto accade alla scrittura diaristica di fronte a eventi che il 
giovane autore e la giovane autrice avvertono di portata storica. Spesso emerge un’ 
inclinazione a passare dal Sé, tipico della cronaca intima, all’Io, che appare più 
consono alla testimonianza storica; da un’adesione quasi confusiva della scrittura al 
sentimento della realtà si passa al tentativo di presa di distanza  del soggetto, quasi 
a esercitare un lucido controllo sulla drammaticità degli eventi e quindi anche sulla 
scrittura che deve rappresentarli.  La sua, solo apparente, fruibilità, ha permesso 
l’uso ‘banalizzante’ che del diario d’infanzia prodotto in condizioni estreme viene 
spesso fatto. Lo si è visto, rispetto alle guerre di disgregazione della Jugolsavia, col 
Diario di Zalta (Zlata Filipovic, Diario di Zlata. Una bambina racconta Sarajevo, 
Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1996); ma molto più interessanti da seguire 
sarebbero le vicende dell’elaborato lavoro di scrittura e riscrittura diaristica di 
Anne Frank, a proposito delle quali Bruno Bettelheim ha affermato: “Lo 
straordinario successo del diario di Anna Frank, soprattutto nelle versioni teatrale e 
cinematografica, è significativo dell’intensità del bisogno di cancellare la 
consapevolezza della natura distruttiva dei campi di concentramento e di 
sterminio” (Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1991, p. 172). Nella storia di Anna 
Frank si è voluto vedere, secondo Bettelehim, un elemento di rassicurazione: nella 
lotta fra le atrocità naziste e l’unità della famiglia è quest’ultima ad uscire 
vittoriosa, dato che, dall’immagine del Diario che si è costruita, più che dal Diario 
in sé, si ricava  l’impressione che sia Anna ad avere l’ultima parola. 

L’abuso della figura di Anna Frank si poteva cogliere anche, nel 1963, sul retro 
di copertina de L’estranea, di Anna Langfus (Anna Langfus, L’estranea, 
Feltrinelli, Milano, 1963), leggendo: “Se qualcuno avesse salvato in extremis Anna 
Frank, questa sarebbe la sua storia dopo”. E, di stereotipo in stereotipo: “Qualcuno 
ha anche detto che è la storia di una Lolita ebrea”. L’autrice, che con questo libro 
ha vinto il premio Goncourt 1963, è un’ebrea polacca internata dalla Gestapo come 
membro della resistenza; in Les bagages de sable - L’estranea, nella traduzione 
italiana - narra la storia di una tormentata ragazza, unica sopravissuta della sua 
famiglia allo sterminio ebraico, che si muove, ossessionata dalla presenza dei morti 
che ha amato, per l’immemore Francia del dopoguerra. Una figura femminile  e un 
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tipo di modalità narrativa per alcuni versi simili a quelle di Elvira Mujcić in Al di là 
del caos. Anche in questo caso la protagonista, Maria, è una venticinquenne; nella 
finzione narrativa, rappresenta quello che Anna Langfus avrebbe potuto essere, 
nello smarrimento di un lungo dopoguerra, se non avesse avuto la vocazione alla 
scrittura. Il libro è il seguito di Le sel et le soufre, pubblicato da Gallimard nel 1959 
e sfiorato dal Goncourt nello stesso anno. Sempre nel ’59, a quattordici anni dalla 
fine della guerra e della persecuzione, un’altra giovane sopravvissuta, Edith Bruck, 
nata in Ungheria e deportata dodicenne ad Auschwitz, pubblica in italiano il 
racconto della propria vicenda biografica (Chi ti ama così, Lerici, Milano 1959). 
Queste narrazioni, che scavano nelle risonanze individuali più profonde di un 
trauma di massa, compaiono dopo alcuni anni di silenzio, il tempo necessario a 
rendere dicibili le ombre più oscure della propria esperienza a chi l’ha vissuta tanto 
precocemente. E’singolare come spesso le autrici scrivano in una lingua d’elezione, 
quasi a dirci, con questo nomadismo linguistico, che l’unica patria possibile è nel 
proprio vissuto. 

Accade oggi qualcosa di analogo a Elvira Mujcić, che scrive in un italiano 
limpido e danzante, o a Saša Stanišić, bosniaco, suo coetaneo e autore, in un 
tedesco che gli ha procurato premi e riconoscimenti internazionali, di La storia del 
soldato che riparò il grammofono, (Frassinelli, Trento 2006): romanzo 
immaginifico di un’infanzia che, pur ferita e costretta all’esilio dalla guerra, riesce 
a mantenere la propria integrità. A diventare irraggiungibile senza la mediazione di 
una trasfigurazione fantastica è, anche qui, Višegrad, in cui massacri e violenze 
gettano ombre anche sui  ricordi più intimi del protagonista. 

Elvira Mujcić e Staša Stanišić offrono anche ai lettori italiani la possibilità rara 
di esplorare la memoria del trauma di guerra appena oltre le soglie 
dell’adolescenza, a poco più di un decennio dalla fine ufficiale della tragedia 
jugoslava. Recentissimo e di grande interesse anche Karasevdah: Srebrenica 
Blues, film realizzato da un giovane bosniaco sopravvissuto al massacro di 
Srebrenica: Saidin Salkic (www.saidinsalkic.info) nato, come Elivira Mujcić, nel 
1980. Il lavoro del giovane regista, che oggi vive e lavora in Australia, è realizzato 
con la cooperazione di The Global Reconciliation Network. La voce narrante 
dell’autore traccia il percorso della riscoperta dei luoghi amati durante l’infanzia, 
resi cupi dalla guerra e dalla diretta memoria del genocidio. Saidin era a Srebrenica 
l’11 luglio 1995, nei giorni del massacro: aveva quindici anni e i Serbi lo 
catturarono insieme a suo padre; sua madre risucì, con la forza della disperazione, a 
farlo scappare dal groviglio dei corpi ammassati a Potocari. Non rivide più il padre; 
convisse per anni, come Elvira, col “mormorio dei fantasmi”. In Australia, a dieci 
anni di distanza da quel giorno, era davanti al teleschermo mentre il notiziario SBS 
trasmetteva una terribile documentazione del genocidio girata dagli Scorpioni, gli 
stessi  paramilitari serbi che commisero a Srebrenica le peggiori atrocità: tra gli 
uomini braccati, derisi, tormentati e infine fucilati dagli Scorpioni, Saidin riconosce 
suo padre. E’ l’evento che cambia nuovamente il corso della sua vita. Nel silenzio 
del trauma emerge un frammento della realtà che aveva lacerato ogni equilibrio e 
disorganizzato il mondo e i suoi significati. Nasce così il bisogno di dar forma a un 
racconto. Scrive lo psichiatra francese Boris Cyrulnik, a sua volta sopravvissuto 
allo sterminio ebraico: “C’est donc une raprésentation d’images et de mots qui 
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pourra de nouveau former un mond intime, en recostituant une vision claire” (Le 
murmure des fantomes, p. 24). Ancora una volta, attraverso una narrazione, la 
memoria del trauma diventa sostenibile e l’esperienza subita inizia a trovare un 
senso. 

          
     Maria Bacchi 


