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La misura dell’erba. I viaggi di Elvira attraverso i fantasmi della storia
bosniaca.

La prima parte di £ se Fuad avesse la dinamite?, ’ultimo libro di Elvira Mujcic
ci getta violentemente nel gorgo kafkiano in cui si trova un immigrato, un giovane
intellettuale che vive in Italia da 13 anni - laureato, dottorato, con un posto di
lavoro e contributi regolarmente versati -, quando cerca di rinnovare il proprio
permesso di soggiorno. La sensazione di non poter mai uscire da una prigione a
sbarre sempre piu strette, a cunicoli sempre piu asfissianti; una vita sul filo della
clandestinita, con diritti labili e incertezze estenuanti. In questo caso I’immigrato,
Zlatan, ¢ un profugo, fuggito adolescente dalla Bosnia in guerra; orfano di un paese
scomparso € nemmeno rimpianto, divenuto estraneo, almeno cosi gli pare, al
tessuto dilaniato dell’identita bosniaca che, dopo gli accordi di Dayton, non ha
saputo guarire dai tumori e dai rancori della memoria. E la memoria, che non cessa
il suo lavorio dolente, striscia nella sua vita di ogni giorno moltiplicando il senso di
essere senza terra; preda della memoria senza avere storia.

Maria Zambrano ha scritto: “L’esiliato. E’ il divorato, divorato dalla storia. Ma la
storia non opera mai pulitamente, ¢ quando divora non strappa il cuore come il
sacerdote azteco -tutta un’arte- per offrirlo al sole, al sole della storia” ([ beati,
Feltrinelli, Milano 1990, p. 34) La storia ha iniziato a divorare Elvira Mujci¢,
bosniaca, I’anno stesso della sua nascita, il 1980: muore di Tito, ¢ I’inizio di quella
che Pedro Ramet chiama la Jugoslavia dell’apocalypse culture (Apocalypse culture
and social Change in Yugoslavia, in P. Ramet (a cura di) Yugoslavia in the 1980s,
Boulder, Westview Press, 1985). Mentre nella quasi totalita dei racconti di chi ¢
nato della Jugoslavia del dopoguerra, Tito gode dell’assoluzione collettiva riservata
al padre morto prima di ogni catastrofe, negli scritti di Elvira Mujcic la retorica
della Jugonostalgia si sgretola contro 1’abisso delle guerre di secessione che
I’hanno dilaniata tra il 1991 e il 1995 e di un dopoguerra che pare interminabile:
I’amarezza delle disillusioni (che si susseguono ininterrotte) si alterna alla rabbia e
all’ironia. La domanda ¢ sempre la stessa dopo anni di stragi e genocidi: “Com’¢
stato possibile?”. Al di 1a delle trame internazionali e delle strategie dei leader
nazionalisti, com’¢ stato possibile che i vicini si massacrassero tra loro con tanto
odio e con tanta violenza? Non ¢’¢ spiegazione che basti; non ha retto il racconto
rassicurante dei padri e delle madri sulla Jugoslavia “Paese delle minoranze”,
dell’Unita e Fraternita: tutto € crollato, tutto ¢ ferito; anche le statue di Ivo Andric,
il grande scrittore bosniaco che attraversa il secondo libro di Elvira come I’icona
amata, dileggiata, controversa di una Paese scomparso e delle sue narrazioni
letterarie.

Elvira, sospesa tra le lingue e i generi, scrive in un italiano limpido e incalzante
come la Neretva e passa dalla narrazione autobiografica del suo primo libro, A/ di
la del caos, a un romanzo nel quale il racconto di sé si intreccia con la necessita di

© DEP ISSN 1824 - 4483



Maria Bacchi DEP n.10/ 2009

iniziare a costruire la storia della catastrofe. In £ se Fuad avesse avuto la dinamite?
La voce narrante ¢ maschile; ¢ quella del protagonista, un giovane bosniaco che
vive in Italia e torna a Sarajevo e a Visegrad a trovare i parenti: narrare al maschile
¢ forse I'unico modo per poter dire la violenza che sulle donne si ¢ riversata
durante il conflitto. Una violenza indicibile con voce di donna, se non a distanza,
con spazi, tempi, generi che si interpongano tra le tracce viventi del dolore patito.
Zlatan, il protagonista, nel passaggio dall’Italia a Sarajevo, da Sarajevo al villaggio
sulla Drina dove trascorreva le vacanze da bambino con la nonna e gli zii, e da qui
alla vicinissima Visegrad, compie la sua discesa agli inferi: uomini e donne
diventano fantasmi persi nella visione dell’orrore subito, congelati, le donne
soprattutto, nel trauma della violenza, nella follia che salva evocando simboli e
metafore al posto dei ricordi. Come Ibro, padre di una ragazza condannata dallo
stupro a una sorta di infanzia perenne e allucinata, che costringe un gruppo di
giovani serbi a rasare 1’erba del suo prato mantenendone, metro alla mano, se
vorranno mai essere pagati, tutti i fili alla stessa identica misura: una crescita
impossibile, un’omogeneita contro natura. Poi c’¢ chi ricorda, lo zio di Zlatan ad
esempio, e si interroga sulla necessita di farlo, sul bisogno della memoria come
garanzia che nulla possa essere dimenticato e che ’odio si mantenga vivo.“Che
illusione infantile pensare che basti avere memoria perché le cose non si ripetano”
(p-116). Memoria, struggimenti, ossessioni, visioni e deliri che si dispiegano sotto
lo sguardo di Zlatan; sara lo zio, quello che i suoi genitori, disillusi intellettuali
sarajeviti innamorati del mito della Jugoslavia multietnica, hanno sempre ritenuto
un rozzo nazionalista bosgnacco, a fornire il filo per uscire dal delirio e entrare
nella storia. Il padre di Zlatan colleziona scatole con frammenti di tutto cido che
confermi la sua tesi: “la gente non ha cervello”; da una scatola estrae, ad esempio,
gli articoli sulle accuse dei musulmani di Tuzla al defunto Ivo Andric, ritenuto
responsabile morale del genocidio dei Bosgnacchi. Anche lo zio raccoglie e
colleziona; ma per vedere, conoscere con precisione, cercare prove: ha raccolto
lettere, testimonianze, ritagli di giornale, deposizioni al Tribunale dell’Aia. Vuole
fatti e giustizia. E Zlatan decide di seguire il suo lavoro; va a Visegrad, dove nella
primavera del 1992 la violenza, le torture e gli stupri sono stati quotidiani e
sistematici, cerca le tracce, i luoghi: sedersi sul “sofa” di pietra del ponte sulla
Drina cantato da Andric gli da la sensazione di avere sotto di sé il peso della storia;
poi si avventura alla ricerca delle strade e delle case in cui sono avvenuti i
massacri; e dell’Hotel Vilina Vlas, centrale operativa degli stupratori, luogo di
sofferenze letteralmente inenarrabili tornato oggi a essere, con mostruoso
pragmatismo, piacevole e frequentato albergo termale. E, durante il viaggio alla
ricerca dei luoghi, la storia gli risuona nelle orecchie come incubo, sogno, delirio in
cui il passato della sua terra si mescola al passato dei suoi sentimenti; 1’amore di
Martina, perduto ma pervasivo, si sdoppia, lo tormenta; la donna diventa di per se
stessa amore, terra, nostalgia. “E’ stato un po’ come morire ¢ vedere le peggiori
cose della mia vita. Pensavo che questi viaggi succedessero solo dopo aver preso
Peyote” (p.131), racconta agli zii quando riesce a tornare al villaggio. Ma il viaggio
si ¢ compiuto, la verita ¢ emersa, Zlatan 1’ha guardata. La nonna in quei giorni ha
finito il suo delirio ed ¢ morta, dopo un ultimo viaggio mentale nella sua infanzia.
Ma quella nonna che muore tornando bambina non era la nonna dell’infanzia di
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Zlatan: era anche lei gia irrimediabilmente perduta. Resta Fuad, una figura mitica e
ambigua che circola nelle voci popolari e affiora da un remoto ricordo della
primavera del 1992 e da vari ritagli di giornale: all’inizio dell’occupazione di
Visegrad da parte dei paramilitari serbi e dell’Armata jugoslva, Fuad aveva
minacciato di far saltare la diga di Visegrad se gli attacchi ai civili non si fossero
fermati. Aveva anche storpiato la statua di Ivo Andric, che sorgeva proprio 1a dove,
nel Ponte sulla Drina, si racconta la crocefissione di uno schiavo serbo da parte dei
turchi. Fuad aveva la dinamite? Era un pazzo solitario o agiva con altri? E’ ancora
lo zio a fornirgli documenti per sapere: in un’amara intervista all’autorevole
Slobodna Bosna, Fuad racconta di aver eseguito, con zelante entusiasmo, solo
ordini che venivano da molto in alto, da Sarajevo; di essere stato usato e
abbandonato, accusato dal partito dei Musulmani di Bosnia di essere pazzo,
alcolista e codardo. Un partito non tanto diverso da quello che in passato aveva
infiammato 1 cuori della generazione che poi si trovo a massacrare i vicini di casa.
Fuad racconta tutto e dichiara, lucido, la sua delusione, la sua disillusione. Zlatan
parte, forte del dolore che anche lui, come Fuad, come lo zio, ha imparato a
sopportare. Il dolore che deriva dalla consapevolezza, da una conoscenza che si
avvicina piu alla dimensione impietosamente pluriprospettica della storia che alle
ossessioni della memoria.

L’unico territorio del ‘prima’ che suscita I’onda calda e viva della nostalgia, del
dolore per il ritorno impossibile, ¢ I’infanzia.

E questa dimensione ¢ cio che accomuna i due romanzi di Elvira.

C’¢ nostalgia di un paese scomparso, di una citta distrutta dal genocidio, di
corpi amati dispersi nelle fosse comuni, dell’infanzia irrimediabilmente rubata in
Al di la del caos. Cosa Rimane di Srebremica, racconto in prima persona -
velocissimo, musicale, tormentoso - di una giovane vita che oscilla tra un presente
che sa vibrare di gioia e un passato traumatico e pervasivo che affiora in tutte le
forme della memoria e del ricordo.

Nel 1992, quando inizia la guerra in Bosnia, Elvira ha 12 anni. Srebrenica, che
Milosevi¢ e Karadzi¢ vogliono etnicamente ripulita, viene subito assediata dai
serbo bosniaci. La primavera inizia con giorni di terrore quotidiano, di massacri
imprevisti e apparentemente incomprensibili. 11 18 aprile iniziano i
bombardamenti, ma Elvira & gia partita, il 16: “Era la prima fine, quella, la prima
morte della mia vita, il primo punto di non ritorno” (p. 31). Poi il campo profughi,
in Croazia. I Croati le appaiono, nella loro normalita, alti, belli e biondi, scolpiti dal
mare; i profughi bosniaci sono una specie di feccia nel ghetto, resi
psicologicamente instabili dalla guerra e dallo sradicamento. Ma per la bambina
Elvira nemmeno il campo ¢ un dramma; le sembra, anzi, una sorta di tregua. “E il
problema non ¢ nemmeno stato andare in Italia” quando, nell’autunno del 1993, il
governo Tudjman scaccia da un giorno all’altro i profughi musulmani dalla
Croazia. Eppure quell’Italia non ¢ facile per la ragazzina derisa dai coetanei perché
non capisce la lingua.“Il dramma ¢ stato quando hanno firmato il trattato di pace e
tutto quello che non era stato un problema fino a quel giorno, perché comunque era
speranza nella fine della guerra, perché comunque era una situazione precaria, si ¢
mostrato nel suo essere definitivo” (p. 74).
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Dayton, novembre 1995. Srebrenica viene assegnata dagli accordi di pace alla
Repubblica Srpska, una delle due entita che compongono la nuova Bosnia
Erzegovina nata della pulizia etnica. Pochi mesi prima, tra I’11 e il 19 luglio, la
citta di Elvira era stata teatro del massacro di 8.000 maschi musulmani: il padre e
lo zio di Elvira finiti come gli altri, sotto gli occhi del mondo e sotto la protezione
dei Caschi Blu olandesi. Le telecamere di tutto il mondo riprendono la fine
dell’assedio, le affermazioni livide e ipocrite di Mladic, le vergognose strette di
mano con il colonnello dei Caschi Blu, Kareman. Poco prima di consegnarsi alle
truppe ONU e di essere ammazzato dai Serbi, il padre di Elvira tenta di rassicurare
moglie e figli via radio: non c¢i pud accadere niente, siamo sotto gli occhi
dell’intero pianeta. Il resto ¢ 1’ossessione di una morte senza corpo, di un corpo
senza tomba, di un lutto senza certezze. Per le donne di Srebrenica, come per le
madri di Piazza di Maggio, come per i sopravvissuti alla Shoah, come per i Tutsi
ruandesi scampati al massacro, come per chi cerca i corpi fatti sparire dai
paramilitari serbi nella Drina. Il resto sono le fosse comuni, il desiderio paradossale
che nessuno trovi le sue ossa perché non muoia anche la speranza di ritrovarlo, il
bisogno di una tomba su cui piangerlo.

Dopo 1’11 luglio 1995 i fantasmi cominciano a popolare i giomni e le notti di
Elvira.

L’inizio del nuovo millennio la vede vivere intensamente in una citta
universitaria italiana; si laurea in lingue e letterature straniere, I’amicizia e I’amore
le rinviano continui, spesso difficili, riflessi di se stessa e le canzoni dei Pink
Floyd, di Goran Bregovi¢, dei Cranberries scandiscono la sua vita fino a regolare il
flusso e l’intensita dei ricordi. Che affiorano come insorgenze improvvise, con
punte dolorose che si intensificano e tessono tra loro una trama in cui passato e
presente sempre meno si distinguono. Elvira sprofonda in una danza vorticosa in
cui si perde “nelle viscere sparse di una storia tragica”, per usare le parole di Maria
Zambrano; la quale individua la soglia in cui I’essere profughi diventa esilio:
“Nello sradicamento si sente senza terra, la sua come un’altra straniera in grado di
sostituirla. [...] Il trovarsi sradicati fa sentire non 1’esilio ma, prima di tutto,
I’espulsione. E poi, poi I’incolmabile distanza e I’incerta presenza fisica del paese
perduto. E qui comincia 1’esilio, il sentirsi ormai sull’orlo dell’esilio” (Zambrano,
p. 32).

Saranno la psicoterapia, i rapporti d’amore, ma soprattutto un autonomo
percorso a ritroso verso il luogo delle origini a salvarla. Il suo viaggio, come quello
di Zlatan, in cerca della veritad, sembra una condizione necessaria ai giovani
profughi per trovare contemporaneamente le tracce di cio che ¢ stato e una distanza
che consenta la messa a fuoco dello sguardo, la possibilita del racconto. “Sans
événement, pas de représentation de soi”, scrive Boris Cyrulnik (Le murmure de
fantomes, Odille Jakob, Paris 2003, p. 23) a proposito di resilienza. Senza fatti,
senza frammenti di realtd a cui aggrapparsi non ¢ possibile che chi ha vissuto
nell’infanzia un trauma cosi radicale possa ricostituire il proprio mondo intimo.

Elvira torna a Srebrenica 1’11 luglio 2005, a dieci anni dal massacro. Tutto
quello che ritrova ¢ irrimediabilmente cambiato, compresa la possibilita di
convivenza tra Serbi ¢ Bosgnacchi. Nei luoghi del genocidio, passato ¢ presente
ancora una volta si sovrappongono fino a darle la sensazione che mai piu avrebbe
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potuto respirare liberamente. “Cammina il rifugiato, tra macerie. E in esse, tra di
esse, le macerie della storia. La Patria & una categoria storica, non cosi la terra né il
luogo. [...] La sepoltura senza cadavere ¢ una delle “architetture” della storia”
(Zambrano, p. 43). Ed ¢ la storia, con le sue tracce visibili, che mostra a Elvira la
via di una possibile rinascita. Durante le sue angosciose peregrinazioni per
Srebrenica in cerca della propria infanzia, un percorso in cui tutto diventa simbolo
ed evocazione, si riscuote vedendo nella sua vecchia scuola, al posto dei disegni
dei bambini e dell’immagine di Tito, i ritratti degli eroi nazionali serbi, le scritte
solo in cirillico (“come se noi altri non fossimo mai esistiti, come se la pulizia
etnica fosse stata davvero totale”) e i libri di testo che, ancora solo in cirillico,
raccontano la versione serba della storia. Per strada incontra, con indicibile
avversione, gli “altri’, i Serbi - molti dei quali hanno partecipato al massacro -, che
celebrano i propri morti nello stesso giorno in cui i Musulmani ricordano il
genocidio. Mentre va in cerca dei ‘suoi’ scopre fino a che punto i pochi musulmani
tornati, pit che vivere cerchino di “resistere alla tentazione di suicidarsi”; e le
cresce dentro I’indignazione e poi la rabbia, il bisogno politico di giustizia e di
verita. Torna in Italia con la sensazione che i suoi sensi di colpa per essere
sopravvissuta e 1’angoscia che le opprime il respiro I’abbandonino sempre piu
spesso. Meno paura, meno senso di morte. Ma i morti restano, come la nostalgia
della Bosnia, come il “leggero dolore per tutto cio che non ¢ potuto essere”. Ma
anche con “un pizzico di gioia per tutto cio che avrebbe potuto non esserci” (p.
110).

Al di la del caos. Cosa rimane di Srebrenica ¢ una delle pochissime opere che,
dalla ex Jugoslavia, testimoniano in forma letteraria 1’insorgenza della memoria e
del trauma in chi, durante I’infanzia, ha vissuto la cruenta disgregazione del Paese.
E se Fuad avesse avuto la dinamite? & il passo successivo. L’uso della terza
persona; la dislocazione in un altro scenario della tragedia bosniaca, Visegrad
vicina a Srebrenica ma molto meno conosciuta; la maschera narrativa che le
permette di scostarsi da un’insostenibile identificazione con le donne stuprate al
Vilina Vlas; la molteplicitd delle figure che popolano la scena bosniaca,
consentono all’autrice di avvicinarsi ancor piu alle ferite rimaste aperte € a porsi
interrogativi cruciali: com’¢ stato possibile? Quali le responsabilita proprio nostre?
Perché ricordare? Che rapporto fra memoria e storia? Come fare i conti con la
disillusione?

Affiora anche, in entrambi i libri, qualcosa che nelle narrazioni dell’infanzia in
guerra appare spesso, indecifrabile e affascinante: la nostalgia della guerra come
territorio di insidie e terrore, ma anche, per i bambini, di scoperte avventurose, di
sodalizi e liberta imprevisti, di speranze aperte: qualcosa che i dopoguerra
spengono in un’angoscia senza prospettive: “Ora, invece, - scrive in E se Fuad -
tutto ¢ stagnante e schifosamente inamovibile” (p. 48).

La comparazione non esime certamente dalla precisa conoscenza dei contesti
storici ai quali le narrazioni di memoria si riferiscono, tuttavia il libro di Elvira
Mujci¢ rappresenta un’ opportunitd preziosa per chi si occupa del rapporto fra
memoria d’infanzia e storia.

Anche una parte consistente della memorialistica sulla Shoah ¢ costituita da
scritti o testimonianze di donne e uomini che hanno vissuto quella tragedia durante
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I’infanzia o I’adolescenza e che solo a distanza di molto tempo I’hanno narrata,
sulla base di ricordi personali affiorati dal silenzio del trauma e intrecciati ai
racconti adulti e a una narrazione memoriale gia strutturata. L’interferenza dei
“quadri sociali della memoria” e di quanto si ritiene ‘dicibile’ dell’infanzia si
avverte piu pesantemente nelle testimonianze orali e nei memoriali scritti ad anni
di distanza dall’evento traumatico. Ma, oltre alla rappresentazione adulta
dell’infanzia, esiste una soggettivita bambina? Ed ¢ possibile attingervi
direttamente? C’¢ un rapporto fra la capacitd, la possibilita di narrare e
rappresentare se stessi, la propria infanzia e 1’uscita dal trauma della guerra?

A consentirci di conoscere la percezione della realta di bambini e adolescenti
sopravvissuti al genocidio c’¢ la risorsa dei diari, che troppo spesso giacciono non
studiati e non pubblicati negli archivi privati. Ma anche nel diario, lo strumento di
indagine apparentemente piu diretto, il giovane narratore utilizza, spesso
inconsapevolmente, strategie che vanno decifrate. Philippe Lejeune ci offre, ad
esempio, in Le moi des demoiselles (Seuil, Paris 1993), alcuni spunti di riflessione
utili a comprendere quanto accade alla scrittura diaristica di fronte a eventi che il
giovane autore e la giovane autrice avvertono di portata storica. Spesso emerge un’
inclinazione a passare dal Sé, tipico della cronaca intima, all’fo, che appare piu
consono alla testimonianza storica; da un’adesione quasi confusiva della scrittura al
sentimento della realta si passa al tentativo di presa di distanza del soggetto, quasi
a esercitare un lucido controllo sulla drammaticita degli eventi e quindi anche sulla
scrittura che deve rappresentarli. La sua, solo apparente, fruibilita, ha permesso
I’'uso ‘banalizzante’ che del diario d’infanzia prodotto in condizioni estreme viene
spesso fatto. Lo si € visto, rispetto alle guerre di disgregazione della Jugolsavia, col
Diario di Zalta (Zlata Filipovic, Diario di Zlata. Una bambina racconta Sarajevo,
Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1996); ma molto piu interessanti da seguire
sarebbero le vicende dell’elaborato lavoro di scrittura e riscrittura diaristica di
Anne Frank, a proposito delle quali Bruno Bettelheim ha affermato: “Lo
straordinario successo del diario di Anna Frank, soprattutto nelle versioni teatrale e
cinematografica, ¢ significativo dell’intensita del bisogno di cancellare la
consapevolezza della natura distruttiva dei campi di concentramento e di
sterminio” (Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1991, p. 172). Nella storia di Anna
Frank si ¢ voluto vedere, secondo Bettelehim, un elemento di rassicurazione: nella
lotta fra le atrocita naziste e 1’unita della famiglia ¢ quest’ultima ad uscire
vittoriosa, dato che, dall’immagine del Diario che si € costruita, piu che dal Diario
in sé, siricava I’impressione che sia Anna ad avere 1’ultima parola.

L’abuso della figura di Anna Frank si poteva cogliere anche, nel 1963, sul retro
di copertina de L’estranea, di Anna Langfus (Anna Langfus, L ’estranea,
Feltrinelli, Milano, 1963), leggendo: “Se qualcuno avesse salvato in extremis Anna
Frank, questa sarebbe la sua storia dopo”. E, di stereotipo in stereotipo: “Qualcuno
ha anche detto che ¢ la storia di una Lolita ebrea”. L’autrice, che con questo libro
ha vinto il premio Goncourt 1963, ¢ un’ebrea polacca internata dalla Gestapo come
membro della resistenza; in Les bagages de sable - L’estranea, nella traduzione
italiana - narra la storia di una tormentata ragazza, unica sopravissuta della sua
famiglia allo sterminio ebraico, che si muove, ossessionata dalla presenza dei morti
che ha amato, per I’immemore Francia del dopoguerra. Una figura femminile e un
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tipo di modalita narrativa per alcuni versi simili a quelle di Elvira Mujci¢ in A/ di la
del caos. Anche in questo caso la protagonista, Maria, ¢ una venticinquenne; nella
finzione narrativa, rappresenta quello che Anna Langfus avrebbe potuto essere,
nello smarrimento di un lungo dopoguerra, se non avesse avuto la vocazione alla
scrittura. Il libro ¢ il seguito di Le sel et le soufre, pubblicato da Gallimard nel 1959
e sfiorato dal Goncourt nello stesso anno. Sempre nel ’59, a quattordici anni dalla
fine della guerra e della persecuzione, un’altra giovane sopravvissuta, Edith Bruck,
nata in Ungheria ¢ deportata dodicenne ad Auschwitz, pubblica in italiano il
racconto della propria vicenda biografica (Chi ti ama cosi, Lerici, Milano 1959).
Queste narrazioni, che scavano nelle risonanze individuali pit profonde di un
trauma di massa, compaiono dopo alcuni anni di silenzio, il tempo necessario a
rendere dicibili le ombre piu oscure della propria esperienza a chi I’ha vissuta tanto
precocemente. E’singolare come spesso le autrici scrivano in una lingua d’elezione,
quasi a dirci, con questo nomadismo linguistico, che 1’unica patria possibile ¢ nel
proprio vissuto.

Accade oggi qualcosa di analogo a Elvira Mujci¢, che scrive in un italiano
limpido e danzante, o a Sasa StaniSi¢, bosniaco, suo coetaneo e autore, in un
tedesco che gli ha procurato premi e riconoscimenti internazionali, di La storia del
soldato che riparo il grammofono, (Frassinelli, Trento 2006): romanzo
immaginifico di un’infanzia che, pur ferita e costretta all’esilio dalla guerra, riesce
a mantenere la propria integrita. A diventare irraggiungibile senza la mediazione di
una trasfigurazione fantastica ¢, anche qui, ViSegrad, in cui massacri e violenze
gettano ombre anche sui ricordi piu intimi del protagonista.

Elvira Mujci¢ e StaSa StaniSi¢ offrono anche ai lettori italiani la possibilita rara
di esplorare la memoria del trauma di guerra appena oltre le soglie
dell’adolescenza, a poco piu di un decennio dalla fine ufficiale della tragedia
jugoslava. Recentissimo e di grande interesse anche Karasevdah: Srebrenica
Blues, film realizzato da un giovane bosniaco sopravvissuto al massacro di
Srebrenica: Saidin Salkic (www.saidinsalkic.info) nato, come Elivira Mujci¢, nel
1980. Il lavoro del giovane regista, che oggi vive e lavora in Australia, & realizzato
con la cooperazione di The Global Reconciliation Network. La voce narrante
dell’autore traccia il percorso della riscoperta dei luoghi amati durante 1’infanzia,
resi cupi dalla guerra e dalla diretta memoria del genocidio. Saidin era a Srebrenica
I’11 luglio 1995, nei giorni del massacro: aveva quindici anni e i Serbi lo
catturarono insieme a suo padre; sua madre risuci, con la forza della disperazione, a
farlo scappare dal groviglio dei corpi ammassati a Potocari. Non rivide piu il padre;
convisse per anni, come Elvira, col “mormorio dei fantasmi”. In Australia, a dieci
anni di distanza da quel giorno, era davanti al teleschermo mentre il notiziario SBS
trasmetteva una terribile documentazione del genocidio girata dagli Scorpioni, gli
stessi paramilitari serbi che commisero a Srebrenica le peggiori atrocita: tra gli
uomini braccati, derisi, tormentati e infine fucilati dagli Scorpioni, Saidin riconosce
suo padre. E’ I’evento che cambia nuovamente il corso della sua vita. Nel silenzio
del trauma emerge un frammento della realta che aveva lacerato ogni equilibrio e
disorganizzato il mondo e i suoi significati. Nasce cosi il bisogno di dar forma a un
racconto. Scrive lo psichiatra francese Boris Cyrulnik, a sua volta sopravvissuto
allo sterminio ebraico: “C’est donc une raprésentation d’images et de mots qui
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pourra de nouveau former un mond intime, en recostituant une vision claire” (Le
murmure des fantomes, p. 24). Ancora una volta, attraverso una narrazione, la
memoria del trauma diventa sostenibile e 1’esperienza subita inizia a trovare un
senso.
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