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Nelle rovine di Zabel Yessayan (1878-1943) svolge un ruolo testimoniale di
evidente valore storico e letterario, con spunti di estrema attualita. Pubblicato a
Costantinopoli nel 1911, ricostruisce le condizioni in cui versavano i sopravvissuti
armeni della provincia di Adana, incontrati in quei luoghi, immediatamente dopo le
atroci carneficine, dalla giovane autrice, gia scrittrice affermata e in
quell’occasione membro della commissione inviata dal Patriarcato di
Costantinopoli.

I fatti, ai quali si fa riferimento, sono le conseguenze degli eventi scatenatisi dal
14 aprile (secondo il calendario gregoriano) 1909 nella regione della Cilicia, in
concomitanza con la cosiddetta contro-rivoluzione tentata nella capitale dal
sultano, poi deposto, Abdiil Hamid e dai suoi seguaci, allo scopo di abbattere il
regime del Partito /ttihad ve Terraki (Unione e Progresso) che si era instaurato
I’anno prima.

I massacri a danno della popolazione armena residente (circa 100.000 persone
su un totale di 400.000, di cui circa 25.000 furono le vittime), nonostante il
tentativo reazionario fosse stato stroncato nel giro di una decina di giorni
dall’armata di stanza a Salonicco, continuarono in modo rovinoso fino all’inizio del
mese di maggio, con il concorso dell’esercito.

Va ricordato che i Giovani Turchi, pur fregiandosi di costituzionalismo,
nell’episodio di Adana agirono in sostanziale continuita con le pratiche anche
recenti del sultanato, alimentando un clima di repressione che inaspri ulteriormente
i conflitti interni tra il governo centrale e le minoranze etniche, nella convinzione
radicata che solo con i mezzi militari si potesse risolvere in particolare il contrasto
tra armeni e turchi. Nel procedere in questo modo, essi confermarono, come
osserva lo storico Vahakn Dadrian, la “propensione turco-ottomana a risolvere gli
aspri conflitti con le loro nazionalitd sottomesse ricorrendo esclusivamente al
massacro come forma piu efficace di violenza”: una posizione, questa, destinata a
radicalizzarsi durante il Congresso mondiale della Ittihad, che si svolgera a
Salonicco nel 1910, quando emergera in particolare il ruolo guida del ministro
degli Interni Talat Pasha, pronto a meglio definire il progetto di “ottomanismo”.

Il pogrom di Adana si inseriva in una autentica escalation dei massacri che
porteranno poi agli avvenimenti del 1915; anzi, per dirla con Yves Ternon, “questo
crimine ne rappresenta ’anello di congiunzione”. Durante il regno di Abdiil
Hamid, infatti, negli anni 1894-96 la Cilicia era stata scossa da una potente
“campagna di massacri intrapresa per ordine del sultano” (Kinross, Bérard),
iniziata con la rivolta di Sasun; solo la provincia di Adana (a eccezione dei distretti
di Payas e Dort Yol) era sfuggita, per ragioni strategiche, alle azioni criminose. Per
di piu, gli armeni di questa citta vivevano in condizioni piuttosto prospere e non
avevano neppure nascosto pubblicamente il loro appoggio al governo centrale dei
Giovani Turchi (che in quel momento continuavano a nutrire nel millet armeno la
perniciosa illusione di svolta costituzionalista dell’Impero), preparando cosi il
terreno alle reazioni locali della popolazione turca costituita sia da lealisti del
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vecchio regime sia da fedeli burocrati che mordevano il freno di fronte alle novita
della capitale.

Tutti gli episodi di sterminio degli armeni verranno poi declassati a disordini
occasionali e spontanei, genericamente popolari; un elemento che dimostra
I’estrema vulnerabilita interna ed esterna di questa minoranza cristiana nell’epoca
in questione.

Lo straordinario réportage di Zabel Yessayan inizia ad Adana, raggiunta dal
mare attraverso il suo porto, Mersin - che ’autrice avverte subito come la “soglia
della casa di un defunto” -, e ad Adana si conclude. Tra questi due momenti sta
I’esplorazione della citta e dei suoi dintorni fino a Dort Yol a nord di Alessandretta,
strada dopo strada, villaggio dopo villaggio, alla ricerca di sopravvissuti, cui
portare conforto in denaro, vesti, cure, alla ricerca di testimonianze.

La donna trova gid a Smirne i primi orfani, accolti nell’orfanotrofio tedesco.
Accuditi da suore in una grande sala, i bambini sono storditi e muti, in un silenzio
pesante che si rompe improvvisamente in una “incontenibile crisi di angoscia” e di
urla e di singhiozzi. Con i loro corpi, leggeri e disperati, si attorcigliano sui banchi,
non reggono all’idea che Zabel stia per andare ad Adana, la loro citta.

Il resoconto di questo fatto ¢, pur nella sua rapidita, la cifra con la quale la
Yessayan vive e ricorda i numerosi e diversi incontri di tutto il viaggio: gli sguardi
smarriti, il mutismo ostinato alternato a parole di follia e/o di dolore incontenibile
nelle vittime innocenti. Tutto questo fronteggia inutilmente 1’urgenza di portare
autentico conforto a queste anime ferite, quando ¢ gia insuperabile 1’impotenza di
fronte ai loro corpi devastati.

La nudita dei sopravvissuti, assieme alle loro mutilazioni o ferite per armi da
fuoco e da taglio, per gli effetti degli incendi ecc., ¢ uno degli elementi piu
rimarcati — una nuditad quasi totale o appena schermata da stracci maleodoranti e
spesso insanguinati. La perduta integrita fisica e psichica, che tocca episodi
davvero agghiaccianti, presenta delle svolte sorprendenti, come nel V capitolo —
intitolato Una giornata di soccorso — in cui si racconta delle donne che, nonostante
siano sfinite dai giorni di privazione, arrivano a rifiutare in modo anche violento la
distribuzione di vestiti variopinti, protestando al grido di “dateci il nero, siamo in
lutto. Solamente il nero, scrivete a Istanbul!” perché la sentono come un’offesa
evidente alla loro tragedia.

La violenza subita tronca la relazione tra fratelli e sorelle, che magari hanno la
ventura di incontrarsi nuovamente ma non osano avvicinarsi 1’'un Ialtro — “quasi
fossero separati dal ricordo terribile del cadavere trucidato di una madre o di un
padre” -; o ancora quella tra figli e madri, che spinte dalla nostalgia cercano “con
frenesia e angoscia i propri figli nel gruppo degli orfani, ma restano poi immobili
come sassi senza osare abbracciarli”. Sono consapevoli per il bene delle loro
creature di dover rinunciare a instaurare nuovi legami e finiscono travolte da questo
sacrificio. Il rapporto con i figli piccolissimi, magari lattanti, ¢ ancora piu difficile e
straziante: da molto tempo le madri non hanno latte per nutrirli al seno e i bimbi,
“ridotti ad un pugno di materia incolore, con dita lunghe e contratte come un ragno
sul petto”, le graffiano e mostrano un rancore sordo.

Un’umanissima femminile pieta guida tutte le pagine dedicate a queste vittime
cosi indifese: I’autrice chiama esplicitamente ad una nuova maternita dolorosa le
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donne armene, in quanto esse hanno si perso i propri figli, ma nel medesimo tempo
da altre madri, ora scomparse, hanno ricevuto il fardello dei loro orfani
sopravvissuti. Si tratta anche di una speranza di consolazione, che sembra
realizzarsi nelle ultime pagine del testo, nelle quali Yessayan racconta in maniera
toccante come qualche tempo dopo, di nuovo ad Adana e sotto i suoi occhi, si
raccogliessero intorno ad una donna partoriente molte vedove e come tutte
“curavano e viziavano il neonato: portavano avanti una maternita collettiva e si
consolavano nella percezione creata da loro stesse”.

Gli orfanotrofi sono spesso improvvisati, senza alcuna possibilita di
registrazione: nelle chiese, negli ospedali (posti sotto la sorveglianza anche di
autorita straniere), nelle tende ai margini della citta.

Al vestire gli ignudi si accompagna il seppellire i morti. Le sale di accoglienza
agli occhi di Yessayan erano sembrate “tristi come i cimiteri profanati”’, ma quando
lei arriva alle porte della citta e trova le tombe scavate poco profonde dalle mani
delle madri, vicinissime all’accampamento, la visione si accende di qualcosa di
devastante, poiché dalla superficie si alzano in continuazione nugoli di “mosche
con la testa rossa e la pancia verde, spinte dalle esalazioni sottostanti”, brandelli di
cadaveri affioranti qua e la ammorbano ’acqua e il fetore si estende dovunque su
“quell’infanzia seppellita frettolosamente spegnendo qualsiasi disposizione vitale”
nei testimoni.

“La regione in cui si verificano questi massacri si estende da Tarso a Kessab, a
meta strada tra i porti di Alessandretta e Latakia. E’ la regione pianeggiante, fertile
e boscosa della Cilicia, una pianura alluvionale bagnata da fiumi dai nomi illustri.
Il suolo ¢ molto ricco: la vite, il cotone, gli aranci, il gelso, il grano e ’orzo
crescono in abbondanza. L’industria € in pieno sviluppo, la ferrovia di Bagdad
deve attraversare la provincia”. Cosi la descrivono gli storici. In questo territorio
Zabel Yessayan, a bordo di un carro, viaggia per giorni in una ricognizione senza
precedenti del teatro delle stragi. Il paesaggio alterna ad aree di “sterilita desertica”
zone verdeggianti arricchite di favolosi aranceti profumati, villaggi turchi con i loro
minareti a chiese rovinate con evidenti depositi di ceneri e i muri imbrattati:
“macchie di sangue, che costituivano I’impronta di mani, e anche tracce di sangue,
schizzato fuori come uno zampillo, dalle aperture delle vene scoppiate”, testimonia
I’autrice. Chi si era riparato nelle chiese, infatti, aveva trovato morte sicura. Ad
Adana peraltro sopravvissero solo coloro che si erano rifugiati nel collegio
francese, in un’officina greca e in una fabbrica tedesca (Ternon).

Abdoghlu, Sheik Murat, Misis, Osmane (Osmaniye), Sis, Hadjén, Erzin, Ghars-
Pazar, Dort Yol, Hamadie... In ognuno di questi villaggi la Yessayan raccoglie
impressionanti testimonianze dai sopravvissuti: nel pogrom di Abdoghlu, ad
esempio, mentre 1 giovani sono disposti a combattere e raccolgono le poche armi
accessibili, il capo villaggio, in nome della nota impotenza cristiana di fronte
all’islam, si impone su tutti: “alz0 la bandiera bianca e dichiard la resa del
villaggio. Il diishman venne, raccolse le nostre armi e ci massacrd all’istante; di
265 contadini ne sono rimasti alcuni, per la maggior parte donne”. Le comunita che
tentano, invece, una qualche forma di resistenza armata riescono in parte a salvarsi.
“Figli di schiavi e nipoti di schiavi, I'uomo che non sa morire non merita di
vivere”, cosi conclude un anziano; in effetti su molte di queste persone grava
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spesso il rimorso di non aver fatto alcuna resistenza, credendo con la resa totale di
poter essere risparmiati dai turchi: “ingannati come ragazzini, fummo ammazzati
con le pallottole preparate da noi stessi”. A Sheik Murat I’opposizione avviene con
pochissime armi e molta astuzia che permette a tutto il villaggio di fuggire sotto il
naso degli assedianti; a Dort Yol, decimato dalla sete per nove giorni, la resistenza
tocca forme e vertici di eroismo davvero esemplari: persino le giovani donne
imbracciano le armi, mentre le anziane incoraggiano i giovani valorosi, aiutano i
combattenti facendo arrivare viveri e munizioni, cullano con illusioni i disperati e i
sofferenti.

Le vecchiette erano eccezionali, non avevo incontrato in nessun posto simili creature:
giudiziose e autorevoli, parlavano con serietd, pesavano ogni singola parola - annota la
scrittrice - tutte indossavano il loro vestito antico: una veste larga con fitte pieghe e una fascia
stretta formavano tutto il loro abbigliamento. Avevano il capo coperto con un laciag rosso,
che rimaneva alto sulla fronte grazie ad una forcina, ricoperta di una bordatura di chicchi
d’oro.

In questo villaggio avviene I’adozione incondizionata di 5000 vittime, senza
I’aiuto di nessuno, e la richiesta principale riguarda il sostentamento delle scuole,
alle quali per nessuna ragione si vuole rinunciare.

Solo nei villaggi, dunque, ¢ possibile trovare conforto, soprattutto per quella
forma di condivisione totale dei momenti di coraggio e di sacrificio di cui si ¢ dato
prova straordinaria. “Eravamo come un solo corpo e una sola anima”, ricorda un
giovane.

Mentre in quasi tutte le situazioni pubbliche Zabel Yessayan e i suoi compagni
di viaggio sono costretti ad usare il turco, con evidenti complicazioni e frustrazioni
nei sopravvissuti, come accade ad esempio nella prigione di Erzin, nelle campagne,
talvolta, e in particolare a Dort Yol questo non avviene; in una dimensione quasi
liturgica si puo parlare I’armeno “sebbene la lingua comune fosse il turco”, quando
donne e uomini nella sala di ricevimento testimoniano tutti i fatti salienti, si
commuovono € piangono, si consolano apertamente a vicenda, si interessano delle
sorti di tutto il loro popolo, persino dei detenuti del Caucaso “sebbene i loro fratelli
e figli fossero ancora in carcere a Erzin e col futuro incerto”. Tutti “avevano sete
della lingua materna e la parlavano con vanto”.

Nelle prime pagine, concentrate sulle rovine di Adana, la scrittrice cosi aveva
annotato:

In effetti, non ¢ possibile capire e provare I’orripilante realta del massacro in una sola volta,
poiché essa oltrepassa il limite dell’immaginazione umana; coloro che I’hanno vissuta non
riescono a raccontarla in modo compiuto, tutti balbettano, sospirano, piangono e descrivono
solo episodi sconclusionati. La disperazione e il terrore erano stati talmente forti che le madri
non riconoscevano i figli, donne anziane, paralitiche e cieche venivano dimenticate nelle case
incendiate; le persone, prima di morire, impazzivano sentendo le sghignazzate indemoniate di
una plebaglia selvaggia e assetata di sangue. Membra mozzate, corpi giovani, ancora
palpitanti di dolore e di vita, venivano schiacciati sotto i piedi; i ragazzi, le donne e i feriti,
rifugiati nelle scuole e nelle chiese, impazziti sotto il tiro di fucili da un lato e di incendi
dall’altro, morivano carbonizzati abbracciati gli uni gli altri.

Ora, nella ricognizione delle realta limitrofe, lei, e al termine di tutta la vicenda,
nell’auspicio e nell’atto di “scrivere senza riserbo” in quanto “libera cittadina, una
figlia legittima del paese, dotata di uguali diritti e gravata d’identici doveri,”
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considera “essenziale che tutti noi conoscessimo 1’immagine veritiera della nostra
terra insanguinata, che potessimo guardarla direttamente e con coraggio”.

Zabel, che era nata Hovhanissian nel 1878 a Scutari, il sobborgo asiatico di
Costantinopoli, fu una delle prime donne armene a formarsi all’estero compiendo
gli studi letterari alla Sorbona e inserendosi attivamente nella vita culturale della
capitale; rientrata a Costantinopoli (moglie del pittore Dikran Yessayan e gia
madre di due figli, Sophie e Hrant) continuo il suo lavoro saggistico, su tematiche
letterarie e sociali, svolgendo anche attivita di insegnamento. La sua formazione
occidentale contribuisce a fornire chiavi di lettura delle condizioni in cui giacciono
gli armeni: ai suoi occhi appaiono evidenti i segnali di un rapporto compromesso,
talvolta assai deteriorato, tra turchi e gdvur. Gli episodi di sterminio molto di
frequente si sono accompagnati, in maniera irrimediabile, alla pratica di
islamizzazione forzata a cui, nonostante le resistenze, hanno ceduto nella furia
della carneficina le donne armene, almeno per salvare le giovanissime figlie; la
comunitd turca in questi casi ¢ subdola e incalzante, minacciosa e carica di
messaggi di morte e di annientamento certo della razza infedele. A questo si
aggiungono le responsabilita delle potenze straniere, che si ostinano militarmente a
rimanere sullo sfondo; la vanita della giustizia cercata dai sopravvissuti presso i
tribunali ottomani (con episodi sconcertanti per coraggio degli uni e vigliaccheria
degli altri); talvolta la passiva estraneita degli stessi armeni di altre regioni.

In quest’ opera, 1’unica finora tradotta in Italia, spiccano pero anche le pagine
contro il dispotismo e gli appelli al superamento della storica diffidenza tra
musulmani e cristiani, turchi e armeni: senza nulla tacere sull’estrema ingiustizia
subita dal suo popolo, la scrittrice arriva a distinguere tra compatrioti (membri di
una medesima etnia) e connazionali (membri della patria comune) invitandoli,
tutti, ad abbandonare il disprezzo o il desiderio di vendetta; con grande liberta
intellettuale scrive:

Voglio che il lettore sappia che le mie impressioni non si sono placate in seguito a
determinate tendenze politiche, né sono state alterate da pregiudizi nazionali, da sentimenti di
rivincita atavica, oppure da qualsiasi forma di odio razziale [...] quand’anche la vista degli
assassini mi incutesse vergogna, avvilimento e disgusto, quand’anche sentissi, accanto ai
villaggi armeni rasi al suolo, I’arroganza dei quartieri turchi rimasti intatti, io 1i ho registrati
fedelmente senza preoccuparmi di quelle formalita convenzionali, all’ombra delle quali, se
continuiamo ancora a dissimulare a lungo i nostri veri sentimenti agli occhi dei connazionali
musulmani, sono sicura che saremmo in perenne diffidenza reciproca.

In effetti, in questo suo racconto “non scritto su carta ma visto con gli occhi”,
Zabel Yessayan registra fedelmente anche la storia del giovane turco di nome
Boyraz Kose, abitante del villaggio di Bahdje, distante quattro ore da Ghars,
difensore di gdvur nonostante il padre e il nonno fossero stati uccisi dagli infedeli a
Zéytun, che diede la vita ai centocinquanta armeni del suo villaggio; e anche la
storia di Mehmed di Marasch, un giovane turco che ha assistito con tutti i suoi
averi almeno duecento armeni di Erzin, assediati in un khan dalla marmaglia
omicida, mentre altri turchi a loro volta “li difendono di persona contro la calca”.

Annota la scrittrice:

I nostri cuori erano colmi di sentimenti d’una nuova specie; mi richiamavo alla mente, con
commozione, 1’enigmatico sguardo, sereno e dolce, di Mehmed di Marasch. [E si chiede:]
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Che guizzo di luce scattava nella coscienza offuscata di quel nemico? Dov’era la sorgente di
quella luce, che aveva spinto molti Mehmed a staccarsi dalla crudelta compatta della calca e
ergersi vittoriosi, da soli, contro la sua forza rovinosa e distruttiva?

Alla fine ¢ I’'umanita che lei vuole testimoniare — “vorrei persino che la
nazionalita dell’autrice fosse dimenticata”, puntualizza nell’introduzione — e il
dovere della partecipazione e della convivenza.

Zabel Yessayan nel 1909 prospettd un lungo cammino di comprensione, mentre
la storia archiviera il Metz Yeghern del 1915, il trattato di Losanna del 1923, la
legge del “non ritorno” (gayriavdet) del 1927...

Il giornalista armeno e cittadino turco Hrant Dink, in un articolo apparso su
Agos il 16 giugno 2006, definiva la strada della convivenza come “I’unica possibile
e democratica, richiesta dall’intelligenza e dalla coscienza”. Nel ricordare gli eventi
del 1908 — la proclamazione del governo costituzionale, che inebrio i turchi e tutte
le minoranze (assieme alla gente comune a festeggiare nelle strade c’era anche
Iintellighénzia) “con canti ispirati ai principi di liberta, uguaglianza e giustizia” —,
congiuntamente agli eventi del 1909 — la sperimentazione di “una delle piu cruente
carneficine dell’Impero ottomano e, con i fatti di Adana, gli armeni furono
assassinati da persone dei quartieri vicini” — lo scrittore concludeva che
“convivere, tuttavia, non era una grazia che avrebbe concesso qualcuno dall’alto,
era una civilta che popoli che convivono devono produrre insieme”. Hrant Dink fu
assassinato da un giovane fanatico turco il 19 gennaio 2007.

Ancora una volta, in effetti, “parlare di chi ¢ rimasto ¢ piu difficile che parlare
dei morti”.

Stefania Garna
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