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Nelle rovine di Zabel Yessayan (1878-1943) svolge un ruolo testimoniale di 

evidente valore storico e letterario, con spunti di estrema attualità. Pubblicato a 
Costantinopoli nel 1911, ricostruisce le condizioni in cui versavano i sopravvissuti 
armeni della provincia di Adana, incontrati in quei luoghi, immediatamente dopo le 
atroci carneficine, dalla giovane autrice, già scrittrice affermata e in 
quell’occasione membro della commissione inviata dal Patriarcato di 
Costantinopoli. 

I fatti, ai quali si fa riferimento, sono le conseguenze degli eventi scatenatisi dal 
14 aprile (secondo il calendario gregoriano) 1909 nella regione della Cilicia, in 
concomitanza con la cosiddetta contro-rivoluzione tentata nella capitale dal 
sultano, poi deposto, Abdül Hamid e dai suoi seguaci, allo scopo di abbattere il 
regime del Partito Ittihad ve Terraki (Unione e Progresso) che si era instaurato  
l’anno prima. 

I massacri a danno della popolazione armena residente (circa 100.000 persone 
su un totale di 400.000, di cui circa 25.000 furono le vittime), nonostante il 
tentativo reazionario fosse stato stroncato nel giro di una decina di giorni 
dall’armata di stanza a Salonicco, continuarono in modo rovinoso fino all’inizio del 
mese di maggio, con il concorso dell’esercito. 

Va ricordato che i Giovani Turchi, pur fregiandosi di costituzionalismo, 
nell’episodio di Adana agirono in sostanziale continuità con le pratiche anche 
recenti del sultanato, alimentando un clima di repressione che inasprì ulteriormente 
i conflitti interni tra il governo centrale e le minoranze etniche, nella convinzione 
radicata  che solo con i mezzi militari si potesse risolvere in particolare il contrasto 
tra armeni e turchi. Nel procedere in questo modo, essi confermarono, come 
osserva lo storico Vahakn Dadrian, la “propensione turco-ottomana a risolvere gli 
aspri conflitti con le loro nazionalità sottomesse ricorrendo esclusivamente al 
massacro come forma più efficace di violenza”: una posizione, questa, destinata a  
radicalizzarsi durante il Congresso mondiale della Ittihad, che si svolgerà a 
Salonicco nel 1910, quando emergerà in particolare il ruolo guida del ministro 
degli Interni Talât Pasha, pronto a meglio definire il progetto di “ottomanismo”. 

Il pogrom di Adana si inseriva in una autentica escalation dei massacri che 
porteranno poi agli avvenimenti del 1915; anzi, per dirla con Yves Ternon, “questo 
crimine ne rappresenta l’anello di congiunzione”. Durante il regno di Abdül 
Hamid, infatti, negli anni 1894-96 la Cilicia era stata scossa da una potente 
“campagna di massacri intrapresa per ordine del sultano” (Kinross, Bérard), 
iniziata con la rivolta di Sasun; solo la provincia di Adana (a eccezione dei distretti 
di Payas e Dört Yol) era sfuggita, per ragioni strategiche, alle azioni criminose. Per 
di più, gli armeni di questa città vivevano in condizioni piuttosto prospere e non 
avevano neppure nascosto pubblicamente il loro appoggio al governo centrale dei 
Giovani Turchi (che in quel momento continuavano a nutrire nel millet armeno la 
perniciosa illusione di svolta costituzionalista dell’Impero), preparando così il 
terreno alle reazioni locali della popolazione turca costituita sia da lealisti del 



 
 
 
 
 
Stefania Garna DEP n.10 / 2009 
 

 
 

293 

vecchio regime sia da fedeli burocrati che mordevano il freno di fronte alle novità 
della capitale.  

Tutti gli episodi di sterminio degli armeni verranno poi declassati a disordini 
occasionali e spontanei, genericamente popolari; un elemento che dimostra 
l’estrema vulnerabilità interna ed esterna di questa minoranza cristiana nell’epoca 
in questione. 

Lo straordinario réportage di Zabel Yessayan inizia ad Adana, raggiunta dal 
mare attraverso il suo porto, Mersin - che l’autrice avverte subito come la “soglia 
della casa di un defunto” -, e ad Adana si conclude. Tra questi due momenti sta 
l’esplorazione della città e dei suoi dintorni fino a Dört Yol a nord di Alessandretta, 
strada dopo strada, villaggio dopo villaggio, alla ricerca di sopravvissuti, cui 
portare conforto in denaro, vesti, cure, alla ricerca di testimonianze. 

La donna trova già a Smirne i primi orfani, accolti nell’orfanotrofio tedesco. 
Accuditi da suore in una grande sala, i bambini sono storditi e muti, in un silenzio 
pesante che si rompe improvvisamente in una “incontenibile crisi di angoscia” e di 
urla e di singhiozzi. Con i loro corpi, leggeri e disperati, si attorcigliano sui banchi, 
non reggono all’idea che Zabel stia per andare ad Adana, la loro città. 

Il resoconto di questo fatto è, pur nella sua rapidità, la cifra con la quale la 
Yessayan vive e ricorda i numerosi e diversi incontri di tutto il viaggio: gli sguardi 
smarriti, il mutismo ostinato alternato a parole di follia e/o di dolore incontenibile 
nelle vittime innocenti. Tutto questo fronteggia inutilmente l’urgenza di portare 
autentico conforto a queste anime ferite, quando è già insuperabile l’impotenza di 
fronte ai loro corpi devastati.   

La nudità dei sopravvissuti, assieme alle loro mutilazioni o ferite per armi da 
fuoco e da taglio, per gli effetti degli incendi ecc., è uno degli elementi più 
rimarcati – una nudità quasi totale o appena schermata da stracci maleodoranti e 
spesso insanguinati. La perduta integrità fisica e psichica, che tocca episodi 
davvero agghiaccianti, presenta delle svolte sorprendenti, come nel V capitolo – 
intitolato Una giornata di soccorso – in cui si racconta delle donne che, nonostante 
siano sfinite dai giorni di privazione, arrivano a rifiutare in modo anche violento la 
distribuzione di vestiti variopinti, protestando al grido di “dateci il nero, siamo in 
lutto. Solamente il nero, scrivete a Istanbul!” perché la sentono come un’offesa 
evidente alla loro tragedia.  

La violenza subìta tronca la relazione tra fratelli e sorelle, che magari hanno la 
ventura di incontrarsi nuovamente ma non osano avvicinarsi l’un l’altro – “quasi 
fossero separati dal ricordo terribile del cadavere trucidato di una madre o di un 
padre” -; o ancora quella tra figli e madri, che spinte dalla nostalgia cercano “con 
frenesia e angoscia i propri figli nel gruppo degli orfani, ma restano poi immobili 
come sassi senza osare abbracciarli”. Sono consapevoli per il bene delle loro 
creature di dover rinunciare a instaurare nuovi legami e finiscono travolte da questo 
sacrificio. Il rapporto con i figli piccolissimi, magari lattanti, è ancora più difficile e 
straziante: da molto tempo le madri non hanno latte per nutrirli al seno e i bimbi, 
“ridotti ad un pugno di materia incolore, con dita lunghe e contratte come un ragno 
sul petto”, le graffiano e mostrano un rancore sordo.  

Un’umanissima femminile pietà guida tutte le pagine dedicate a queste vittime 
così indifese: l’autrice chiama esplicitamente ad una nuova maternità dolorosa le 
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donne armene, in quanto esse hanno sì perso i propri figli, ma nel medesimo tempo 
da altre madri, ora scomparse, hanno ricevuto il fardello dei loro orfani 
sopravvissuti. Si tratta anche di una speranza di consolazione, che sembra 
realizzarsi nelle ultime pagine del testo, nelle quali Yessayan racconta in maniera 
toccante come qualche tempo dopo, di nuovo ad Adana e sotto i suoi occhi, si 
raccogliessero intorno ad una donna partoriente molte vedove e come tutte 
“curavano e viziavano il neonato: portavano avanti una maternità collettiva e si 
consolavano nella percezione creata da loro stesse”.  

Gli orfanotrofi sono spesso improvvisati, senza alcuna possibilità di 
registrazione: nelle chiese, negli ospedali (posti sotto la sorveglianza anche di 
autorità straniere), nelle tende ai margini della città. 

Al vestire gli ignudi si accompagna il seppellire i morti. Le sale di accoglienza 
agli occhi di Yessayan erano sembrate “tristi come i cimiteri profanati”, ma quando 
lei arriva alle porte della città e trova le tombe scavate poco profonde dalle mani 
delle madri, vicinissime all’accampamento, la visione si accende di qualcosa di 
devastante, poiché dalla superficie si alzano in continuazione nugoli di “mosche 
con la testa rossa e la pancia verde, spinte dalle esalazioni sottostanti”, brandelli di 
cadaveri affioranti qua e là ammorbano l’acqua e il fetore si estende dovunque su 
“quell’infanzia seppellita frettolosamente spegnendo qualsiasi disposizione vitale” 
nei testimoni. 

“La regione in cui si verificano questi massacri si estende da Tarso a Kessab, a 
metà strada tra i porti di Alessandretta e Latakia. E’ la regione pianeggiante, fertile 
e boscosa della Cilicia, una pianura alluvionale bagnata da fiumi dai nomi illustri. 
Il suolo è molto ricco: la vite, il cotone, gli aranci, il gelso, il grano e l’orzo 
crescono in abbondanza. L’industria è in pieno sviluppo, la ferrovia di Bagdad 
deve attraversare la provincia”. Così la descrivono gli storici. In questo territorio 
Zabel Yessayan, a bordo di un carro, viaggia per giorni in una ricognizione senza 
precedenti del teatro delle stragi. Il paesaggio alterna ad aree di “sterilità desertica” 
zone verdeggianti arricchite di favolosi aranceti profumati, villaggi turchi con i loro 
minareti a chiese rovinate con evidenti depositi di ceneri e i muri imbrattati: 
“macchie di sangue, che costituivano l’impronta di mani, e anche tracce di sangue, 
schizzato fuori come uno zampillo, dalle aperture delle vene scoppiate”, testimonia 
l’autrice. Chi si era riparato nelle chiese, infatti, aveva trovato morte sicura. Ad 
Adana peraltro sopravvissero solo coloro che si erano rifugiati nel collegio 
francese, in un’officina greca e in una fabbrica tedesca (Ternon). 

Abdoghlu, Sheik Murat, Misis, Osmane (Osmaniye), Sis, Hadjën, Erzin, Ghars-
Pazar, Dört Yol, Hamadie… In ognuno di questi villaggi la Yessayan raccoglie 
impressionanti testimonianze dai sopravvissuti: nel pogrom di Abdoghlu, ad 
esempio, mentre i giovani sono disposti a combattere e raccolgono le poche armi 
accessibili, il capo villaggio, in nome della nota impotenza cristiana di fronte 
all’islam, si impone su tutti: “alzò la bandiera bianca e dichiarò la resa del 
villaggio. Il düshman venne, raccolse le nostre armi e ci massacrò all’istante; di 
265 contadini ne sono rimasti alcuni, per la maggior parte donne”. Le comunità che 
tentano, invece, una qualche forma di resistenza armata riescono in parte a salvarsi. 
“Figli di schiavi e nipoti di schiavi, l’uomo che non sa morire non merita di 
vivere”, così conclude un anziano; in effetti su molte di queste persone grava 
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spesso il rimorso di non aver fatto alcuna resistenza, credendo con la resa totale di 
poter essere risparmiati dai turchi: “ingannati come ragazzini, fummo ammazzati 
con le pallottole preparate da noi stessi”. A Sheik Murat l’opposizione avviene con 
pochissime armi e molta astuzia che permette a tutto il villaggio di fuggire sotto il 
naso degli assedianti; a Dört Yol, decimato dalla sete per nove giorni, la resistenza 
tocca forme e vertici di eroismo davvero esemplari: persino le giovani donne 
imbracciano le armi, mentre le anziane incoraggiano i giovani valorosi, aiutano i 
combattenti facendo arrivare viveri e munizioni, cullano con illusioni i disperati e i 
sofferenti. 

Le vecchiette erano eccezionali, non avevo incontrato in nessun posto simili creature: 
giudiziose e autorevoli, parlavano con serietà, pesavano ogni singola parola - annota la 
scrittrice - tutte indossavano il loro vestito antico: una veste larga con fitte pieghe e una fascia 
stretta formavano tutto il loro abbigliamento. Avevano il capo coperto con un laciag rosso, 
che rimaneva alto sulla fronte grazie ad una forcina, ricoperta di una bordatura di chicchi 
d’oro.  

In questo villaggio avviene l’adozione incondizionata di 5000 vittime, senza 
l’aiuto di nessuno, e la richiesta principale riguarda il sostentamento delle scuole, 
alle quali per nessuna ragione si vuole rinunciare. 

Solo nei villaggi, dunque, è possibile trovare conforto, soprattutto per quella 
forma di condivisione totale dei momenti di coraggio e di sacrificio di cui si è dato 
prova straordinaria. “Eravamo come un solo corpo e una sola anima”, ricorda un 
giovane. 

Mentre in quasi tutte le situazioni pubbliche Zabel Yessayan e i suoi compagni 
di viaggio sono costretti ad usare il turco, con evidenti complicazioni e frustrazioni 
nei sopravvissuti, come accade ad esempio nella prigione di Erzin, nelle campagne, 
talvolta, e in particolare a Dört Yol questo non avviene; in una dimensione quasi 
liturgica si può parlare l’armeno “sebbene la lingua comune fosse il turco”, quando 
donne e uomini nella sala di ricevimento testimoniano tutti i fatti salienti, si 
commuovono e piangono, si consolano apertamente a vicenda, si interessano delle 
sorti di tutto il loro popolo, persino dei detenuti del Caucaso “sebbene i loro fratelli 
e figli fossero ancora in carcere a Erzin e col futuro incerto”. Tutti “avevano sete 
della lingua materna e la parlavano con vanto”. 

Nelle prime pagine, concentrate sulle rovine di Adana, la scrittrice così aveva 
annotato:  

In effetti, non è possibile capire e provare l’orripilante realtà del massacro in una sola volta, 
poiché essa oltrepassa il limite dell’immaginazione umana; coloro che l’hanno vissuta non 
riescono a raccontarla in modo compiuto, tutti balbettano, sospirano, piangono e descrivono 
solo episodi sconclusionati. La disperazione e il terrore erano stati talmente forti che le madri 
non riconoscevano i figli, donne anziane, paralitiche e cieche venivano dimenticate nelle case 
incendiate; le persone, prima di morire, impazzivano sentendo le sghignazzate indemoniate di 
una plebaglia selvaggia e assetata di sangue. Membra mozzate, corpi giovani, ancora 
palpitanti di dolore e di vita, venivano schiacciati sotto i piedi; i ragazzi, le donne e i feriti, 
rifugiati nelle scuole e nelle chiese, impazziti sotto il tiro di fucili da un lato e di incendi 
dall’altro, morivano carbonizzati abbracciati gli uni gli altri. 

Ora, nella ricognizione delle realtà limitrofe, lei, e al termine di tutta la vicenda, 
nell’auspicio e nell’atto di “scrivere senza riserbo” in quanto “libera cittadina, una 
figlia legittima del paese, dotata di uguali diritti e gravata d’identici doveri,” 
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considera “essenziale che tutti noi conoscessimo l’immagine veritiera della nostra 
terra insanguinata, che potessimo guardarla direttamente e con coraggio”. 

Zabel, che era nata Hovhanissian nel 1878 a Scutari, il sobborgo asiatico di 
Costantinopoli, fu una delle prime donne armene a formarsi all’estero compiendo 
gli studi letterari alla Sorbona e inserendosi attivamente nella vita culturale della 
capitale; rientrata a Costantinopoli (moglie del pittore Dikran Yessayan e già 
madre di due figli, Sophie e Hrant) continuò il suo lavoro saggistico, su tematiche 
letterarie e sociali, svolgendo anche attività di insegnamento. La sua formazione 
occidentale contribuisce a fornire chiavi di lettura delle condizioni in cui giacciono 
gli armeni: ai suoi occhi appaiono evidenti i segnali di un rapporto compromesso, 
talvolta assai deteriorato, tra turchi e gävur. Gli episodi di sterminio molto di 
frequente si sono accompagnati, in maniera irrimediabile, alla pratica di 
islamizzazione forzata a cui, nonostante le resistenze, hanno ceduto nella furia 
della carneficina le donne armene, almeno per salvare le giovanissime figlie; la 
comunità turca in questi casi è subdola e incalzante, minacciosa e carica di 
messaggi di morte e di annientamento certo della razza infedele. A questo si 
aggiungono le responsabilità delle potenze straniere, che si ostinano militarmente a 
rimanere sullo sfondo; la vanità della giustizia cercata dai sopravvissuti presso i 
tribunali ottomani (con episodi sconcertanti per coraggio degli uni e vigliaccheria 
degli altri); talvolta la passiva estraneità degli stessi armeni di altre regioni.  

In quest’ opera, l’unica finora tradotta in Italia, spiccano però anche le pagine 
contro il dispotismo e gli appelli al superamento della storica diffidenza tra 
musulmani e cristiani, turchi e armeni: senza nulla tacere sull’estrema ingiustizia 
subita dal suo popolo, la scrittrice arriva a distinguere tra compatrioti (membri di 
una medesima etnia) e connazionali (membri della patria comune) invitandoli, 
tutti, ad abbandonare il disprezzo o il desiderio di vendetta; con grande libertà 
intellettuale scrive:  

Voglio che il lettore sappia che le mie impressioni non si sono placate in seguito a 
determinate tendenze politiche, né sono state alterate da pregiudizi nazionali, da sentimenti di 
rivincita atavica, oppure da qualsiasi forma di odio razziale […] quand’anche la vista degli 
assassini mi incutesse vergogna, avvilimento e disgusto, quand’anche sentissi, accanto ai 
villaggi armeni rasi al suolo, l’arroganza dei quartieri turchi rimasti intatti, io li ho registrati 
fedelmente senza preoccuparmi di quelle formalità convenzionali, all’ombra delle quali, se 
continuiamo ancora a dissimulare a lungo i nostri veri sentimenti agli occhi dei connazionali 
musulmani, sono sicura che saremmo in perenne diffidenza reciproca. 

In effetti, in questo suo racconto “non scritto su carta ma visto con gli occhi”, 
Zabel Yessayan registra fedelmente anche la storia del giovane turco di nome 
Boyraz Köse, abitante del villaggio di Bahdje, distante quattro ore da Ghars, 
difensore di gävur nonostante il padre e il nonno fossero stati uccisi dagli infedeli a 
Zéytun, che diede la vita ai centocinquanta armeni del suo villaggio; e anche la 
storia di Mehmed di Marasch, un giovane turco che ha assistito con tutti i suoi 
averi almeno duecento armeni di Erzin, assediati in un khan dalla marmaglia 
omicida, mentre altri turchi a loro volta “li difendono di persona contro la calca”. 

Annota la scrittrice:  
I nostri cuori erano colmi di sentimenti d’una nuova specie; mi richiamavo alla mente, con 
commozione, l’enigmatico sguardo, sereno e dolce, di Mehmed di Marasch. [E si chiede:] 
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Che guizzo di luce scattava nella coscienza offuscata di quel nemico? Dov’era la sorgente di 
quella luce, che aveva spinto molti Mehmed a staccarsi dalla crudeltà compatta della calca e 
ergersi vittoriosi, da soli, contro la sua forza rovinosa e distruttiva?  

Alla fine è l’umanità che lei vuole testimoniare – “vorrei persino che la 
nazionalità dell’autrice fosse dimenticata”, puntualizza nell’introduzione – e il 
dovere della partecipazione e della convivenza.  

Zabel Yessayan nel 1909 prospettò un lungo cammino di comprensione, mentre 
la storia archivierà il Metz Yeghern del 1915, il trattato di Losanna del 1923, la 
legge del “non ritorno” (gayriavdet) del 1927…  

Il giornalista armeno e cittadino turco Hrant Dink, in un articolo apparso su 
Agos il 16 giugno 2006, definiva la strada della convivenza come “l’unica possibile 
e democratica, richiesta dall’intelligenza e dalla coscienza”. Nel ricordare gli eventi 
del 1908 – la proclamazione del governo costituzionale, che inebriò i turchi e tutte 
le minoranze (assieme alla gente comune a festeggiare nelle strade c’era anche 
l’intellighènzia) “con canti ispirati ai principi di libertà, uguaglianza e giustizia” –, 
congiuntamente agli eventi del 1909 – la sperimentazione di “una delle più cruente 
carneficine dell’Impero ottomano e, con i fatti di Adana, gli armeni furono 
assassinati da persone dei quartieri vicini” –, lo scrittore concludeva che 
“convivere, tuttavia, non era una grazia che avrebbe concesso qualcuno dall’alto, 
era una civiltà che popoli che convivono devono produrre insieme”. Hrant Dink fu 
assassinato da un giovane fanatico turco il 19 gennaio 2007.  

Ancora una volta, in effetti, “parlare di  chi è rimasto è più difficile che parlare 
dei morti”. 
 
     Stefania Garna 


