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La fotografia è una forma di linguaggio che supera ogni frontiera politica, 

sociale e religiosa, in quanto più persuasiva e immediata nella percezione emotiva 
del messaggio scritto. Vi sono tuttora popoli che rifuggono dal venire fotografati 
perché temono che le foto possano catturare, oltre alla loro apparenza fisica, anche 
la loro anima: un timore non incomprensibile poiché spesso l’immagine cattura 
sentimenti nascosti e inconfessati.  

Le emozioni trasmesse, in realtà,  derivano non solo dal soggetto ma anche dal 
fotografo che, tramite la sua opera, comunica un suo personale messaggio. 
Quest’aspetto soggettivo dell’immagine va sempre tenuto presente, anche quando 
la fotografia sembra rappresentare nel modo più neutro la realtà. La fotografia ha, 
infatti, il potere di offrire al lettore un effetto di obiettività incomparabile: effetto 
ingannevole, sia perché la realtà viene colta solo in minima parte dallo scatto, sia 
per via delle motivazioni che inducono il fotografo alla scelta del soggetto, e per 
come egli immagina che sia recepito il messaggio.  

Inviare o pubblicare una fotografia implica, infatti, l’attesa di una reazione di 
gradimento o di critica, comunque una risposta. Nel mondo della comunicazione 
istantanea anche la risposta è immediata: già oltre quarant’anni anni fa, nel 1967, 
l’opinione pubblica americana fu scossa dalle immagini provenenti dal Vietnam, 
come quella dell'esecuzione sommaria di un sospetto ribelle Vietcong ucciso con 
un colpo alla testa da un generale sudvietnamita. Cinque anni dopo, la fotografia di 
Kim Phuc, la bimba vietnamita che fugge nuda urlando di dolore e di paura dopo 
un bombardamento al napalm, divenne l’icona dell'efferatezza non solo di quella 
guerra ma di ogni guerra e una delle immagini indelebili del XX secolo.  

Altre foto ebbero però un percorso più travagliato: da quella del “miliziano 
morente” di Roberto Capa, che sollevò lunghe discussioni sulla sua autenticità, alla 
fotografia del bambino ebreo di Varsavia con le mani sollevate in atto di resa che, 
solo vent’anni dopo essere stata scattata,  divenne la foto simbolo della tragedia 
ebraica. 

Come è nata quella fotografia? Come è emersa dalla miriade di testimonianze 
sulle stragi e le deportazioni naziste? Perché la sua importanza è stata riconosciuta 
solo dopo tanti anni? Quale messaggio trasmetteva cinquant’anni fa e quale 
messaggio trasmette oggi la foto del bambino di Varsavia? 

Frédéric Rousseau esamina le vicende storiche del documento e ne analizza il 
significato, inserendolo nei differenti contesti politici e psicologici del dopoguerra 
e degli anni più recenti, individuando un percorso che è stranamente (ma non 
troppo) parallelo a quello della ricerca dell’appellativo con cui nominare lo 
sterminio degli ebrei d’Europa.  

La fotografia del bambino fa parte di un album allegato a un rapporto intitolato: 
“Il quartiere ebraico di Varsavia non esiste più”. Questo rapporto fu inviato agli alti 
dignitari delle SS, per informarli della repressione della rivolta scoppiata nel ghetto 
e della completa distruzione del medesimo, nel maggio del 1943, dal generale 
Jürgen Stroop, capo delle SS e della polizia del distretto di Varsavia. 
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 Il linguaggio adottato nei rapporti e nelle didascalie poste sotto le immagini è 
quello tipico della propaganda mistificatoria del III Reich: gli ebrei che avevano 
cercato di salvarsi nascondendosi nei bunker sono etichettati come “banditi”, 
“terroristi”, “traditori”, “sottouomini”; in un testo sono definiti “creature” che 
rimontano alla superficie, come fossero animali del sottosuolo. La didascalia che 
accompagna la fotografia di alcuni uomini con la barba li definisce “rabbini”, 
termine stereotipo usato sempre in senso dispregiativo; quella di due uomini nudi, 
uno dei quali affetto da una grave forma di scoliosi, li bolla come “rifiuti umani”. 

Le 53 fotografe (conservate presso l’Istituto Nazionale della Memoria a 
Varsavia) avevano lo scopo, nell’intento del generale, di documentare ciò che oggi 
sappiamo essere una menzogna, ossia l’eroismo dei valorosi soldati tedeschi che, 
con sforzi e sacrifici personali, erano riusciti a domare i “banditi” del ghetto: in 
gran parte vecchi, donne e bambini, come dimostrano le immagini immortalate dai 
nazisti.  

Il rapporto Stroop fu presentato al processo di Norimberga, dove si poté 
assistere a un rovesciamento nella ricezione del documento che divenne un 
importante capo d’accusa e una palese dimostrazione della ferocia nazista. La foto 
del bambino (che porta il numero 14) non assunse, in quell’occasione, una 
particolare rilevanza: le impressionanti immagini degli edifici in fiamme, dei morti 
in mezzo alle macerie, delle file dei deportati, colpirono maggiormente i giudici e 
gli spettatori.  

L’analisi di Rousseau dimostra che gli studiosi e i media si accorsero del valore 
della fotografia nello stesso tempo in cui acquisirono la consapevolezza della 
peculiarità dello sterminio degli ebrei. Nell’immediato dopoguerra il genocidio del 
popolo ebraico fu occultato, infatti, dall’immensità delle distruzioni e delle stragi 
che avevano accompagnato il conflitto, e rimosso dalle prime interpretazioni, 
fortemente politicizzate, tese ad esaltare l’apporto delle Resistenze nate nei paesi 
invasi dall’esercito del Reich.  

Anche in Israele si cercò di mettere in particolare evidenza il ruolo di coloro che 
si erano opposti ai nazisti e di sottacere quello delle vittime che si erano lasciate 
catturare e deportare “come pecore al macello”. All’interno di questa visione 
“eroica” della guerra, che inneggiava alla rivolta del ghetto di Varsavia, non 
esisteva ancora un nome univoco per descrivere lo sterminio (all’inizio gli ebrei 
ashkenaziti lo chiamarono hurban, il termine con cui si definiva la distruzione del 
tempio di Gerusalemme, altri usarono nomi come catastrofe, disastro, 
deportazione, lager, universo concentrazionario) e non c’era posto per il bambino 
con le braccia sollevate, piccola vittima non combattente. 

Fu il processo Eichmann, nel 1961, a far focalizzare l’attenzione del mondo sui 
racconti dei superstiti e sulla spaventosa tragedia che aveva coinvolto quasi sei 
milioni di ebrei in tutta Europa. Nei suoi resoconti del processo, Elie Wiesel adottò 
per primo il termine holocaust per descrivere lo sterminio e ne diffuse la 
conoscenza nel pubblico americano.  

I tempi, intanto, stavano cambiando: alla fine degli anni ’60 la guerra israeliana, 
detta “dei sei giorni”, offrì una nuova autoconsapevolezza agli ebrei americani; le 
immagini trasmesse dal Vietnam suscitarono in tutto il mondo una reazione di 
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orrore contro la guerra; le lotte per i diritti civili  portarono in primo piano i 
problemi delle minoranze.  

Nel ’79, lo sceneggiato Holocaust, trasmesso prima negli Stati Uniti poi in 
numerosi paesi europei, diffuse, oltre al nome anche la coscienza della 
persecuzione e del genocidio in un pubblico che non aveva accesso ai dibattiti 
storiografici. Solo nel 1985 iniziò ad emergere il termine shoah, titolo del 
capolavoro del regista francese Claude Lanzmann e da lungo tempo adottato in 
Israele come nome ufficiale della tragedia ebraica. 

Mentre, lungo l’arco di alcuni decenni, si acquisiva la consapevolezza delle 
caratteristiche e della specificità dello sterminio, anche l’ottica con cui lo si 
guardava veniva nuovamente rovesciata, cambiando il concetto di “resistenza”: 
dopo l’esaltazione della “resistenza armata” contro i nazisti, emerse lentamente la 
nozione di una “resistenza disarmata” che riguardava tutti coloro che avevano 
cercato di sopravvivere ai soprusi e alle deportazioni nei ghetti e nei lager, che si 
erano adoperati con ogni mezzo per sfamare i propri cari, per aiutarli a sfuggire alla 
morte o per morire con loro. 

Questo capovolgimento ideologico finì per esaltare quelle che, nei primi anni, 
erano guardate con sospetto e malcelato disprezzo: le vittime, tra le quali emerge il 
bambino con le mani alzate, icona perfetta del perseguitato, immagine che 
riassume metonimicamente l’intero sterminio.  

Salvo alcune brevissime apparizioni all’interno del film di Alain Resnais, Nuit 
et bruillard, che suscitò molto clamore al festival di Cannes nel 1956, e nel 
documentario Le Temps du ghetto di Frédéric Rossif del 1961, la fotografia del 
bambino comparve per la prima volta in evidenza nel libro di Gerard 
Schoenberner, Der gelbe Stern, nel 1960, ma, soprattutto nelle sue traduzioni, 
quella inglese del 1969 e quella francese del 1982, che contribuirono in larga parte 
alla creazione del mito.  

In uno sceneggiato televisivo prodotto dalla BBC nel 1976, The Glittering 
Prize, uno dei personaggi teneva in tasca la fotografia del bambino e, mostrandola 
a un’amica, confessava di sentirsi in colpa per essere vivo. Il bambino di Varsavia 
comparve anche in un altro film del ’76, Memory of Justice di Marcel Ophuls e nel 
’78 sulla copertina del libro di Andre Buhler, L’Adieu aux Enfants che tratta della 
vicenda del medico J. Korczak morto assieme ai piccoli orfanelli affidati alle sue 
cure. La foto del bambino, che non era uno dei piccoli pazienti del medico, fu usata 
quindi fuori dal contesto, per fare appello ai sentimenti dei lettori. Nel 1979, la 
fotografia illustrò la prima pagina di un capitolo del Dossier de l’Holocauste 
pubblicato in Francia dallo Yad Vashem, un articolo su L’extermination des Juifs 
di Saul Friedlander e un paragrafo della Brève Histoire du genocide nazi di Leon 
Poliakov. 

Nel 1982, una poetessa polacca emigrata negli Stati Uniti, dedicò al bambino un 
intero poema, intitolato: The Little Boy with his Hands Up; nel 1985 la scena 
rappresentata nella fotografia del bambino fu ricostruita da un giovane cineasta 
iugoslavo, Mitko Panov, nel cortometraggio Avec les mains levées.   

Nel 1987 si compì un altro passo nel processo di mitizzazione dell’immagine: 
nella copertina dell’edizione francese del libro di Peter Sichrovsky, Naître 
coupable, naître victime, il bambino appare solo, senza la donna in primo piano che 
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lo guarda, quella in secondo piano con la bimba accanto, gli ebrei catturati e i 
soldati tedeschi nello sfondo; avulso dal contesto, quindi, e dalla sua storia 
personale. Lo stesso avvenne nel giornale “Liberation”, nel numero del 17-19 
aprile del 1993, dove il primo piano del bambino serve di complemento 
all’annuncio di un programma realizzato per il sessantesimo anniversario della 
rivolta del ghetto di Varsavia.  

L’immagine decontestualizzata è ormai divenuta il simbolo della dell’infanzia 
violata, dell’orrore della guerra, come quella della bambina vietnamita, ma con una 
connotazione più specifica: il bambino di Varsavia rappresenta la deportazione e il 
massacro del popolo ebraico. 

Questo processo di mitizzazione comporta numerosi pericoli: l’uso continuo 
della fotografia in migliaia di volantini, opuscoli, giornali, libri, può indurre un 
processo di banalizzazione e assuefazione che fa dimenticare la reale provenienza e 
il significato dell’immagine riprodotta. Lo stesso valore estetico del ritratto del 
bambino con il cappotto e i calzini troppo corti, i lineamenti infantili e 
l’espressione spaurita ma consapevole dell’adulto, può suscitare sentimenti 
ambivalenti di pietà e insieme di attrazione, può indebolire la denuncia  contro il 
male di cui il piccolo è  vittima. 

La diffusione generalizzata dell’immagine, anche per via telematica ha creato, 
inoltre, un fenomeno di identificazione da parte di alcuni sopravvissuti che si sono 
riconosciuti nel bambino di Varsavia. Le loro asserzioni sono confutate dall’autore 
sulla base di alcuni particolari che non concordano con quelli riprodotti dalla 
fotografia. La possibilità che il bambino ebreo catturato dai nazisti sia scampato 
alle camere a gas e sia vivo ancora oggi ha avuto, comunque, ripercussioni 
nell’opinione pubblica, sia  tra coloro che hanno gridato al miracolo, sia tra i 
negazionisti che hanno visto in questa sopravvivenza una prova delle loro aberranti 
teorie.  

- È questo il prezzo che si deve pagare per voler trasmettere la conoscenza di 
ciò che furono il nazismo e il genocidio?- si domanda Rousseau. La 
decontestualizzazione ha finito per impedire che la fotografia del bambino sia un 
mezzo per raccontare la storia, ha trasformato la conoscenza in compassione, la 
realtà in un suo pallido riflesso. Il cerchio, secondo l’autore, si è chiuso: la 
fotografia, nata per testimoniare il falso, è ritornata a rappresentare una menzogna.  

Come l’uso trivializzato e quello sacralizzato del termine olocausto conducono 
alla distorsione del suo significato e alla sua incapacità di trasmettere ciò che esso 
rappresenta, così l’immagine del bambino con le mani alzate, privata del suo 
contesto, svilita, ridotta a prodotto di consumo, serve ormai solo a suscitare una 
risposta emotiva, un sentimento privo di memoria che non aggiunge nulla al 
processo di conoscenza della Storia. 

 
     Anna Vera Sullam Calimani 


