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La fotografia ¢ una forma di linguaggio che supera ogni frontiera politica,
sociale e religiosa, in quanto piu persuasiva ¢ immediata nella percezione emotiva
del messaggio scritto. Vi sono tuttora popoli che rifuggono dal venire fotografati
perché temono che le foto possano catturare, oltre alla loro apparenza fisica, anche
la loro anima: un timore non incomprensibile poiché spesso 1’immagine cattura
sentimenti nascosti € inconfessati.

Le emozioni trasmesse, in realta, derivano non solo dal soggetto ma anche dal
fotografo che, tramite la sua opera, comunica un suo personale messaggio.
Quest’aspetto soggettivo dell’immagine va sempre tenuto presente, anche quando
la fotografia sembra rappresentare nel modo pit neutro la realta. La fotografia ha,
infatti, il potere di offrire al lettore un effetto di obiettivita incomparabile: effetto
ingannevole, sia perché la realta viene colta solo in minima parte dallo scatto, sia
per via delle motivazioni che inducono il fotografo alla scelta del soggetto, e per
come egli immagina che sia recepito il messaggio.

Inviare o pubblicare una fotografia implica, infatti, 1’attesa di una reazione di
gradimento o di critica, comunque una risposta. Nel mondo della comunicazione
istantanea anche la risposta ¢ immediata: gia oltre quarant’anni anni fa, nel 1967,
I’opinione pubblica americana fu scossa dalle immagini provenenti dal Vietnam,
come quella dell'esecuzione sommaria di un sospetto ribelle Vietcong ucciso con
un colpo alla testa da un generale sudvietnamita. Cinque anni dopo, la fotografia di
Kim Phuc, la bimba vietnamita che fugge nuda urlando di dolore e di paura dopo
un bombardamento al napalm, divenne I’icona dell'efferatezza non solo di quella
guerra ma di ogni guerra ¢ una delle immagini indelebili del XX secolo.

Altre foto ebbero perd un percorso piu travagliato: da quella del “miliziano
morente” di Roberto Capa, che sollevo lunghe discussioni sulla sua autenticita, alla
fotografia del bambino ebreo di Varsavia con le mani sollevate in atto di resa che,
solo vent’anni dopo essere stata scattata, divenne la foto simbolo della tragedia
ebraica.

Come ¢ nata quella fotografia? Come ¢ emersa dalla miriade di testimonianze
sulle stragi e le deportazioni naziste? Perché la sua importanza ¢ stata riconosciuta
solo dopo tanti anni? Quale messaggio trasmetteva cinquant’anni fa e quale
messaggio trasmette oggi la foto del bambino di Varsavia?

Frédéric Rousseau esamina le vicende storiche del documento e ne analizza il
significato, inserendolo nei differenti contesti politici e psicologici del dopoguerra
e degli anni piu recenti, individuando un percorso che ¢ stranamente (ma non
troppo) parallelo a quello della ricerca dell’appellativo con cui nominare lo
sterminio degli ebrei d’Europa.

La fotografia del bambino fa parte di un album allegato a un rapporto intitolato:
“Il quartiere ebraico di Varsavia non esiste pit”’. Questo rapporto fu inviato agli alti
dignitari delle SS, per informarli della repressione della rivolta scoppiata nel ghetto
e della completa distruzione del medesimo, nel maggio del 1943, dal generale
Jiirgen Stroop, capo delle SS e della polizia del distretto di Varsavia.
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11 linguaggio adottato nei rapporti ¢ nelle didascalie poste sotto le immagini ¢
quello tipico della propaganda mistificatoria del III Reich: gli ebrei che avevano
cercato di salvarsi nascondendosi nei bunker sono etichettati come “banditi”,
“terroristi”, “traditori”, “sottouomini”; in un testo sono definiti “creature” che
rimontano alla superficie, come fossero animali del sottosuolo. La didascalia che
accompagna la fotografia di alcuni uomini con la barba li definisce “rabbini”,
termine stereotipo usato sempre in senso dispregiativo; quella di due uomini nudi,
uno dei quali affetto da una grave forma di scoliosi, li bolla come “rifiuti umani”.

Le 53 fotografe (conservate presso l’Istituto Nazionale della Memoria a
Varsavia) avevano lo scopo, nell’intento del generale, di documentare cio che oggi
sappiamo essere una menzogna, ossia 1’eroismo dei valorosi soldati tedeschi che,
con sforzi e sacrifici personali, erano riusciti a domare i “banditi” del ghetto: in
gran parte vecchi, donne e bambini, come dimostrano le immagini immortalate dai
nazisti.

Il rapporto Stroop fu presentato al processo di Norimberga, dove si poté
assistere a un rovesciamento nella ricezione del documento che divenne un
importante capo d’accusa e una palese dimostrazione della ferocia nazista. La foto
del bambino (che porta il numero 14) non assunse, in quell’occasione, una
particolare rilevanza: le impressionanti immagini degli edifici in flamme, dei morti
in mezzo alle macerie, delle file dei deportati, colpirono maggiormente i giudici e
gli spettatori.

L’analisi di Rousseau dimostra che gli studiosi e i media si accorsero del valore
della fotografia nello stesso tempo in cui acquisirono la consapevolezza della
peculiarita dello sterminio degli ebrei. Nell’immediato dopoguerra il genocidio del
popolo ebraico fu occultato, infatti, dall’immensita delle distruzioni e delle stragi
che avevano accompagnato il conflitto, e rimosso dalle prime interpretazioni,
fortemente politicizzate, tese ad esaltare I’apporto delle Resistenze nate nei paesi
invasi dall’esercito del Reich.

Anche in Israele si cercod di mettere in particolare evidenza il ruolo di coloro che
si erano opposti ai nazisti e di sottacere quello delle vittime che si erano lasciate
catturare e deportare “come pecore al macello”. All’interno di questa visione
“eroica” della guerra, che inneggiava alla rivolta del ghetto di Varsavia, non
esisteva ancora un nome univoco per descrivere lo sterminio (all’inizio gli ebrei
ashkenaziti lo chiamarono Aurban, il termine con cui si definiva la distruzione del
tempio di Gerusalemme, altri usarono nomi come catastrofe, disastro,
deportazione, lager, universo concentrazionario) € non c’era posto per il bambino
con le braccia sollevate, piccola vittima non combattente.

Fu il processo Eichmann, nel 1961, a far focalizzare 1’attenzione del mondo sui
racconti dei superstiti e sulla spaventosa tragedia che aveva coinvolto quasi sei
milioni di ebrei in tutta Europa. Nei suoi resoconti del processo, Elie Wiesel adotto
per primo il termine holocaust per descrivere lo sterminio e ne diffuse la
conoscenza nel pubblico americano.

I tempi, intanto, stavano cambiando: alla fine degli anni *60 la guerra israeliana,
detta “dei sei giorni”, offri una nuova autoconsapevolezza agli ebrei americani; le
immagini trasmesse dal Vietnam suscitarono in tutto il mondo una reazione di
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orrore contro la guerra; le lotte per i diritti civili portarono in primo piano i
problemi delle minoranze.

Nel 79, lo sceneggiato Holocaust, trasmesso prima negli Stati Uniti poi in
numerosi paesi europei, diffuse, oltre al nome anche la coscienza della
persecuzione e del genocidio in un pubblico che non aveva accesso ai dibattiti
storiografici. Solo nel 1985 inizid ad emergere il termine shoah, titolo del
capolavoro del regista francese Claude Lanzmann e da lungo tempo adottato in
Israele come nome ufficiale della tragedia ebraica.

Mentre, lungo I’arco di alcuni decenni, si acquisiva la consapevolezza delle
caratteristiche e della specificita dello sterminio, anche 1’ottica con cui lo si
guardava veniva nuovamente rovesciata, cambiando il concetto di “resistenza”:
dopo I’esaltazione della “resistenza armata” contro i nazisti, emerse lentamente la
nozione di una ‘“resistenza disarmata” che riguardava tutti coloro che avevano
cercato di sopravvivere ai soprusi e alle deportazioni nei ghetti e nei lager, che si
erano adoperati con ogni mezzo per sfamare i propri cari, per aiutarli a sfuggire alla
morte o per morire con loro.

Questo capovolgimento ideologico fini per esaltare quelle che, nei primi anni,
erano guardate con sospetto e malcelato disprezzo: le vittime, tra le quali emerge il
bambino con le mani alzate, icona perfetta del perseguitato, immagine che
riassume metonimicamente 1’intero sterminio.

Salvo alcune brevissime apparizioni all’interno del film di Alain Resnais, Nuit
et bruillard, che suscitd molto clamore al festival di Cannes nel 1956, e nel
documentario Le Temps du ghetto di Frédéric Rossif del 1961, la fotografia del
bambino comparve per la prima volta in evidenza nel libro di Gerard
Schoenberner, Der gelbe Stern, nel 1960, ma, soprattutto nelle sue traduzioni,
quella inglese del 1969 e quella francese del 1982, che contribuirono in larga parte
alla creazione del mito.

In uno sceneggiato televisivo prodotto dalla BBC nel 1976, The Glittering
Prize, uno dei personaggi teneva in tasca la fotografia del bambino e, mostrandola
a un’amica, confessava di sentirsi in colpa per essere vivo. Il bambino di Varsavia
comparve anche in un altro film del *76, Memory of Justice di Marcel Ophuls e nel
”78 sulla copertina del libro di Andre Buhler, L ’Adieu aux Enfants che tratta della
vicenda del medico J. Korczak morto assieme ai piccoli orfanelli affidati alle sue
cure. La foto del bambino, che non era uno dei piccoli pazienti del medico, fu usata
quindi fuori dal contesto, per fare appello ai sentimenti dei lettori. Nel 1979, la
fotografia illustro la prima pagina di un capitolo del Dossier de [’Holocauste
pubblicato in Francia dallo Yad Vashem, un articolo su L ‘extermination des Juifs
di Saul Friedlander e un paragrafo della Bréve Histoire du genocide nazi di Leon
Poliakov.

Nel 1982, una poetessa polacca emigrata negli Stati Uniti, dedico al bambino un
intero poema, intitolato: The Little Boy with his Hands Up,; nel 1985 la scena
rappresentata nella fotografia del bambino fu ricostruita da un giovane cineasta
ugoslavo, Mitko Panov, nel cortometraggio Avec les mains levées.

Nel 1987 si compi un altro passo nel processo di mitizzazione dell’immagine:
nella copertina dell’edizione francese del libro di Peter Sichrovsky, Naitre
coupable, naitre victime, il bambino appare solo, senza la donna in primo piano che
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lo guarda, quella in secondo piano con la bimba accanto, gli ebrei catturati e i
soldati tedeschi nello sfondo; avulso dal contesto, quindi, e dalla sua storia
personale. Lo stesso avvenne nel giornale “Liberation”, nel numero del 17-19
aprile del 1993, dove il primo piano del bambino serve di complemento
all’annuncio di un programma realizzato per il sessantesimo anniversario della
rivolta del ghetto di Varsavia.

L’immagine decontestualizzata ¢ ormai divenuta il simbolo della dell’infanzia
violata, dell’orrore della guerra, come quella della bambina vietnamita, ma con una
connotazione piu specifica: il bambino di Varsavia rappresenta la deportazione e il
massacro del popolo ebraico.

Questo processo di mitizzazione comporta numerosi pericoli: I'uso continuo
della fotografia in migliaia di volantini, opuscoli, giornali, libri, pu¢ indurre un
processo di banalizzazione e assuefazione che fa dimenticare la reale provenienza e
il significato dell’immagine riprodotta. Lo stesso valore estetico del ritratto del
bambino con il cappotto e i calzini troppo corti, i lineamenti infantili e
I’espressione spaurita ma consapevole dell’adulto, puo suscitare sentimenti
ambivalenti di pieta e insieme di attrazione, puo indebolire la denuncia contro il
male di cui il piccolo ¢ vittima.

La diffusione generalizzata dell’immagine, anche per via telematica ha creato,
inoltre, un fenomeno di identificazione da parte di alcuni sopravvissuti che si sono
riconosciuti nel bambino di Varsavia. Le loro asserzioni sono confutate dall’autore
sulla base di alcuni particolari che non concordano con quelli riprodotti dalla
fotografia. La possibilita che il bambino ebreo catturato dai nazisti sia scampato
alle camere a gas e sia vivo ancora oggi ha avuto, comunque, ripercussioni
nell’opinione pubblica, sia tra coloro che hanno gridato al miracolo, sia tra i
negazionisti che hanno visto in questa sopravvivenza una prova delle loro aberranti
teorie.

- E questo il prezzo che si deve pagare per voler trasmettere la conoscenza di
cio che furono il nazismo e il genocidio?- si domanda Rousseau. La
decontestualizzazione ha finito per impedire che la fotografia del bambino sia un
mezzo per raccontare la storia, ha trasformato la conoscenza in compassione, la
realta in un suo pallido riflesso. I cerchio, secondo I’autore, si ¢ chiuso: la
fotografia, nata per testimoniare il falso, ¢ ritornata a rappresentare una menzogna.

Come 1’uso trivializzato e quello sacralizzato del termine olocausto conducono
alla distorsione del suo significato e alla sua incapacita di trasmettere cid che esso
rappresenta, cosi I’immagine del bambino con le mani alzate, privata del suo
contesto, svilita, ridotta a prodotto di consumo, serve ormai solo a suscitare una
risposta emotiva, un sentimento privo di memoria che non aggiunge nulla al
processo di conoscenza della Storia.
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