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Il seminario, organizzato dal Dipartimento di Scienze sociali (Facolta di Scienze
Politiche) e dal Dipartimento di studi e ricerche su Africa e Paesi arabi,
all’Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”, ha proposto una riflessione sulle
possibilita di raccontare 1’esperienza dei profughi oggi, come problema teorico,
storico e politico, tra docenti di discipline diverse e studenti. L’occasione ¢ stata
fornita dalla ricorrenza del sessantennale della fondazione dello Stato di Israele e
della Nagbah, con la conseguente dispersione nei paesi vicini del popolo
palestinese. Ad alcune storie di profughi palestinesi, raccontate nel romanzo di
Elias Khouri, La Porta del Sole (Einaudi 2004), ¢ stata dedicata la prima parte del
seminario.

La narrazione dei profughi ¢ un nodo cruciale nelle relazioni fra I’immaginario
europeo ¢ le figure di esuli e richiedenti asilo, le cui esperienze di migrazione di
straordinaria radicalita si

ripropongono oggi nei nuovi flussi migratori transnazionali. La difficolta per i
profughi di raccontarle ¢ resa piu problematica dall’ascolto di chi accoglie i loro
racconti che necessitano di destinatari, ma ¢ raro che attorno all’esperienza del
profugo si costituiscano relazioni narratore/destinatario adeguate ai contenuti che il
racconto intende veicolare.

A partire dalla difficolta di creare uno spazio adeguato tra il narratore e chi
ascolta, Paolo Jedlowski ci ha proposto di riflettere sulla relazione fra 1’esperienza
vissuta, il racconto e il destinatario. Riferendosi alla figura del narratore cosi come
¢ stata proposta da Benjamin, ha richiamato 1’attenzione sulla relazione fra
esperienza e racconto. L’esperienza vissuta ma non raccontata rimane estranea al
soggetto che non puo riappropriarsene, se la si considera non solo come il vissuto
in se stesso, ma anche come il processo del ritorno in retrospettiva a questo vissuto.
Il racconto dunque diventa un’espressione di questo processo interno del reduce,
ma allo stesso tempo ¢ la rappresentazione del trauma di fronte ad un destinatario,
reale o immaginario: si oggettiva cio¢ in uno spazio che si crea fra il narratore ¢ il
suo destinatario. Piuttosto che parlare delle esperienze “indicibili” in questo
processo complesso bisogna concentrasi cosi sulla loro in-audibilita: il fatto che
non riescono a essere raccontate perché non trovano, per ragioni soggettive o
oggettive, un destinatario in grado di accoglierle. Nel film Heimat di Reiz,
Jedlowski individua un messa in scena di questa sindrome: il film narra come il
protagonista, Paul Simon, non trovando il suo destinatario, non racconti la sua
esperienza durante la Prima guerra mondiale. D’altro canto, raccontando di una
comunita narrativa spezzata, il film ne ricostruisce un’altra, quella fra il regista e il
suo pubblico. Ma lo spazio che potrebbe raccogliere i racconti dei reduci spesso
non si crea: € cio che accade alle vittime di genocidio, di violenze estreme e, come
sara poi esposto, anche oggi, ai profughi che arrivano in Europa.

Il romanzo di Elias Khouri, La porta del Sole racconta lo “stato di eccezione”
dei profughi
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palestinesi in Libano, attraverso la storia di un infermiere dell’ospedale “Al
Gialil”, nel campo profughi di Shatila, vicino a Beirut. Egli si prende cura di Yunes
Ibrahim al Asdi, in coma da tre mesi, e cerca di rianimarlo raccontandogli, come
Sheherezada, la storia di Yunes stesso, un mitico eroe palestinese, che la Nagbah
del 1948 ha allontanato dalla sua famiglia e dalla sua giovane moglie, di cui si
innamora nei loro incontri segreti, oltrepassando la frontiera. E in fondo una storia
d’amore.

Ma in questa cornice narrativa si intrecciano decine di storie ¢ memorie di
profughi palestinesi cacciati dalla Palestina nel 1948.

Poiché Khouri non ha potuto partecipare al seminario, I’attrice Tanya Garribba
ha letto un capitolo del libro, creando in sala una tale magia da renderci destinatari
di narrazioni di profughi. Questa atmosfera ha accompagnato la domanda posta da
Jedlowski, alla fine del suo intervento, se si sia creato un destinatario nella societa
isracliana per memorie come quelle narrate nel romanzo di Khouri.

A questa domanda ha cercato di rispondere Raya Cohen, analizzando il dibattito
odierno in Israele sulla possibilita di raccontare le memorie dei profughi palestinesi
in ebraico, la lingua nazionale, e sull’ipotesi che le memorie della
distruzione/Nagbah della societa palestinese possano essere accolte dalla societa
israeliana, nata dalle rovine di quella palestinese. Le risposte che emergono sono
diverse. La prima risposta sorge dall’analisi della storica Anita Shapira secondo cui
“il ricordo delle espulsioni continua ad aleggiare in quella zona incerta di confine
fra il conscio e I’inconscio, tra repressione e riconoscimento”. La seconda risposta
¢ negativa: dalle opinioni espresse sulla traduzione del romanzo La Porta del Sole
in ebraico, si evince infatti che se la traduzione in ebraico di questo romanzo
giungesse ai suoi destinatari, metterebbe in discussione la base morale dello Stato
ebraico, la cui fondazione nel 1948 fu allo stesso tempo la distruzione/Nagbah
della societa palestinese. L’esclusione della societa palestinese dalla Storia e dalla
cultura ebraica nazionale, unita alla politica di cancellazione delle tracce della
Nagbah in Israele, ¢ invece al centro della terza risposta, stando alla quale occorre
confrontarsi con le cicatrici che il passato ha lasciato nel presente israeliano: le
rovine dei villaggi arabi distrutti, le memorie dei profughi e i lasciti della societa
palestinese. Questa risposta, conclude Cohen, supera i limiti di una narrazione
storica fondata sulla dicotomia fra coloni e colonizzati, Ebrei e Palestinesi, che ¢
alla base delle due precedenti risposte, ¢ mette in discussione il rapporto tra
I’identita nazionale isracliana odierna e la sua alterita proponendo un altro rapporto
fra il territorio e le sue comunita.

L’esperienza del migrare che ha trovato grande spazio narrativo nella letteratura
araba sin dalle origini in relazione al nomadismo si scontra con la difficolta
odierna, sottolinea Francesca Corrao, che hanno le storie dei colonizzati, dei
profughi, dei rifugiati e dei migranti del Medio Oriente o dell’Africa di trovare
almeno lo spazio per essere conosciute causando, in Italia soprattutto, una forte
assenza del destinatario che dovrebbe raccogliere le esperienze degli esiliati dai
loro paesi per i piu diversi e drammatici motivi. Attraverso un’ affascinante lettura
di alcune poesie di Mahmud Darwish, citazioni di Adonis e altri, Corrao fa rilevare
come poeti e romanzieri della letteratura araba contemporanea abbiano aperto gia
da tempo un dibattito autocritico per rompere I’immagine di una societa araba
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congelata nel passato che I’Europa continua a coltivare. In opposizione
all’immaginario europeo, che si specchia nei miti di una societa araba come se
fosse una e omogenea, Corrao evidenzia quanto gli autori arabi si interroghino
invece sui mutamenti molteplici che il vissuto e 1’ esperienza crea in chi attraversa
spazi e comunita diverse: “Straniero sulla sponda come il fiume... I’acqua/ mi lega
al tuo nome. Dalla mia distanza niente mi conduce/ alla mia palma: né la pace né la
guerra. Niente”, scrive Mahmud Darwish nella poesia Chi sono i senza esilio.

11 dibattito che ha chiuso la prima parte del seminario si ¢ concentrato sull’Altro
che ¢ fra e dentro di “noi”e sulle possibilita di affrontare il passato oltre la
narrazione e le memorie nazionali, non solo in Isracle e Palestina, ma anche in
Europa.

Sandro Triulzi, avviando la seconda parte del seminario, ha ripreso il tema della
difficolta di

ascoltare oggi, nell’ltalia che ha paura degli stranieri, dei “clandestini”, degli
altri, le esperienze dei profughi. L’ex-colonia africana dove in passato era andato
per studiare il “volto nascosto” della storia italiana, dice, si trova oggi accanto a
noi, sotto casa nostra, ¢ parte del nostro quotidiano. Le frontiere immaginate nei
libri di geografia sono state cancellate da anni ormai, con 1 piedi, per non dire il
sangue, di milioni di profughi che cercano il loro futuro in Europa: un pezzo di
Africa si trova ormai qui. La sua esperienza di lavoro con i profughi a Roma ha
messo in evidenza I’importanza della loro auto-rappresentazione, la necessita di
creare lo spazio della cittadinanza, la dove negoziano la loro identita, il loro
rapporto con gli altri, ¢ I’importanza cruciale di collegare il momento della
partenza con quella dell’arrivo, per poi forse cominciare il racconto delle
esperienze terribili “Da 37 che siamo partiti dall'Etiopia - racconta Merbat - siamo
arrivati in Libia in cinque, pitt un uomo sudanese che abbiamo trovato per caso nel
deserto, era di un altro gruppo che si era perso”. Anche coloro che si sono salvati
cadono nel silenzio, purtroppo ormai ben conosciuto nella storiografia, il silenzio
cio¢ di chi per vergogna, paura, inibizioni e tabu non trova il destinatario per
trasmettere le sue esperienze e le immagini di coloro che non sono sopravvissuti, di
cui lui ¢ unico testimone. Come si registri il silenzio, con i suoi sensi e i suoi
molteplici significati, ¢ ancora da comprendere, conclude Triulzi, che nella
consapevolezza di quanto sia importante creare uno spazio per queste esperienze,
sta collaborando a realizzare a Roma 1'Archivio della memoria migrante.

Nel suo intervento Gianluca Gatta ha esposto il tema dell impossibilita di
ascolto delle voci dei profughi nel contesto della sua ricerca etnografica: la
banchina del porto dell’isola di Lampedusa. Un luogo dove i migranti giungono in
uno stato di prostrazione ¢ sono sottoposti a meccanismi di disciplinamento da
parte delle forze dell’ordine, due elementi che contribuiscono a rendere impossibile
la creazione di un contesto di ascolto. L’arrivo a Lampedusa ¢ un’immagine
dominante nelle rappresentazioni mediatiche del fenomeno migratorio nelle societa
di ricezione. Una immagine dove ¢ il corpo ad occupare tutta la scena, mentre la
parola dei migranti si infrange contro un brusio continuo fatto di commenti,
interpretazioni, giudizi da parte di chi ¢ incaricato di gestire i loro corpi. In una tale
situazione, quindi, all’etnografo non resta che osservare le dinamiche in atto e
ascoltare e interpretare quel brusio che impedisce ai migranti di narrare la propria
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esperienza. Ne emerge un quadro in cui il corpo ¢ al centro dello sguardo indiziario
dei controllori, i quali, con ironia e/o disappunto, delegittimano le dichiarazioni dei
migranti circa la loro provenienza e la durata delle traversate, ne sdrammatizzano
le condizioni psicofisiche oppure deridono i tentativi di cura del sé messi in atto da
quelle persone al loro arrivo.

La questione della complessita del raccontare I'esperienza dei profughi ha spinto
Silvia Salvatici a confrontare con interviste piu recenti alcune narrazioni raccolte
nell’Archivio della memoria, realizzato nell'ambito di un progetto condotto
principalmente in Kossovo, ma anche in Serbia e in Italia, tra la fine del 1999 e la
fine del 2000. Per i profughi kossovari, serbi e albanesi, i racconti coincidevano in
primo luogo con la coesistenza tra due dimensioni: da un lato 1’identificazione
collettiva dell’esodo come il simbolo piu potente della violenza subita durante la
guerra, dall’altro le esperienze individuali, diverse fra loro e difficilmente
comunicabili per motivi differenti della fuga. Ma dell’esodo come simbolo potente
del conflitto si & appropriato anche il discorso nazionalistico, che nell’immediato
dopoguerra rilanciava la denuncia dell’ingiustizia subita attribuendo wuna
responsabilita unica e collettiva di quanto accaduto alla comunita nemica. Gli echi
di questo discorso nazionalistico tornavano anche nelle memorie dei singoli, che
dunque lasciavano emergere quella paradossale convergenza fra depoliticizzazione
e manipolazione politica che la questione dei profughi va ad assumere nelle societa
contemporanee. Forse 1’espressione piu sofferta della consapevolezza che essere
profughi implica uno status di disuguaglianza, perfino dentro quella nazione serba
la cui unita era stata propagandata come giustificazione delle guerre jugoslave, si
trova, suggerisce Salvatici, nelle parole “anche io ho diritto a mangiare”,
pronunciate recentemente da un profugo serbo proveniente dal Kossovo nel
commentare gli sguardi sospettosi che sente su di sé quando fa la spesa al mercato,
perché oggi i suoi “connazionali” lo accusano di essere fuggito senza combattere
per la sua terra, mentre solo ieri lo ritenevano vittima di un conflitto ingiusto.

Livia Apa, ritornando sulla necessita di creare uno spazio di narrazione delle
esperienze e sulla loro inaudibilitd, mette al centro del suo intervento una
riflessione su come costruire una nostra reale capacita di rapporto con il sud del
mondo che preme alle porte della fortezza Europa, per poter esistere e per
rivendicare il diritto al desiderio di avere una vita migliore. Oggi questo rapporto ¢
fin troppo spesso segnato dalla violenza gia nelle modalita con cui le nostre societa
accolgono e anche quando si parla di tolleranza, ci si riferisce alla nostra, mai a
quella dell’Altro, incapaci come siamo diventati di accogliere il necessario
pluralismo delle narrazioni possibili, quella polifonia a cui ci educa Elias Khuri nel
suo romanzo La porta del Sole. Il diverso ¢ costruito sempre piu come
irriducibilmente distante per la necessita di creare barriere verso questo altro che ¢
venuto per restare nella nostra casa. Questa nostra rigidita, incapace di attraversare
e tradurre in modo plurilingue la differenza e la frontiera come nuovo spazio di
cittadinanza, nasce dal rifiuto di intendere la globalizzazione come il luogo in cui il
complesso gioco di distanza e vicinanza rende vulnerabili ma feconde tutte le storie
e tutte le culture. Tuttavia, suggerisce Apa, spesso ¢ nei luoghi di frontiera, quasi
fossero cicatrici, che si intravedono spazi di una nuova cittadinanza globale, in cui
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creare il rapporto con le voci del cosiddetto altro e con corpi che vogliamo estranei
a noi stessi, che si puo creare un futuro luogo finalmente plurilingue.

Nel dibattito che ha concluso il seminario sono emerse questioni come il
confronto con le storie degli “altri”, il ruolo del destinatario, lo spazio di “civitas
narrativa”, ma anche la frammentazione della narrazione non solo individuale
anche collettiva.

Raya Cohen, Universita degli studi di
Napoli “Federico 11, Facolta di Sociologia
6.12.2008
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