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Esperienze Migranti. Resoconto di una giornata di studi, Napoli, 18 
Novembre 2008. 

 
Il seminario, organizzato dal Dipartimento di Scienze sociali (Facoltà di Scienze 

Politiche) e dal Dipartimento di studi e ricerche su Africa e Paesi arabi,  
all’Università degli studi di Napoli “L’Orientale”, ha proposto una riflessione sulle 
possibilità di raccontare l’esperienza dei profughi oggi, come problema teorico, 
storico e politico, tra docenti di discipline diverse e studenti. L’occasione è stata 
fornita dalla ricorrenza del sessantennale della fondazione dello Stato di Israele e 
della Naqbah, con la conseguente dispersione nei paesi vicini del popolo 
palestinese. Ad alcune storie di profughi palestinesi, raccontate nel romanzo di 
Elias Khouri, La Porta del Sole (Einaudi 2004), è stata dedicata la prima parte del 
seminario. 

La narrazione dei profughi è un nodo cruciale nelle relazioni fra l’immaginario 
europeo e le figure di esuli e richiedenti asilo, le cui esperienze di migrazione di 
straordinaria radicalità si 

ripropongono oggi nei nuovi flussi migratori transnazionali. La difficoltà per i 
profughi di raccontarle è resa più problematica dall’ascolto di chi accoglie i loro 
racconti che necessitano di destinatari, ma è raro che attorno all’esperienza del 
profugo si costituiscano relazioni narratore/destinatario adeguate ai contenuti che il 
racconto intende veicolare. 

A partire dalla difficoltà di creare uno spazio adeguato tra il narratore e chi 
ascolta, Paolo Jedlowski ci ha proposto di riflettere sulla relazione fra l’esperienza 
vissuta, il racconto e il destinatario. Riferendosi alla figura del narratore così come 
è stata proposta da Benjamin, ha richiamato l’attenzione sulla relazione fra 
esperienza e racconto. L’esperienza vissuta ma non raccontata rimane estranea al 
soggetto che non può riappropriarsene, se la si considera non solo come il vissuto 
in se stesso, ma anche come il processo del ritorno in retrospettiva a questo vissuto. 
Il racconto dunque diventa un’espressione di questo processo interno del reduce, 
ma allo stesso tempo è la rappresentazione del trauma di fronte ad un destinatario, 
reale o immaginario: si oggettiva cioè in uno spazio che si crea fra il narratore e il 
suo destinatario. Piuttosto che parlare delle esperienze “indicibili” in questo 
processo complesso bisogna concentrasi così sulla loro in-audibilità: il fatto che 
non riescono a essere raccontate perché non trovano, per ragioni soggettive o 
oggettive, un destinatario in grado di accoglierle. Nel film Heimat di Reiz, 
Jedlowski individua un messa in scena di questa sindrome: il film narra come il 
protagonista, Paul Simon, non trovando il suo destinatario, non racconti la sua 
esperienza durante la Prima guerra mondiale. D’altro canto, raccontando di una 
comunità narrativa spezzata, il film ne ricostruisce un’altra, quella fra il regista e il 
suo pubblico. Ma lo spazio che potrebbe raccogliere i racconti dei reduci spesso 
non si crea: è ciò che accade alle vittime di genocidio, di violenze estreme e, come 
sarà poi esposto, anche oggi, ai profughi che arrivano in Europa. 

Il romanzo di Elias Khouri, La porta del Sole racconta lo “stato di eccezione” 
dei profughi 
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palestinesi in Libano, attraverso la storia di un infermiere dell’ospedale “Al 
Gialil”, nel campo profughi di Shatila, vicino a Beirut. Egli si prende cura di Yunes 
Ibrahim al Asdi, in coma da tre mesi, e cerca di rianimarlo raccontandogli, come 
Sheherezada, la storia di Yunes stesso, un mitico eroe palestinese, che la Naqbah 
del 1948 ha allontanato dalla sua famiglia e dalla sua giovane moglie, di cui si 
innamora nei loro incontri segreti, oltrepassando la frontiera. È in fondo una storia 
d’amore. 

Ma in questa cornice narrativa si intrecciano decine di storie e memorie di 
profughi palestinesi cacciati dalla Palestina nel 1948. 

Poiché Khouri non ha potuto partecipare al seminario, l’attrice Tanya Garribba 
ha letto un capitolo del libro, creando in sala una tale magia da renderci destinatari 
di narrazioni di profughi. Questa atmosfera ha accompagnato la domanda posta da 
Jedlowski, alla fine del suo intervento, se si sia creato un destinatario nella società 
israeliana per memorie come quelle narrate nel romanzo di Khouri. 

A questa domanda ha cercato di rispondere Raya Cohen, analizzando il dibattito 
odierno in Israele sulla possibilità di raccontare le memorie dei profughi palestinesi 
in ebraico, la lingua nazionale, e sull’ipotesi che le memorie della 
distruzione/Naqbah della società palestinese possano essere accolte dalla società 
israeliana, nata dalle rovine di quella palestinese. Le risposte che emergono sono 
diverse. La prima risposta sorge dall’analisi della storica Anita Shapira secondo cui 
“il ricordo delle espulsioni continua ad aleggiare in quella zona incerta di confine 
fra il conscio e l’inconscio, tra repressione e riconoscimento”. La seconda risposta 
è negativa: dalle opinioni espresse sulla traduzione del romanzo  La Porta del Sole 
in ebraico, si evince infatti che se la traduzione in ebraico di questo romanzo 
giungesse ai suoi destinatari, metterebbe in discussione la base morale dello Stato 
ebraico, la cui fondazione nel 1948 fu allo stesso tempo la distruzione/Naqbah 
della società palestinese. L’esclusione della società palestinese dalla Storia e dalla 
cultura ebraica nazionale, unita alla politica di cancellazione delle tracce della 
Naqbah in Israele, è invece al centro della terza risposta, stando alla quale occorre 
confrontarsi con le cicatrici che il passato ha lasciato nel presente israeliano: le 
rovine dei villaggi arabi distrutti, le memorie dei profughi e i lasciti della società 
palestinese. Questa risposta, conclude Cohen, supera i limiti di una narrazione 
storica fondata sulla dicotomia fra coloni e colonizzati, Ebrei e Palestinesi, che è 
alla base delle due precedenti risposte, e mette in discussione il rapporto tra 
l’identità nazionale israeliana odierna e la sua alterità proponendo un altro rapporto 
fra il territorio e le sue comunità. 

L’esperienza del migrare che ha trovato grande spazio narrativo nella letteratura 
araba sin dalle origini in relazione al nomadismo si scontra con la difficoltà 
odierna, sottolinea Francesca Corrao, che hanno le storie dei colonizzati, dei 
profughi, dei rifugiati e dei migranti del Medio Oriente o dell’Africa di trovare 
almeno lo spazio per essere conosciute causando, in Italia soprattutto, una forte 
assenza del destinatario che dovrebbe raccogliere le esperienze degli esiliati dai 
loro paesi per i più diversi e drammatici motivi. Attraverso un’  affascinante lettura 
di alcune poesie di Mahmud Darwish, citazioni di Adonis e altri, Corrao fa rilevare 
come poeti e romanzieri della letteratura araba contemporanea abbiano aperto già 
da tempo un dibattito autocritico per rompere l’immagine di una società araba 
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congelata nel passato che l’Europa continua a coltivare. In opposizione 
all’immaginario europeo, che si specchia nei miti di una società araba come se 
fosse una e omogenea, Corrao evidenzia quanto gli autori arabi si interroghino 
invece sui mutamenti molteplici che il vissuto e l’ esperienza crea in chi attraversa 
spazi e comunità diverse: “Straniero sulla sponda come il fiume... l’acqua/ mi lega 
al tuo nome. Dalla mia distanza niente mi conduce/ alla mia palma: né la pace né la 
guerra. Niente”, scrive Mahmud Darwish nella poesia Chi sono i senza esilio. 

Il dibattito che ha chiuso la prima parte del seminario si è concentrato sull’Altro 
che è fra e dentro di “noi”e sulle possibilità di affrontare il passato oltre la 
narrazione e le memorie nazionali, non solo in Israele e Palestina, ma anche in 
Europa. 

Sandro Triulzi, avviando la seconda parte del seminario, ha ripreso il tema della 
difficoltà di 

ascoltare oggi, nell’Italia che ha paura degli stranieri, dei “clandestini”, degli 
altri, le esperienze dei profughi. L’ex-colonia africana dove in passato era andato 
per studiare il “volto nascosto” della storia italiana, dice, si trova oggi accanto a 
noi, sotto casa nostra, è parte del nostro quotidiano. Le frontiere immaginate nei 
libri di geografia sono state cancellate da anni ormai, con i piedi, per non dire il 
sangue, di milioni di profughi che cercano il loro futuro in Europa: un pezzo di 
Africa si trova ormai qui. La sua esperienza di lavoro con i profughi a Roma ha 
messo in evidenza l’importanza della loro auto-rappresentazione, la necessità di 
creare lo spazio della cittadinanza, là dove negoziano la loro identità, il loro 
rapporto con gli altri, e l’importanza cruciale di collegare il momento della 
partenza con quella dell’arrivo, per poi forse cominciare il racconto delle 
esperienze terribili “Da 37 che siamo partiti dall'Etiopia - racconta Merbat - siamo 
arrivati in Libia in cinque, più un uomo sudanese che abbiamo trovato per caso nel 
deserto, era di un altro gruppo che si era perso”. Anche coloro che si sono salvati 
cadono nel silenzio, purtroppo ormai ben conosciuto nella storiografia, il silenzio 
cioè di chi per vergogna, paura, inibizioni e tabù non trova il destinatario per 
trasmettere le sue esperienze e le immagini di coloro che non sono sopravvissuti, di 
cui lui è unico testimone. Come si registri il silenzio, con i suoi sensi e i suoi 
molteplici significati, è ancora da comprendere, conclude Triulzi, che nella 
consapevolezza di quanto sia importante creare uno spazio per queste esperienze, 
sta collaborando a realizzare a Roma l'Archivio della memoria migrante. 

Nel suo intervento Gianluca Gatta ha esposto il tema dell  impossibilità di 
ascolto delle voci dei profughi nel contesto della sua ricerca etnografica: la 
banchina del porto dell’isola di Lampedusa. Un luogo dove i migranti giungono in 
uno stato di prostrazione e sono sottoposti a meccanismi di disciplinamento da 
parte delle forze dell’ordine, due elementi che contribuiscono a rendere impossibile 
la creazione di un contesto di ascolto. L’arrivo a Lampedusa è un’immagine 
dominante nelle rappresentazioni mediatiche del fenomeno migratorio nelle società 
di ricezione. Una immagine dove è il corpo ad occupare tutta la scena, mentre la 
parola dei migranti si infrange contro un brusio continuo fatto di commenti, 
interpretazioni, giudizi da parte di chi è incaricato di gestire i loro corpi. In una tale 
situazione, quindi,  all’etnografo non resta che osservare le dinamiche in atto e 
ascoltare e interpretare quel brusio che impedisce ai migranti di narrare la propria 
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esperienza. Ne emerge un quadro in cui il corpo è al centro dello sguardo indiziario 
dei controllori, i quali, con ironia e/o disappunto, delegittimano le dichiarazioni dei 
migranti circa la loro provenienza e la durata delle traversate, ne sdrammatizzano 
le condizioni psicofisiche oppure deridono i tentativi di cura del sé messi in atto da 
quelle persone al loro arrivo. 

La questione della complessità del raccontare l'esperienza dei profughi ha spinto 
Silvia Salvatici a confrontare con interviste più recenti alcune narrazioni raccolte 
nell’Archivio della memoria, realizzato nell'ambito di un progetto condotto 
principalmente in Kossovo, ma anche in Serbia e in Italia, tra la fine del 1999 e la 
fine del 2000. Per i profughi kossovari, serbi e albanesi, i racconti coincidevano in 
primo luogo con la coesistenza tra due dimensioni: da un lato l’identificazione 
collettiva dell’esodo come il simbolo più potente della violenza subita durante la 
guerra, dall’altro le esperienze individuali, diverse fra loro e difficilmente 
comunicabili per motivi differenti della fuga. Ma dell’esodo come simbolo potente 
del conflitto si è appropriato anche il discorso nazionalistico, che nell’immediato 
dopoguerra rilanciava la denuncia dell’ingiustizia subita attribuendo una 
responsabilità unica e collettiva di quanto accaduto alla comunità nemica. Gli echi 
di questo discorso nazionalistico tornavano anche nelle memorie dei singoli, che 
dunque lasciavano emergere quella paradossale convergenza fra depoliticizzazione 
e manipolazione politica che la questione dei profughi va ad assumere nelle società 
contemporanee. Forse l’espressione più sofferta della consapevolezza che essere 
profughi implica uno status di disuguaglianza, perfino dentro quella nazione serba 
la cui unità era stata propagandata come giustificazione delle guerre jugoslave, si 
trova, suggerisce Salvatici, nelle parole “anche io ho diritto a mangiare”, 
pronunciate recentemente da un profugo serbo proveniente dal Kossovo nel 
commentare gli sguardi sospettosi che sente su di sé quando fa la spesa al mercato, 
perché oggi i suoi “connazionali” lo accusano di essere fuggito senza combattere 
per la sua terra, mentre solo ieri lo ritenevano vittima di un conflitto ingiusto. 

Livia Apa, ritornando sulla necessità di creare uno spazio di narrazione delle 
esperienze e sulla loro inaudibilità, mette al centro del suo intervento una 
riflessione su come costruire una nostra reale capacità di rapporto con il sud del 
mondo che preme alle porte della fortezza Europa, per poter esistere e per 
rivendicare il diritto al desiderio di avere una vita migliore. Oggi questo rapporto è 
fin troppo spesso segnato dalla violenza già nelle modalità con cui le nostre società 
accolgono e anche quando si parla di tolleranza, ci si riferisce alla nostra, mai a 
quella dell’Altro, incapaci come siamo diventati di accogliere il necessario 
pluralismo delle narrazioni possibili, quella polifonia a cui ci educa Elias Khuri nel 
suo romanzo La porta del Sole. Il diverso è costruito sempre più come 
irriducibilmente distante per la necessità di creare barriere verso questo altro che è 
venuto per restare nella nostra casa. Questa nostra rigidità, incapace di attraversare 
e tradurre in modo plurilingue la differenza e la frontiera come nuovo spazio di 
cittadinanza, nasce dal rifiuto di intendere la globalizzazione come il luogo in cui il 
complesso gioco di distanza e vicinanza rende vulnerabili ma feconde tutte le storie 
e tutte le culture. Tuttavia, suggerisce Apa, spesso è nei luoghi di frontiera, quasi 
fossero cicatrici, che si intravedono spazi di una nuova cittadinanza globale, in cui 
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creare il rapporto con le voci del cosiddetto altro e con corpi che vogliamo estranei 
a noi stessi, che si può creare un futuro luogo finalmente plurilingue. 

Nel dibattito che ha concluso il seminario sono emerse questioni come il 
confronto con le storie degli “altri”, il ruolo del destinatario, lo spazio di “civitas 
narrativa”, ma anche la frammentazione della narrazione non solo individuale 
anche collettiva. 

 
 
     Raya Cohen, Università degli studi di  
     Napoli “Federico II”, Facoltà di Sociologia 
     6.12.2008 


