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Abstract: This paper intends to reconstruct the traumatic period of the Uruguayan dictatorship
(1973-1985) through women’s memories. Based on a gender perspective, the article analyses
the dramatic situations of torture, rape, and maternity in jail. It points out that exile is one of
the least addressed issues in academic scholarship. The main question in this article is what
the political and the ethical meaning of recovering this memories is, as well as the need for
oblivion. The article is based on documents, interviews, literary sources, testimonies, and
particularly, the “Memorias para Armar” archive, initiative headed by a group of former
political women prisoners.

Introduccion. De la crisis a la dictadura

En Uruguay, la década de 1960 marco el inicio de una acelerada crisis
econoémica social y politica. Las propuestas de reformas estructurales en la
produccion se enfrentaron a la negativa del gobierno — vinculado a estrategias
internacionales (las politicas financieras del FMI) — que por el contrario,
implantaron politicas de “ajuste”. Los trabajadores se enfrentaron a esos intentos y
la respuesta fue la implantacion de medidas prontas de seguridad, recurso
constitucional de excepcion que sin embargo se aplico casi initerrumpidamente
durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1968-1971). En este marco de
suspension de las garantias constitucionales, se produjo la militarizacion de
importantes sectores de trabajadores publicos y privados (los mas recordados, los
trabajadores de Ute y Bancarios) que fueron llevados a cuarteles, despedidos o
suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrentamientos que se produjeron entre
un gobierno cada vez mas violento y arbitrario y amplios sectores del movimiento
popular — sumado al accionar de la guerrilla urbana — llevaron, primero a la
militarizacion de la sociedad y finalmente a la ruptura institucional mas grave y
dolorosa del siglo que se produjo en 1973.
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© DEP ISSN 1824 - 4483



Graciela Sapriza DEP n.11/2009

Resulta dificil establecer claramente cuando comenz6 a dictadura asi como hoy
se discute la fecha exacta del golpe de Estado. Si ésta se produjo ya en el afio 1972
durante el violento mes de abril de 1972 y el establecimiento del Estado de Guerra,
con el saldo de veinte muertos en cuatro dias, cifra inconcebible para el otrora
“pacifico” pais. Se plantean dilemas entre el 9 de febrero de 1973 (con el Pacto de
Boisso Lanza y la difusion de los comunicados 4 y 7) o el 27 de junio, con la
disolucion del Parlamento por el presidente electo Juan Maria Bordaberry. Las
dificultades provienen de que, “el golpe de Estado en Uruguay no es una
interrupcion abrupta de la legalidad, por actores que operan “desde afuera” del
sistema politico-estatal-militar sino que es una resultante de dinamicas
institucionales conflictivas que llevan, finalmente, a un golpe institucional, a que el
propio presidente constitucional se convierta en dictador y a la configuracion de un
régimen totalitario de tipo civico-militar”'.

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La
implantacion del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones de
vida y de salarios de la poblacion. Estas dos situaciones afectaron profundamente a
las mujeres y suscitaron respuestas politicas de resistencia propiciando el
nacimieno de un importante movimiento social — vertebrado por el feminismo —
que se puso en evidencia en la transicién a la democracia a través de masivas
manifestaciones publicas y la lucha sostenida por el logro de la visibilizacion del
papel protagonico asumido por las mujeres en la recuperacion de la democracia.

Recuperacion de la memoria traumatica

En el periodo inmediato a la apertura democratica se escucharon testimonios y
se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia. Emergieron las
memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de DDHH. Al
recoger testimonios para elaborar un relato del periodo autoritario se enfatizo en las
voces publicas, pertenecientes a militantes politicos y revolucionarios varones.
Voces que relataron su “verdad” teniendo como eje el rechazo al régimen, quiza
por eso los relatos de mujeres no tuvieron cabida. Después de 1989 coincidiendo
con la caida del muro de Berlin y la “definitiva” aceptacion de la Ley de Caducidad
en el Uruguay’, con el resultado del plebiscito de abril de 1989, se produjo un
silencio sobre los hechos directos de la represion. Y se dijo que “el tema salid de la
agenda politica”.

La instalacion de la Comision para la Paz, en agosto de 2000, integrada por
representantes de diferentes posiciones politicas, y familiares de desaparecidos, se

' A. Rico, Del orden politico democrdtico al orden policial del Estado, in. “Brecha” 6 de junio de
2003, pp. II-111, Separata 1972. El afio de la Furia.

2 La “Ley de caducidad de la pretension punitiva del estado” que fue aprobada por el Parlamento
uruguayo en diciembre de 1986, establecid una clausula de impunidad para todos los militares y
policias que hubieran cometido violaciones a los derechos humanos durante el periodo de la
dictadura. La sociedad civil organizada contest6 de inmediato esta ley constituyendo una Comision
Nacional Pro Referendum que recogeria las firmas necesarias para convocar a un Plebiscito que
anuilara la Ley. Este se realizo en abril de 1989 con un resultado negativo ya que la ciudadania se
pronuncio por el mantenimiento de la Ley.
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destind a conciliar “estados del alma” y respondié a una nueva “temperatura”
frente al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las marchas por la
vigencia de los DDHH iniciadas en 1996, y un contexto regional e internacional
que revisa y presiona continuamente en el sentido de investigar y condenar las
violaciones a los Derechos Humanos.

Con casi dos décadas de atraso en relacion a los paises de la region — en
Argentina los juicios a la junta militar se realizaron en el periodo inmediato de la
salida de la dictadura, se produjo el documento oficial “Nunca Mas”; en Chile, y
acompasando la recuperacion democratica, se produjo el “Informe Rettig” —
Uruguay inaugurd un nuevo tiempo para la recuperacion del pasado inmediato que
se acrecento con la instalacion de un gobierno progresista en 2005, provocando una
“eclosion de la memoria”, como sucedid antes en Argentina.

Sin embargo la memoria de la dictadura que actualmente se pone en circulacion
entra en ese juego de signos que son rapidamente reciclados en el flujo del mercado
que no deja tiempo para hacer nada mas que una mencion a la historia al pasar.
Como dice la chilena Nelly Richards, las referencias al pasado no deben presentar
ninguna escarpadura, ninguna aspereza comunicativa para no alterar el ritmo ligero
de variaciones y diversiones que caracteriza la estética de la redemocratizacion.
Richards se pregunta si, ;jes suficiente conocer acerca del pasado para que este
adquiera un sentido activo? Podemos creer que la memoria ha sido activada solo
porque algunos discursos la evoquen?

La memoria es mas de lo que se ha producido hasta ahora; las politicas de la
amnesia hacen necesario reintegrar fragmentos del pasado en una nueva estructura
interpretativa, haciendo que el pasado diga lo que no era conocido anteriormente
/revele lo desconocido/ o lo que fue silenciado, produciendo reconceptualizaciones
de lo sucedido de tal forma que permitan rescatar y registrar las omisiones que
hasta ahora toleramos.

Mujeres y memoria

En 1997, a un afio de iniciadas las masivas marchas por el esclarecimiento de
las violaciones a los Derechos Humanos, un grupo de mujeres ex-presas politicas
sintio la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia y
aportar su vision de la historia del pasado reciente. Luego de tres afios de trabajo en
comun, decidieron convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhortando
a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre lo que vivieron y sintieron
durante esos afios.La convocatoria obtuvo una amplia recepcion y se recibieron
relatos que no solo reconstruyen las historias de vida de militantes (y sus
experiencias de prision, exilio, desapariciones de seres amados, amores y des
amores). El conjunto de los testimonios (mas de 300) comparte un rasgo comun, el
de la simpatia o la solidaridad con la experiencia de las victimas. La convocatoria
partia de un punto de vista solidario, hacia las mujeres, otorgandoles la calidad de
“protagonistas”; decia: “Tenés que contarlo porque a vos también te paso”; se
mostro abierta a trozos de historias, a recuerdos de quienes por mucho tiempo
permanecieron silenciados. Salvo excepciones (como el de Lilidn Celiberti en
diadlogo con Lucy Garrido, Chela Fontora y Graciela Jorge) era notoria la ausencia
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de los relatos testimoniales de mujeres en la literatura del periodo casi
monopolizada por los varones.

Liberadas asi de la necesidad de presentar un producto extenso y reflexivo acerca de lo
vivido, liberadas incluso de la biisqueda del investigador que puede haber en una entrevista —
aunque conservando parte del gesto oral de decir algo sobre una misma—, las testimoniantes
nos permiten acceder a una serie de memorias, de reconstrucciones de lo acontecido en la
dictadura que logra ser plural (Herrera, M. 2004)>.

(Qué se espera de ese conjunto de voces de mujeres? O, retornando la pregunta,
por qué una relato desde las mujeres podria darnos otra version de la dictadura?
(son las mujeres portadoras de una memoria especifica?. Al abordar estos
testimonios desde una perspectiva de genero descartamos las explicaciones
biologicas que al naturalizar la construccion de desigualdades, las justifican.

El abordaje de la ciencia social al género pluralizo la categoria “mujeres”. Si
hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ;cuadl es el eje conceptual para la
historia de las mujeres? ;Hay una identidad comun para las mujeres?, ;hay una
historia de ellas que podamos escribir, o una historia que ellas puedan escribir?

Es necesario avanzar en la reconstruccion de la historia incorporando el analisis
de género en los procesos de rememoracion. Plantearse por ejemplo, cuando,
como, quién y para qué se recuerda. También problematizar los supuestos de las
diferentes propuestas de recuperacion de la memoria a través de algunas
interrogantes sobre los contextos en los que se “produce memoria” y sobre la
necesidad de que la historia se comprometa en el analisis de las subjetividades.

Nos preguntamos en ese marco, si las mujeres son portadoras de una memoria
particular sobre el pasado reciente y si ésta permite construir una historia no lineal,
que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos historicos. Apostamos a
que la subjetividad de lo “vivido” se revele en el relato y se integra a la historia,
permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en que actu¢6 el terrorismo de
estado sobre la poblacion.

(Se elige desde donde se recuerda? La memoria individual estd mediada por las
circunstancias, las coyunturas politicas y las politicas institucionales de la
memoria. Es decir que las que participaron en la “experiencia” de MPA aun cuando
“eligieron recordar” lo hicieron motivadas por multiples factores.

Las mujeres que sufrieron la carcel centran su testimonio alrededor de tres
grandes ejes temas, torturas sufridas, vida en el Penal, relacion con los familiares,
(la wvisita, los codigos de comunicacion). Presentan diferentes formas de
resistencias a la prision, destacan la solidaridad, la union mas alla de diferencias
politicas. Son escasos los textos que hablan en forma critica de algunas
experiencias carcelarias. Marcan todos una polarizacion entre el adentro y el afuera
insertos en una logica de amigo y/o enemigo. La vida afectiva personal se
manifiesta en los casos de presas embarazadas a su “caida” que tienen sus hijos en
el hospital militar, mientras algunas testimonian sobre sus casamientos en prision,

3 . . . . .
M. Herrera, Memoria de la resistencia de las mujeres uruguayas a la dictadura en el

Establecimiento de Reclusion Militar N° 2, Penal de Punta de Rieles. Ponencia presentada al
encuentro Historia, Genero y Politica en los 70, Buenos Aires 2004.
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pero no se mencionan relaciones de afecto/odio/ rechazo especiales, entre las
propias prisioneras.

Los familiares afectados por la dictadura estan representados basicamente por
madres, esposas o compaferas ¢ hijas de desaparecidos y presos. Los temas se
centran en el impacto en el nucleo familiar y sus respuestas, muchos toman como
centro las visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la arbitrariedad del
régimen. Un nicleo importante de testimonios refleja la relacion hijas-padres o
madres presos, es decir son escritos por aquellas que eran nifias en ese periodo.

Para hablar de la situacion del exilio muchas eligen describir los paises que las
recibieron en diferentes épocas’. Existe asimismo un nimero importante de
testimonios de hijas de exiliados, las que no eligieron esa situacion. Es notable la
presencia de “dialogos” madre-hija por carta o internet reviviendo esa situacion o
reflexionando sobre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que comparten
muchos testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la tematica de la
maternidad en estos testimonios, aunque no deberia ser llamativo en un grupo que
se define precisamente por la pérdida de sus raices.

Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos de la represion politica,
parece haber ain poca investigacion académica y periodistica sobre estos temas, en particular
sobre las experiencias y las actividades politicas del exilio’. Entre estas actividades, se destaca
la participacion de muchos exiliados en campafias contra las practicas represivas de la
dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de Europa y Estados Unidos en una red
dedicada a denunciar violaciones a los derechos humanos en paises bajo gobiernos
autoritarios de derecha. Esta cooperacion dio origen a un movimiento de alcance mundial que
promovid técnicas innovadoras de activismo transnacional y se convirtié en una fuente de
informacion confiable para gobiernos y organizaciones internacionales y en un modelo

* En el archivo de Memorias para Armar (MPA) se cuenta con 4 testimonios de mujeres exiliadas
despues de haber sufrido prision. (50/ 189/ 224/ 276) Otros cuatro de exiliadas que dejaron a sus
compafieros presos /o familiares cercanos / al refugiarse en el exterior ( 39/ 204/ 294/ 311). Unos seis
testimonios hablan de la situacion de las hijas de exiliados y el retorno al pais una vez recuperada la
democracia en el afios 1985 (11/ 18/ 205/ 242/ 257/ 262/ 280/). Un niimero importante de testimonios,
catorce, se extienden sobre los paises del exilio (4/ 9/ 24/ 73/ 103/ 115/ 139/ 142/ 185/ 192/ 197/ 222/
271/ 282/ 293/ 318).

> Exceptuando algunos ensayos escritos durante la transicion, la emigraciéon uruguaya ha sido
mayormente estudiada desde una perspectiva cuantitativa o demografica. Ver por ejemplo C. Aguiar,
Uruguay: Pais de emigracion, EBO, Montevideo 1982; 1. Wonsewer — A. M. Teja, La emigracion
uruguaya, 1963-1975: Sus condicionantes econémicas, CINVE-EBO, Montevideo 1983; J. C.
Fortuna — N. Niedworok — A. Pellegrino, Uruguay y la emigracion de los 70, CIEU-EBO,
Montevideo 1988. El interés por temas como exilio y refugio politico es relativamente reciente. Ver
por ejemplo S. Dutrénit — G. Rodriguez (eds.), 4silo diplomatico mexicano en el Cono Sur, Instituto
Mora/Instituto Matias Romero, Mexico 1999 y A. Buriano (ed.), Tras la memoria: El asilo
diplomatico en tiempos de la Operacion Condor, Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de
México, 2000. Este tardio desarrollo es notorio en la dificultad que aun existe para evaluar las causas
de la emigracion y diferenciar “emigrantes” de “exiliados”. Centrandose en las denuncias de
violaciones a los derechos humanos, este trabajo consider6 “exiliados” a aquellos que fueron
politicamente activos luego de irse del pais, mas alla de sus motivos para emigrar. Sigo en este punto
el trabajo de K. Hite, When Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, Columbia
University Press, New York 2000, pp. 44 y 213.
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ineludible para esfuerzos posteriores de denuncia y acciéon en contra de otros regimenes
represivos’.

El mayor numero de testimonios y la mayor diversidad de temas se encuentra
entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura. En contraste con los
testimonios de las presas — en los que no hay referencias al tiempo: no existia el
reloj, la luz del dia pautaba el paso del tiempo — en estos hay una clara intencion de
construir una cronologia de la dictadura a través de la mencion de episodios
considerados como hitos historicos: tanto el 14 de abril de 1972, como el golpe de
estado de junio de 1973, la huelga general, la manifestacion del 9 de julio, el
plebiscito del 80, y asi hasta llegar a la salida de la dictadura. Pero el tema mas
saliente, el eje tematico recurrente de este conjunto es el miedo, definido por una
de ellas como un sentimiento “viscoso” pegado al cuerpo. Miedo internalizado
como sintoma en el cuerpo, miedo somatizado en muchos testimonios. Asi la
referencia se ubique en la vida cotidiana en los barrios o en el interior del pais, se
registra la presencia constante del aparato represivo militar, los allanamientos,
pinzas sorpresivas, intervenciones y destituciones, categorizacion de los
ciudadanos en “enemigos/excluidos” y los “patriotas” aparecen en los relatos de los
ciudadanos clasificados e A, B, o C.

Inicialmente podriamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mujeres’
en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida cotidiana,
los afectos, por ejemplo, asi como la ausencia notoria de referentes comunes en el
discurso masculino: acciones heroicas, arriesgadas o politicas, en el sentido
“tradicional”). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas
que podria considerarse la materia prima para el relato de una historia social /
subjetiva / o intima, del periodo de la dictadura®.

Se observan a su vez, huecos o vacios llamativos en los mismos. Lo “no dicho”,
lo que no se menciona (o si se lo hace, es en forma ocasional) se erige en esta
evaluacion como un dato notorio. Por ejemplo no se cuentan / no se recuerdan / “se
olvidan”/ episodios de violencia protagonizado por las testimoniantes. Lo que
suscita un conjunto de interrogantes. ;Remite a la clasica o tradicional adscripcion
de las mujeres al ambito privado? Prefieren presentarse’ como victimas de la
situacion, aun a contrapelo de lo que la documentacioén de época podria confirmar
(y nos referimos a publicaciones de la izquierda del periodo, documentos de los

v, Markarian, De la l6gica revolucionaria a las razones humanitarias :La izquierda uruguaya en el
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-1976), en “Cuadermnos del CLAEH”,
89, Montevideo, Centro Latinoamericano de Economia Humana, diciembre 2004.

7 Se entiende que no estamos planteando un escencialismo y que el tema merece otro desarrollo,
relacionandolo con la socializacion de las mujeres, las determinaciones culturales y aquellas que
emanan de sus practicas.

8 Vale la pena aclarar que no confundimos testimonio, o memoria con historia, que seria un capitulo a
desarrollar en otra instancia, solo que la sugerencia de este conjunto “universo” auto-convocado
dibuja lo que hemos llamado un “mapa de la memoria” que resultaria una cantera de temas a
investigar y desarrollar.

° Me refiero a el conjunto de aspectos que encierra la “presentacion de si mismo” siguiendo a P.
Berger — T.Luckman — E. Goffman, La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu,
Buenos Aires 1971.
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partidos politicos que conformaban el Frente Amplio asi como folleteria de
propaganda y registro de acciones de “politica armada” en el que participaron
mujeres). Otro de los aspectos llamativamente “ausente” es la referencia directa a
la sexualidad cuando en cambio son mayoria los que se centran en la afectividad,
incluso presentada como forma original (;propiamente femenina?) de resistencia a
la dictadura.

(Qué sugiere la ausencia de estos temas en el proceso de rememoracion?
(Cuanto hay de negociacion entre memoria y olvido? El “olvido” de la violencia
ejercida se comprende mas prontamente (por multiples razones), pero ;por que se
asocia en un par con el “silencio” sobre las verdades que encierra el cuerpo?, o
planteando la pregunta en un sentido mas politico, (no es legitimo atin hablar del
cuerpo y sus vivencias en ese periodo?.

“En el cuerpo se ha instalado lo inamovible de la individualidad” dice la
psicoanalista argentina Silvia Bleichmar. El cuerpo esta presente en gran cantidad
de problemas que tienen que ver con lo politico y con la organizacion de la
sociedad. Bleichmar se refiere concretamente al abuso y a la tortura, hace
referencia ademas a las migraciones y la violencia intrafamiliar, definiendo, “el

cuerpo es la propiedad ltima del ser humano™'’.

Alcances de la “revolucion sexual”

Se habla de una generacion de mujeres — la del ‘60 y ‘70 — en particular las
militantes de la izquierda que habrian sido, ademas, protagonistas de una
“revolucion sexual”, la de la pildora anticonceptiva — que separd reproduccion de
placer.

Es justamente a partir de la década de 1960 que tiene lugar la llamada “segunda revolucion

contraceptiva” cuando se generaliza el uso de anticonceptivos eficientes. El descubrimiento

de la pastilla anticonceptiva puede ser considerado como el o por lo menos como uno de los —

avances tecnologicos de este siglo que tuvieron consecuencias mas importantes sobre los

comportamientos sociales. Si bien las sociedades dispusieron siempre de algin tipo de
mecanismo orientado a controlar los nacimientos, la generalizacion de anticonceptivos

eficientes tuvo una trascendencia sin precedentes en la vida de las parejas y

fundamentalmente de las mujeres, ya que permitié disociar definitivamente la sexualidad de

la reproduccion'.

(Por qué entonces los testimonios de época, hablan tan poco de esas vivencias?.
(Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, atn en situaciones de riesgo — la
clandestinidad, la opcion guerrillera, por ej. — entendida como la de un cuerpo
productor de proyectos de futuro?

La conjuncion de posibilidad y urgencias dio por resultado aquello de
“compafiera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo”. “La muchacha de
mirada clara” se convirtido en simbolo de esa “nueva mujer”, en la voz de Daniel
Viglieti. A la que se le exigian “nifios para amanecer”.

10°S. Bleichmar, en entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en “Brecha”, Montevideo, 31 de mayo
de 2002.

YA. Pellegrino, Aspectos demogrdficos. 1963-1985. En El Uruguay de la dictadura (1973-1985),
EBO, Montevideo 2004, p. 184.

70



Graciela Sapriza DEP n.11/2009

Para las mujeres jovenes de clase media, “la politica estaba en la calle” y sobre
todo en las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo
del incremento de la matricula femenina en la ensefianza media y superior. En el
Censo universitario de 1963 las mujeres eran el 41% del total de estudiantes,
iniciando la “feminizacion” de la matricula universitaria'>. Sin ese dato muchos de
los cambios del periodo no se harian visibles. Las universitarias fueron
protagonistas de una revolucion cultural tangible. Al decir del escritor argentino,
Rodolfo Walsh"”, “las mujeres estan haciendo la revolucién dentro de la
revolucion, exigiendo un papel protagonico en la primera linea”. Ingresaron a los
movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, otras militaron en el
Partido Comunista o en partidos politicos que pronto fueron ilegalizados en el
marco de la vigencia de las medidas prontas de seguridad.

A diferencia de la presencia de mujeres en el movimiento obrero y en el
estudiantil, fueron muy pocas las que se destacaron en los partidos politicos. La
dureza y masculinizaciéon de las estructuras partidarias se expres6 en el exiguo
numero de parlamentarias, (menos de 3%) en todo el periodo (1938-1973).

La escritora chilena Diamela Eltit'* define el contexto de insercion de las
mujeres en el proceso (que se percibia ) revolucionario, como el escenario, “donde
el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad
fisica, para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construccion de un
porvenir colectivo igualitario”. Donde la “Teatralizacion parddica de la
masculinidad pospuso lo intimo frente a lo primordial de lo colectivo, publico™"”.

Este concepto resumido en “todo por el proyecto politico” resulté en que los
cuerpos femeninos fueron moldeados por el discurso politico dominante. “Urbano”
en entrevista del afio 1970 y ante la pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres en
la organizacion guerrillera MLN, proclamo: “nadie es mas igual que detras de una
45”.

La maternidad en esas circunstancias, se explica (;,?) por la “intensidad, la
urgencia de vida con la que se vivia”, ;o por la inminencia de la revolucion?.
Ilusién onirica — al decir de Eltit — de su inminencia. Y la permanencia del
“mandato” de la maternidad que signaba la condicion femenina.

Es cierto que en las condiciones en que viviamos no era conveniente tener un hijo, pero

teniamos muchisimo deseo de tenerlo. Y en esa lucha loca entre la vida y la muerte, sabiamos

. . . g : 16
el peligro que corriamos, pero a su vez queriamos que viviera y fuera feliz con nosotros .

Celeste Zerpa, militaba en el MLN, tuvo un hijo en clandestinidad de su pareja
que muri6 en un enfrentamiento callejero en agosto de 1972. Esa maternidad en
condiciones de riesgo parecia adelantar nuevas concepciones sobre la familia:

12 El censo Universitario de 1999 muestra que existe un 61% de estudiantes mujeres y un 39% de
varones.

3 R. Walsh, (1927-76). Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los
desaparecidos en la Argentina de la dictadura (1976-1982)

D, Eltit, Cuerpos Nomades, en “Hispamerica. Revista de literatura”, XXV, 75, 1996.
5D, Eltit, op. cit., p. 6.

16 Entrevista a Celeste Zerpa realizada por C. Aldrighi en 1999 para su trabajo La izquierda armada,
Trilce, Montevideo 2001.
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“Eramos una gran familia.” [....] “ese sentimiento de pertenencia me decia que
cualquiera de mis compaiieros podia ser buen padre para ellos, si yo faltaba.
Eramos una familia, no iban a quedar huérfanos”.

Solo me limito a consignar este tema para enfatizar en la necesidad de su
tratamiento en profundidad.

de todas las cosas que he vivido, la mas dificil, la que me ha causado mas angustia y
sufrimiento es ésa: mi condicion de madre en la etapa historica que me toco vivir” dice Lilian
Celiberti [...] “me parece que en una situacion de carcel la mujer se siente mucho mas
culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede sentir un hombre cuando
se lo separa de su familia. Esas cosas son mas dolorosas y costosas para la mujer y para mi lo

fueron mucho. No la decision en si de pelear por mis convicciones, sino el de vivir después

las consecuencias de esa decision”!’.

Este debate deberia ampliarse a las actitudes hacia la sexualidad y la
reproduccion en forma amplia, de manera de incluir también las opciones por el
aborto; considerando no solo las actitudes de las organizaciones de izquierda, sino
los discursos disciplinadores que impondria la dictadura acerca de la “verdadera
femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres.

El régimen civico-militar y el silencio de los cuerpos

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La
implantacion del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones de
vida y de salarios de la poblacion. Estas dos situaciones afectaron profundamente a
las mujeres. El miedo y la incertidumbre impuesta por el terrorismo de estado, se
asocia al de una madre buscando a su hija/hijo desaparecida'®. No hay manera de
medir el impacto y la angustia que generd esta vivencia no solo en la familia y su
entorno proéximo.

El testimonio de Luz Ibarburu “Un hijo desaparecido” relata “advertimos que su
escolaridad bajaba sensiblemente de nivel, era el 1968 tenia 17 afios”. “Nuestra
preocupacion crecia , aunque nunca sofiamos que algiin dia nos encontrariamos en
la situacion tan terrible que debimos enfrentar”. Luego de caer preso, ser procesado
y permanecer como prisionero hasta 1973, se fue a vivir a Buenos Aires. “Fue un
tiempo atroz” el del miedo a “perderlo” cada vez que iban a visitarlo. Sufren
igualmente cuando lo reportan como desaparecido, pero atn, “No teniamos idea de
lo que realmente significaba la palabra desaparecido”. Entonces, “El miedo fue
opacado por una desesperacion desde las entraias, una impotencia, una locura, una
angustia de muerte. Pero durante un largo tiempo no imaginabamos que se trataba
de algo definitivo™.

Una ultima reflexion de Luz Ibarburu:

7L, Celiberti, Mi habitacién, mi celda, Cotidiano Ed., Montevideo 1989, pp. 63-64.

'8 Aun a riesgo de perpetuar el estereotipo de la debilidad femenina frente a la fuerza arbitraria
masculina-militar, pero asi operd el sistema de genero, que ademas, fue reforzado por el régimen
dictatorial.
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Por qué nos llamamos solo Madres? Un poco por imitacion de las argentinas, otro poco quizas
pensando que éramos menos vulnerables por el mito de la madre...por la tradicional e ilogica
distribucion de tareas que atribuye a la mujer la responsabilidad de los hijos'’.

Otra situacion limite fue el de las mujeres presas politicas y las nueve rehenes®’,
trasladadas a cuarteles y viviendo en condiciones extremas; una forma de extender
el temor a las detenidas y a la poblacion en general. Y “no se puede hablar de la
carcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trias®'.

La “derrota” politica significo para muchas, vivir el secuestro, la tortura y la
carcel, como sufrimiento en el cuerpo. Esta situacion no se redujo a las mujeres
directamente afectadas, las prisioneras politicas. El terrorismo de estado se infiltrd
en la vida cotidiana de lo/as ciudadanas/os por vias directas, y otras mas sutiles. La
tortura y la carcel fueron piezas centrales de esa ingenieria opresiva®.,

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetria de poderes de
varones y mujeres. Se planted en crudo la relacion entre poder, cuerpo, genero
femenino e ideologia. Alli se “jugd” el abuso sexual, la violacion a los cuerpos, se
practicd la seduccidon como un programa de avasallamiento, la conquista de un
trofeo™.

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de
producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una “ceremonia iniciatica” en
los cuarteles y casas clandestinas donde eran llevados los /as prisioneras/os
politicos. (Durante largos periodos permanecieron desaparecidos para sus
familiares — forma efectiva de hacer “correr” la represion en el cuerpo social). Alli
se despojaba a la persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda en
los ojos impedia la vision generando mayor inseguridad. Para los torturadores
significaba no ver rostros, castigar cuerpos anénimos, castigar subversivos. El uso
de apodos, frecuentemente de animales, los rituales que se practicaban: musica
estridente, insultos, amenazas, por parte de los miembros del equipo de represores-
torturadores son “momentos de exaltacion, cuando el torturador se sentia como
Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser una victima pasiva, a un cuerpo a ser

24
penetrado™".

Pilar Calveiro, sobreviviente argentina de la “Mansion Seré”, relata que el nombre “Garage
Olimpo” para uno de los “pozos” concentracionarios fue puesto por el personal que lo
manejaba como “el lugar de los dioses®.

L. Ibarburu, Un hijo desaparecido, en MPA, T. 1, pp. 174-178.

1 os rehenes eran 18, nueve varones y nueve mujeres. Las mujeres rehenes fueron sisteméticamente
“olvidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias expresas politicas
comenzaron su trabajo de recuperacion de una historia plural.

U1 Trias, De este lado de la reja, en “Brecha”, 4 de julio de 2003. P. V. Separata : A 30 afios del
golpe de Estado (V) “Dictadura y Resistencia”.

2 Ibidem.
 Es la trama central de la novela Cambio de Armas de la argentina Luisa Valenzuela.

24 J. Franco, Gender, Death and Resistance, en J.E. Corradi et alii (eds.), Fear at the Edge, University
of California Press, Berkeley 1992.

2 p. Calveiro, Poder y desaparicién, Colihue Ed., Argentina 2004, p. 53.
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Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino
siempre fue un objeto “especial” para los torturadores. El tratamiento de las
mujeres incluia siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las
mujeres — sus vaginas, sus uteros, sus senos —, ligados a la identidad femenina
como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura
sexual®®.

Se deberia recordar, ademas, que las mujeres detenidas eran en su mayoria
jovenes. Ivonne Trias consigna que en el periodo comprendido entre la
inauguracion del EMR2 de Punta de Rieles y 1976, “el conjunto de presas estaba
formado mayoritariamente por mujeres muy jovenes (entre 18 y 25 afos)
estudiantes, profesionales, provenientes de las organizaciones armadas y sus
entornos’™’.

:Se puede relatar la tortura? Se pregunta Jean Franco™. El dolor elude la
memoria y la puesta en palabras de esa experiencia®’. Los laconicos testimonios de
las victimas publicados por organizaciones de derechos humanos subrayan la
imposibilidad de expresar el sufrimiento total de la tortura. El lenguaje falla/
fracasa al intentar expresar el horror, dando por resultado que su narrativa se
vuelva frecuentemente algo banal, dice Franco™. Son escasas las memorias que
logran reproducir el efecto del miedo y la abyeccion. Alli el cuerpo se convierte en
un repositorio de lo somatico méas que una memoria verbal. Alejarse de si misma es
una estrategia posible de la que hablan con frecuencia los testimonios.

“Mi cuerpo se niega a si mismo tres veces ante los golpes, la sangre corre a 220
y grita por cada poro, se asfixia, se vuelve inhabitable y lo dejo. Contemplo su
dolor, pero no puedo acompanarlo”, escribe Isabel Trivelli (2003):

(Se puede hablar del horror/ la barbarie/ ;Se puede hablar de la tortura? La respuesta hoy
seria, “Palabras a pesar de todo” palabras para ser escuchadas por otros, para ser tensadas,
hasta ser capaces de, “inscribir en la memoria colectiva el trauma individual y social®'.

Se ha dicho que Auschwitz es impensable. Pero Hannah Arendt mostrd
claramente que alli donde el pensamiento parece fallar, ahi es donde debemos
persistir en pensar. O mas bien darle un nuevo giro. Si Auschwitz sobrepasa todo
pensamiento juridico existente, toda nocion de justicia y de delito, hay que repensar
entonces a la ciencia politica y al derecho. Si Auschwitz plantea ese problema
habra que repensar hasta llegar al fundamento de las ciencias humanas. Como dice
Vidal Naqué: “Si el genocidio ha sido pensado, quiere decir que es pensable”. En
ese mismo sentido se dirigen las criticas de Primo Levi a las especulaciones sobre

2 E. Jelin, Los trabajos de la memoria. T. 1. Memorias de la Represion, Siglo XXI ed., Madrid 2002,
cap. 6, p. 102. La autora cita trabajos de Bunster, X. (1991) y Taylor (1997).

271 Trias, De este lado de la reja, cit.

®. Franco, Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War, Harvard
University Press, Harvard 2002, Cap. 10, Obstinate Memory, Tainted History.

% Tema abordado por E. Scarry, Body in pain, citado por J. Franco, op. cit.

30 J. Franco cita algunas memorias publicadas en Argentina como las de J. Timmerman o las de A.
Partnoy (La escuelita) que logran tener fuerza de revelacion, a pesar de la evidente lucha de los
autores con las palabras para articular sus experiencias.

3R, Mirza, en O. Pelletieri, Teatro, memoria y ficcion, Ed Galerna, Buenos Aires 2005.
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lo “incomunicable” de los testimonios concentracionarios. La existencia misma y
la posibilidad de ese tipo de testimonios — su enunciacion “malgré tout” — refutan la
idea de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos obliga, a trabajar en
el hueco mismo de la palabra, trabajo penoso porque lo que muestran es una
descripcion de la muerte con sus gritos inarticulados y los silencios que eso supone.
Pero si no hablamos, si decimos que es indecible colocamos esa experiencia en una
region que Giorgio Agamben ha definido muy bien en términos de adoracion
mistica, o de repeticion anclada en el propio arcanum nazi>-.

Hablar sorteando la consignacion banal de una anatomia recorrida por el dolor.
(Como evitar el voyeurismo mercantilizado, o afin la asociacion con la pornografia
de un cuerpo exhibido en “la plenitud del dolor”?

La escucha, “ser escuchadas con respeto” fue la exigencia de las presas
politicas uruguayas planteada a la psiquiatra Gisela Perrin funcionaria del Comité
Internacional de la Cruz Roja (CICR) en su visita a las carceles del régimen en
abril de 1980.

Me dijeron antes que nada queremos respeto. Y eso para mi es central para las victimas de la

violencia. El primer paso es el respeto porque la persona ha sobrevivido”, [durante las
entrevistas a un alto niimero de mujeres encarceladas, mas de 200]. Era poder pasar detras de
la tortura — que es un paso que no todas/os lograron — y encontrar en el pasado los recursos
personales de memorias de eventos, quizd no tanto felices, buenos, profundos, de
convivencia, de amor, de relacion; donde la gente se podia dar, internamente, la posibilidad de
escapar de la carcel®.

Es necesario simbolizar lo traumadtico, y no solo como denuncia, consignacion
del horror, los testimonios hablan también del rescate de valores, los “cotidianos”,
el cuidado del otro, el respeto al otro como del que habla Blanca Cobas en su texto.

En ningin momento me senti capaz de llevar cuenta de las noches en que me
llevaron a aquella azotea del Batallon 5° de artilleria, para golpearme brutalmente y
asfixiarme en el llamado “submarino”.

Imposible igualmente saber cuantos golpes de karate del capitan Manuel Cordero, patadas y
culatazos de fusil me fueron dados, alternandolos con aquellas inmersiones inhumanas, en la
sucia y maloliente agua del “tacho”.

Y tampoco cuantas luego, me tiraron al piso para que volviera a respirar, mientras
nuevamente, Cordero me pateaba y me gritaba obscenidades, haciéndome preguntas que yo
no podia contestar.

Porque eso que estaba alli, ya no era yo ni mi cuerpo, era tan s6lo un unico y gigantesco dolor
que lo abarcaba todo.

Pero algo ins6lito sucedioé una noche, que motivé que no me torturaran mas y afin, que jamas
volvieran a insultarme™.

El teniente a cargo de la operacion comienza a presionar su pecho para bombear
el agua fuera de sus pulmones y ella le vomita en la cara. Ante el hecho, “lo tnico
que atiné a decirle fue: “Ay, disculpe”. “Al oir mi voz que decia tamafa estupidez
e incongruencia, me asaltaron una ganas inmensas de reir, de burlarme de mi

32 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Ed. De Minuit, Paris 2003.

33 Entrevista Dra. Gisela Perrin realizada por la autora en Montevideo 9/6/ 1999. Mujer, politica y
dictadura, Documentos de entrevistas, Papeles de Trabajo FHCE, Julio de 2001.

3% Ibidem.
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misma, superando la terrible situacion que vivia”. El militar la mir6 estupefacto,
pero luego se dio cuenta de que el tratar incluso a un torturador como un ser
humano era parte de sus principios mas basicos. Dice que nunca mas volvieron a
torturarla, que sus torturadores sintieron entonces vergiienza. Es un ejemplo del
respeto hacia una misma, como persona con valores, de la dignidad mantenida
hasta en el limite “Nitidamente retengo grabada en mis pupilas aquella escena; fijas
y estaticas las figuras, rigidas en el gesto y la expresion de asombro, como en una
pelicula detenida, en el momento en que los sorprendié la camara fotografica de
mis o0jos” (seudoénimo Laura, 164 Archivo MPA).

Otro sesgo de analisis polémico, es el del “proposito” de la tortura. Mirta
Macedo fue detenida en octubre de 1975 por el OCOA (Organo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas) fue llevada a la “Casa de Punta Gorda”, luego al
local de la “carcel del pueblo” de la calle Juan Paullier, mas tarde al 300k Batallon
de Infanteria No. 13 de Camino de las Instrucciones. Ella sostiene que: “La tortura
tenia como objetivo recoger informacion mediante la destruccion fisica o psiquica
de los presos utilizando técnicas para disuadir, convencer, crear confusion, inventar
situaciones™”.

Segun el informe de Serpaj (1989):

La tortura no es un acto irracional de carceleros inescrupulosos, sino que se ha integrado

como un instrumento de poder celosamente administrado. El objetivo es

basicamente”quebrar” al prisonero/a, pero también, “se puede afirmar que la tortura no se
dirige al cuerpo del detenido sino a la sociedad en su conjunto, el castigado es el cuerpo social
que se convierte en un prisionero multitudinario. En esta fase superior la tortura se ha

transformado, siendo originariamente un método para hacer hablar a alguien, ahora busca
acallar a todos®.

(Se olvida, se recupera esa memoria del sufrimiento y vergiienza? .;Como se
negocia con la necesidad del olvido?

Una exiliada relata su participacion en campafias de denuncia y solidaridad con
los presos en Uruguay. En esas recorridas de difusion, ella daba su testimonio
como ex presa politica. Pero siempre lo hacia en tercera persona y no mencionaba
su propia tortura, y la violacion a la que fue sometida. Nunca mas recordd — “me
quedo una laguna” — sobre la violacion a la que la sometieron. Afios mas tarde se
asombr6 de que sus compaifieras de carcel conocieran su experiencia, ya que ella
misma se las habia contado, pero “borrado” casi de inmediato.

Otros testimonios plantean situaciones diferentes, en particular aquellas mujeres
politizadas/victimas de la represion que lograban salir del pais, presentaron
denuncias ante organismos de derechos humanos en sus paises de radicacion.
Algunos de ellos relataron situaciones de violacién en diferentes épocas de la
dictadura (afios: 1972, 1975, 1976, 1980, 1983) por ejemplo, Ana Ferreira, obrera

33 M. Macedo, op. cit,. p. 37. Otras voces incorporan otra perspectiva, o matizan esta decodificacion
de la tortura. “No me parece que el acto de torturar se encuentre linealmente ligado a la informacion
que pueda entregar el prisionero, sino mas bien me parece conectada a una escenografia fascista de
aniquilamiento mental, de destruccion, especialmente siquica. El torturador se adjudica la decision
sobre la vida y la muerte, se vuelve una especie de Dios que profana el cuerpo del prisonero,
anuléndolo.

38 Serpaj, Nunca Mas, pp. 146-147.
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textil durante 14 afios, fue despedida luego del golpe de estado del 73" y de la
huelga general, por su actividad sindical. Encontrd trabajo como empleada
doméstica, cuidaba a la nifia de dos meses de la contadora Graciela Marieyhara y
Carlos Dossil, ambos militantes del GAU, cuya casa fue allanada el 28 de
noviembre de 1977. El 3 de marzo de 1978 fue conducida a una dependencia del
Cuerpo de Fusileros Navales donde permanecié detenida durante siete dias. Alli
pas6é por diferentes torturas fisicas y psiquicas: “También me desnudaron y
violaron. Fui amenazada en mas de una ocasion con que tracrian a una sobrina mia
de 15 afos y la violarian en mi presencia. El panico de que hicieran efectiva su
amenaza y los gritos de los otros torturados fueron para mi la mayor tortura™’.

El 10 de marzo fue dejada en libertad con el compromiso de hacer un registro
de vecindad. En mal estado psiquico, viajo a Buenos Aires donde solicitd refugio
en ACNUR y espero6 una visa que demord tres meses, para posteriormente viajar a
Suecia.

Muchos de los analisis sobre el activismo a favor de los derechos humanos
realizado por las exiliadas enfatizan en la “apelacion emocional” en estos discursos
(intervenciones, petitorios, cartas y denuncias ante organismos de DDHH,
incluyendo NNUU y CIDH de la OEA) para explicar la fuerte participacion
femenina en estas circunstancias. Varios sefialan que las mujeres participaron en la
actividad politica porque eran las Unicas libres y con vida para luchar por sus
maridos, hijos y padres desaparecidos, asesinados o torturados. Al destacar la
novedad de su compromiso, estos analisis agregan que la porteccion del bienestar
de sus familias era una tarea femenina tradicional. En el caso uruguayo las mujeres
tuvieron un papel principal en el trabajo de denuncia, pero muchas ya eran
militantes de la izquierda y el peso de los lazos afectivos también fue importante
para que muchos hombres se involucraran en estas campaiias™".

. Cual es el sentido politico de recuperar la memoria?

Pensar el horror ;es una empresa factible? — dice Marcelo Vifiar — Conviene transitar esta
interrogacion aunque sepamos que se llega a respuestas vacilantes y contradictorias /.../ otra
pregunta ;para qué? Para qué conocer las desgracias? Solemos argumentar con cierta ufana
solemnidad proyectos higienistas y profilacticos por el jNunca Mas! ...ojald sea asi y
comparto esta preocupacion aunque no la creo imprescindible para volcarme a pensar en el
horror. A este hoy hay que estudiarlo simplemente porque existe, porque esté cerca nuestro >°.

Esos cuerpos negados, enajenados de si mismos, como forma de sobrevivir,
encontraron otras vias de expresion, la amenorrea (conocida como “amenorrea de
guerra”) fue frecuente en las jovenes encarceladas en Punta de Rieles) Qué decir de
los partos “normales” de mujeres que cayeron embarazadas y tuvieron sus hijos en
el Hospital Militar y fueron sometidas en esa instancia a tratamientos destinados a

37 Testimonio de Ana Ferreira dado a Amnistia Internacional, Suecia, 20 de julio de 1978. M. RREE
Archivo Administrativo, ONU, Caja 4 Serie Comunicacio, 1979.

38 V. Markarian, Militancia politica y activismo de derechos humanos, 1976-1980, en S. Dutrenit, E/
Uruguay del Exilio, Trilce Ed., Montevideo 2006.

3 M. Vifiar, Introduccién a La Especie humana de R. Antelme, Trilce Ed., Montevideo 1995.
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criminales (parieron esposadas). Este aspecto abre un campo de indagatoria acerca
de las “nuevas formas de maternidad” desarrolladas como respuestas a la represion.
De la misma forma se extiende hacia las nuevas relaciones familiares establecidas
por este conjunto de mujeres y su impacto en el entorno.

Quien no vivio la dictadura?

Durante los doce afios de gobierno militar, toda la poblacién del Uruguay vivid
bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60.000 uruguayos
fueron detenidos, secuestrados, torturados y “procesados” por la justicia militar.
Alrededor de 6.000 personas fueron hechos prisioneros politicos — un niimero
asombroso en un pais con una poblacion de apenas 3 millones de habitantes.
Durante la dictadura, 210 ciudadanos uruguayos “desaparecieron”, muchos de ellos
fueron secuestrados en la Argentina, donde habian intentado infructuosamente
buscar refugio, durante razzias realizadas con la cooperacion de las fuerzas
armadas argentinas. El uso sistematico del terror y su “confirmacion” en las
carceles y cuarteles llenas de prisioneros operaron en el cuerpo social como un
panoptico de control y miedo provocando un repliegue de la poblacion a lo mas
privado de lo privado como forma de preservarse y preservar la sobrevivencia.

El “golpe de Estado” de hace 30 afios fue la punta del “iceberg” de un proceso autoritario
cuyo rasgo sustancial fue el “Terrorismo de Estado” dice Victor Giorgi. Esto es: la aplicacion
sistematica del terror como instrumento politico del Estado para someter al conjunto de la
sociedad e imponer un cierto proyecto politico. Sus efectos alcanzaron al conjunto de la
poblacion y se mantuvieron activos mas alld de la recuperacion de la democracia. La
impunidad y el olvido bloquearon la capacidad del cuerpo social de elaborar esa experiencia
historica” [....]. “El terror es precisamente eso: el ataque a la capacidad de pensar. Esta es la
logica politica que se ha instalado en los paises de la region a partir de la “salida” de la

dictadura y que ha sido sistematicamente utilizada desde el poder para manipular a la

poblaciéon®.

Algunos testimonios manifiestan ese bloqueo. La expresion frecuente
(mayoritariamente en mujeres jovenes) de, “Yo no vivi la dictadura” puede leerse
como una metafora de lo ocurrido a quienes si la vivieron pero en un lugar oscuro,
pasivo/no protagénico. Algunos relatan la vivencia de un cuerpo preso en el
estatuto individual mas estricto, escindido de lo social / compartimentado. Este fue
un efecto del terrorismo de estado el de generar la desconfianza hacia los otros y el
aislamiento final.

Una reflexion de la filosofa Agnes Heller acerca de la impronta del totalitarismo
sobre los individuos permite adentrarnos en los laberintos de la memoria y del
olvido, aun cuando las experiencias del terorismo de estado y las del totalitarismo
son diferentes, comparten al menos, un aspecto: la interiorizacién del miedo y su
efecto paralizador.

Dice Heller:

Py, Giorgi, Politicas de la memoria. Memorias politicas, intervencion en Mesa del mismo nombre
Seminario, Voces, memoria y reflexiones sobre el golpe de estado en Uruguay, Ceil-Ceiu.lcp. 23-27
de junio 2003, IMM.
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El desplome del totalitarismo ofrecié al observador atento un interesante especticulo
epistemoldgico [...] Cuando el totalitarismo se desploma, el viejo censor desaparece también
de manera abrupta y permanente. La mente pretotalitaria resurge completamente intacta de su
hibernacion y continua funcionando donde se detuvo antes del “lavado cerebral”. En esta fase,
ocurre un fendmeno muy interesante. Aparentemente no queda nada de la mente totalitaria, es
como si ésta se hubiera evaporado por completo. Pero no es asi, ésta ha sido tan solo
sumergida en el subconsciente....Lo que el censor impide que resurja es la conciencia de haber
sido alguna vez sometido, parcial o totalmente a un lavado cerebral.

La mente totalitaria ha dejado tras de si documentos escritos: libros, cartas, denuncias. El
mundo totalitario esta lejos de ser borrado de la memoria. Todos estan familiarizados con su
modus operandi, se mofan de sus absurdos, evocan su horror, la experiencia totalitaria se
transforma en el tema favorito de las memorias y de la ficcion. Sélo que las personas que
escriben estas historias, [...] hablan como si ellos no tuvieran nada que ver con el mundo de
las historias que ahora recapitulan, como si la sociedad previa hubiese sido tan solo una
sociedad de espectros, una sociedad de “otros” misteriosos, completamente distintos de
nosotros *'.

A las interrogantes planteadas inicialmente, ya de por si complejas, se agregan
las referidas al consenso impuesto o negociado por el terrorismo de estado y su
incidencia en los procesos de evocacion y olvido. Esta no es una pregunta que
interese solo a la historia, es de relevancia politica y no es facil de responder. Una
de sus fuentes es la memoria individual, aun teniendo en cuenta que constituye un
campo cruzado de tensiones donde las personas ‘“negocian” consigo mismo la
revelacion o el oscurecimiento de episodios que adquieren significado o lo pierden
en diferentes momentos y circunstancias de la trayectoria vital.

Trabajar de esta manera con la memoria no es ciertamente un camino
complaciente, ni facil de abordar. Es cierto que no toma por el atajo mas facil, no
se guia por “las leyes del mercado” como denuncia Nelly Richards. Por el contrario
intenta rescatar “la densidad reflexiva y analitica de la memoria” haciendo que el
pasado diga lo que no era conocido anteriormente /revele lo desconocido/ o lo que
fue silenciado.

Poder escuchar

“Me contd su historia porque yo estaba esperando escucharla” relata Eva
Alexandra Uchmany sobreviviente de Auschwitz vivia en México, nunca antes
habia hablado de como ella, una nifia de 8 afios consiguié sobrevivir al campo de
concentracion. En esa tarde, dice, (en el que coincidieron dos refugiadas en un
mismo territorio) “por un instante compartimos refugio y envejecimos juntas”, pero
también caminamos hacia el tren salvador” lo hizo /hicieron/ debajo del camisén de
una mujer que caminaba con un grupo de otras mujeres desconocidas, trasladadas
hacia otro campo donde fueron liberadas en mayo de 1945.

El relato de Eva abrio la caja de mi memoria, o si se prefiere, la memoria fue como esa mujer
del camison que la habia dejado entrar y ahora me hacia espacio a mi”.

Y ahora creo entender que aquel manto entre cuyos repliegues yo también existia, amortajada,
estaba hecho de buenas intenciones inculcadas y tranquilizadoras y que las zonas de dolor que
retenia pedian ser dichas y reveladas. La escritura, escribir, seria para mi eso: levantar el
manto de las cosas, rescatarlas de su silencio y dejarlas decir.

41 A. Heller, Memoria y responsabilidad, en “Vuelta”, 16, 189, 1992.
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[...] desprender del vasto mural de la historia con mayusculas, que me apesadumbraba casi sin
yo saberlo, una a una las laminas superpuestas y amalgamadas de esas historias personales
que se me ofrecian para revelarme su sentido. Desprenderlas a medida que escribia en ellas y

sobre ellas (Mercado 2003, p. 138)*.

2T, Mercado, Narrar después, Beatriz Viterbo Ed., Argentina 2003, p. 138.
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