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Introduzione  
di 

Graciela Ducatenzeiler ed Eugenia Scarzanella*  

 
Nella storia dell’America latina le migrazioni interne ed internazionali, fin dal 

secolo XIX, hanno avuto due componenti, tra loro spesso intrecciate. Ci sono stati 
spostamenti motivati a livello individuale e collettivo o determinati da fattori 
economici o politici. Questi ultimi sono stati spesso legati alla violenza politica: la 
scelta di emigrare è stata cioè il prodotto della paura e della necessità di sottrarsi a 
repressione, persecuzione, discriminazione. 

Nel XX secolo possiamo individuare diverse esperienze migratorie 
caratterizzate dalla fuga dalla violenza, dall’Europa all’America latina e viceversa. 
Nella prima metà del secolo, negli anni Trenta e Quaranta, ci sono stati 
l’emigrazione antifascista ed ebraica e l’esilio dei repubblicani spagnoli. Nel 
secondo dopoguerra abbiamo assistito ad altre migrazioni dettate dalla paura. Dopo 
il 1945 dai paesi europei sono partiti emigranti che cercavano oltreoceano non solo 
opportunità economiche, ma anche un rifugio per il timore di un nuovo conflitto e 
di guerre civili, di sanzioni penali o di vendette.  

Da Cuba, durante la dittatura di Batista, molti oppositori sono fuggiti in 
Messico e negli Stati Uniti. Dopo la rivoluzione castrista, poi, a centinaia di 
                                                     
* Graciela Ducatenzeiler è professore ordinario nel Dipartimento di Scienza Politica e direttrice del 
programma di Studi Internazionali dell’Università di Montréal. È specialista di politica comparata con 
particolare riferimento all’America latina. I temi dei suoi lavori sono: il movimento operaio in 
Argentina, i regimi politici, l’autoritarismo, le transizioni politiche e la democratizzazione. E’autrice 
di 7 libri e di numerosi articoli. Tra le sue principali pubblicazioni vi sono: What Kind of Democracy? 
What Kind of Market? Latin America in the Age of Neoliberalism, Pennsylvania State University 
Press, University Park, Pa. 1998, in collaborazione con Philip Oxhorn; La consolidation des 
démocraties: nouveaux questionnements, numéro thématique de la « Revue internationale de politique 
comparée », vol. 8, 2, 2001; Quelles sont les formes de la démocratie en Amérique latine? in La 
politique en question, Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2008. 
Eugenia Scarzanella è professore associato di Storia e Istituzioni dell’America latina nella Facoltà di 
Scienze Politiche dell’Università di Bologna. E’ vicepresidente dell’Asociación de Historiadores 
Latinoamericanistas Europeos. I suoi interessi di ricerca riguardano la storia sociale e di genere in 
America latina ed in particolare la storia dell’emigrazione italiana in Argentina. Ha pubblicato 
numerosi saggi e i seguenti libri: con Mônica Raisa Schpun (comp.), Sin fronteras. Encuentros de 
mujeres y hombres entre América Latina y Europa (siglos XIX-XX), Iberoamericana-Vervuert, 
Frankfurt a. M. / Madrid 2008; (a cura di), Fascisti in Sud America, Le lettere, Firenze 2007; con 
Barbara Potthast (comp.), Las mujeres y las naciones. Problemas de inclusión y exclusión, 
Iberoamericana-Vervuert, Frankfurt a. M. / Madrid 2001; Italiani malagente. Immigrazione, 
criminalità, razzismo in Argentina, 1890-1940, Franco Angeli, Milano 1999; Italiani d’Argentina: 
storie di industriali, contadini e missionari in Argentina, 1850-1914, Marsilio, Venezia 1983.  
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migliaia gli esuli, in ondate successive, dai primi anni Sessanta ai primi anni 
Novanta, hanno lasciato l’isola per cercare libertà ed opportunità economiche negli 
Stati Uniti.  

Negli anni Settanta e Ottanta abbiamo assistito all’emigrazione politica da 
Argentina, Brasile, Cile, Uruguay verso i paesi vicini, e in seguito verso l’Europa e 
gli Stati Uniti. Gli esuli volevano sfuggire alla repressione dei nuovi regimi 
“burocratico-autoritari”. Coloro che scelsero la fuga nei paesi confinanti trovarono 
spesso solo un approdo precario e dovettero iniziare un periplo angoscioso mano a 
mano che si succedevano i colpi di stato nel continente e i governi militari si 
coordinavano per colpire ovunque gli oppositori (Operazione Condor). 

L’esilio, come rilevano Sznajder e Roniger, costituisce un elemento ricorrente 
della politica latinoamericana. Guerre civili e violenza politica fin 
dall’indipendenza (e anche in epoca coloniale) hanno infatti dato luogo a una 
tradizione politica e ad una produzione giuridica sul tema dell’asilo politico. 
Tuttavia, solo con la fine dello stato oligarchico e l’allargamento della 
partecipazione politica, il fenomeno antico dell’esilio è divenuto un fenomeno 
nuovo che non si limita più a singoli leader di opposizione o a piccoli gruppi di 
élite, ma che coinvolge un numero crescente di persone soprattutto appartenenti al 
ceto medio1. 

Lungo lo stesso filo nero della fuga dalla violenza si collocano, negli anni 
Ottanta e Novanta del Novecento, gli spostamenti forzosi delle vittime dei 
sanguinosi conflitti tra governi autoritari e guerriglia in Centroamerica e nei paesi 
andini. L’occupazione di intere aree geografiche da parte di eserciti, gruppi 
paramilitari, guerriglieri e narcotrafficanti, ha spinto la popolazione locale ad 
emigrare. Si è trattato, in questi casi, soprattutto di migrazioni interne (a volte vere 
e proprie deportazioni) o dirette ai paesi limitrofi. E’ il fenomeno del dislocamento, 
dei cosiddetti desplazados, che ha coinvolto centinaia di migliaia di persone dal 
Nicaragua, al Guatemala, al Salvador, alla Colombia, al Perù. Rispetto a quelli del 
Cono Sud, i rifugiati centroamericani e andini hanno caratteristiche etniche e 
sociali differenti. Se nei decenni precedenti la migrazione coinvolgeva per lo più 
gli appartenenti ai ceti operaio e medio urbani, alla fine del Novecento sono stati 
soprattutto i ceti contadini e le popolazioni indigene ad abbandonare le loro case 
sotto la spinta della paura. Questo fenomeno ha visto da un lato ridursi (come è 
accaduto nel caso del Messico) la disponibilità di accoglimento degli esuli da parte 
degli stati confinanti, e dall’altro un sempre maggiore coinvolgimento di istituzioni 
internazionali (UNHCR - United Nations High Commissioner for Refugees) e 
organizzazioni non governative nella gestione di questi flussi. Si è assistito anche a 
una costante elaborazione teorica, sul piano del diritto internazionale, delle 
problematiche relative alla questioni dei rifugiati, del diritto di asilo e della tutela 
dei diritti umani. 

I saggi raccolti in questo numero sono stati scritti a partire dalle relazioni 
presentate al convegno internazionale Violenza, conflitti e migrazioni: America 
latina nel XX secolo (Dipartimento di Politica, Istituzioni, Storia, Università di 
                                                     
1 M. Sznaider – L. Roniger, Political exile in Latin America, in “Latin American Perspectives”, 155, 
34, 2007, pp. 7-30. 
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Bologna, 9 maggio 2008)2. La loro lettura offre la possibilità confrontare 
esperienze diverse, finora analizzate separatamente, e consente di mettere in luce 
problemi comuni. 

Nella prima parte di questo numero i saggi riguardano gli anni più recenti e il 
fenomeno dell’esilio e del dislocamento (desplazamiento) in Argentina, Uruguay e 
Perù. Al di là dei contesti molto diversi emergono alcuni temi comuni: 

1. La scelta del paese di esilio.  
Chi fugge adotta diversi criteri che si basano: a) su fattori contingenti (facilità di 

fuga senza documenti, o di immigrazione senza troppi controlli); b) su ragioni di 
affinità politica con i governi dei paesi di accoglienza; c) sulla possibilità di 
svolgere attività di propaganda contro le dittature e di fruire dello status di 
rifugiato; d) sulla presenza di collettività di immigrati del proprio paese già 
stanziate da tempo; e) su una presunta o reale affinità culturale; f) su una 
idealizzazione o mitizzazione del paese ospite (come nel caso del Brasile, visto sì 
come dittatura, ma tollerante rispetto a quella dell’Argentina). 

2. La possibilità di vivere l’esilio non in modo passivo come vittime, ma di 
trarne occasione di cambiamento, di ridefinizione della propria identità, di 
mutamento della propria collocazione (di genere, di classe, di etnia). Dagli 
intellettuali che si scoprono trans-nazionali, alle donne indigene che affrontano per 
la prima volta lo spazio pubblico, il trauma dell’esilio così viene ribaltato in 
occasione di riscatto. 

3. L’esistenza di un esilio interno, da parte di coloro che pur senza spostarsi 
sono stati condannati all’autismo politico e alla paura, al carcere o alla tortura negli 
anni della violenza. 

4. La necessità di raccontare l’esilio tenendo conto della memoria non univoca 
di uomini e donne. Il problema di come testimoniare la sofferenza, la necessità di 
pensare e di dire l’ “indicibile”della tortura e della desaparición. 

5. Il problema del ritorno, non solo e non tanto come reinserimento e ripresa 
della vita precedente, ma come ridefinizione dei valori sia per i singoli sia per la 
collettività (ripensamento del significato della violenza, affermazione della validità 
della democrazia, rivendicazione di diritti). 

Due articoli aprono questa sezione, uno di Elda González Martínez, Buscar un 
refugio para recomponer la vida: el exilio argentino de los años 70, e un secondo 
di Luigi Guarnirei Calò Carducci, Violenza e migrazioni interne in Perù ( 1890-
2000): i desplazados e la questione indigena. Nel primo, González Martínez 
analizza l’esperienza della migrazione argentina dell’epoca dell’ultimo governo 
autoritario verso la Spagna e la Svezia. Nel secondo, Luigi Guarnirei Calò 
Carducci studia le conseguenze della violenza sulle migrazioni interne in Perù. 

Gli articoli successivi si concentrano sulle questioni di genere: i primi due 
trattano dell’esperienza della migrazione esterna ed interna, il terzo delle 
condizioni della detenzione delle donne e della questione del riscatto della 
memoria. In Sessualizzare l’esilio: desiderio e utopia nel Brasile di Néstor 
                                                     
2 Il convegno è stato ideato da Eugenia Scarzanella e organizzato con la collaborazione di Sofia 
Venturoli, grazie a un finanziamento del Dipartimento di Politica, Istituzioni, Storia dell’Università di 
Bologna. 
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Perlongher, Edoardo Balletta analizza l’autoesilio brasiliano del poeta e 
antropologo argentino Néstor Perlongher (1949-1992), motivato più dalla violenza 
omofobica che dalla militanza di sinistra e dalla opposizione alla dittatura. A 
provocare questo tipo di esilio, infatti, sono gli autoritarismi militari, i quali 
associano l’omosessualità a un tipo particolare di marginalità legata al marxismo o 
ad altre idee “sovversive”. 

Sempre da una prospettiva di genere, Sofia Venturoli (Huir de la violencia y 
construir. Mujeres y desplazamientos por violencia política en Perú) analizza 
l’esilio (desplazamiento) causato dalla violenza politica in Perù. In questo caso si 
tratta di donne di lingua quechua, provenienti da aree rurali colpite dalle azioni di 
Sendero Luminoso. Nell’articolo Sofia Venturoli mostra come il contesto del 
desplazamiento sia servito alle donne per uscire dalla sfera privata e per 
manifestare i loro problemi nella sfera pubblica. In altre parole, i desplazamientos 
hanno permesso a queste donne di prendere coscienza dei loro diritti e di costruire 
nuovi spazi in cui sviluppare un’azione politica fino a quel momento a loro 
sconosciuta.  

Graciela Sapriza in Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay, 
1973-1985). Violencia, carcel, exilio, analizza da una prospettiva di genere le 
situazioni di tortura e violenza e le condizione di prigionia e di maternità in 
carcere. Attraverso l’uso di materiali diversi - interviste, testimonianze, testi 
letterari - si interroga sul significato etico e politico del recuperare la memoria e 
sulla difficile compensazione tra ricordare e dimenticare. 

 
Nella seconda parte del numero il rapporto tra violenza, conflitti ed emigrazione 

viene studiato nel contesto storico degli anni Trenta e Quaranta.  
I saggi di Camilla Cattarulla, Juan Andrés Bresciano e Luis Fernando Beneduzi 

offrono tre esempi di esilio dall’Italia fascista rispettivamente verso Argentina, 
Uruguay e Brasile. Rispetto all’esperienza vissuta dagli esuli negli anni più recenti 
quella degli esiliati della prima metà del secolo mostra una sostanziale differenza. 
L’accoglienza nei due casi è stata ben diversa. Ampia e nel contesto di una 
attitudine in genere non contraria all’immigrazione nel primo caso, limitata e in un 
clima di generale ostilità verso le collettività straniere nel secondo. 

Dopo aver promosso attivamente, a partire dalla metà dell’Ottocento, il 
popolamento attraverso apporti esterni (legislazione favorevole, progetti di 
colonizzazione, viaggi sovvenzionati, ecc.) negli anni Trenta del Novecento i 
governi dei paesi del Cono Sud iniziarono non solo a capovolgere la loro 
precedente politica di porte aperte, ma anche ad adottare misure discriminatorie e 
punitive nei confronti degli stranieri ormai radicati da decenni. Tali misure si 
accentuarono con la seconda guerra mondiale e la scelta di questi paesi di 
schierarsi al fianco degli Alleati contro l’Asse. 

Il saggio di Camilla Cattarulla, Anarchici italiani in Argentina: Severino Di 
Giovanni, l’uomo in camicia di seta, esamina la singolare figura di un anarchico 
espropriatore. Nell’Argentina degli anni Trenta era tornata la paura dello “straniero 
sovversivo”. Di Giovanni, sia nell’immagine che ne diede la stampa dell’epoca sia 
in quella delle successive riletture in chiave letteraria, esaminate da Cattarulla, 
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appare tuttavia senza l’aura del militante politico, viene ridotto allo stereotipo del 
criminale comune. 

L’anarchismo italiano in Uruguay era molto diverso e attivamente impegnato a 
contestare la violenza di gruppi come quello di Di Giovanni. Il saggio di Juan 
Andrés Bresciano, El antifascismo ítalo-uruguayo en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial studia l’attività antifascista degli italiani, che contribuì a evitare 
l’identificazione della nostra collettività con il “nemico” negli anni della guerra. 
Segnala anche come la politica internazionale condizionasse il processo unitario tra 
gli antifascisti a causa del “neutralismo” dei comunisti nel periodo dell’alleanza tra 
Germania e Urss (1939 e il 1941). 

Conclude questa seconda parte un saggio di Luis Fernando Beneduzi, Etnicità, 
immaginario sociale e caccia alle streghe: gli immigrati italiani e la politica di 
nazionalizzazione nel sud del Brasile (1930-1945). Beneduzi descrive il 
cambiamento, nel giro di pochi decenni, della politica brasiliana nei confronti degli 
immigrati. Dalla retorica positiva che esaltava il lavoro degli agricoltori italiani nel 
Rio Grande do Sul si passò al sospetto e alla loro identificazione come elementi 
antinazionali e infine addirittura come agenti del nemico nazi-fascista. 

 
Quali elementi di continuità si possono individuare da un confronto tra l’esilio 

contemporaneo, esaminato nella prima parte, e quello storico al centro degli ultimi 
tre saggi?  

Negli ultimi decenni gli esuli latinoamericani in Europa hanno potuto contare 
sulla tradizione migratoria dei loro paesi di origine (l’Argentina in particolare) e 
hanno quindi potuto concepire la loro emigrazione come un ritorno al paese degli 
avi (Italia o Spagna)  

Anche gli esuli politici che dall’Italia fascista si rifugiarono in Argentina, 
Brasile o Uruguay utilizzarono reti migratorie per adattarsi al nuovo ambiente. Le 
collettività italiane, tuttavia, in quegli anni erano fortemente influenzate dal 
fascismo e difficile era appoggiarsi a loro per continuare, dall’esilio, a lottare 
contro il regime mussoliniano. Per gli esuli degli anni Trenta, come accade anche 
oggi, valeva il principio di non partecipare direttamente al dibattito e alla lotta 
politica locale. Questa “cautela” era particolarmente avvertita in un momento in cui 
in America latina si sviluppava un forte movimento nazionalista, che temeva 
l’ingerenza politica, culturale ed economica degli stranieri. Per queste ragioni gli 
antifascisti italiani trovarono difficoltà ad integrasi e nella comunità etnica di 
origine e nella società ospite.  

Comune all’esperienza storica e a quella attuale è invece il processo di 
ridefinizione identitaria che l’esilio comporta, il formarsi in entrambi i periodi di 
una cultura che travalica le frontiere etniche e nazionali. L’esilio si conferma 
essere, come sostiene Said3, un elemento fondante della cultura contemporanea. Il 
transnazionalismo riguarda non solo il meticciarsi delle culture, ma anche l’entrata 
in gioco di nuovi soggetti nella politica internazionale, dalle organizzazioni che 
tutelano i profughi a quelle che promuovono la difesa dei diritti umani e la giustizia 
contro i crimini di guerra e contro l’umanità.  
                                                     
3 E. W. Said, Reflections on Exiles and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge 2002. 
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Buscar un refugio para recomponer la 
vida: el exilio argentino de los años ‘70 

Elda González Martínez* 

 
Abstract: This article analyses the trajectories of the Argentine exile in Sweden and Spain. 
These countries developed different policies toward exiles and refugees due to the 
unsimilarity of their political contexts. In the first case an efficient assistance system was 
developed. Nothing similar happened in the second case; furthermore, Spain did not join the 
Geneva Convention until August 1978, and the first law regulating the right of asylum was 
enacted as late as 1984. The above questions, as well as matters of cultural nearness/distance, 
were determinant in the integration process of Argentinians in those countries. 

 
El exilio argentino que se produce en la década de los años 70 del siglo pasado 

se halla inserto en el marco del proceso de violencia política imperante en el país 
desde 1974, y especialmente, a partir del terrorismo de Estado impuesto entre 1976 
y 1983. La salida forzada de miles de argentinos fue el resultado directo de las 
prácticas represivas implementadas desde el aparato estatal y paraestatal. Por ello, 
es que la historia del exilio de ese período presenta características específicas que 
lo distinguen de cualquier otro proceso demográfico de emigración argentina 
previa o posterior. 

Otra cuestión que debemos resaltar es que este fenómeno, que involucró la 
marcha de millares de personas, se inscribió en un proceso represivo mucho más 
amplio que abarcaba diferentes repúblicas Iberoamericanas. Donde también se 
instauraron dictaduras militares basadas en la doctrina de la Seguridad Nacional –
especialmente en Chile y Uruguay – que inclusive coordinaron sus políticas 
represivas, a través del conocido Plan Cóndor. Como señala Samuel Blixen1 a 
                                                     
* Dra. Elda González Martínez, investigadora del Instituto de Historia del Centro de Ciencias 
Humanas y Sociales del CSIC. Coordinadora del Grupo GEA. Presidenta del Consejo Español de 
Estudios Iberoamericanos. Ha trabajado sobre grupos sociales en el campo en el campo religioso 
popular (Brasil); los movimientos de población hacia América y los actuales – la inmigración 
latinoamericana en Europa. Publicó varios libros y alrededor de 60 artículos. Entre otros: La 
inmigración esperada. La política migratoria brasileña de Joao VI hasta Getúlio Vargas, CSIC, 
Madrid 2003; en colaboración con A. Merino, Historias de Acá. Trayectoria migratoria de los 
argentinos en España, CSIC, Madrid 2007 y Las migraciones internacionales, Dastin ediciones, 
Madrid 2006; en colaboración con A. Reguera, Españoles en el cono sur de América: asociacionismo 
y modos de incorporación a la sociedad receptora., Editorial Biblos, Buenos Aires 2009; y en 
colaboración con F. Giobellina, Spirits from the margim, Uppsala Universitet, Uppsala,1990 
(traducido al portugués, A marginália sagrada, Ed. UNICAMP, Sao Paulo 1991 y al español, 
Umbanda: El poder del margen. Un estudio sobre religiosidad popular y experiencia social, Univ. de 
Cádiz, Cadiz 2000). 
1 S. Blixen, La Operación Cóndor y la internalización de la represión en el Cono Sur, en E. Rey 
Tristán (dir.), Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina. Golpes, dictaduras, exilios (1973-
2006), Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 2007, p.129. 
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mediados de la década de los ´70, las dictaduras establecidas en Argentina, Chile, 
Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia exhibían una absoluta coincidencia en sus 
objetivos e intereses, de tal manera que cooperaron entre sí en materia represiva. 
La internacionalización de la represión llegó a prolongarse hasta avanzada la 
década de los años 80. 

Centrándonos en el caso argentino, en la historia de esta república, el exilio no 
es un hecho novedoso, a lo largo del tiempo se han sucedido varios exilios. En 
unos y en otros, los argentinos abandonaron el país cargando con vivencias que 
tuvieron que enfrentar con las realidades de las sociedades que los recibieron. 

Independiente del lugar de acogida en todos construyeron espacios para la 
denuncia, realizando múltiples campañas de protesta por la situación que estaba 
sufriendo el pueblo argentino. Esos aspectos han sido tratados con profundidad por 
diversos autores2, por ello nosotros sólo queremos centrarnos en algunas 
características de la experiencia del exilio argentino, en dos países europeos, 
España y Suecia. Ambos con contextos de recepción muy diferentes, no sólo por la 
situación política en la que, en ese momento, cada uno de ellos se insertaba, sino 
por las distintas maneras que desarrollaron para encaminar la solidaridad con los 
refugiados. 

 

¿Cuándo se inicia el exilio? 

La represión en Argentina no comienza con el golpe militar el 24 de marzo de 
1976. Antes de entonces grupos paramilitares empezaron a operar contra diversos 
sectores de la izquierda, en especial fue muy activa la organización denominada 
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) durante el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón3. Con ella se iniciaron los secuestros, la tortura y los asesinatos. 

Pero fue a partir del golpe de Estado que derrocó a la viuda de Perón, el 24 de 
marzo de 1976, que se instrumentó una represión sistemática y organizada sobre 
diferentes sectores de la sociedad argentina: militantes políticos y sindicales, 
obreros y estudiantes fueron objeto de sus prácticas terroristas. Una de ellas fue la 
implementación de un sistema de desaparición de personas. Eliminando al 
“enemigo”, no sólo se erradicaba la subversión y garantizaban el orden interno, 
sino que, – a través del terror – la Junta militar imponía sus reglas a la sociedad 
                                                     
2 Para el caso español se encuentran los estudios de S. Jensen, La Huida del Horror no fue olvido: el 
exilio político en Cataluña, 1976-1983, M. J. Bosch S. L. y Comisión de Solidaridad con Familiares 
de Desaparecidos en la Argentina CO. SO. FAM, Barcelona 1998, M. del Olmo, La construcción 
cultural de la identidad: emigrantes argentinos en España, Tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, Madrid 1989; G. Mira Delli-Zotti, Formas de resistencia contra la dictadura militar 
argentina 1976-1983: la “Revista Resumen”, en Á. Espina Barrio (ed.), Poder, política y cultura. 
Antropología en Castilla y León e Iberoamérica VII, Ed. Mansangana, Recife 2005. Sobre Francia, 
M. Franco, El exilio argentino en Francia durante la dictadura, Siglo XXI Editora, Buenos Aires 
2008 y acerca de México en especial el texto coordinado por P. Yankelevich, Represión y destierro. 
Itinerarios del exilio argentino, Ed. Al Margen, La Plata 2004. 
3Sobre el desarrollo de este grupo paramilitar puede consultarse, I. González Janzen, La triple A, 
Contrapunto, Buenos Aires 1983. 
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argentina. Concomitantemente instalaron un modelo económico basado en la 
liberalización cuyos efectos todavía hoy pueden comprobarse. 

El resultado de estas prácticas fue el inicio del fenómeno del exilio. Se calcula 
que las mayores salidas se produjeron entre 1975 y 1977, sin embargo no es 
posible cuantificar con exactitud dicho flujo. No existen fuentes estadísticas que 
permitan su abordaje, además las propias características del exilio hacen imposible 
estimaciones fiables.  

También hay que tener en cuenta que dada la cultura migratoria de la población 
argentina, donde la mayoría tiene algún ancestro familiar europeo, no pocos de los 
que tuvieron que marcharse de Argentina pudieron contar con un pasaporte de 
algún país perteneciente al ámbito del viejo continente, en especial de Italia y 
España. A estas personas se las contabilizaba en los lugares de recepción no como 
argentinos, sino con la nacionalidad que portaban en su documento. 

Tampoco hay registros sobre la cantidad de individuos que tuvieron que 
abandonarlo utilizando el derecho de opción. Este derecho, que la Constitución 
contempla, permite a los detenidos solicitar refugio en algún país. De ser 
aceptados, dejaban la cárcel para directamente trasladarse al lugar que los acogía. 
Durante los comienzos de la dictadura quedó por algún tiempo suspendido, aunque 
mas tarde, en 1977, la Junta restableció su vigencia pero con la salvedad de que el 
Poder Ejecutivo estaba facultado para, en última instancia, negar la opción4.  

Dicho esto, en general algunos investigadores que se han ocupado de esta 
temática estipulan que entre 1970 y 1980, fueron 339.329 los individuos que 
salieron del país5. Mientras que para otros la cifra estimada se aproxima al medio 
millón de personas6.  

Respecto a quiénes son los que participan, en realidad hay que señalar que el 
espectro es muy amplio, involucra desde militantes políticos y sindicales, 
peronistas y de las distintas izquierdas – armadas o no, profesionales, intelectuales, 
hasta una gran cantidad de individuos sin militancia política significativa, 
simplemente aquellos que contaban con alguien, entre el núcleo de amigos, que 
podía ser catalogado como “subversivo” y que sintieron miedo al observar la 
persecución que se había desencadenado.  

En general se puede decir que mayoritariamente se trató de hombres y mujeres 
– no se puede hablar de que exista alguna preponderancia de género – 
pertenecientes a la clase media, urbana,  
                                                     
4 E. L. Duhalde, El estado terrorista argentino. Quince años después, una mirada crítica, Eudeba, 
Buenos Aires 1999, pp. 135-136. 
5 M. Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Siglo XXI Editora, Buenos Aires 
2008, p. 39. 
6 Consultar al respecto el texto de P. Yankelevich- S. Jensen, México y Cataluña: el exilio en 
números, en P. Yankelevich – S. Jensen (compiladores), Exilios. Destinos y experiencias bajo la 
dictadura militar, Libros del Zorzal, Buenos Aires 2007, pp. 209-248. 
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hasta un 90% (provenía) de las ciudades más pujantes y vanguardistas de Argentina, como 
Buenos Aires, La Plata, Córdoba, Bahía Blanca, Rosario, Mar del Plata, y en una proporción 
muy inferior, Tucumán y Mendoza; sedes, además, de las principales universidades del país7.  

Por otro lado respecto a las fechas en que se realiza, si bien es cierto, y como 
parecería obvio, el momento más álgido podemos encontrarlo en los años 
inmediatamente posteriores al golpe militar. Dicho esto, no es un fenómeno en el 
que se pueda detectar alguna secuencia, por el contrario sólo podemos afirmar que 
se extiende a lo largo de los años, especialmente hasta 1980. En ese sentido no 
debemos olvidar las propias características del exilio, entre otras que la 
determinación de la huída es producto de una decisión personal, más o menos 
secreta, que se producía sin que existiese ningún tipo de cauce organizado que 
ayudase a la partida; que cada uno valoraba su situación y determinaba el momento 
de marcharse, en otras palabras que los individuos sopesaban cuándo el entorno se 
había tornado tan peligroso que se hacía necesario huir a otro país.  

Durante ese tiempo los exiliados escogieron dirigirse sobre todo hacia México y 
España, y en menor medida a Suecia, Francia, Venezuela, Brasil, Bélgica, Holanda 
y Estados Unidos. 

 

España, el destino europeo preferido de los argentinos 

En el caso español existía una experiencia previa en materia de la recepción de 
exiliados, se trató de la llegada de cubanos que a comienzos de la década de los 60 
huían de la revolución castrista. Para entonces los que arribaban de la isla 
constituían el contingente más numeroso de los latinoamericanos en España, con 
casi 10.000 personas. Al colectivo cubano se lo miraba, desde las autoridades 
gubernamentales, con extrema simpatía. Sin embargo, dicha actitud no contribuyó 
para que se estableciesen en el país. El propósito final que no pocos de sus 
integrantes perseguían era trasladarse a los Estados Unidos8, deseo que la mayoría 
logró satisfacer.  

La siguiente oleada estuvo integrada por chilenos y uruguayos, aunque la 
disposición hacia ellos por parte del gobierno no sería la misma. Inclusive hay que 
recordar que España no estaba adherida9 a la Convención de Ginebra sobre el 
Estatuto de los refugiados de 1951 y al protocolo de Nueva York, de 1967. Aun 
más, habrá que aguardar hasta 1984 para que se promulgue la primera ley10 
reguladora del derecho de asilo y de la condición de refugiado. Fue desde esos años 
que se organizaron mecanismos más institucionalizados de ayuda a esos colectivos, 
en especial se constituyó la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), 
                                                     
7 G. Mira, ¿Por qué se fueron, por qué se van. Migraciones y exilios en la Argentina contemporánea, 
en Casa Argentina de Madrid, Migraciones. Claves del intercambio entre Argentina y España, Siglo 
XXI de Argentina Editores, Buenos Aires 2005, p. 193. 
8 Muchos lo consiguen a través de la ayuda de la Fundación Cubana-Americana y al Fondo de Ayuda 
al Éxodo Cubano. O. Lutz-P. Walter, Los exiliados latinoamericanos en España, en “ Estudios del 
CESERAD”, 3, enero - junio de 1985. 
9 La firma se produce en agosto de 1978. 
10 El contenido de la ley se puede consultar en, http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/0212.pdf.  
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organización no gubernamental, que perseguía el objetivo de trabajar junto a los 
ciudadanos por la defensa del derecho de asilo en España11. 

Cuando se produce el golpe de estado en Argentina Franco acababa de morir, 
heredando la jefatura de estado Juan Carlos de Borbón. En ese momento se inicia 
un periodo complejo, jalonado por acontecimientos de distinta envergadura, como 
la legalización del partido Comunista y de los sindicatos, que culminará con la 
recuperación de la democracia cuando se convoquen, con la totalidad de los 
partidos políticos reconocidos, las primeras elecciones democráticas en junio de 
1977, se sancione la Constitución en 1978 y por último, se firmen los Estatutos de 
Autonomía.  

En ese contexto debe analizarse el papel que jugó España en relación a la 
solidaridad con el pueblo argentino. “Madrid no era una fiesta, todavía, en el ‘76. 
Pero estaba despertando de la larga pesadilla”12, manifestaba Aída Bortnik. Si bien 
es cierto que conocido el estallido del golpe militar, importantes sectores de la 
sociedad española reaccionan proclamando su condena y su preocupación por la 
violación de los derechos humanos. Un ejemplo muy ilustrativo fue el informe de 
la Comisión Argentina por los Derechos Humanos que en Madrid, en marzo de 
1977, editó el productor y director de cinematografía, Elías Querejeta. Dicho 
informe denominado “Argentina: proceso al genocidio”, describe las prácticas de 
terror ejercida por la dictadura, entre ellas la desaparición de personas, utilizando 
en algunos casos los testimonios de víctimas que habían conseguido sobrevivir a 
las detenciones13. Sin embargo, a pesar de estas denuncias no existió una respuesta 
contundente por parte de las autoridades. Inclusive los periódicos de la época, si 
bien se hacen eco de la estrategia seguida por la Junta Militar, en especial en 
ciertos momentos que podemos considerar clave, como cuando se celebró el 
campeonato mundial de futbol o durante la guerra de las Malvinas, con excepción 
del diario El País o de la revista El Triunfo, no reflejaban la problemática del 
exilio.14  

No obstante esta fuese la situación, insistiendo en el hecho de que el contexto de 
llegada no haya sido particularmente favorable, los argentinos mayoritariamente 
escogieron España. Si bien es cierto que se carece de cifras fiables sobre el 
volumen de personas exiliadas, algunas estimaciones señalan que hacia 1984 
                                                     
11 La Comisión Española de Ayuda al Refugiado se fundó el 7 de mayo de 1979 gracias al apoyo de 
organizaciones tales como la Asociación Pro Derechos Humanos de España, IEPALA, el Club de 
Amigos de la UNESCO, Cáritas, la Iglesia Evangélica Española; partidos políticos como el Partido 
Comunista de España, el Partido Socialista Obrero Español y la Unión de Centro Democrático; los 
sindicatos CCOO, UGT y USO y diversas personalidades como Joaquín Ruiz-Giménez, Jose María 
Llanos y Justino de Azcárate. 
12 Testimonio de Aída Bortnik, en A. Gómez, Exilios (Porqué volvieron), Homo Sapiens 
ediciones/Editorial Tea, Rosario 1999, p. 19. 
13 P. Yankelevich (Coord.), Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino, Ed. Al margen, La 
Plata 2004, citado por G Mira Delli-Zotti, Explorando algunas dimensiones del exilio en España, en 
E. Rey Tristán (Dir.), Memorias de la violencia en Uruguay y argentina. Golpes, dictaduras, exilios 
(1973-2006), Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 2007, p. 171. 
14 Sobre el tema de la prensa ver, P. Marenghi-L. Pérez López, Prensa española y dictadura 
argentina (1976-1983): la imagen del exilio, en ABC, El País y Triunfo, en “América Latina Hoy”, 
34, 2003, pp. 49-78. 
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habría alrededor de 42.000 argentinos, que se repartían el 45% en Madrid, el 50% 
en Cataluña, mientras que los restantes se distribuían por distintas autonomías15. En 
estas ciudades alquilaban viviendas en barrios céntricos, conviviendo con 
españoles. 

Dicho esto, subyacen dos interrogantes en esta problemática. En primer lugar, 
¿cómo accedían a España?. Una cuestión que hay que tener presente es que los que 
llegaban contaban con un documento de identidad, ya sea argentino, ya, como 
hemos señalado, de algún país europeo, que les permitía viajar. Con lo cual la 
mayoría arribó como turista, tramitando posteriormente su residencia.  

La segunda pregunta se refiere a por qué se elegía España, cuando justamente 
era un país que en los primeros años del exilio – los inmediatos al golpe militar – 
no ofrecía la posibilidad del refugio político. Ya hemos señalado que los que lo 
hacían contaban con algún documento que les posibilitó abandonar Argentina para 
dirigirse a cualquier país que no fuese limítrofe. Normalmente cruzaban a Uruguay 
en barco, se trasladaban a Carmelo o a Colonia, y de allí utilizaban el autobús para 
llegar a Montevideo. Eludían por esta vía utilizar el aeropuerto de Ezeiza, un lugar 
con controles policiales muy intensos. A la vez que al esgrimir como documento 
para atravesar los pasos fronterizos el carnet de identidad16, utilizarlo en lugar del 
pasaporte imprimía al viaje de un carácter temporal, le otorgaba una especie de 
disfraz turístico que ocultaba el verdadero motivo: el abandono forzado y definitivo 
del país. Desde Montevideo volaban a Europa mostrando en este trayecto su 
pasaporte.  

Un vez en Europa, superar el control policial en el aeropuerto de Barajas o en el 
puerto de Barcelona17 era algo que no revestía dificultades. Tampoco se 
presentaban a la hora de permanecer en el país, la primera ley que impone medidas 
restrictivas se aprobó en 1985, la llamada Ley de extranjería18. Hasta entonces los 
argentinos ingresan a España como turistas, pudiendo permanecer en esta situación 
durante tres meses. Pasado ese lapso de tiempo renovaban su estancia, por un 
periodo igual del que ya habían dispuesto.  

Transcurrido el nuevo plazo o permanecían con un visado de estudiantes – es 
pertinente subrayar que también en esta cuestión contaban con la facilidad de que 
existían convenios bilaterales sobre la convalidación de diplomas y títulos – o con 
permiso de trabajo, o se mantenían en la irregularidad. En cualquier caso la 
legislación era flexible, con lo cual los argentinos, y los latinoamericanos en 
                                                     
15 Colectivo IOE, La inmigración en España, en “Documentación Social. Revista de Estudios 
Sociales y Sociología Aplicada”, Madrid, 66, 1987, p. 138. 
16 A cualquiera de los países limítrofes puede ingresarse con el Documento Nacional de Identidad, 
fuera de ellos debe utilizarse el pasaporte. 
17 En esa fecha los exiliados que se trasladaban junto al grupo familiar todavía algunos elegían el 
barco para trasladarse. 
18 La ley orgánica 7/1985 de 1º de julio sobre Derechos y Libertades de los Extranjeros en España y 
su reglamento de Ejecución de 26 de mayo de 1986 dota a las autoridades administrativas de las 
facultades relativas a la entrada, permanencia y salida de los extranjeros de España, con la finalidad 
de proteger al empleo nacional. 
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general, no encontraban muchos obstáculos para trabajar19. La ley nº 118 (1969) 
establecía que  

los trabajadores hispanoamericanos, portugueses, brasileños, andorranos y filipinos que 
residan y se encuentren legalmente en territorio español, se equipararán a los trabajadores 
españoles en lo que respecta a sus relaciones laborales, cualesquiera que sea la forma de su 
regulación, eximiéndoles del pago de los derechos derivados de su condición. Asimismo se 
equipararán en cuanto a su inclusión en los regímenes especial y generales de la Seguridad 
Social y en cuanto a los beneficios y ayudas del Fondo Nacional de Protección del Trabajo20. 

Al cabo de dos años de contar con un permiso de residencia podían solicitar la 
nacionalidad española. Inclusive por el Convenio Bilateral existente entre España y 
Argentina, los inmigrantes accedían a dicha nacionalidad manteniendo la 
conseguida en el país de nacimiento21.  

Ahora bien, salvo estas cuestiones referidas a la obtención de permiso de trabajo 
y los plazos para nacionalizarse español, los latinoamericanos que llegaron a 
España escapando de las dictaduras que imperaban en sus países, no encontraron 
otras facilidades.  

Sin embargo, insistimos una vez más, habían elegido el país para residir. 
Obviamente el aliciente del idioma es algo muy importante, pero no es el único 
factor de atracción. Tan fundamental como hablar la misma lengua es la convicción 
que tienen los argentinos de que ellos son también europeos. Ambas cuestiones 
están muy relacionadas, se sienten europeos pero muchos no dominan el francés o 
el inglés o el italiano, por eso encontrar un país con un idioma común es 
determinante. Ello les posibilitará, desde el momento de su llegada, comunicarse 
con los nativos y vehiculizará mucho más rápidamente su integración al país. 

Detengámonos en el sentimiento europeo que tienen los argentinos. La 
experiencia migratoria previa permea a toda la sociedad argentina, de una u otra 
manera en los grupos familiares hay siempre algún antepasado llegado de Europa. 
Alguien fue el relator de las experiencias de la vida en el lugar de origen, de cómo 
eran las aldeas y los pueblos, todavía no pocos mantienen contacto con los 
familiares que no habían emigrado. Por ello es que para un conjunto importante de 
personas la emigración es entendida como un “regresar a” y en ese retorno se 
fortalecen los vínculos que ya existían con individuos de algún lugar en España  
                                                     
19 Según la Ley no 118 de 1969, los hispanoamericanos (además de los portugueses, brasileños, 
andorranos y filipinos) “que residan y se encuentran legalmente en territorio español, se equipararán a 
los trabajadores españoles en lo que respecta a sus relaciones laborales (...) eximiéndoles del pago de 
los derechos derivados de su condición. Asimismo se equipararán en cuanto a su inclusión en los 
regímenes especiales y generales de la Seguridad Social y en cuanto a los beneficios y ayudas del 
Fondo Nacional de Protección del Trabajo”. E. Coraza dos Santos, El exilio uruguayo en España, en 
“Historia Actual Online”, 2004, 4, pp. 7-22, http://www.historia-
actual.com/hao/Volumes/Volume1/Issue4/esp/v1i4c2.pdf.  
20 E. Coraza dos Santos, El exilio, cit. 
21 El convenio fue suscrito el 14 de abril de 1969, ratificado el 2 de febrero de 1970 y publicado en el 
Boletín Oficial del Estado el 2 de octubre de 1971. El artículo 6 disponía: “Los españoles en la 
Argentina y los argentinos en España que no se acojan a los beneficios que les concede el presente 
Convenio (es decir no adquieran la nacionalidad del otro país) continuaran disfrutando de los 
derechos y ventajas que les otorguen las legislaciones argentinas y españolas respectivamente”.  
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Más aún, hay un grupo muy considerable de argentinos que entienden que 
comparten con los europeos un conjunto de valores y este hecho influye en los 
individuos haciendo que ellos mismos se identifiquen como europeos.  

“Vas al cole y te enseñan historia de Europa, ves el diario y estas mas 
informado que los europeos, y para colmo todos los que pueden tienen una doble 
ciudadanía y pasaporte desde que nacen”22. 

Además piensan que ciudades como Buenos Aires, Rosario, Córdoba tienen 
características muy europeas. Que sus prácticas culturales, sus modas, son calcadas 
de las que se suceden en el viejo continente23. 

Por eso, no es de extrañar que especulen, antes de exilarse, que en España no se 
van a encontrar en un lugar muy ajeno, que la proximidad cultural y simbólica es 
un hecho.  

Estas cuestiones, y fundamentalmente el hablar un mismo idioma, fueron 
condicionantes muy fuertes. Para un emigrante, que el país escogido sea percibido 
como “familiar”, como es el caso de España en donde la cercanía cultural es 
notoria, este hecho contribuye a determinar la elección. “Porque acá me decían que 
no iba a extrañar, me decían que España era casi igual a la Argentina”24. 

Tíos abuelos, primos lejanos son recuperados al ámbito familiar más cercano. 
Por lo general o ya era mantenido algún tipo de intercambio epistolar o bien es 
reiniciado a partir del momento en que se produce la partida. 

Alejandro Portes25 nos introduce de lleno en el concepto de red social 
migratoria. Las redes sociales, como veremos con detenimiento más adelante, 
cuando hagamos referencia a la instalación en el destino, son fundamentales a la 
hora de definir el país a donde emigrar. En ese sentido el flujo de información que 
llega de los que ya tienen experiencia es fundamental. Los amigos tienen mucha 
influencia, los que ya han superado la inseguridad de los primeros tiempos, los que 
tienen un trabajo y un domicilio fijo, esos son un referente.  

En el caso de los exiliados, muy pronto comenzó a funcionar una red que 
facilitaba la instalación de los que iban llegando. Los primeros en ubicarse no sólo 
daban información muy valiosa, sino alojamiento durante los primeros días. Los 
testimonios que hemos recogido son unánimes. Todos acogieron en sus viviendas a 
“alguien”. Ese alguien podía ser una familiar o un amigo, pero también un vecino o 
un amigo de un amigo, La sola argumentación de que se había tenido que ir de 
Argentina les abría las puertas en España.  

Los que contaban con alguna parte de la familia en España – aquella que no 
había emigrado, que permaneció en el país cuando sus ascendientes emprendieron 
el camino hacia Argentina – aunque nunca se hubiesen visto personalmente hasta el 
momento del exilio, al arribar recibieron su ayuda. Les brindaron alojamiento los 
primeros días, los orientaron en materia laboral y les dieron explicaciones 
                                                     
22 Extraído de www.revistaenie.clarín.com/notas/2008/3/22/01632934.httml 
23 Sobre el tema se puede consultar E. González Martínez, L´esperienza della diversitá. Gli argentini 
in Spagna, en “Studi Emigrazione”, XLV, 179, 2008. 
24 Entrevista realizada a Marisa. Llegó a España en 1978. Sin pareja, se casó con español. 
25 A. Portes, Social Capital, Its Origins and Applications in Modern Society, en “Annual Review of 
Sociology”, 24, 1998. 



 
 
 
 
 
Elda González Martínez DEP n.11 / 2009 
 

 9 

inestimables sobre cuestiones prácticas, escuela de los hijos, barrios con oferta 
inmobiliaria, transportes, etc.26. Ya fueran amigos o familiares, unos y otros 
manifestaron su solidaridad con los recién llegados.  

La mayoría de ellos contaban con muy poco dinero para afrontar su estancia en 
España, con lo cual desde los primeros días la preocupación más acuciante se 
refería a cómo obtener ingresos. Sus ocupaciones iniciales fueron precarias, 
incluían un amplio espectro de trabajos, desde quienes se desempeñaban como 
encuestadores para las empresas de investigación de mercado hasta los vendedores 
ambulantes. En este último caso se creó un verdadero circuito de vendedores de 
bisutería y complementos que, si nos centramos en la Comunidad de Madrid, 
podemos señalar que se instalaban en el parque del Retiro o en el Rastro, además 
de recorrer durante el verano los pueblos de la sierra, aprovechando para instalar 
sus mesas durante las fiestas patronales. Mientras que en Cataluña, en especial, se 
desplazaban por la costa, sobre todo en la época estival. Con el tiempo alguno de 
estos vendedores se transformó en comerciante mayoristas, surtiendo de 
mercancías a sus compatriotas.  

Una de las personas que entrevistamos nos relataba:  
en esos años casi todos trabajamos vendiendo en la calle, te diría que el 80% de los que 
estábamos allá en 1977, 1978, vendíamos. Yo en una época me dediqué a vender unos 
juguetes, unos patos de madera, con unas cuerdas que manejabas y el pato caminaba27. 

Sobrevivir los primeros tiempos, a pesar de la ayuda de las redes, no fue fácil, 
tenían necesidades que eran acuciantes, había que ganar dinero para pagarse el 
alquiler y la comida. Además, sino cotizaban la seguridad social no se tenía 
derecho a la cobertura sanitaria. 

En las entrevistas que realizamos nos relataron como se habían convertido en 
unos sobrevivientes, no sólo porque habían podido escapar del terror, sino porque 
consiguieron estructurar su vida. En ellas también señalaban la dinámica que les 
había impuesto la exigencia de mantenerse a si mismos y mantener a su familia. 
Dicha dinámica lleva consigo la necesidad de relacionarse con los miembros de la 
sociedad de recepción. Buscarse la vida genera múltiples actividades de relación, 
necesariamente deben interactuar en el medio en el que se han insertado. 

Margarita del Olmo indica que el exilio a la vez de ser un sitio en donde se hace 
un balance de lo perdido, es el lugar donde algunos construyen un proyecto de 
vida. En el transcurso, aunque no sea de forma premeditada, van estableciendo 
nuevas relaciones, detectan las cosas que les une a su entorno y las diferencias y 
valoran las posibilidades que les brinda España28. A la vez que reconstruyen su 
identidad asumiendo precisamente las discrepancias que encontraron al llegar y que 
no esperaban. 
                                                     
26 En tercer término se encuentran las distintas asociaciones que los exiliados fueron creando. En este 
caso además de organizar distintas actividades culturales que convocan a los argentinos, brindan 
asesoramiento legal en lo que concierne a los permisos de residencia y de trabajo. 
27 Entrevista realizada a Víctor. Llegó a España en 1976, sin pareja. Se casó con española. 
28 M. del Olmo, El exilio después del exilio, en “ América Latina Hoy”, 34, 2003, p. 40-41. 
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En ese proceso “primero los rechazamos y después, enfriando el enfado, los 
fuimos aceptando poco a poco, tibia y lentamente”29, manifiestan dos personas. A 
medida que van conociendo lo que les rodea, al comienzo el entorno más cercano, 
para más tarde ir ampliando los círculos, los argentinos, aunque mantuviesen 
algunas particularidades, se van integrando a la sociedad española. Tienen amigos 
españoles y argentinos: “Las primeras personas que conocí fueron dos mamás de 
compañeritos de mi hijo. Con ellas sigo siendo amiga, hasta hoy”30. O este otro 
testimonio:  

Nos fuimos a vivir a la sierra, a una urbanización en Villalba. Allí empezamos a relacionarnos 
con los vecinos, acabamos siendo muy amigos. A través de ellos conocimos a una hermana de 
ella con su marido y a otros amigos y nos fuimos sin querer integrando al grupo31. 

Mi mujer se encontró con dos compañeros de la militancia. Ellos fueron todo para nosotros, 
nos bancaron todo. Al principio sólo teníamos a ellos, pero después cuando mi mujer empezó 
a dar clases de gimnasia conoció a más gente y de ahí, de ese grupo, tuvimos amigos 
españoles32. 

En todo caso, aunque las experiencias nunca hayan sido las mismas, en los 
exiliados argentinos hubo una necesidad de adaptarse a un nuevo estilo de vida, a 
nuevas costumbres e inclusive al idioma, que aunque fuese el mismo, al comienzo 
los modismos separaron al recién llegado del nativo. La convivencia compartiendo 
los mismos espacios y los mismos barrios permitió el intercambio y la integración. 

 

Suecia, paradigma de solidaridad con los refugiados políticos 

Si bien es cierto que antes del golpe militar algunos países occidentales 
permitieron la entrada de personas acogidas al régimen de opción – ya hemos 
hecho referencia a ellos – a partir del momento en que se instauró la dictadura, 
salvo los casos puntuales que ocurrieron en la embajada de México, ningún país 
otorgó refugio político, ni ayudó a escapar de la Argentina a los perseguidos.  

Los individuos tuvieron que trasladarse a los países fronterizos para allí 
encontrar la ayuda necesaria. En especial se acudió a Brasil, que aunque también 
soportaba a una dictadura, en esos años el general Ernesto Geisel ocupaba la 
presidencia33, dadas las dimensiones del país y que ya se había superado la época 
mas cruenta de la represión, ofrecía más garantías que Uruguay o Bolivia, ni que 
hablar de Chile o Paraguay.  

En Brasil la Comisión de Justicia y Paz de los obispados de Sao Paulo y de Río 
de Janeiro encabezados por Don Paulo Evaristo Armas y Don Eugenio Sales 
respectivamente desarrollaron una intensa campaña de ayuda a los que acudían sin 
dinero, sin pasaporte – sólo contaban con el DNI para atravesar las fronteras 
                                                     
29 J.Muñoz – C. Sampayo, Sudor Sudaca, Ed. La Cúpula, Barcelona ,1990, p. 7. 
30 Entrevista realizada a Ana. Llegó a España en 1977 con su marido y tres hijos.  
31 Entrevista realizada a Francisco. Llegó a España en 1977 en pareja. Regresaron a Argentina en 
1988. 
32 Entrevista realizada a Guillermo. Llegó a España en 1976 con su mujer y dos hijos. 
33 Geisel fue presidente de Brasil entre 1974 y 1979.  
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terrestres- y sin contactos. Su intervención fue decisiva además para encaminarlos 
ante los representantes de Naciones Unidas quienes gestionaban el reconocimiento 
de refugiados políticos y encontraban un país hacia donde trasladarlos.  

La actividad llevada a cabo por la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para Refugiados, ubicada en Río de Janeiro, fue clave. Aunque el 
funcionamiento del ACNUR en la ciudad carioca no estaba reconocido por las 
autoridades brasileñas, sin embargo, toleraba sus gestiones siempre que facilitara el 
abandono rápido del país de personas que el gobierno brasileño no quería que 
permanecieran en su territorio34. 

Suecia, desde los primeros momentos destacó brindando acogida, al comienzo 
fue el único lugar que recibía refugiados argentinos, más tarde se incorporarían 
Dinamarca, Holanda, Francia, etc. Me refiero a personas, insisto, que carecían de 
documentación, que por lo tanto no podían permanecer en Brasil pues nunca 
podrían llegar a tramitar su residencia. Ninguno de ellos eligió a donde marchar, si 
se quiere a ellos los escogieron. Esta será una de las cuestiones que los diferencie 
de los que se dirigieron a España, quienes, por el contrario, por los motivos que 
fuese, habían preferido ese país frente a las posibilidades que les brindaban otros, 
como México, Francia o Venezuela, por ejemplo. 

Suecia era un país desconocido, la distancia no sólo era geográfica, la 
ignorancia sobre su modo de vida, su idioma, su cultura era casi absoluta. Se 
admiraba la trayectoria de un político como Olof Palme, las películas de Bergman 
o alguna obra literaria, pero no existía nexo alguno entre Argentina y el país 
nórdico.  

Los argentinos no sabían qué realidad iban a encontrar, dónde iban a vivir, 
cómo se desarrollarían sus días. Se montaban en el avión con una gran incógnita 
sobre su futuro, desconocían que el Estado sueco contaba con una larga experiencia 
en materia de acoger a refugiados.  

En la década de los años 70 comenzó el arribo de refugiados políticos al país 
nórdico. Los primeros en llegar fueron los brasileños luego del golpe militar de 
1964, a quienes siguieron los dominicanos después de la invasión norteamericana 
de 1965. Una década más tarde, el fenómeno se incrementó debido a la sucesiva 
serie de golpes militares que asolaron Latinoamérica, pero también por la profunda 
apertura y solidaridad que el gobierno social demócrata de Olof Palme desplegó 
hacia los perseguidos. 

Aunque también debemos subrayar que en 1976 se produjo un histórico cambio 
en Suecia, por primera vez en 45 años la social democracia fue derrotada por los 
partidos de la coalición burguesa (así se denominaban) de centro derecha. Sin 
embargo, a pesar de ese cambio, la política sueca hacia los refugiados no sufrió 
modificaciones. 

En el caso concreto de los argentinos, no existían grupos de esta nacionalidad 
residiendo en el país antes de iniciarse el desembarco de refugiados. Las 
estadísticas suecas señalan la existencia de 26 personas a comienzos del siglo, XX; 
83, en 1930; 197, en 1950; 272, en 1960 y 632 en 1970. El número de individuos 
que vivía en el país en vísperas del golpe militar era insignificante, no llegaban al 
                                                     
34 M. Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, cit., p. 55. 
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millar, por lo tanto no existieron redes sociales que posibilitasen el arribo de otros 
compatriotas. Tampoco nunca llegó a generarse una red de contactos que 
permitiese la construcción de una infraestructura social entre el lugar de origen y el 
de destino35.  

La situación de los exiliados chilenos fue diferente, en su caso, con el tiempo se 
gestó una red muy tupida y dinámica que activó la circulación de personas, 
posibilitando que se transformase en un proceso masivo36. Mientras que los 
argentinos jamás llegaron a constituir un grupo tan importante. Las estadísticas 
suecas señalan la existencia de 2.211 personas de esta nacionalidad en 1980 y 
2.326 en 198537. Mientras que en 1990, la oficina central de estadísticas informaba 
que residían todavía 2.433 argentinos, ellos ocupaban el cuarto lugar detrás de 
chilenos (27.841), colombianos (4.670) y uruguayos (2.447). 

Estas personas al llegar eran encaminadas a campamentos de refugiados que 
Arbetsmarknadsstyrelsen – AMS – (que podems traducir como Dirección del 
Mercado de Trabajo) tenía a lo largo del país, pero sobre todo ubicados al sur de la 
ciudad de Estocolmo. Alvesta, Flen, Moheda, Estad eran algunos, otro, como el de 
Logan, funcionaba en las dependencias de un hotel de esa localidad. Allí 
permanecían no más de 6 meses, estudiaban el idioma durante 4 horas por día –
debían completar un mínimo de 240 horas – y se familiarizaban con la cultura 
sueca. Estos campamentos brindaban todo lo necesario para la vida cotidiana: 
alimentos en comedores comunes, ropa adecuada al clima nórdico y una asignación 
monetaria semanal. 

Desde esos emplazamientos se trasladaban a la vivienda definitiva 
proporcionada a través de las gestiones del ministerio de Trabajo (inclusive 
recibían un subsidio, que en 1976 era de 5.000 coronas, para amoblarla), que 
también les buscaba o bien continuar durante algunos meses sus estudios de la 
lengua, o recibir un curso de formación. Más tarde les facilitaban un empleo. 
Mientras que no tuviesen ingresos propios, obtenían un subsidio que les permitía 
pagar el alquiler y mantenerse.  

Las ciudades en donde se instalaron fueron escogidas por los refugiados. En el 
caso de los argentinos, generalmente elegían residir en los núcleos urbanos más 
importantes, tales como Estocolmo, Gotemburgo, Malmö o Uppsala. En general se 
instalaban en zonas periféricas, los ejemplos más claros los constituyen los barrios 
de Rinkeby o Tensa en Estocolmo, ambos tenían una mayor oferta inmobiliaria, 
por ello la presencia de inmigrantes económicos y refugiados políticos era muy 
alta, tanto que en la práctica allí no residían suecos sino kurdos, eritreos, turcos, 
iraníes y latinoamericanos.  

Ahora bien, independiente de cual fuese el lugar de residencia, cualquiera haya 
sido el ámbito escogido, dispusieron de una amplia infraestructura de ayuda. El 
Estado sueco montó, a diferencia de lo que sucedió en España, un eficiente aparato 
                                                     
35 Sobre red de contactos ver, Parrados, op.cit. 
36 Los chilenos en Suecia llegaron a alcanzar la cifra de 13.283 en 1985. Ver, p. 105. 
37 B. Canelo, Cuando ele exilio fue confinamiento: argentinos en Suecia, en P. Yankelevich-S. 
Jenssen (Comp.), Exilios: destinos y experiencias bajo la dictadura militar, Buenos Aires, Libros del 
Zorzal 2007, p. 105. 
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administrativo asistencial. Aunque al comienzo no estuviesen familiarizados con 
las costumbres y el modo de ser latinoamericano, con el tiempo se fue 
estructurando un especializado equipo hispano parlante de asistentes sociales, 
profesores de sueco, intérpretes, orientadores profesionales y personal médico. 
Estos equipos fueron apoyados por diversas instituciones y Ongs suecas, por los 
voluntarios suecos que retornaban de los países latinoamericanos38 y por los 
propios refugiados incorporados al trabajo solidario39. 

Paralelamente una serie de medidas especiales mejoraban las condiciones de los 
inmigrantes. Sólo a modo de ejemplo: 

Con tres años de residencia tienen derecho a elegir y ser elegidos en las 
elecciones municipales y provinciales. 

Los refugiados políticos con cuatro años de residencia tienen derecho a obtener 
la nacionalidad sueca. 

Los inmigrantes tienen derecho a recibir enseñanza de lengua materna, a través 
de un programa que se desarrolla en las escuelas para estimular a los hijos de 
inmigrantes para que mantengan la lengua de su familia, o de alguno de 
progenitores, a la vez que aprenden el idioma sueco. 

A la vez, desde 1965, se inició un programa de enseñanza gratuita de sueco para 
inmigrantes adultos, que incluye cursos especiales para analfabetos. 

Por último, existen estímulos a la presencia e identidad cultural a través de un 
sistema de subsidios a las asociaciones culturales de inmigrantes. 

Como podemos observar en esta selección de medidas que hemos señalado, es 
muy grande la protección que brindaba el Estado sueco. Aunque los exiliados se 
enfrentaban al llegar a un país absolutamente desconocido, a un país distante no 
sólo por su ubicación geográfica en otro hemisferio, sino en especial en su 
dimensión cultural, también fueron concientes del amparo estatal que les era 
brindado y de la serie de derechos que disponían. Por tanto, la desprotección legal 
de los exiliados que tenían los exiliados, especialmente éstos que carecían de 
documentos de identidad, que marcharon a Suecia, que habían estado ocultándose 
y huyendo para preservar su vida, encontraron – como señala Tamagno – un lugar 
para reconstruir su identidad individual, aunque este proceso implicase un 
profundo desarraigo. Vuelven a tener derechos cuando los habían perdido, 
recobrándolos recuperan la posibilidad de “existir”40. Sin embargo, se sienten 
demasiado amparados, viven en una especie de limbo. El Estado les proporcionará 
toda la infraestructura material y económica en el caso que ellos no la puedan 
obtener por su propio esfuerzo. Esta cuestión, unida a la distancia cultural que los 
separa de los suecos – no sólo el idioma, con el cual, pasado el tiempo, van 
consiguiendo expresarse – sino asuntos que influyen mas en su vida cotidiana 
como, a modo de ejemplo, el hecho de no compartir espacios en los barrios, 
                                                     
38 Sobre las ONGs se puede consultar a J.Nyberg, Una asistencia fructífera. Organizaciones de 
Cooperación voluntaria, en W. Karlsson – A. Magnusson – C. Vidales (ed.) I Suecia-Latinoamérica. 
Relaciones y Cooperació, Latinamerika-Institute, Stokholm 1993, p. 168. 
39 D. Moore, Latinoamericanos en Suecia, en W. Karlsson – A. Magnusson – C. Vidales (ed), op.cit., 
p. 170. 
40 Ver L. Tamagno, L´esilio dei latinoamericani in Europa, en “La Ricerca Folklorica”, 28, 1993. 
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provoca que en la práctica se vayan desvinculando de la sociedad que los acogió, 
refugiándose en el grupo de compatriotas o, a lo sumo, en el colectivo de los 
latinoamericanos. De esta manera terminan construyendo ghetos en donde 
reproducen sus prácticas culturales junto a personas de su misma nacionalidad. Con 
ellas se reúnen para divertirse, comentar la situación del país, colaborar en el 
cuidado de los hijos, contarse sus problemas, o simplemente para no sentir la 
soledad.  

 

A modo de conclusión 

En los años en que los argentinos tuvieron abandonar el país buscando un lugar 
en donde recomponer sus vidas, la coyuntura política de dos de los países 
escogidos – España y Suecia – era muy diferente. España comenzaba a salir de la 
dictadura franquista y se encaminaba hacia la democracia. Inclusive hasta agosto 
de 1978 no se adhirió a la Convención de Ginebra y habrá que aguardar hasta 1984 
para que se promulgue la primera ley reguladora del derecho de asilo.  

En Suecia, por el contrario, el gobierno de Olof Palme impulsaba una política 
internacional que respaldaba a los regímenes de izquierda – apoyaba a Vietnam, a 
los movimientos africanos anti coloniales, así como a Cuba y a la Unidad Popular 
de Allende en Chile, por ejemplo. Respecto a los perseguidos políticos, tras los 
sucesivos golpes militares que se repitieron en distintos países latinoamericanos 
comenzaron a arribar refugiados. Suecia montó, a diferencia de España, un 
eficiente aparato administrativo asistencial. Por tanto cuando arribaron los 
refugiados políticos argentinos existía no sólo voluntad de ayuda hacia el colectivo 
sino una gran experiencia en la recepción de los perseguidos. Los argentinos 
tuvieron su supervivencia resuelta, sin embargo, quizás justamente la tranquilidad 
obtenida por la existencia de unas leyes que los protegía, si bien les devolvía la 
posibilidad de recuperar su identidad individual, los distanciaba de la realidad que 
los rodeaba, incrementando la distancia entre ellos y la sociedad que los acogía, al 
mismo tiempo que reforzaba los vínculos entre personas que compartían la misma 
nacionalidad. A ello hay que sumarle que la práctica totalidad de los exiliados 
residieron en barrios periféricos, en los cuales prácticamente no vivían los suecos, 
dando lugar a la creación de verdaderos ghetos de extranjeros. 

La situación que encontraron en España fue distinta. En primer término si bien 
llegaron exiliados que fueron ayudados por distintas organizaciones ligadas sobre 
todo a la Iglesia Católica, a los sindicatos de izquierda y ONGs, no existió un 
aparato estatal de acogida, ni medidas que los amparasen. A pesar de ello los 
argentinos eligieron dirigirse a España. Contaban con un documento que les 
posibilitaba viajar, y dado que en la época prácticamente no había inmigración, la 
legislación inherente a la permanencia y a los permisos para trabajar era aún 
sumamente flexible.  

Los motivos que determinaron la elección se relacionan con la cercanía cultural 
que los argentinos reconocen tener con España, que incluye el sentimiento de que 
ellos de alguna manera se perciben como europeos; con la posibilidad de 
manifestarse en el mismo idioma y con la existencia de redes sociales que muy 
tempranamente comenzaron a operar. 
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No tuvieron una recepción organizada por parte del Estado, pero en cambio 
recibieron apoyo de las redes y de la propia sociedad receptora. La necesidad de 
sobrevivir en el nuevo ámbito los empujó a interactuar con el medio, a no aislarse, 
a integrarse poco a poco. Reconociendo las diferencias, reforzaron su propia 
identidad y valoraron las oportunidades que España les podía brindar.  
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Abstract: Violence in Peru in the eighties and nineties caused massive withdrawal from the 
countryside, especially in the south-central zone of Peru, due to the abuse perpetrated towards 
the peasants, mainly indigenous people. The victims of violence, including desaparecidos and 
dead people, are 70.000, according to the conclusions of the Peruvian Truth and Justice 
Commission. As a consequence, millions of people began to migrate to the coast and the main 
towns, concentrating in the capital, Lima, in search of protection, safety and support. In the 
Peruvian towns, the social problems of the displaced people caused new occasions of violence 
and discrimination. This paper takes into consideration: what chances the displaced people 
have (settle in the towns or return to the countryside); the role of the State in the rehabilitation 
of the victims; the activity of other social subjects, local or international, towards the 
displaced people. In conclusion, reflections on the event show how the re-emerging question 
of indigenous people is one of the most important social issues in Peru. 

 

La violenza politica in Perù 

La caduta del governo di Alberto Fujimori, avvenuta nel novembre del 2000, ha 
avviato il ritorno della democrazia in Perù e l’apertura di un processo di 
riconciliazione nazionale in seguito alla fine della guerra civile. Il conflitto tra i 
guerriglieri di Sendero Luminoso (SL) e i componenti del Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) da un lato e lo Stato e i gruppi di autodifesa 
dall’altro che ha insanguinato il paese per vent’anni, ha portato alla morte o alla 
sparizione di circa 70.000 persone e alla migrazione forzata di altre 600.0001. 
                                                     
* Luigi Guarnieri Calò Carducci, dottore di ricerca in Storia delle dottrine politiche, delle istituzioni 
politiche e filosofia della politica (Università “La Sapienza”, Roma), è ricercatore universitario presso 
la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Teramo, dove insegna “Storia e istituzioni 
dell’America latina”; presso l’Università LUISS “Guido Carli” insegna “Storia, istituzioni e economia 
dell’America latina”. E’ autore di numerosi saggi sull’America coloniale e contemporanea, in 
particolare sull’area andina, tra cui: Idolatria e identità creola in Perù. Le cronache andine tra 
Cinquecento e Seicento, Viella, Roma 2007; Dizionario storico-biografico degli italiani in Ecuador e 
Bolivia, Il Mulino, Bologna 2001; Nuovo Mondo e ordine politico. La Compagnia di Gesù in Perù e 
l’attività di José de Acosta, Il Cerchio, Rimini 1997.  
1 Dati contenuti nella Relazione finale della Comisión por la Verdad y Reconciliación, 28 agosto 
2003, in www.cverdad.org.pe . 



 
 
 
 
 
Luigi Guarnieri Calò Carducci DEP n.11 / 2009 
 

 17 

In Perù il flusso migratorio dalle campagne verso le città era iniziato negli anni 
quaranta del XX secolo. Oggi lungo la costa vive il 53% della popolazione, solo a 
Lima il 30%2. La riforma agraria realizzata dal regime militare (1968-1980) è alla 
base della migrazione di massa di peruviani, per lo più di etnia indigena e di lingua 
quechua, dalle zone agricole verso le città. La distribuzione della terra non 
raggiunse i risultati sperati e non si realizzò il miglioramento tecnologico e 
commerciale dei prodotti agricoli. Il fallimento della riforma ma, soprattutto, la 
possibilità di accedere nelle città a migliori condizioni di vita, di lavoro, 
d’istruzione, aumentarono le dimensioni del fenomeno migratorio. Dagli anni 
ottanta del XX secolo, con il ritorno alla democrazia, ma anche con l’esplosione 
del terrorismo, la violenza politica ha causato un nuovo motivo di abbandono delle 
campagne, in quanto divenute i principali scenari della violenza, sia di quella del 
movimento di Sendero Luminoso, sia dell’azione statale. Presa tra i due fuochi, la 
popolazione è fuggita nelle città in cerca di protezione, sicurezza, sopravvivenza. 

I desplazados, rifugiati interni, o IDP, ossia Internal displacement People, 
secondo la definizione di UNHCR, l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i 
rifugiati, sono tra i seicentomila e un milione. I numeri sono incerti, poiché 
all’epoca dello sradicamento delle popolazioni era diffuso il timore di dichiarare la 
propria località d’origine, a causa delle persecuzioni subite e per la paura di subirne 
di nuove, come discriminazioni o imprigionamenti. 

Il fatto di essere desplazado ha comportato una sostanziale mancanza di 
affermazione di diritti politici, economici e culturali. In Perù, lo Stato non ha curato 
o difeso la popolazione migrante vittima della violenza, così come non aveva 
provveduto a creare le condizioni minime di sopravvivenza per i flussi migratori 
precedenti. A partire dagli anni novanta, sotto il governo di Fujimori, il paese, 
come altri dell’area latinoamericana, è stato fatto oggetto di politiche economiche 
improntate alla liberalizzazione dei mercati e all’alleggerimento dello Stato. Se è 
vero che lo Stato ridistribuivo, paradigma al quale era stata improntata negli ultimi 
due decenni la politica, non aveva certo brillato tra i peruviani, e che il principio 
dell’economia di mercato come organizzatrice e regolatrice delle relazioni sociali 
poteva pure essere tentato, è altrettanto vero che queste politiche, se altrove hanno 
dato dei risultati positivi, nel paese andino non hanno dato i risultati sperati, al 
punto che lo stesso Fujimori ha dovuto rivedere la politica sociale nei confronti dei 
settori popolari, aumentando la spesa pubblica per la salute e l’educazione, senza 
per questo riuscire a garantire a tutti uguale accesso ai servizi e senza risolvere le 
piaghe dello spreco di risorse pubbliche e della corruzione, sia a livello locale sia 
centrale, come del resto ha dimostrato la stessa vicenda Montesinos, che ha segnato 
la fine del regime fujimorista3. 
                                                     
2 Il Perù, con una superficie di 1.285.000 kmq. e una popolazione di 28.674.000 (2007), un  Pil di 
101.000 mld $; (Pil pro capite $ 3.616) si colloca in una posizione intermedia tra i paesi 
latinoamericani per crescita economica e indice di sviluppo umano. 
3 P. Francke, Cambios institucionales en los programas sociales, in J. Crabtrere (a cura di), Construir 
instituciones: democracia, desarrollo y desigualdad en el Perú desde 1980, Instituto de estudios 
peruanos, Lima 2006, pp.93-115. 
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Nei confronti dei rifugiati, in una prima fase il governo peruviano aveva 
promosso solo un programma di ritorno, i cosiddetti “asentamientos poblacionales” 
come parte di una strategia repressiva nei confronti della guerriglia, tra l’altro 
attuata in una fase assai avanzata della lotta, quando ormai il capo di Sendero 
Luminoso, Abimael Guzmán, era stato catturato. La Chiesa e alcune 
Organizzazioni non governative (Ong) offrirono assistenza e rifugio ai 
desplazados, tentando di garantire modalità minime di sopravvivenza e 
organizzazione sociale sul territorio occupato. Queste forme visibili di solidarietà, 
come la Mesa de Trabajo con la población desplazada, hanno giocato un ruolo 
essenziale affinché, a seguito delle visite di funzionari delle organizzazioni 
internazionali, fosse manifesto il dramma sofferto dalle popolazioni peruviane e si 
mettesse in moto il processo di sensibilizzazione internazionale, tanto più 
necessario in quanto il Perù era governato in modo autoritario e dispotico da 
Fujimori almeno dal 1992, anno del cosiddetto autogolpe, fino alla sua caduta. 

Gli studi storici hanno evidenziato come in Perù siano esistiti scoppi di 
violenza, più che periodi e movimenti violenti. Nel XX secolo gli anni più 
pericolosi sono stati quelli dal 1930 al 1933, quando, con il sorgere dell’Apra, si 
formò un movimento antitetico all’oligarchia dominante che si contrapponeva 
anche con l’organizzazione di tipo militare allo Stato borghese. Le ribellioni 
contadine sorte fino allora erano state soffocate senza particolari rivolgimenti 
istituzionali, come anche dopo, negli anni cinquanta4. 

Il processo di modernizzazione della società che si manifestò negli anni 
sessanta, prima dell’avvento del governo militare, non favorì la sostituzione delle 
vecchie relazioni tra padrone e braccianti delle campagne con altre forme 
istituzionalizzate. La modernizzazione che proseguì con il ritorno alla democrazia e 
le elezioni nel 1980 portò allo sbando la classe media delle zone di provincia ed 
essenzialmente legata alle campagne circostanti. Nell’ambito di questo settore 
sociale SL e MRTA hanno arruolato molti sostenitori. Persone con un grado 
d’istruzione sufficiente per andare nelle università che nel frattempo erano state 
aperte, come la ben nota università di Ayacucho, e che non si riconoscevano più in 
un mondo di provincia cambiato, né avevano istituzioni sociali moderne cui fare 
riferimento5. 

Il periodo della violenza ha portato a molteplici conseguenze per le persone 
coinvolte. Innanzi tutto, ha comportato la perdita di diritti fondamentali (vita, 
integrità personale, residenza, proprietà, protezione della famiglia) e delle libertà 
politiche; in secondo luogo l’impoverimento economico, una bassa produttività, la 
disarticolazione commerciale, oltre che la distruzione materiale di strumenti, 
infrastrutture e servizi. Inoltre, la guerra ha implicato la scomparsa e il 
ridimensionamento delle istituzioni statali, ove presenti, e comunali; ha prodotto 
danni psicologici ed emotivi, difficilmente restaurabili, in seguito alle violenze 
fisiche e psicologiche subite dalle popolazioni vittime della violenza, oltre alla 
                                                     
4 G. Chiaramonti, Perù, Ecuador e Bolivia. Le repubbliche impervie, Giunti, Firenze 1992, pp. 85-
100. 
5 Sul’argomento, cfr. i saggi contenuti in H. Urbano (a cura di), Poder y violencia en los Andes, 
Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, Cusco 1991. 
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cosiddetta “produzione sociale” di malattie, come conseguenza non solo delle 
sofferenze fisiche immediate, ma anche delle discriminazioni subite dai 
desplazados al trasferirsi in zone con diverse condizioni igieniche, che si 
aggiungevano ai pregiudizi etnici, di genere, di classe, d’età. Le cattive condizioni 
igieniche hanno avuto conseguenze sulla diffusione di varie malattie tra i rifugiati, 
come la tubercolosi, l’Aids, diffusosi anche tra chi tornava nei luoghi d’origine, le 
epidemie di colera che hanno colpito il Perù a più riprese dal 19916. 

La guerra sucia peruviana si è quindi caratterizzata da un lato per l’assenza 
dello Stato nella protezione dei propri cittadini, sia come prevenzione sia come 
protezione, dall’altro dall’aperta aggressione ai cittadini da parte di gruppi armati. 
Non bisogna certo dimenticare altre cause della violenza preesistenti e parallele, 
come politiche economiche inefficaci nei confronti degli strati più poveri della 
popolazione, anzi vieppiù marginalizzanti, e il narcotraffico. Il vecchio modello 
andino del controllo verticale dei piani di produzione è saltato in quanto le zone più 
alte della sierra (tra 3900 e 4500 metri) sono rimaste coinvolte dal transito della 
guerriglia, con abbandono anche dei pascoli. I conflitti scatenatisi tra comunità 
delle valli interandine sono stati causati sia dalle accuse mosse da Sendero 
Luminoso di collaborare con lo Stato, sia dalle spedizioni punitive dei gruppi di 
autodifesa, nel frattempo formatisi, nei confronti di comunità ritenute colpevoli, a 
loro volta, di collaborare con Sendero Luminoso. Il risultato ulteriore è stato la 
creazione di un clima di sospetto reciproco tra abitanti di zone limitrofe. 

 

I rifugiati nelle città 

La Mesa nacional sobre el desplazamiento ha per prima messo in evidenza un 
fatto che pare ovvio, ossia una chiara correlazione tra violenza politica e rifugiati 
interni7. Lo spostamento, la fuga in seguito a violenza non può diluirsi nel concetto 
di migrazione, fenomeno che, come si è detto, era già diffuso da alcuni decenni, 
poiché la migrazione forzata ha un punto di partenza compulsivo esterno e si 
verifica in condizioni d’emergenza e in un contesto di perdita di diritti. 

La gran maggioranza dei desplazados, circa l’85%, ha deciso di rimanere nelle 
città di rifugio (Lima, Huancayo, Ica, Abancay e Huamanga, in misura minore 
Nazca, Chincha, Huanta, Tambo). Tra i fattori che hanno incoraggiato la 
permanenza, riveste importanza il lungo periodo trascorso nelle città, in media 
nove anni, ma anche la socializzazione urbana, che ha comportato opportunità di 
                                                     
6 Le vittime della violenza secondo la Relazione finale della Comisión por la Verdad y Reconciliación 
comprendono:  70.000 morti, 80% dei quali contadini delle Ande e di lingua quechua, 6.000 
scomparsi, il genocidio dell’etnia degli Asháninkas (6.000 unità su 15.000), i 6.000 bambini soggetti 
a reclutamento forzato, tra 600.000 e un milione di rifugiati interni. 
7 Secondo UNHCR, si definisce desplazado, rifugiato interno, una persona che è stata obbligata ad 
abbandonare le proprie dimore e le attività economiche a causa del fatto che la propria vita, la propria 
sicurezza e libertà sono state minacciate dalla violenza generalizzata e dal conflitto permanente, ma 
rimanendo all’interno del proprio paese, ossia all’interno dello Stato d’appartenenza. Si definisce 
come ritornante la popolazione che dopo un certo periodo di spostamento è tornata a ripopolare le 
proprie terre d’origine volontariamente, in considerazione dell’attenuamento o della scomparsa delle 
cause che l’avevano costretta alla fuga. 
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lavoro non solo per gli uomini, ma anche per le donne, sulle quali ha pesato il 
grosso degli sforzi quotidiani di sopravvivenza. Tra gli ulteriori motivi che hanno 
scoraggiato il ritorno, c’è la mancanza di mezzi per la ricostruzione delle proprie 
comunità d’origine (capitali, strumenti, condizioni sociali minime), così come il 
timore di possibili azioni di rappresaglia della guerriglia, o dell’esercito, cui si è 
aggiunta la paura legata al trauma di tornare sul luogo dove erano stati trucidati 
parenti e amici. 

La vita nelle città ha dischiuso un universo di opportunità, pratiche, che hanno 
modificato la stessa visione della vita e della progettualità dei coinvolti, al punto 
che anche un’esperienza urbana piuttosto negativa è stata preferita al ritorno, di 
fronte alle insormontabili difficoltà che questo presentava. 

 

Il ritorno dei rifugiati nelle zone d’origine 

Il ritorno dei desplazados nelle località d’origine è stato invece favorito da vari 
fattori, quali l’assenza di un’esperienza migratoria, il monolinguismo quechua, la 
coscienza di essere oggetto di discriminazione etnica nelle città, la persistenza di 
legami con elementi del comune d’origine. Inoltre sono state decisive eventuali 
considerazioni sulle effettive condizioni di sopravvivenza in loco, quali la 
permanenza o meno di un pericolo di guerriglia, la presenza di strumenti e di 
condizioni minime di abitazione, l’attuazione di programmi di reinserimento, 
statali o di privati e Ong. 

Una modalità frequente è stata quella del ritorno da località limitrofe a quelle 
d’origine, resa possibile da parte dei soggetti rifugiatisi in altre zone che hanno 
funzionato come luoghi di concentramento e ripresa di consuete attività nel campo. 
In questo caso la decisione del ritorno è stata facilitata dal fatto di aver continuato a 
svolgere attività agricole in località vicine a quelle originarie, la cui situazione si 
poteva così controllare, in un contesto sociale simile, insieme con soggetti 
provenienti dalla stessa zona d’origine, con il conseguente mantenimento di legami 
tradizionali, o con l’aggiunta di nuovi in un contesto riconoscibile secondo canoni 
consueti, in condizioni di relativa sicurezza personale e capacità produttiva. Aiutati 
dalla solidarietà delle comunità ospitanti, i rifugiati hanno spesso messo in atto 
sistemi d’autodifesa, partecipando così prima al contenimento e poi alla sconfitta 
della guerriglia. 

Ritorni frequenti si sono realizzati anche da città minori. Anche in questo caso è 
stato possibile trasferirsi per ottenere un lavoro e permettere ai figli di continuare a 
studiare ma con modalità meno traumatiche e privative dell’impatto nelle grandi 
città. Il trasferimento ha comunque implicato l’abbandono delle terre coltivate con 
l’occupazione parziale, soprattutto dei pascoli, da parte di comunità vicine. Mentre 
si entrava nel ruolo di rifugiati nelle città, lottando per l’acquisizione di diritti per 
la casa e attività lavorative varie, è stato poi possibile usufruire, laddove vi sono 
stati, di programmi di reinserimento statali o privati. La relativa vicinanza durante 
il trasferimento ha permesso di praticare l’opzione del ritorno appena le condizioni 
lo permettessero, ma con una mentalità rinnovata dalla consapevolezza della 
propria appartenenza a una cittadinanza, prima sconosciuta. 
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Il ritorno dalle città maggiori è stato reso possibile solo con l’appoggio di 
programmi ufficiali, dato che il tempo trascorso e le modalità di vita assunte non 
facilitavano quest’opzione, a meno che non vi fossero motivi forti e, soprattutto, 
condizioni assai favorevoli. In questo caso il ritorno si è spesso rivelato un 
fallimento, costringendo a un nuovo spostamento in città. Il rientro dopo lunghe 
assenze in alcune zone calde, come quella di Ayacucho, ha implicato il rischio per i 
rifugiati di essere accusati di fiancheggiamento della guerriglia dalle forze 
vincitrici, fossero dello Stato o dei Comitati di autodifesa formatisi in loco. 

In generale questi tentativi sono falliti, dato anche il grande lasso di tempo 
trascorso. La donazione di terre prevista dai programmi di reinserimento, non ha 
facilitato più di tanto le cose, poiché molto spesso era sopraggiunta la perdita delle 
pratiche contadine. Il PAR - Programma di Appoggio al Ripopolamento - , creato 
nel 1993, è riuscito a coinvolgere nei programmi appositi solo il 17% della 
popolazione effettivamente interessata8. 

 

Ritorno e conciliazione nelle zone di conflitto 

Oltre ai conflitti tra individui, gruppi e comunità provocati dalla differente 
posizione assunta nei confronti della guerriglia, si sono verificati i conflitti che 
hanno diviso settori di una stessa comunità e che sono spesso terminati con 
separazioni amministrative. Le divisioni dovute a differenti posizioni nei confronti 
della guerriglia si sono perpetuate, con reciproche accuse di aver appoggiato 
Sendero Luminoso, o di non averlo affrontato la guerriglia sin dall’inizio. Divisioni 
si sono manifestate anche tra zone occupate dalle forze armate, sottoposte al 
controllo e alla giurisdizione militare, e quelle rimaste autonome dal punto di vista 
amministrativo. 

Vi sono poi le frizioni dovute ad atti compiuti a causa dello stato d’abbandono 
di terre e case: occupazioni, abigeato, sottrazioni di strumenti lavorativi. I membri 
delle comunità rimaste si sono sentiti spesso in posizione di reclamare i diritti 
d’occupazione e di messa a frutto di beni abbandonati, quando non hanno assunto 
atteggiamenti di vittime per essere state trascurate dai programmi di reinserimento. 

La tendenza alla riconciliazione è stata in genere predominante, basata sulla 
convinzione che ripopolare fosse l’esigenza comune a tutti, anche in vista, durante 
gli anni novanta, di un eventuale ripresa della guerriglia. La riorganizzazione di 
spazi comunali, appartenenti quindi a tutti, il ripristino di servizi locali, hanno 
contribuito a questa pacificazione locale. Assai più difficile è stato il ritorno di 
individui in comunità della selva centrale, come nel caso degli Asháninkas, in zone 
che hanno subito l’occupazione da parte di coloni provenienti da altre zone del 
paese allo scopo di sfruttare le risorse locali, anche con tecniche fino allora non 
utilizzate9. 
                                                     
8 Mesa nacional sobre el desplazamiento, Balance del proceso de desplazamiento por violencia 
política en el Perú (1980-1997), in “Amérique Latine. Histoire et mémoire”, 5 , 2002, (Migrations 
dans les Andes – Chili et Péru), in http://alhem.revues.org . 
9 J. Escobedo Rivera, Despoblación y Despoblamiento en Áreas de Violencia Política. Perú 1989-
2000, in Mobilidade interna da população na America latina. Especificidades regionais, in 
www.abep.org.br . 
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Coloro che sono ritornati, quindi, lo hanno fatto se hanno visto assicurate alcune 
condizioni minime, come un  tetto e il rifornimento alimentare, e se hanno potuto 
recuperare le loro antiche funzioni nelle istituzioni comunali e ottenere aiuti per la 
costruzione di scuole, posti di sanità, per il reinserimento lavorativo. 

Dal punto di vista strettamente economico, le difficoltà sono legate alla 
mancanza di capitali e alla poca qualificazione professionale della popolazione 
interessata al reinserimento. Da ricordare che anche dopo la fine delle ostilità, la 
violenza è in ogni caso aumentata a causa delle divisioni tra famiglie, per 
l’avvenuta occupazione di terre altrui, per la diffusa criminalità comune. 

Man mano che il tempo di reinserimento si è allungato, chi ha deciso, una volta 
tornato, di rimanere nelle zone d’origine, ha potuto beneficiare di programmi 
specifici per sé come per le donne e per i propri figli, come nel caso delle mense 
dei comedores populares, o della campagna del vaso de leche, orientata a 
diffondere l’assunzione quotidiana di latte da parte dei bambini10. 

Un ruolo nella riabilitazione lo hanno avuto, nelle località di accoglienza, le 
associazioni di famiglie appartenenti alla stessa località d’origine, le chiese, la 
cattolica e le evangeliche, queste ultime in grande aumento grazie alla loro 
insistenza nel predicare una vita austera e l’astensione dalle bevande alcoliche, 
spesso d’infima qualità, diffuse in ambito popolare, le Ong, i programmi statali che 
hanno favorito la concessione di microcrediti, la regolamentazione dell’accesso a 
lotti di terreno di nuovo agibili, così come la maggiore partecipazione alle 
istituzioni locali. 

Le associazioni di donne hanno svolto un ruolo importante nel collegamento 
con gli enti e le istituzioni, specificamente con l’appoggio della Coordinadora 
nacional de los derechos humanos, la rete che riuniva tutte le organizzazioni 
peruviane di difese dei diritti umani, delle Mesas regionales sobre el 
desplazamiento, delle Vicarías de solidaridad della Chiesa Cattolica. Come 
capofamiglia in assenza del coniuge, come lavoratrici all’interno e al di fuori del 
nucleo famigliare, le donne hanno creato nuove associazioni per fronteggiare 
l’emergenza, come nel caso delle madri abbandonate, estendendo il raggio d’azione 
a livello di quartiere e comunale, ma mancando ancora di riconoscimenti ufficiali 
da parte dello Stato e della società civile11. 

 

Le comunità e le Rondas campesinas 

Nel 1994, ossia all’inizio della fase finale della violenza politica, esistevano in 
Perù 5168 comunità contadine, con 13 milioni di ettari e due milioni di persone. Il 
90% era nella sierra. Oggi sono 5680, con 711.571 comuneros e il 40 % della terra 
con uso agricolo, soprattutto allevamento12. Ciò mostra la vitalità di questo tipo di 
                                                     
10 Sulle lotte delle donne in Perù, in particolare a Lima, si veda: S. Pastorelli, Lottare per la casa. Le 
donne delle barriadas di Lima, Aracne, Roma 2006. 
11 C. A. Youngers, La promoción de los derechos humanos. Las ONG y el Estado en el Perú, in J. 
Crabtrere, op. cit., pp.163-188. 
12 Dati tratti dal sito web ufficiale della associazione delle comunità contadine peruviane, 
www.allpa.org.pe . 
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organizzazioni di base che hanno un’origine etnica, tradizionale. Le comunità 
contadine hanno avuto una funzione essenziale come spazio d’incontro sociale e 
culturale, quali regolatrici dell’accesso a mezzi di lavoro e tramite per 
rivendicazioni. Gli effetti della violenza, assai evidenti nelle zone di Ayacucho, ma 
anche di Junín, Huancavelica e Apurimac, hanno aumentato la persistenza di forme 
di odio e rivalità con eventuali sfoghi di nuova violenza nelle relazioni all’interno 
delle famiglie. Vi sono state anche delle conseguenze positive associate 
all’esperienza della vita urbana, più ricca d’occasioni di rivendicazione di propri 
diritti, individuali e sociali: far parte di una comunità ora vuol dire manifestare le 
proprie esigenze nei confronti della autorità statali e, all’occorrenza, mobilitarsi per 
ottenere o conservare l’agibilità di strade, posti di sanità, scuole. 

Le Rondas campesinas, le ronde nate negli anni settanta per difendere le 
proprietà contadine dall’abigeato, e i Comités de defensa campesina, creati invece 
nell’emergenza, hanno iniziato a svolgere, anche dopo la fine della fase critica, 
funzioni di controllo della nuova situazione. Alcune sono state incorporate nella 
struttura nazionale dei Comités de autodefensa, secondo la legge n. 77 del 199213. 

Data l’assenza dello Stato peruviano nel campo dell’applicabilità della legge e 
dell’amministrazione della giustizia nelle zone andine, si sono riformati e in taluni 
casi estesi meccanismi che hanno assicurato la presenza di giudici di pace e di 
funzionari designati dalle comunità per la risoluzione di dispute legate ad attività 
svolte nel loro ambito. 

 

La protezione e il risarcimento dei rifugiati interni 

Il fenomeno dei rifugiati interni, oltre che dalle caratteristiche numericamente 
imponenti e dalle conseguenze enormi dal punto di vista sociale, è stato affrontato 
con una certa indifferenza da parte delle autorità statali, almeno fino a una fase 
avanzata del conflitto. La questione degli spostamenti forzati si sovrappone a 
quella dei diritti internazionalmente riconosciuti alle popolazioni indigene. La 
Comisión por la Verdad y Reconciliación, infatti, fa esplicito riferimento alla 
Convenzione sulla Protezione e integrazione delle popolazioni indigene e tribali 
dell’Organizzazione mondiale del lavoro (O.I.L.) del 1959, in vigore in Perù dal 
1960, secondo la quale i popoli indigeni hanno diritto alla proprietà collettiva, a 
non essere allontanati dai territori d’origine, ad essere risarciti in caso di 
spostamento forzato, e alla protezione da chi può approfittare dell’ignoranza delle 
leggi per impossessarsi della proprietà o dell’uso delle loro terre14. Nel 1993 il Perù 
                                                     
13 Le Rondas campesinas furono riconosciute nel loro ruolo essenziale di mantenere l’ordine nelle 
zone agresti con l’apposita legge n. 24571 del 1986. L’articolo 149 della Costituzione del 1993, poi, 
riconobbe loro il ruolo di sostegno alle autorità comunitarie, secondo il diritto consuetudinario e 
d’accordo con i principi fondamentali dello Stato di diritto. La legge n. 27908 del 2003 ha attribuito 
alle Rondas campesinas personalità giuridica, in quanto svolgenti un ruolo di supplenza delle autorità 
statali nella vigilanza locale, nonché nelle funzioni giurisdizionali immediate, obbligando i 
responsabili di azioni delittuose, come furti, a restaurare la situazione precedente e a subire pene 
tramutate in lavori socialmente utili. 
14 L’Organizzazione mondiale del lavoro definisce popoli indigeni i discendenti da popolazioni che 
vivono nel paese o in una regione geografica nell’epoca della conquista, della colonizzazione, o dello 
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ratificò anche la nuova Convenzione sui popoli indigeni e tribali della O.I.L. del 
1989, con la quale gli Stati s’impegnavano a non adottare alcuna forma di 
costrizione che violi i diritti delle popolazioni indigene e a adottare misure di 
salvaguardia di persone e beni delle popolazioni in oggetto, oltre che rispettare il 
diritto a non essere trasferiti e a proteggere gli interessati da ogni intrusione nelle 
loro terre e da ogni tentativo di asservimento al lavoro. 

Durante il conflitto interno i gruppi di Sendero Luminoso per primi utilizzarono 
lo spostamento delle popolazioni a scopo tattico per difendersi dalle forze 
governative. Gli spostamenti di massa rientrano nella fattispecie del “trasferimento 
forzato delle popolazioni” che costituisce un crimine contro l’umanità e nel crimine 
di guerra della deportazione di persone civili, casi contemplati dallo Statuto della 
Corte penale Internazionale, a condizione che, nel primo caso, il trasferimento 
forzato sia commesso come parte di un attacco generalizzato contro una 
popolazione civile e, nel secondo caso, che la deportazione non sia stata disposta al 
fine di protezione. Secondo la Comisión por la Verdad y Reconciliación, queste 
condizioni si sono verificate nel conflitto interno peruviano nel caso degli 
Asháninkas, abitanti della selva centrale, dei quali su 60.000, 10.00 furono costretti 
a spostarsi, 6.000 morirono a causa della guerra e 5.000 furono sottoposti a torture 
e trattamenti indicibili da parte dei guerriglieri, come l’utilizzazione a fini 
lavorativi in condizioni di schiavitù, e la prostituzione forzata delle donne15. 

Di scarso rilievo è stato il ruolo svolto in Perù dall’Alto Commissariato delle 
Nazioni Unite per i rifugiati, soprattutto per ragioni interne. Il governo ignorò a 
lungo l’insurrezione di Sendero Luminoso, dato che era iniziata in aree lontane dai 
centri del potere, abitate da popolazioni indigene. Solo nel dicembre del 1982 il 
governo di Fernando Belaúnde Terry dichiarò lo stato d’emergenza e l’invio di 
contingenti militari nelle zone interessate. Inoltre, durante gli scontri con i 
terroristi, le forze armate si resero responsabili di ripetute violazioni dei diritti della 
persona. In assenza di istituzioni statali funzionanti, le comunità contadine 
organizzarono dei Comités de autodefensa, per proteggersi dagli attacchi dei 
guerriglieri. Queste organizzazioni furono poi utilizzate dalle forze armate in 
funzione antiterrorista, e si macchiarono anch’esse, in vasi casi, di abusi sui civili. I 
civili che si rifiutavano di aderire ai gruppi di autodifesa furono discriminati, se 
non apertamente accusati di supporto alla guerriglia. Più tardi, il governo di 
Fujimori fu accusato di utilizzare squadre speciali per eliminare fiancheggiatori, 
veri o presunti, della guerriglia. Oltre ai numeri delle conseguenze della violenza 
                                                                                                                                     
stabilimento dell’attuale assetto statale e che, a prescindere dall’attuale situazione giuridica, 
conservano le loro istituzioni sociali, economiche, culturali, o parte di esse. La condizione di “indio” 
nel continente americano, è una costruzione che proviene dal tempo della colonizzazione, dalle 
relazioni di potere tra centro urbano e occidentale e periferia in cui si concentrano gli abitanti 
ancestrali del loro spazio naturale, sottomessi, subordinati, oppure indomiti, ma per ciò stesso da 
sottomettere. L’etnicità si riferisce all’appartenenza a un gruppo culturale, a caratteristiche fisiche 
distintive, all’uso di una lingua come riferimento identitario. Tutto questo è applicabilissimo al Perù, 
un paese con una consistente componente della popolazione d’origine indigena e con una propria 
lingua plurisecolare. 
15 G. Citroni, L’orrore rivelato. L’esperienza della Commissione della Verità e Riconciliazione in 
Perù: 1980-2000, Giuffrè, Milano 2004, pp.45-53. 
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già riportati, bisogna rilevare che la netta maggioranza delle vittime, morti o 
desplazados, furono indios, principalmente dei dipartimenti di Apurímac, 
Huancavelica e Sierra Central. Il fatto di essere indio, di appartenere finanche, 
come nel caso menzionato, a un’etnia con una propria identità precisa, tradizionale, 
agli occhi dei guerriglieri non era un motivo di particolare attenzione, piuttosto un 
fattore aggravante, un ostacolo alla costituzione di uno Stato di classe. 

Lo Stato peruviano stesso non ha brillato per garantire diritti e condizioni 
minime ai coinvolti nella guerriglia. Molti peruviani sono stato fatti oggetto, solo 
perché sospettati di essere conniventi con la sovversione, di processi giudiziari 
sommari davanti a tribunali militari con giudici “sin rostro”, a volto coperto, 
lasciando una moltitudine di innocenti in prigione. Questi tribunali smisero di 
funzionare nel 1997. L’unico strumento statale che ha svolto un’opera a favore dei 
rifugiati e, più generale, delle vittime della violenza è stata la Defensoría del 
pueblo, organo costituzionale autonomo, previsto dalla Costituzione del 1993, il 
cui scopo era quella di garantire i diritti umani fondamentali. Inaugurato nel 1996, 
l’organo incontrò l’opposizione del governo di Fujimori ad ogni sua iniziativa; 
nondimeno, svolse, d’accordo con la Coordinadora nacional de los derechos 
humanos e la Chiesa cattolica e con il finanziamento di enti internazionali, un ruolo 
di denuncia degli abusi statali16. 

Il ritorno della democrazia nel 2000 con la fuga del presidente Fujimori, 
accusato di crimini contro l’umanità, frode elettorale e corruzione, ha permesso di 
gettare le basi per una coerente politica nazionale nei confronti dei desplazados. 
Nel 2001, il governo provvisorio di Paniagua riconobbe nuovamente la 
giurisdizione della Corte Interamericana dei diritti umani di San José di Costa Rica, 
disconosciuta da Fujimori nel 1999, e annullò tutte le sentenze emanate nell’ambito 
dei processi “sin rostro”. Inoltre, avviò un processo istituzionale d’indagine sul 
periodo della violenza, ispirandosi al modello colombiano, creando la Comisión 
por la Verdad y Reconciliación. 

La Relazione finale della Commissione per la Verità e la Riconciliazione 
peruviana del 2003 ha evidenziato che la migrazione forzata è stata una strategia 
deliberatamente utilizzata dalle parti in conflitto per conseguire obiettivi militari. 
Sendero Luminoso impose il trasferimento di migliaia di persone, molte delle quali 
obbligate ad arruolarsi per combattere. Nonostante il declino di Sendero Luminoso 
sia iniziato nel 1990 e sia continuato inesorabilmente negli anni successivi, molti 
gruppi facenti capo a SL hanno continuato ad esercitare un controllo su diverse 
zone, solo parzialmente liberate dalle forze statali17. 

Nel 2003 la Corte costituzionale peruviana ha dichiarato incostituzionali i 
provvedimenti antiterrorismo adottati nel 1992. Tutto ciò avrebbe dovuto favorire 
il riconoscimento dello status di desplazado ai molti interessati, e segnare il primo 
passo per un loro pieno recupero nella società peruviana, però l’instabilità politica 
seguita alla fuga di Fujimori, le lotte sociali scatenatesi, nonché la nuova ondata di 
attentati nei confronti di civili e forze dell’ordine verificatesi dal 2005 e attribuiti a 
                                                     
16 E. Dargent, Reforma judicial en el Perú (1980-2005), in J. Crabtrere, op. cit., pp.141-160. 
17 G. La Bella, Perù. Il tempo della vergogna. Rapporto finale della Commissione per la verità e la 
riconciliazione, Emi, Bologna 2004. 
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frazioni residue di Sendero Luminoso, hanno costretto il governo a ripristinare lo 
stato d’emergenza e dare all’esercito poteri di polizia. 

La pubblicazione della relazione finale della Commissione per la Verità e la 
Riconciliazione, nonché l’adozione graduale di un’apposita legislazione sui 
rifugiati interni, sono i due eventi principali degli ultimi anni e che riavvicinano il 
Perù, almeno in questo campo, a ciò che è avvenuto altrove nell’area 
latinoamericana. Altri paesi, infatti, hanno dovuto affrontare la questione dei 
rifugiati interni a seguito di guerre civili, o rivolte in zone estese del paese. Oltre 
alla Colombia, dove il problema persiste, causa il prolungarsi della guerriglia, vi 
sono rifugiati in Guatemala e in El Salvador, dove i conflitti sono terminati già da 
alcuni anni, coinvolgendo ovunque le zone agresti e le popolazioni indigene, e in 
Messico, nello Stato del Chiapas, in seguito alla rivolta zapatista. In Guatemala, 
una Commissione nazionale per la verità ha stabilito che l’esercito è stato il 
responsabile del 90% delle violazioni contro i diritti umani durante il conflitto, 
incluso la scomparsa di circa 200.000 indios e lo spostamento forzato di varie 
centinaia di migliaia di persone. In Colombia, da circa vent’anni, in media 200.000 
persone sono state costrette ad abbandonare le proprie abitazioni, e nel 2007 
addirittura altre 350.000. Il governo e l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite 
per i rifugiati hanno riconosciuto l’esistenza di almeno tre milioni di rifugiati 
interni, di cui solo 2 milioni e trecentomila dichiarati, a causa della sfiducia nelle 
istituzioni politiche e del timore di essere perseguitati come sostenitori della 
guerriglia. In Messico nel 1994 circa 40.000 persone sono state costrette ad 
abbandonare le zone di residenza a causa della guerriglia zapatista. In seguito sono 
state coinvolte altre 20.000 a causa della campagna dell’esercito. Oggi il problema 
persiste, anche se non è emerso in tutta la sua gravità a causa della reticenza delle 
autorità statali a denunciare le vittime degli spostamenti forzati, soprattutto indios, 
in seguito ad operazioni militari18. 

Il lavoro della Commissione peruviana ha evidenziato che il problema del 
desplazamiento in Perù non è scomparso con la fine del conflitto. La Relazione 
finale ha riconosciuto tutti i rifugiati interni come vittime del conflitto e ha 
raccomandato l’adozione di programmi di risarcimento individuali e collettivi. Nel 
febbraio del 2004 è stata creata una Commissione multisettoriale, composta di 
rappresentanti del governo e delle organizzazioni dei diritti umani, per studiare le 
forme migliori d’indennizzo. La legge peruviana del maggio del 2004, stilata sulla 
falsariga dei principi guida delle Nazioni Unite riguardanti la protezione e 
l’assistenza dei rifugiati, ha riconosciuto per la prima volta lo status di rifugiato 
interno, ha sottolineato la responsabilità dello Stato nel prevenire gli spostamenti, 
in particolare delle popolazioni indigene, per i loro speciali legami con le terre 
d’origine. Il Ministero della donna e dello sviluppo è stato incaricato di realizzare il 
dettato della legge19. 
                                                     
18 Internal Displacement in the Americas, in www.internal-displacemnet.org . Sul Guatemala, si veda 
il rapporto della Commissione appositamente creata in S. Gallini (a cura di), Guatemala Nunca Mas, 
Sperling & Kupfer, Milano 1999. 
19 Peru: new IDP law and proposed compensation programmes raise hopes for the displaced, 24 
giugno 2004, in www.idpproject.org . 
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Il problema dei desplazados è divenuto quindi una questione di Stato solo dopo 
la pubblicazione della relazione della Comisión por la Verdad y Reconciliación. La 
mancanza di documenti, come il certificato di nascita e quello elettorale, è una 
grande limitazione alla possibilità di esercitare i propri diritti civili e politici. Come 
risultato, molti cittadini non possono avere un lavoro regolarmente retribuito, aprire 
conti bancari, iscrivere i propri figli a scuola. Il Programma d’appoggio al 
ripopolamento aveva creato nel 1996 un registro provvisorio d’identità, rivolto a 
chi ritornava, ma pochi degli interessati si erano registrati, i maschi per evitare la 
leva militare, in generale per l’ignoranza dei vantaggi ricavabili dalla registrazione 
e, non ultimo, per la paura di ritorsioni e di essere ingiustamente accusati di avere 
fiancheggiato il terrorismo se provenienti da zone un tempo occupate da Sendero 
Luminoso. 

Le comunità indigene hanno sofferto ancor più la mancanza di documenti, in 
quanto non c’erano titoli che dimostrassero il possesso, spesso atavico, di terreni da 
cui erano state spodestate, poi occupati da altri soggetti interessati ad attività 
agricole, creando così motivi di conflitto al loro ritorno e ingenerando complessi 
processi di restituzione e risarcimento. 

In questo grande vuoto istituzionale, la Chiesa cattolica ha svolto un ruolo 
importante nell’organizzare l’assistenza alle vittime del conflitto, così come 
durante la fase di pacificazione. Bisogna ricordare la presenza, durante e dopo il 
conflitto, di Ong e agenzie internazionali che hanno rivolto la loro attenzione non 
necessariamente ai rifugiati, perché già impegnate in programmi d’assistenza 
sanitaria, educazione, lotta alla povertà nei confronti di strati sociali 
particolarmente sofferenti molto spesso proprio nelle zone in cui si era verificata 
una precedente, massiccia, migrazione interna. La Croce Rossa internazionale è 
stato l’ente che ha svolto gli sforzi maggiori a favore dei rifugiati. 

Nella generale scarsa propensione delle popolazioni delle campagne ad 
organizzarsi per far valere i propri diritti, si evidenzia anche l’azione d’alcune 
associazioni sorte durante gli anni per organizzare i rifugiati, che nel 1996 
raggruppavano 45.000 persone, così come il coordinamento nazionale delle donne 
che giunse a contare su alcune migliaia d’adesioni, come la Coordinadora Nacional 
de desplazados y Comunidades en Reconstrucción del Perú (CONDECOREP) e la 
Asociación de familias desplazadas en Lima (ASFADEL). Tutti gli enti e le 
organizzazioni interessate ai rifugiati si sono ispirate, nelle modalità di 
presentazione delle loro rivendicazioni al governo peruviano, ai principi guida dei 
rifugiati stabiliti dalle Nazioni Unite. Questi, tuttavia, non sono stati mai tradotti in 
quechua, a riprova della scarsa attenzione nei confronti delle popolazioni 
indigene20. 

La possibilità del ritorno, com’è stato già fatto notare, dipende dagli effetti 
dimostrativi dei risultati ottenuti nella riabilitazione economica, sociale e culturale 
delle comunità ritornate. I progetti di sviluppo devono dimostrare la possibilità di 
un pieno recupero delle varie produzioni, non solo, anche con la messa in pratica di 
                                                     
20 I. Muñoz, M. Paredes, R. Thorp, Acción Colectiva, Violencia Política y Etnicidad en el Perú, 
Documento de trabajo n.1, Cuadernos de Investigación de la Escuela de Ciencia Política, PUCP,  
Lima 2006. 
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attività trasformatrici e di commercio. Si tratta di vedere che speranze di successo 
hanno questi programmi, al di là del riproporre un assistenzialismo che alla lunga si 
rivelerebbe sterile. 

 

Considerazioni su quale verità e quale riconciliazione 

Le difficoltà della transizione democratica peruviana sono state acuite dalla 
diffusa disillusione nei confronti della politica dopo gli scandali che hanno 
caratterizzato la fase finale del governo di Fujimori. Ne ha fatte le spese anche la 
presidenza dell’economista d’origine indigena Alejandro Toledo (2002-2006) che, 
di fronte alle difficoltà di proseguire nella politica di liberalizzazioni, è stato fatto 
oggetto di accese contestazioni riguardo alla decisione di vendere alcune imprese 
statali a imprenditori stranieri21. 

In molti stati americani, la povertà diffusa e la precarietà delle condizioni di 
vita, oltre alla mancanza di un’efficace protezione della popolazione da parte delle 
autorità civili, hanno contribuito al moltiplicarsi di organizzazioni criminali che 
arruolano tra le proprie fila molti giovani senza lavoro e controllano traffici illeciti 
ed altre attività bandite. In Colombia, ad esempio, nel 2006 la Corte costituzionale 
ha stabilito che lo Stato debba provvedere al totale risarcimento dei rifugiati. In 
realtà, nonostante la loro smobilitazione ufficiale, molti gruppi paramilitari hanno 
continuato ad operare, impedendo, di fatto, l’identificazione, il ritorno e il 
risarcimento di migliaia di rifugiati. 

Le situazioni sociali di questo tipo si sommano alla persistenza dei disagi dei 
rifugiati dopo la fine del conflitto anche in Perù. Attualmente, la questione 
principale è l’identificazione delle vittime del desplazamiento, e le modalità di 
risarcimento degli interessati. Questi ultimi, a loro volta, insediatisi in ambienti 
urbani molto disagiati, sono oramai indistinguibili dal resto della popolazione che 
vive in povertà e disagio sociale, salvo che non provvedano spontaneamente a 
rivendicare i propri diritti, anche perché a loro, migrati per motivi bellici, si sono 
aggiunti negli anni nuove ondate di migranti per i tradizionali motivi economici e 
sociali. Nel 2006, il parlamento peruviano ha approvato una legge per mettere in 
pratica un piano di risarcimento di tutte le vittime del conflitto. Il provvedimento è 
senz’altro un passo verso il riconoscimento dei desplazados come problema 
nazionale. Tuttavia solo i sopravvissuti hanno diritto al risarcimento. 

Ciò che risalta dall’analisi delle vicende politiche recenti è la scarsa volontà 
politica di risolvere la questione, sembrando essere la lotta politica incentrata su chi 
debba gestire l’operazione di risarcimento delle vittime. Attualmente esiste un 
Consiglio nazionale per le riparazioni delle vittime della violenza politica, che 
dipende dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, che ha istituito un registro 
unico delle vittime. Su un totale di almeno 150.000 persone suscettibili di 
risarcimento, solo alcune migliaia si sono registrate nelle liste dei rifugiati22. 
                                                     
21 C. Contreras, M. Cueto, Historia del Perú contemporáneo. Desde la lucha por la independenccia 
hasta el presente, Instituto de estudios peruanos, Lima 2007, pp. 402-408. 
22 Peru: Reparations begin but IDPs excluded, 8 gennaio 2009, in www.internal-displacement.org. 
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Il conflitto armato localizzato nella zona andina della sierra centro-meridionale 
e nella selva è stato un tema di dibattito interno, anche se sotto determinate forme. 
Sin dallo scoppio della violenza, dagli anni ottanta, fu istituita una speciale 
commissione del Senato allo scopo di studiare il fenomeno, chiamata “Comisión 
especial de Investigación y Estudio sobre la Violencia y Alternativas de 
Pacificación”. Questa commissione ha prodotto nell’arco di più di dieci anni, dei 
rapporti che, con il contributo di senatori di tutte le parti politiche e con 
un’impostazione che contemperava elementi di scienza giuridica, politologia, 
sociologia, hanno contribuito al processo di assimilazione, di “digestione” della 
violenza della guerriglia e, di conseguenza, di giustificazione di quella statale, 
creando in questo modo un collegamento tra la violenza di Sendero Luminoso e 
altre piaghe sofferte dalla società peruviana, come il narcotraffico e la stessa 
criminalità comune, offrendo delle ricette di carattere generale, ma non 
specifiche23. 

La stessa relazione della Comisión por la Verdad y Reconciliación è stata 
accusata, da alcuni intellettuali, di avere sottostimato l’impatto della violenza di 
Stato, ossia della repressione dell’esercito e dei Comités de autodefensa, per far 
passare le violazioni dei diritti umani come responsabilità quasi esclusiva della 
guerriglia. Una spiegazione di questo squilibrio nella rendicontazione della 
violenza che è stata data riguarda che la maggior parte degli esperti ed intellettuali 
coinvolti nel lavoro della Commissione ha riconosciuto come validi il progetto di 
repressione statale. Con la presentazione esemplificativa di più casi di violenza da 
parte di Sendero Luminoso piuttosto che dello Stato, la Comisión por la Verdad y 
Reconciliación avrebbe quindi contribuito a normalizzare la situazione e 
giustificare, in definitiva, la violenza statale. 

Sullo sfondo di ogni polemica e presa di posizione, resta la questione 
fondamentale della binazionalità di un paese come il Perù, mai affrontata 
pienamente. La stessa Costituzione del 1993 ha, tuttavia, riconosciuto (art. 2, punto 
19) che ogni persona ha diritto alla propria identità etnica e culturale, e che lo Stato 
riconosce e protegge la pluralità etnica e culturale della Nazione e che ognuno ha 
diritto a usare la propria lingua nei rapporti con le autorità statali, esplicito 
riferimento, questo, all’uso in alcuni casi esclusivo tra la popolazione delle lingue 
indigene, in special modo quechua e aymara. Tutto ciò non ha però cancellato 
secoli di pregiudizi razziali e culturali, discriminazioni economiche e sociali. I 
termini indio e indígena hanno sempre avuto, a partire dalla dominazione coloniale 
spagnola, una connotazione peggiorativa, associati spesso ad altri, divenuti loro 
sinonimi, come salvaje e ignorante. I tentativi di rendere gli indios uguali agli altri, 
bianchi creoli, davanti alla legge, ha comportato durante la storia repubblicana, la 
perdita da parte delle comunità indigene anche di quelle prerogative di protezione 
che salvaguardavano i diritti di proprietà e sfruttamento delle proprie terre24. 
                                                     
23 Si veda, ad esempio: Senado de la República, Violencia y pacificación en 1991, Comisión especial 
de Investigación y Estudio sobre la Violencia y Alternativas de pacificación, Lima 1992. 
24 J. Ossio, Las paradojas del Perú oficial. Indigenismo, democracia y crisis estructural, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Lima 1994, pp. 37-80. 
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Per le comunità andine, quindi, l’estraneità dello Stato peruviano è stata una 
costante per tutta la Repubblica, con i suoi valori fondati su uno dei settori culturali 
che abitano il Perù, quello radicato nella capitale, Lima, e lungo la costa, settore 
d’origine iberica e rinforzato dal contributo di un’immigrazione per lo più 
d’origine europea, che si contrappone con l’interno, il settore andino. I suoi valori 
si sono modellati per decenni sull’estero, sono stati eletti a “nazionali” per essere 
stati quelli che ha assunto la forma del governo, a partire dai quali si è cercato di 
dare “ordine e progresso” al paese senza tentare di conciliare questi valori con 
quelli delle altre forme culturali presenti. Il tentativo quindi dapprima di ignorare la 
questione dei rifugiati interni come sostanzialmente diversa dalla migrazioni 
interne già iniziate da decenni e, solo molto più tardi, la decisione di 
istituzionalizzare la questione dei rifugiati secondo modalità strettamente formali e 
solo su sollecitazione internazionale, è ancora una volta il segno di quest'incapacità 
della classe dirigente peruviana di cogliere il significato e la portata storica di 
questa diversità, intimamente costitutiva della storia del Perù come Stato nazionale. 
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Sessualizzare l’esilio: desiderio e 
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Abstract: Argentinean poet Néstor Perlongher (1949-1992) self-exiled in Brazil in 1981 and 
remained there until his death. Brazil represents in its intellectual experience not only a place 
of deprivation but also a possibility to experiment with a new nomadic subjectivity in which 
both his poetics – the neo-barroco – and political theory – a utopia based on an ‘anti-
oedipical carnivalism’– could ground on. 

 

Un exiliado sexual 

The exile knows that in a secular and contingent world, homes are always provisional. 
Borders and barriers, which enclose us within the safety of familiar territory, can also become 
prisons, and are often defended beyond reason or necessity. Exiles cross borders, break 
barriers of thought and experience1. 

Said, come è stato da più parti sottolineato, legge la condizione dell’esilio come 
uno spazio fondante della cultura contemporanea2. Esule egli stesso – ed è questo 
probabilmente ad offrire ai suoi interventi la lucidità e la porosità che li 
contraddistingue – Said non cade nelle trappole di un discorso vittimistico né, al 
contempo, in quelle di una versione idealizzata ed estetizzata che mutila la 
condizione dell’esilio dei suoi tratti drammatici. È, al contrario, esattamente a 
partire da questa ambivalenza costitutiva – questa in-betweenness – che la lettura 
saidiana dell’esilio acquisisce la sua dirompenza: è il suo carattere tragico di 
                                                     
* Edoardo Balletta è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
Moderne dell'Università di Bologna. Si occupa di letteratura ispanoamericana con particolare 
riferimento ai paesi del Cono Sud nel XX secolo. I suoi interessi teorici si concentrano sulla 
biopolitica e la rappresentazione della storia. Tra le sue pubblicazioni si segnalano: “Tu svástica en 
las tripas”. Retorica del corpo e storia in Néstor Perlongher (2009) e la curatela del saggio di B. 
Sarlo, Una modernità periferica. Buenos Aires 1920-1930 (2006). 
1 E. Said, Reflections on Exile, in “Granta”, 13, 1984, p. 179 (poi in Idem, Reflections on Exile and 
Other Essays, Cambridge, 2000). 
2 Si veda a questo proposito D. Suvin, Displaced Persons, in “New Left Review”, 31, 2005, pp. 107-
23. e G. Benvenuti, La condizione dell'esilio: l'intellettuale come ‘coscienza critica’ in Edward Said, 
in “Scritture Migranti. Rivista di Scambi Interculturali”, 1, 2007, pp. 143-159. 
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privazione dell’identità ha costituire le condizioni di possibilità di quella “doppia 
coscienza” che fa dell’intellettuale un agente critico3. 

A partire da queste minime – ma necessarie – premesse si cercherà di leggere 
l’esilio brasiliano del poeta e antropologo Néstor Perlongher (1949-1992) non 
come il luogo di una passività, ma come spazio di produzione e desiderio che offre, 
come si diceva sopra, le condizioni di possibilità per un discorso critico trans-
identitario e trans-nazionale che Perlongher, lettore appassionato di Deleuze e 
Guattari4, aveva già iniziato in patria con Austria-Hungría, sua prima raccolta di 
versi del 1981. 

Militante di sinistra e tra i fondatori del Frente de Liberación Homosexual 
Argentino, Perlongher lascia l’Argentina nel 1981 e si auto-esilia in Brasile più a 
causa della violenza omofobica che per la sua militanza comunista; di fatto, in 
un’intervista del 1985, il poeta si definisce un “exiliado sexual” e aggiunge: “y 
realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscópicos, 
moleculares, la gente se va solita, o en pequeños grupos, sin asumir su condición 
de exiliados”5.  Nonostante l’intervista appena citata sia l’unica occasione in cui 
Perlongher affronta il tema dell’esilio, questa è una condizione che, come 
mostreremo, risulta fondamentale per comprendere la sua esperienza intellettuale e 
creativa. Il Brasile si configura non solo come un rifugio dove il poeta produce 
quasi tutta la sua opera poetica e saggistica, ma un luogo di sperimentazione e 
creazione di una nuova soggettività politica, un punto d’appoggio “reale” per 
sostenere la sua proposta poetica – il neobarocco – e politica – un’utopia 
antiedipica che si fonda sul “carnavalismo”. 

 

 

 

 

                                                     
3 Come giustamente osserva Giuliana Benvenuti “la figura saidiana dell’esule si contrappone alla 
mistificante semplificazione dell’essenzialismo identitario, indicando la potenzialità critico-
distruttiva, ma anche felicemente creativa, dell’essere between, senza dimenticare la drammaticità e la 
tensione, finanche l’angoscia inscritte in questa stessa condizione”, Ivi, p. 157. 
4 Secondo quanto affermano Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria, il poeta scoprì il pensiero 
antiedipico dei filosofi francesi nel 1975 in un gruppo di studio all’università di Buenos Aires (Ch. 
Ferrer - O. Baigorria, Perlongher prosaico, in N. Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos, 1980-1992, 
Buenos Aires, Colihhue, 1997, p. 9.); è necessario sottolineare come il pensiero di Deleuze e Guattari 
costituisca un riferimento fondamentale per tutta la produzione poetica e saggistica di Perlongher. 
5 O. Baigorria, El espacio de la orgía (intervista; 1985), in N. Perlongher, Papeles insumisos, Buenos 
Aires, Santiago Arcos, 2004, p. 274; alla base di questo auto-esilio starebbe una serie di vessazioni 
subite dal poeta per la sua omosessualità che culminarono in un arresto, ufficialmente, per possesso di 
marihuana: “la policía allanó su departamento y lo detuvo con marihuana; seguramente uno de esos 
chonguitos con que solía tratar había servido de anzuelo para tenderle una trampa” (testimonianza di 
Sara Torres raccolta in F. Rapisardi-A. Modarelli, Fiestas, baños y exilios: los gays porteños en la 
última dictadura, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 2001, p. 180).  
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“Acabar con los homosexuales”: omosessualità e sterminio in Argentina 

Per meglio comprendere le ragioni di questa particolare condizione di esilio6 
sarà utile fare un passo indietro e percorrere brevemente la storia 
dell’omosessualità nell’Argentina del XX secolo7. Le particolari condizioni 
politiche del paese – preda di numerose dittature militari durante tutto il Novecento 
– fanno facilmente immaginare quale potesse essere il trattamento riservato agli 
omosessuali. Nel 1944, durante la dittatura di Ramírez, J. Gómez Nerea parla 
dell’omosessualità in questi termini: 

Entre nosotros [scil. in Argentina] el problema está asumiendo ya proporciones pavorosas. 
Sábese que en el ambiente literario y artístico de Buenos Aires hay un porcentaje muy 
elevado de invertidos. Actores, poetas, políticos de renombre, magistrados, practican el 
terrible vicio, y aunque la sociedad los tiene señalados con el dedo de la estigmatización, nada 
puede hacer contra ellos, porque la ley argentina ha sufrido también la influencia de la 
corriente liberalota padecida por la civilización europea8.   

Poco sotto l’autore, dopo un paragone tra la comunità ebraica e gli omosessuali 
ne propone lo sterminio attraverso pogroms e fucilazioni di massa adducendo una 
“necesidad defensiva de la civilización”9. 

Pur senza arrivare a questi estremi gli apparati statali e militari seguono linee 
guida estremamente discriminatorie tanto che nel 1946, nella provincia di Buenos 
Aires, un decreto legge era arrivato a proibire il voto agli omosessuali “por razones 
de indignidad” ed il provvedimento, come ci informa Sebreli, non fu abrogato con 
la caduta del peronismo rimanendo in vigore fino al 198710. 

La situazione continuò praticamente immutata durante gli anni ’50 e parte dei 
’60; alla fine di questo decennio però, parallelamente a quanto stava avvenendo 
nella cultura e nella politica del paese, si assiste ad una radicalizzazione dei settori 
più conservatori che vedono negli omosessuali e nei marginali una minaccia 
morale per il paese. Il generale Jorge Manuel Osinde, responsabile del massacro di 
Ezeiza e futuro membro della Triple A, dichiara alla rivista El Mercurio che “había 
que terminar con los drogadictos y los homosexuales”11. A questi fa eco un articolo 
del giornale El caudillo intitolato “Acabar con los homosexuales” in cui si leggeva: 
                                                     
6 Per un attenta disamina della condizione dell’esilio e di altri ‘tipi’ di displacement si veda il citato 
saggio di Darko Suvin  che cerca di creare una tassonomia di “displaced persons” a partire da tre 
variabili: la ragione (economica o politica), le modalità della partenza (solitaria o in massa) e la  
possibilità o meno del ritorno); da ciò emergerebbero quattro tipi di “displaced persons”: l’esiliato, 
l’espatriato, il rifugiato, l’emigrato. La condizione di ‘esilio sessuale’ mette in crisi questo modello 
giacché le ragioni non sono né di tipo economico né politico. 
7 Per un approfondimento sul tema si veda: J.J. Sebreli, Historia secreta de los homosexuales en 
Buenos Aires in Idem, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1998; F. Rapisardi-A. Modarelli, Fiestas, baños y exilios: los gays porteños en la última 
dictadura, cit.; O. Bazán, Historia de la homosexualidad en la Argentina de la Conquista al Siglo 
XXI, Marea, Buenos Aires 2006. 
8 J. Gómez Nerea, Freud y las degeneraciones , Tor Ediciones, Buenos Aires,1944, cit. in J.J. Sebreli, 
Historia secreta de los homosexuales, cit., p. 152. 
9 Ibidem 
10 Ivi, p. 317. 
11 Ivi, p.325. 
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A los que ya son proponemos que se los interne en campos de reeducación y trabajo, para que 
de esa manera cumplan con dos objetivos: estar lejos de la ciudad y compensarle a la Nación 
trabajando la pérdida de un hombre útil. Hay que acabar con los homosexuales. Tenemos que 
crear Brigadas Callejeras que salgan a recorrer los barrios de las ciudades, que den caza a esos 
sujetos vestidos de mujeres, hablando como mujeres […] Que vayan todos a 'los paises 
amigos'. El marxismo ha utilizado y utiliza a los homosexuales como un instrumento de 
penetración y un aliado a su objetivo12. 

Ciò che si legge, in maniera neppure molto velata, è una volontà di sterminio 
della marginalità in cui l’omosessualità viene associata prima al marxismo e poi, 
già in tempo di guerra delle Malvinas, al colonialismo degli inglesi. 
L’omosessualità, insomma, è un virus che perverte il corpo nazionale dal quale ci 
si deve difendere. 

La pervasività di questa associazione omosessualità-sterminio è confermata da 
varie testimonianze raccolte da Rapisardi e Modarelli: 

Cada vez se hace más chico el ghetto, a pesar de que se abren locales nuevos todos los días. 
Digo ghetto en un sentido diferente, como de un espacio cambiante donde circulamos las 
‘locas’ en busca de aventura, no como zona de exclusión o encierro, como el de los judíos de 
Varsovia. Para mi, antes toda la ciudad era un escenario para armar sexo, a pesar de la policía, 
de los militares. Era cuestión de saber dónde había peligro y entonces evitarlo13.  

Nella testimonianza de La Richard, nonostante lo si citi per negare un parallelo 
il riferimento al ghetto di Varsavia è esplicito, come in altri casi sarà quello al 
nazismo tanto che il simbolo adottato dal Frente de Liberación Homosexual 
Argentino fu il triangolo rosa14. 

 

Il Brasile come paradiso tropicale 

Di fronte al clima di terrore e repressione della dittatura le locas argentine 
vedono il Brasile come un altrove paradisiaco di libertà individuale e, soprattutto, 
sessuale: 

Éramos un grupo de amigas [...] recién llegadas de Brazil vía Uruguay. Seguíamos con toda la 
libertad del carnaval....  
Veníamos con ganas de planear una fiesta monumental para prolongar el despilfarro. El party, 
como se decía en ese entonces, era un buen pretexto para hacer, aunque más no fuese por unas 
horas, un hueco en la ciudad de los milicos, abrir una especie de pasaje15. 

Yo iba a Brasil porque todos decían que se cogía a lo loco. Las rubias tenían más suerte, 
según comentaban, por lo que yo, como otras, me quemaba el pelo con litros de tintura. Lo 
cierto es que en Río había mucho levante. Con sólo ver que eras extranejra se te tiraban 
encima. Pero no siempre gratis...16 

                                                     
12 Ibidem 
13 F. Rapisardi-A. Modarelli, op. cit., p. 24. 
14 J.J. Sebreli, op.cit., p. 332. Per una storia del movimento si veda N. Perlongher, Historia del Frente 
de Liberación Homosexual de la Argentina, in Acevedo Zelmar (a cura di), Homosexualidad: Hacia 
la destrucción de los mitos, Ediciones del Ser, Buenos Aires 1985 (poi in N. Perlongher, Prosa 
Plebeya, cit., pp. 77-84). 
15 Testimonianza di “La Turca” in F. Rapisardi-A. Modarelli, op. cit., p. 73. 
16 Testimonianza di “La Beto”, Ivi, p. 130. 
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Lo stesso Perlongher offre, direttamente o indirettamente, quest’immagine del 
Brasile. In un’intervista del 1989 – il poeta vive ormai in Brasile da otto anni – a 
una domanda su dove vorrebbe vivere, risponde: “Tal vez en Argentina, si no fuese 
tan autoritaria, hiposensual, decadente – o sea, si fuera, vaya ilusión, “otra 
Argentina”17. Al contrario dell’Argentina così “iposensuale” il Brasile non è solo 
un paradiso gay ma, più in generale, un mondo altro e, per questo, affascinante: 

São Paulo es una ciudad llena de intersticios, de pasillitos, habitados por los más diferentes 
tipos humanos. En São Paulo uno tiene la sensación de que es posible construir el territorio 
propio, de armar realmente su propia vida [...] Otra enorme diferencia entre ambos países es 
que en Brasil existe África. Su espiritualidad, su mezcla racial, la negritud, las religiones [...] 
La de Brasil es una sociedad más libre, más permisiva.18 

Se da un lato le testimonianze raccolte da Rapisardi e Modarelli, così come le 
stesse parole del poeta, mostrano la creazione di una “geografia immaginaria”19  
altamente esoticizzata, dall’altro, è opportuno sottolineare un ulteriore aspetto della 
questione: il Brasile diventa una utopia, un luogo che si oppone, nelle parole 
appena citate de La Turca, alla “ciudad de los milicos”: 

Pero la loca porteña bajo la dictadura, que llega de una ciudad sombría, donde cada 
movimiento de su cuerpo, cada desvío de la indumentaria o del peinado, cada mirada deseosa 
es objeto de control y prohibición, sólo retiene de Brasil aquello que precisa20. 

È probabilmente proprio questa necessità (“aquello que precisa”) a fungere da 
filtro. “La Beto”, grazie alle relazione stabilite con alcuni omosessuali brasiliani è 
pienamente cosciente dell’esistenza, in Brasile, di squadroni di sterminio degli 
omosessuali, così come Perlongher che dedica alla questione dell’omofobia 
brasiliana vari articoli21: ciò che però lo straniero preferisce vedere è la diversità di 
un paese che, pur vivendo ancora in una dittatura, sembra più tollerante e aperto nei 
confronti di certe pratiche politiche e culturali così come di certe libertà civili.22 

 

Un discorso trans-identitario 

Già nella prima opera poetica di Perlongher si avverte un’importante tensione 
verso un discorso trans-identitario: Austria-Hungría (1980), a partire dal titolo, 
                                                     
17 69 preguntas a Néstor Perlongher , in N. Perlongher, Prosa plebeya, cit., p. 17 (prima in “Babel”, 
n. 9, giugno 1989. 
18 C. Ulanovsky, El Sida puso en crisis la identidad homosexual (intervista; 1990), in N. Perlongher, 
Papeles insumisos, cit., p. 336; la percezione di Perlongher sul Brasile è naturalmente più articolata: 
nella stessa intervista si fa riferimento ad una più accentuata disparità sociale in Brasile rispetto 
all’Argentina. 
19 E. Said, Orientalism: Western conceptions of the Orient , Pantheon, New York, 1978; lo sguardo 
argentino è quello di una nazione che si percepisce bianca e ‘europea’ e che vede nel Brasile, negro e 
africano, l’altro tropicale. 
20 F. Rapisardi-A. Modarelli, op. cit., p. 131. 
21 Si vedano: Matan a una marica (1985), Deseo y violencia en el mundo de la noche (1987), in N. 
Perlongher, Prosa plebeya, cit. e La prisión de Antonio Chrysóstomo, in N. Perlongher, Papeles 
insumisos, cit.. 
22 “muchos exiliados pasaban por Río de Janeiro o San Pablo, esperando el refugio de Naciones 
Unidas”; O. Baigorria, op. cit., p. 274. 
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costruisce uno spazio nomade nel quale la storia e la geografia sfilano 
schizofrenicamente davanti agli occhi del lettore. Il territorio che si costruisce nella 
prima poesia (“La murga, los polacos”) indica in maniera evidente questo 
nomadismo geografico: 

Es una murga, marcha en la noche de Varsovia, hace milagros   
con las máscaras, confunde  
a un público polaco  
[...]  
No es carnaval, no es sábado   
no es una murga, no se marcha, nadie ve   
no hay niebla, es una murga  
son serpentinas, es papel picado, el éter frío  
como la nieve de una calle de una ciudad de una Polonia   
que no es   
que no es  
lo que no es decir que no haya sido, o aún  
que ya no sea, o incluso no esté siendo en este instante   
Varsovia con sus murgas, sus disfraces  
sus arlequines y osos carolina   
con su célebre paz – hablamos de la misma   
la que reina  
recostada en el Vístula  
el proceloso río donde cae  
la murga con sus pitos, sus colores, sus chachachás carnosos   
produciendo en las aguas erizadas un ruido a salpicón  
que nadie atiende  
puesto que no hay tal murga, y aunque hubiérala   
no estaría en Varsovia, y eso todos  
los polacos lo saben23. 

L’orizzonte creato dal testo è quello di una città ibrida in cui la capitale polacca 
– quella della ribellione degli ebrei del ghetto – si mischia alla Buenos Aires del 
carnevale (la murga) e del presente della dittatura, evocato in maniera 
inequivocabile negli ultimi versi della poesia attraverso un riferimento cifrato ai 
voli della morte. In tutto Austria-Hungría si assiste a questo doppio movimento di 
territorializzazioni e deterritorializzazioni che si renderà ancor più evidente in 
Alambres (1987) dove la questione del nomadismo non coinvolge solo la 
configurazione dello spazio geografico – le frontiere ancora non ben delineate trai 
paesi del Cono Sud nel XIX secolo – ma anche le costruzioni identitarie e di genere 
dei personaggi che si incontrano lungo il testo che sottostanno, secondo logiche e 
modalità diverse, ad un divenire-donna24.  

Proprio il divenire-donna è uno degli elementi che stanno alla base del saggio O 
negocio do michê. A prostitução viril em Sao Paulo. Il libro si presenta come uno 
studio sociologico sul fenomeno della prostituzione maschile, o meglio, virile come 
                                                     
23 N. Perlongher, Poemas Completos, Seix Barral, Buenos Aires 2003, p.23. 
24 L’immagine di copertina della prima edizione di Alambres ( Último Reino, Buenos Aires, 1987) 
mostra un corpetto femminile slacciato. Questa immagine associata al titolo indica chiaramente la 
presenza di un doppio discorso ‘territoriale’: gli alambres sono al contempo le frontiere geografiche 
(non ancora ben tracciate) degli eroi nazionali del Cono Sud del XIX secolo ma anche le frontiere di 
genere, oltrepassate, dai personaggi queer presenti in molte poesie.   
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spiega lo stesso autore: il “michê” è il prostituto che nel gioco erotico agisce come 
maschio, esalta la sua mascolinità opponendosi, in una linea immaginaria che va 
dal maschile al femminile, al travestito, che invece, simula femminilità25. Il 
contesto sociale descritto nel lavoro è chiarissimo, come evidenzia Peter Fry, 
antropologo e amico dell’autore, nel prologo al saggio: “muchachos jóvenes, 
pobres y predominantemente negros y sus clientes, más viejos, más ricos y más 
blancos”26. Se ciò, però, è vero in linea di massima, Perlongher, a partire da uno 
scrupoloso lavoro sul campo, riesce a dimostrare che questa descrizione così rigida 
del fenomeno non corrisponde ad una realtà molto più complessa, fluttuante e 
inafferrabile: le relazioni di potere non sono così schematiche  (e paternaliste: il 
nero povero sottomesso al bianco ricco) né le identità così fisse: non esistono 
tassonomie possibili nel mondo omoerotico ma, secondo le parole dello stesso 
Perlongher, “puntos de un continuum, de una red circulatoria”27.  

Gli elementi che entrano in gioco in questa ricerca mostrano in tutta evidenza 
come il Brasile diventi il luogo in cui la formazione teorica del poeta-antropologo 
trova un territorio ‘reale’ sul quale poggiarsi; a partire, infatti, dal bagaglio anti-
edipico, Perlongher, sfruttando i dati della sua ricerca, tenta di soppiantare l’idea di 
identità (iniziando dalla stessa identità omosessuale) a favore del concetto di 
‘deriva’. Allo stesso modo, può esaltare il nomadismo – topografico ma anche 
sessuale – del michê contro il sedentarismo della famiglia borghese. Le “bocas de 
lixo”, nel loro mescolare desiderio e violenza, diventano il topos, il luogo del 
divenire, un primo elemento di una utopia personale che dal sessualismo si sposterà 
all’orgiastico per arrivare, con l’esperienza mistica del Santo Daime, a costituirsi – 
come vedremo – in utopia continentale fondata sul meticciato culturale afro-
indigeno. 

 

Divenire-tutti: la forza del carnevalismo 

Nell’articolo “La fuerza del Carnavalismo”, pubblicato a San Paolo nel 1988, 
Perlongher si interroga sulla festa brasiliana proponendo di rovesciare l’idea 
classica del carnevalesco secondo cui questo dovrebbe essere letto attraverso la 
logica ‘negativa’ del ribaltamento della legge. Secondo Perlongher, al contrario, 
ciò che si esprime nel carnevale non è una ribellione alla legge (logica negativa) 
ma la ‘positività’ di un’altra logica: 

Nosotros tendemos a pensar otra cosa: lo que estaría expresándose en el Carnaval no sería el 
negativo de la lógica dominante, sino la positividad de otra lógica. Al revés de considerar el 

                                                     
25 “Acuñamos la noción de prostitución viril para diferenciar esta variante de prestación de servicios 
sexuales a cambio de una retribución económica de otras formas vecinas de prostitución homosexual, 
tanto de la ejercida por el travesti que ‘cobra al macho por su representación artificial de la feminidad 
[...] como de otros géneros francamente minoritario: el homosexual afeminado que vende su cuerpo 
(llamado michê-loca)  y un tipo de transición, que parece estar emergiendo todavía tímidamente: el 
michê-gay”, N. Perlongher, El negocio del deseo. La prostitución masculina en San Pablo, Paidós, 
Buenos Aires, 1999, p. 18.). L’edizione argentina, dalla quale citiamo, inspiegabilmente, usa nel titolo 
il termine “masculina” invece di “viril”. 
26 Ivi, p. 14. 
27 Ivi, p. 22. 
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Carnaval como una mera inversión de lo establecido, es preciso verlo como una manifestación 
de toda una estrategia diferente de producción de deseo, que trascendiendo la fugacidad de las 
serpentinas, escande y perturba constantemente el tejido social.28 

Da questa riflessione  – e dai corollari che ne scaturiscono –  si può leggere il 
trittico poetico “Frenesí” (Alambres) come un luogo centrale della poesia di 
Perlongher che rivela, contemporaneamente, un’estetica ed una poetica. “Frenesí” è 
composta da tre frammenti in ‘prosa’ il primo dei quali riportiamo per intero per 
offrire un’idea del tipo di testualità che Perlongher sta cercando: 

El enterizo de banlon, si te disimulaba las almorranas, te las ceñía al   
roce mercuarial del paso de las lianas en el limo azulado, en el ganglio   
del ánade (no es metáfora). Terciopelo, correhuelas de terciopelo,  
sogas de nylon, alambrecitos de hambres y sobrosos, sabrosos hombres   
broncos hombreando hombrudos en el refocilar, de la pipeta el peristilo,   
el reroer, el intraurar, el tauril de merurio. Y el volcán, en alunadas  
ágatas, terciopelo, correíta de nácar, el mercurio de la moneda   
ensalivada en la pirueta de la pluma, blanca, flanca y fumóla en el   
brumulo noctural. El saurio, al que te dije, deslelicorreaba. descoloría,   
coloreaba, las errancias gnomosas, como flatos de goma o silicone   
afluentes en el nódulo del ganglio lenitar, róseo maravedí en carbun-  
clo alzado, lo prometido por las mascaritas, mascaba, macaneaba la   
mazota. Campanuela de telgopor y el frunce de la  “imitación seda”,  
tildaban lentejuelas los breteles, esmirna, pirca de lapislázuli, carmelo,   
cortióla rompiamor el encaracolado calacrí, el alacrán de la ponzoña   
abisagrada como esputo, o carpiólo, rompiometió en el carrancudo   
lince de los senos plastificados el estilete, en la cartera la tronera de una   
ventana vigilante, el signo del acuario en el mangle movedizo, oleante,   
arde de las ardillas casi encintas la delicia de la mentirilla linguajar,   
lúpulo del burdel, pupila de éter. Corceía el lanzaperfumes su pesadilla  
de puttos ondulantes, como olas u onduelas bandidejas, bandidas.   
carricoche en la reja, el espumar, en runa la inscripción (borradiza)  
del himen de la verja, el alcahuete paga el servicio de la consumición,  
ahoga en cerveza lo furtivo del lupanar, tupido, apantallado por maltrechas ecuyères en 
caballitos de espinafre, la pimienta haciendo arder el sebo carnoso del ánade.  
(carnaval – río 1984) 

La datazione apposta alla fine  ci riporta esattamente al carnevale su cui il poeta 
riflette nell’articolo citato. Attraverso questa iscrizione che funge da indizio, il 
lettore riesce a ricostruire lo spazio del carnevale nel ‘caos’ del testo. Come nel 
caso rioplatense della “murga” (di cui Frenesí costituisce una sorta di 
contrappunto), anche qui sono presenti tutti gli elementi iconici del carnevale, 
questa volta nella sua versione carioca. In tutta la prima parte del testo emerge la 
varietà delle stoffe, dei costumi (“banlon”, “terciopelo”, “nylon”), degli accessori 
(“pluma”, “lentejuelas”) delle decorazioni floreali (“campanuela”, “correhuela”) e 
del luccichio tipico del carnevale (“ágatas”, “nácar”, “lapislázuli”, “carbunclo”). 
Tutto è colore, brillantezza ed al contempo finzione: i fiori, naturalmente, sono 
                                                     
28 N. Perlongher, La fuerza del carnavalismo, in Idem, Prosa plebeya, cit., p. 60. (originariamente 
pubblicato in portoghese in “Folha de São Paulo”, sezione “Tendencias e Debates”, 16 di febbraio 
1988). Ancora una volta è evidente la derivazione anti-edipica delle riflessioni di Perlongher che si 
basano su una lettura del desiderio non come mancanza (logica negativa) ma come macchina 
produttiva. 
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artificiali (“campanuela de telgopor”) così come i costumi (“el frunce de la 
‘imitación seda’”). È l’artificialità della gomma, del silicone, dei “senos 
plastificados”. In mezzo a tutto ciò sta l’oscenità del corpo con cui, specularmente, 
si apre e si chiude il frammento: “si te disimulaba las almorranas, te las ceñía al 
roce mercuarial […] en el ganglio del ánade”, “la pimienta haciendo arder el sebo 
carnoso del ánade”.  Alla costruzione metaforica fin troppo evidente (“ánade” = 
“pato” = “pene”) si affianca la forma fonica della parola che rimanda, come in un 
gioco di opposti, alla sessualità anale. Questa concentrazione di sensi, in cui la 
forma fonica va assumendo qualità ‘semantiche’, è forse l’elemento fondamentale 
per penetrare nel testo. Effettivamente pur essendo pochi i riferimenti alla sfera 
dell’erotismo (e spesso cifrati in immagini ermetiche), il testo trasmette una forte 
sensualità. È interessante, a questo proposito, comparare l’andamento di “Frenesí” 
con i primi paragrafi dell’articolo del 1988: 

¿Qué se ve en el carnaval?  
Por un lado, las cascadas de superficies irisadas: mezcla rara y divertida de travesti de la calle 
Augusta con estatua de dios griego; reptiles venenosos de piel de paño de leopardo se 
levantan sobre las esfinges. [...] Un dragón carmesí se entrelaza al cuerpo voluminoso de un 
león de relleno capitoné.  
Por otro lado, uniones arrebatadoras, casi orgiásticas, de cuerpos que se entrelazan, dejándose 
llevar por la irresistible percusión del batuque; expresión de la carnalidad que irrumpe con el 
rouge provocador de sus labios inflamados por la lujuria del ardor, desafiando, en la rima del 
bailado, en el ritmo de los roces, la rutina cotidiana de los gestos.  
Relleno, un abultarse de las formas en las frondosidades del edredón, los tejidos juegan a la 
desnudez, agregándole al cubrirla de plumas, un toque faisanesco. [...] Pasar el año entero 
juntando lentejuelas, bordados y brocados, fosforescencias de telgopor, para disolverlos en el 
rocío diminuto del brillo momentáneo, flash de luces en ondulación permanente que capturan 
el ojo de su sueño29.   

Seppure addomesticato dalla necessità comunicativa di un testo ‘giornalistico’ 
l’andamento del brano è molto simile a quello della poesia. Innanzitutto il punto di 
vista è quello dell’occhio che descrive, elemento questo, evidenziato da uno stile 
fortemente nominale. A ciò si aggiunge, parzialmente determinato da questo primo 
fattore, un andamento ritmico molto simile che rende il frammento più vicino ad 
una prosa poetica che non allo stile che ci si potrebbe aspettare da un articolo di 
giornale. Anche sotto l’aspetto retorico e metaforico il brano ha qualcosa di 
particolare (“superficies irisadas”; “el ritmo de los roces”; “rocío diminuto del 
brillo momentáneo”): sembra quasi che solo il parlare del carnevale imponga una 
retorica, uno stile..  “Alud del aludir”: il discorso procede come una cascata sulle 
forme, i colori, le luci, i corpi. 

La figura che forse meglio può descrivere il brano è la metamorfosi: “reptiles 
venenosos de piel de paño de leopardo se levantan sobre las esfinges. [...] Un 
dragón carmesí se entrelaza al cuerpo voluminoso de un león de relleno capitoné”. 
La sfinge, un animale fantastico già di per sé ‘mutante’, è in mezzo a rettili dalla 
pelle di leopardo e draghi che si mischiano a leoni. Ma c’è qualcosa di ancora più 
interessante. La forma stessa con la quale è presentata la scena non permette di 
capire quale sia il grado di artificialità: questi animali, sono pupazzi o persone 
                                                     
29 N. Perlongher, La fuerza del carnavalismo, cit., p. 59. 
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travestite? Visto in termini deleuziani, ciò che il carnevale, tra le altre cose ci 
presenta, è un divenire-animale che però, dal punto di vista di questi testi, è solo 
uno degli aspetti di una realtà ‘mutante’ molto più onnicomprensiva. Il testo, 
intrecciando corpi, animali, oggetti, suoni e luci, crea una realtà ibrida. Una realtà 
che impone, come scrive Perlongher, “la positividad de otra lógica”. Se questo 
ibridismo – ma la parola è estremamente approssimativa – nell’articolo rimane 
quasi solo sul piano semantico, in “Frenesí” investe l’intero spazio della lingua. 
Perlongher immette il Carnevale non tanto – o non solo – nel piano semantico del 
discorso ma anche nel piano d’espressione. In questo testo si assiste – e la 
riflessione si potrebbe estendere a tutta una parte della produzione perlongheriana – 
ad una ‘carnevalizzazione’ della lingua a partire dal piano d’espressione: 

¿cómo producir lo sensual en la escritura? No es la referencia al acto sexual, sino el ronroneo, 
el susurro, los fragores internos de la lengua que suscitan ese trabajo con la superficie, esa 
‘celulosa de los sudores’30. 

Il problema che ritorna persistentemente è quello, derridiano, della différance, 
dello scarto, cioè, tra significante e significato. Questo elemento, secondo 
Perlongher starebbe alla base delle strategie ‘carnevaliste’: 

El problema aquí no es tanto la transgresión de los modos convencionales, facsimilizados de 
expresión, sino el propio mecanismo de enlace entre las intensidades y las formas – el 
Carnaval muestra, repetimos, un funcionamiento de esa conexión decisiva. Si algo se des-
recalca en el Carnaval, por lo tanto, no es el revés de las modalidades de expresión vigentes, 
sino que el propio modo de producción de subjetividad entra en cuestión. Lo que se des-
recalca, en fin, es la posibilidad de asociación directa entre el afecto y la expresión, que 
habla respecto al núcleo de la estrategia carnavalista31. 

Quando Perlongher si riferisce ad “afecto” ed “expresión” evidentemente pensa 
al funzionamento di un sistema semiotico (il carnevale, appunto) ma non 
linguistico. Nonostante questo, però, la “possibilità di associazione diretta”, ricade 
necessariamente dal sistema-carnevale anche sul sistema-lingua: 

Todos esos microterremotos se producen en el nivel de los cuerpos y cuando llegan al terreno 
de la expresión se encuentran con que el discurso ya está codificado desde antes. El código 
dominante se traga los discursos y los retraduce. De allí la necesidad de construir otros 
niveles de expresión32. 
La frenesia dei corpi nel Carnevale si trasmette alla lingua che diventa, 

impressionisticamente, caotica, materica, un linguaggio ibrido di vortici che già 
indicano un’estetica e una poetica barocca. Effettivamente, solo un mese dopo 
dell’articolo sul carnevalismo, la Folha de Sâo Paulo pubblica un altro articolo di 
Perlongher intitolato “A barroquização” che, non casualmente, si apre con 
un’immagine di un carnevale pagano ripresa dall’opera di Lezama Lima. 
L’immagine, un enorme fallo di carta-pesta contornato da dame romane, viene 
descritta da Perlongher come “mascarada barroca”. È interessante notare come, se 
                                                     
30 L. Bravo, Un diamante de lodo en la garganta (intervista; 1989), in N. Perlongher, Papeles 
insumisos, cit., p. 303. 
31 N. Perlongher, La fuerza del carnavalismo, cit., pp. 60-61, corsivo mio. 
32 E. Symns, Lo que estamos buscando es intensidad (intervista; 1987), in N. Perlongher, Papeles 
insumisos, cit., p. 299, corsivo mio. 
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da un lato il poeta stabilisce una relazione forte tra Carnevale e Barocco, dall’altro 
questo viene definito come “arte furiosamente anti-occidental”33. Perlongher, 
vivendo in Brasile, legge il barocco a partire dalle opere dell’indio Kondori e del 
nero Aleijadinho: il barocco è un arte anti-occidentale perché è meticcio, anti-
razionale, ed estatico (“éxtasis en la fiesta jubilosa de la lengua en su 
fosforescencia incandescente”34). 

Con l’estasi si arriva all’ultima fase dell’esperienza intellettuale del poeta-
antropologo: a partire dalla metà degli anni ’80 inizia ad interessarsi alla religione 
sincretica del Santo Daime in cui elementi del cristianesimo si associano a divinità 
africane e indigene e all’uso rituale dell’ayahuasca, un allucinogeno di origine 
amazzonica. L’esperienza viene registrata sia nella produzione saggistica che in 
quella poetica35.  

Nonostante il suo discorso, poetico e antropologico, si interrompa, le varie linee 
che abbiamo fin qui percorso all’interno dell’opera e del pensiero del poeta, pian 
piano stanno riunendosi in un unico percorso-flusso. La sua esperienza intellettuale 
riunisce tutti questi elementi: il desiderio e la violenza presenti nelle prime opere si 
trasformano nella lettura del carnevale che a sua volta, per le affinità con il barocco 
americano si avvicina all’estasi e questa ritorna alla poesia: “la poesia – scrive 
Perlongher – es una forma del éxstasis”36.  

Un’esperienza estetica e un’esperienza politica inseparabili che culminano nella 
scoperta del Santo Daime. La religione dell’ayahuasca – descritta con rigore da 
antropologo – nella sua espressione rituale viene assimilata al barocco del quale 
condividerebbe una certa ricchezza e stratificazione: 

el Santo Daime no muestra apenas la fuerza del éxtasis: configura también una verdadera 
poética. […] Esa poética es en última instancia barroca: elementos de un barroquismo 
popular se encuentra abundantemente en los poemas musicados por los himnos, siempre 
impregnados de la deliciosa ambigüedad propia de la expresión poética; ellos aspiran en su 
incesante proliferación, a “cantar el mundo” – o a invadir todo el mundo con su canto. […] 
Como otra manifestación de barroquismo, los elementos simbólicos tienden a multiplicarse, 
sobre todo en las Iglesias más prósperas del sur del Brasil […] También se manifestaría cierta 
pulsión barroca en la avidez sincrética (sería más pertinente llamarla, como los propios 
cultores lo hacen, “ecléctica”) con que el Santo Daime se precipita sobre los cultos vecinos, se 
mezcla y se alía con ellos37. 

Due linee dell’esperienza intellettuale di Perlongher si riuniscono nella 
barocchizzazione del Santo Daime. L’assioma di partenza è naturalmente il 
modello deleuziano secondo il quale il barocco sarebbe definibile movendo dal 
                                                     
33 N. Perlongher, Caribe trasplatino. Introducción a la poesía neobarroca cubana y rioplatense, in 
Idem., Papeles insumisos, cit., p.94. 
34 Ibidem 
35 Si veda: N. Perlongher, La religión del ayahuasca, in Idem, Prosa plebeya, cit., pp. 155-173; le 
raccolte poetiche Aguas Aéreas e El chorreo de las iluminaciones en el combate bicolor, in N. 
Perlongher, Poemas completos, cit. e l’opera teatrale incompiuta Auto sacramental do Santo Daime - 
Apresentação - versão em espanhol ,in N. Perlongher, Papeles insumisos, cit., pp. 49-60. 
36 N. Perlongher, Sobre Alambres, in Idem, Prosa plebeya, p. 140. 
37

 N. Perlongher, La religión del Ayahuasca, cit.,  p. 167. 
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concetto di piega che va all’infinito38. Seguendo questa operazione, il barocco 
arriva alla distruzione dell’univocità39 del significato che si configura come una 
deterritorializzazione: 

Poética de la desterritorialización, el barroco siempre choca y corre un límite preconcebido y 
sujetante. Al desujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento o desasimiento de los místicos. No 
es una poesía del yo, sino una aniquilación del yo. Libera el florilegio líquido (siempre 
fluente) de los versos de la sujeción al imperio romántico de un yo lírico. Se tiende a la 
inmanencia y, curiosamente, esa inmanencia es divina, alcanza, forma e integra (constituye) 
su propia divinidad o plano de trascendencia.40 

Il passaggio chiave riguarda il rapporto gerarchico che si stabilisce tra il 
linguaggio e l’identità: se questa viene determinata da un uso del linguaggio che è 
essenzialmente “parola d’ordine” retta dal cartesianesimo più ortodosso, 
disinnescando – attraverso la piega – questo meccanismo, si crea un processo di 
de-soggettivizzazione. Da ciò deriva una “aniquilización del yo”, un’uscita da sé 
che è alla base dell’estasi41. E Perlongher arriva così a definire il barocco anche in 
relazione all’estasi: 

Poética del éxtasis: éxtasis en la fiesta jubilosa de la lengua en su fosforescencia 
incandescente.42 

Il barocco e l’estasi del Santo Daime divengono quindi le due facce di una 
stessa medaglia: il primo lavora sul piano dell’espressione, la seconda su quello dei 
corpi43. Questo è evidente se si confrontano alcune riflessioni: 

el barroco tiene la virtud de dejar pasar lo dionisíaco sin permitir llegar al delirio absoluto: la 
destrucción de toda forma, donde ya no queda nada. Sería lo que decía Nietzsche: que lo 
dionisíaco librado a sí mismo conduce a la desintegración44. 

Toda una disposición poética y barroca […] se monta para ritualizar la toma colectiva de la 
bebida sagrada. Se trata de dar forma (apolínea, estética, de ahí que pueda ser barroca) a la 
fuerza extática que se suscita y se despierta, impidiendo que se disipe en vanas 

                                                     
38

 “el barroco consistiría básicamente en cierta operación de plegado de la materia y de la forma. Los 
torbellinos de la fuerza, el pliegue – esplendor claroscuro – de la forma”; N. Perlongher, Caribe 
Transplatino, cit., p. 93 (originariamente pubblicato in portoghese come introduzione all’antologia 
omonima). Per il modello deleuziano: G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 
1990. 
39

 “La maquinería del barroco disuelve la pretendida unidireccionalidad del sentido en una 
proliferación de alusiones y toques, cuyo exceso, tan cargado, impone su esplendor altisonante al 
encanto raído de lo que, en ese meandro concupiscente, se maquillaba”; N. Perlongher, Caribe 
transplatino, cit., p. 96. 
40

 Ivi, p. 94, corsivi miei. 
41

 L’idea è già presente in un saggio del 1988: Si es que no hay yo, el poeta es un yoyo, in N. 
Perlongher, Sobre Alambres, cit., p. 139. 
42

 N. Perlongher, Caribe transplatino, cit., p. 94. 
43

 “Útil para pensar el Santo Daime, la díada experiencia/doctrina puede analogarse, en su 
funcionamiento, a la distinción entre plano de los cuerpos y plano de la expresión, formulada por 
Deleuze y Guattari a partir de Hjemslev”, N. Perlongher, La religión del Ayahuasca, cit., p. 163. 
44

 D. Molina, Paseando por los mil sexos, in N. Perlongher, Papeles insumisos, cit., p. 318. 
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fantasmagorías, o, lo peor, que – como suele suceder en el uso desritualizado occidental de 
drogas pesadas – se vuelva contra sí, arrastrando al sujeto en una vorágine de destrucción y 
autodestrucción. […] Si alguna analogía entre la experiencia del Santo Daime y la que 
Nietzsche denomina dionisíaca puede trazarse […] ella pasa por la ruptura con el principio de 
individuación y la fusión de las individualidades en un sentimiento místico de unidad con el 
cosmos45. 

La stessa logica, gli stessi riferimenti – e perfino gli stessi termini46 – vengono 
impiegati per descrivere il barocco e il Santo Daime:  dare forma ad una forza che, 
non controllata, condurrebbe ad una deterritorializzazione assoluta, alla 
disintegrazione della lingua o alla distruzione del corpo. 

Il punto estremo di questa tensione verso un’utopia americana meticcia è 
rappresentato dall’Auto Sacramental do Santo Daime: in quest’ultimo suo 
esperimento incompiuto il poeta prende una forma europea (quella dell’auto) e la 
rilegge in chiave americana. Se, infatti, la struttura drammatica  – e perfino 
l’impianto retorico – riproducono piuttosto fedelmente il modello, la forma di 
pensiero che il testo riscatta vuole essere indigena. La struttura è quella del mito: 
c’è un sapere che attraversa il testo che è, al contempo, storico, scientifico, tecnico, 
magico e poetico. L’Ayahuasca racconta le sue origini, descrive la sua 
composizione e la sua preparazione. Il logos europeo cede nei confronti del mythos 
che si fa portatore integrale del sapere di un cosmo. Gli indigeni riprendono la 
parola e rivendicano un’alleanza (non una proprietà) con il mondo di cui fanno 
parte. Il barocco funziona così, crea dei vortici che lavorano come nuclei (buchi 
neri) di sapere: 

Soy, si, la luz Mas no será que eres,  
ayahuasca, mi luz? Luz de la Luz?  
No lo sé; absorta oigo (o veo, siendo luz)  
tu rutilante narración en letras  
de oro cantada dulcemente, sí.47 

I giochi di specchi (o di luce?) del barocco corrodono le fondamenta del 
pensiero occidentale e proprio in questo processo Perlongher trova la forza 
dirompente del fenomeno in America: 

El barroco – observa González Echeverría – es un arte furiosamente antioccidental, listo a 
aliarse, a entrar en mixturas “bastardas” con culturas no occidentales. Así se procesa, en la 
transposición americana del Barroco áureo (siglos XVI/XVII), el encuentro e inmistión con 
elementos (aportes, reapropiaciones, usos) indígenas y africanos: hispano-incaico e hispano-
negroide, sintetiza Lezama, fijo en las obras fenomenales del Aleijadinho y del indio 
Kondori.48 

                                                     
45

 N. Perlongher, La Religión del Ayahuasca  cit., p. 162 e 165. 
46

 Un altro caso di corrispondenza terminologica tra descrizione del barocco e del Santo Daime è dato 
dall’idea di ‘iridescenza’: “La máquina barroca lanza el ataque estridente de sus bisuterías irisadas en 
el plano de la significación…”, N. Perlongher, Caribe transplatino, cit., p. 96. 
47

 N. Perlongher, Auto Sacramental do Santo Daime, cit., p. 52. 
48

 N. Perlongher, Caribe transplatino, cit., p. 94. I saggi ai quali si riferisce nella citazione sono: R. 
González Echeverría, Relecturas. Estudios sobre literatura cubana, Monte Ávila, Caracas, 1976 e J. 
Lezama Lima, La expresión americana, Ed. Universitaria, Santiago de Chile 1969. 
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Il barocco diventa un universo utile non solo a spiegare e rappresentare il 
mondo americano, come lo è stato per Lezama Lima e Carpentier, ma anche di 
riappropriazione di quel cosmo da parte dei soggetti minoritari e meticci (indigeni 
o afro-americani) “para espantar a los europeos”. Anche il Santo Daime sembra 
avere quelle caratteristiche ‘bastarde’ che hanno permesso al barocco di meticciarsi 
in America. Secondo il mito di fondazione49 il Santo Daime sarebbe nato proprio 
dall’incontro di  questi due mondi: il negro Irineu Serra prende l’ayahuasca con 
l’indio Crescencio Pizango e riceve la rivelazione dalla Divina Madre che gli 
ordina di diffonderla “y realizarla a la manera de un soldado de Dios”50. Dalla 
regione amazzonica dell’Acre, dove avviene l’incontro tra Irineu e Crescencio, il 
Santo Daime si sposta verso le città: 

Llama la atención la expansión del consumo ritual de ayahuasca primero a las áreas rurales y 
suburbanas de población mestiza (proceso verificado sobre todo en el Perú) y actualmente al 
corazón de las grandes ciudades brasileñas.51 

Un fenomeno uguale e contrario a quello dell’inculturazione missionaria si 
realizza nel carattere “offensivo”52 del Santo Daime. La religione dell’ayahuasca si 
costituisce, insomma, come un ‘riscatto’ dei soggetti minoritari, del Brasile rurale 
contro le grandi metropoli che rappresentano il capitale occidentale: 

Otra cosa interesante es que se transforma el portugués, como portugués caboclo, en el himno 
oficial. Eso es genial. Porque el Daime tiene una relación de inversión en relación a 
Occidente. Por lógica el Acre debe depender de Rio de Janeiro y de São Paulo, con su 
capitalismo y todo eso: en el Daime eso está invertido, es el Acre que gobierna. La cultura 
negra o indígena en vez de estar a la defensiva, están en la ofensiva, porque la ayahuasca, que 
es una bebida indígena, penetra las ciudades y las capas medias urbanas. Entonces esto es el 
elemento interesante. Son muy graciosos lo americanos tratando de cantar en portugués – y en 
portugués caboclo, además –, o los alemanes, porque es una inversión total de  las 
coordenadas de dominación.53 

                                                     
49 N. Perlongher, La religión del ayahuasca, cit. 
50

 Ivi, p. 158. 
51

 Ivi, p. 156. 
52

 “Leary menciona la religión india del peyote, también con fuertes componentes cristianos, pero no 
parece conocerla o comprenderla. Hay notorias analogías con el Santo Daime [...] y una severa 
diferencia:  mientras que la Iglesia Nativa Americana sería, según Lanternari, básicamente defensiva 
– instrumento de defensa de la cultura indígena –, el Santo Daime no sería ‘defensivo’ sino 
‘ofensivo’, ya que no se trata meramente de una reivindicación de la cultura tradicional, sino de la 
creación de una nueva cultura, en un mesianismo irredentista presente tanto en el discurso (a veces 
con algo de militar) de expansión y extensión (aunque no haya en verdad prácticas de predicación 
pública) como en la fundación de aldeas en cumplimiento de un programa de construcción terrenal 
del paraíso con connotaciones místicas y utópicas. Baste mencionar la configuración de Império (se 
trata del Império Juramidam) que asume el culto”. N. Perlongher, La religión del ayahuasca, cit., p. 
158. Cfr. anche la lettera a Sara Torres dell’ 8 ottobre 1989 in N. Perlongher, Papeles insumisos, cit., 
p. 438: “el viaje vale la pena, es absolutamente necesario para entender qué es el Daime, ahí se siente 
el proyecto de imperio, el nacimiento de un imperio”. 
53

 E. Mc Rae, Recibir los himnos, pero celebrar el vacío (intervista) in N. Perlongher, Papeles 
insumisos,  cit., p. 387. Il caboclo è il brasiliano prodotto dal meticciato tra un creolo ed un indio. 



 
 
 
 
 
Edoardo Balletta DEP n.11 / 2009 
 

 45 

Qua sta il senso profondo dell’Auto sacramental do Santo Daime, un’opera che 
nella sua multimedialità potesse dar conto di un’esperienza, quella dell’estasi, 
tendenzialmente indicibile e che, come atto militante, sancisse l’emergenza – e 
l’emersione – di un nuovo divenire minoritario.  

Il devir caboclo è l’ultima passeggiata schizo nella storia, la nascita di un 
impero, certamente, ma un impero di straccioni che ricorda le epiche insurrezionali, 
i malones indigeni nella pampa, il “pardejón Rivera” e la Delfina54: tutto un 
divenire animale – “non si diviene animali senza una fascinazione per la muta, per 
la molteplicità”55 –, l’ultimo avatar político56 del poeta portunhol.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                     
54

 “Cuál es el hecho militar que más admira?”: Las Cruzadas, una fuga en masas. Los malones, en el 
clima de Ema, la cautiva. El Sitio de Montevideo – pero del lado de la Comisión Argentina y de las 
zozobras del pardejón Rivera. Épicas insurreccionales: la Comuna de París, el Mayo francés, el 
Cordobazo”; 69 preguntas a Néstor Perlongher, cit., p. 17. 
55

 G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e Schizofrenia, Einaudi, Torino 1977, p. 343.  
56

 R. Echavarren, En la ruta hacia el peyote (inedito). 
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Huir de la violencia y construir. 
Mujeres y desplazamientos por 

violencia política en Perù 
Sofia Venturoli∗ 

 
Abstract: This article is to outline the path to the awareness of which were protagonists 
Peruvian women during the era of political violence. Spontaneous organizations, formed in 
the context of forced migration caused by civil war, were the scene of a journey of learning 
that Peruvian women, of low social and educational level, Quechua speaking, and coming 
from rural areas, carried on from the silence of their traditional condition to the speech and 
political action. This allows us to analyze the changes, and resistance to them, in the status of 
women in Peru before, during and after the civil war. 

 
Entre 1980 y 2000 el Perù sufrió un periodo de extrema violencia debido al 

enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas del estado y los grupos subversivos, el 
Partido Comunista-Sendero Luminoso (PCP-SL) sobretodo y el Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) en menor medida, y a la dictadura del 
presidente Alberto Fujimori. En 2001, bajo el gobierno de transición de Valentin 
Paniagua, se inició una obra de investigación y descubrimiento de los hechos que 
habían devastado el Perú en las ultimas dos décadas del siglo XX. Por este fin se 
constituyó la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) con el objetivo de 
esclarecer los acontecimientos, los procesos, las responsabilidades, así como 
analizar y dilucidar los contextos sociales, culturales, económicos y políticos que 
contribuyeron a la crisis de esos años. El 24 Agosto de 2003 el presidente de la 
CVR, el Dr. Salomón Lerner Febres, enfrente de aquel entonces presidente de la 
Republica peruana, Alejandro Toledo, dio a conocer el Informe Final de los 
trabajos de la Comisión, empezando su presentación de la publicación de esta 
manera: 

La historia del Perú registra más de un trance difícil, penoso, de auténtica postración nacional. 
Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de 
la vergüenza y el deshonor como el fragmento de historia que estamos obligados a contar en 
estas páginas. Las dos décadas finales del siglo XX son – es forzoso decirlo sin rodeos – una 
marca de horror y de deshonra para el Estado y la sociedad peruanos. Se nos pidió investigar 
y hacer pública la verdad sobre los veinte años de violencia de origen político iniciados en el 
Perú en 1980. Al cabo de nuestra labor, podemos exponer esa verdad con un dato abrumador 
y al mismo tiempo insuficiente: la Comisión de la Verdad y Reconciliación ha concluido que 
la cifra más probable de víctimas fatales en esas dos décadas supera los 69 mil peruanos y 

                                                     
∗ Sofia Venturoli es Doctora en antropología en la Universidad de Bolonia, Italia, y Maestra en Social 
Anthropology and Amerindian Studies en la Universidad de St. Andrews, Escocia; hoy es titular de 
un contrato de investigación en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Bolonia.  
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peruanas muertos o desaparecidos a manos de las organizaciones subversivas o por obra de 
agentes del estado (CVR 2003, Tomo I, Primiera Parte, p. 1).  

 

Los desplazamientos 

Los efectos sociales, culturales, económicos y psicosociales de los años de 
violencia fueron numerosos para la mayoría de la población peruana y fueron 
devastadores en las áreas directamente involucradas. Las consecuencias de la 
guerra civil no fueron solo muertos, desaparecidos, violaciones continuas de los 
derechos humanos individuales y colectivos, sino también la destrucción de 
infraestructuras, desarticulación del tejido social y económico de centenares de 
comunidades, la perdida de capitales económicos, la desintegración de los vínculos 
familiares y comunitarios, los daños a la identidad personal entre otros.  

El territorio rural quechua hablante de la región surcentral1 es el punto de partida, en 1980, de 
veinte años de conflicto interno. Las comunidades campesinas, tanto de altura como de valles 
interandinos, y los espacios de colonización de la selva alta, son los primeros involucrados del 
conflicto. Entre 1980 y 1986 el trabajo de organización del PCP-SL, la aplicación de sus 
métodos terroristas, el rechazo de algunos sectores campesinos a estos métodos y luego la 
contraofensiva de las fuerzas armadas, convierten a la región sur central en el principal 
escenario del conflicto la que acumula la mayor cantidad de muertos a lo largo de veinte años. 
Cuando la ofensiva militar y los Comités de Autodefensa habían desarticulado el trabajo del 
PCP-SL y casi debilitado sus columnas armadas, el PCP-SL impulsó desde 1986 su presencia 
con mayor intensidad en otras regiones del país. Es decir, la subversión se expande en el país, 
aunque parezca paradójico, cuando el PCP-SL ha perdido buena parte de su base social en 
amplias zonas. Posteriormente, entre 1989 y 1992, la mayor violencia se concentra 
fundamentalmente en dos espacios diferentes: la selva nororiental y central, de una parte, y las 
ciudades -especialmente Lima- de otra parte. La captura en 1992 de Abimael Guzmán, líder 
máximo del PCP-SL, ocurre cuando las acciones terroristas se sucedían con intensidad 
creciente en Lima metropolitana, que desde un principio fue considerada «caja de resonancia» 
de los subversivos. (CVR 2003, Tomo IV, 1, p. 13).  

Un resultado elemental de la violencia fue el desplazamiento interno de la 
población civil que durante varios años, y en las áreas mas afectadas sobretodo, 
representó la única manera de permanecer fuera del conflicto y muchas veces de 
sobrevivir2. “La CVR considera que el movimiento poblacional que denominamos 
desplazamiento interno, en cuanto se realiza a causa de la inseguridad existente 
provocada por la violencia armada constituye aún después de producida, una 
situación contraria a las normas del Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos” (CVR 2003, Tomo VI, 1.9, p. 628-629). Los últimos datos hablan de 
                                                     
1 La Región Sur-Central compuesta por el departamento de Ayacucho, las provincias de Acobamba y 
Angaraes del departamento de Huancavelica y las provincias de Andahuaylas y Chincheros del 
departamento de Apurímac, fue el escenario original del conflicto armado interno y la región donde se 
constata la mayor cantidad de muertos. El mayoritario territorio de comunidades pobres, quechua 
hablantes, con muy débil presencia estatal y con marginal integración a los mercados, donde la 
educación es casi la única alternativa de movilidad social, se complementa con el espacio colonizado 
de la selva alta del Río Apurímac. (CVR 2003, Tomo IV, 1, p. 12). 
2 Para una reconstrucción historia y jurídica de los procesos de desplazamiento en Perú y un análisis 
de los acercamientos por partes de las diferentes instituciones involucradas en estas trayectorias véase 
Calò Carducci en este volumen.  
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600.000 desplazados, una cifra que debe ser tomada como simbólica más que real, 
pues la posibilidad de cuantificar los movimientos internos producidos por la 
violencia se enfrenta con varias dificultades (Diez Hurtado 2003).  

El desplazamiento se produjo en diferentes periodos y mediante diferentes 
patrones. De hecho, el proceso pudo esquematizarse en tres temporadas de fuerte 
movimientos. Una primera hubo entre 1983 y 1985, siendo un desplazamiento 
principalmente extrarregional y procedente de Ayacucho por efecto de las primeras 
reacciones arbitrarias de las Fuerzas Armadas. Entre 1986 y 1989, durante el 
periodo de expansión de la violencia política, el desplazamiento llega a su punto 
más alto, toda la región sur-central se vuelve área de expulsión. Entre 1990 y 1992 
el fenómeno del desplazamiento se transforma en una cuestión nacional 
involucrando diferentes áreas del país (Coral 1994 2002; Diez Hurtado 2003). La 
composición social de los desplazados es constituida principalmente por 
campesinos, comuneros pertenecientes a comunidades campesinas y nativas3, 
quechuahablantes o pertenecientes a otros grupos étnicos minoritarios (CVR Tomo 
VI, 1.9) 4.  

Para comprender las secuelas sociales, económicas, culturales y también 
sicológicas que los desplazamientos han producido en la mayoría de la población 
afectada, es importante subrayar que se trata de poblaciones que mantienen 
culturalmente y económicamente un vinculo muy estrecho con la tierra en que 
viven. Por un lado, son poblaciones que viven generalmente de agricultura de 
subsistencia articulada a través de un control vertical de diferentes pisos 
ecológicos, según la altura, para cultivar varios productos y diferenciar la canasta 
cotidiana. Por otro lado, son poblaciones que reconocen en el territorio elementos 
físicos, lugares del paisaje, que, sacralizados, asumen la función de intermediarios 
en la celebración y reformulación del pasado, y se vuelven vehículos de identidad 
(Venturoli 2006). Por supuesto el abandono, aun solo parcial, de los territorios 
comunales provoca la ruptura de estos mecanismos de producción agrícola y de 
estos vínculos identidarios. El desplazamiento, entonces, no procura solo el 
abandono de la tierra, la descapitalización de la economía campesina, la 
desarticulación de los circuitos mercantiles, la perdida de derechos civiles y el 
debilitamiento de la institucionalidad comunal y estatal (Coral, 1994; Coronel, 
1999; Diez Hurtado 2003) sino también un profundo trauma por el desviamiento de 
la identidad individual y colectiva construida a raíz del vinculo con un especifico 
territorio.  

Desde época prehispánica las poblaciones andinas comparten un sistema 
cultural que identifica el territorio como elemento principal de identidad y de 
construcción de una colectividad5. No parece exagerado comparar el trauma 
                                                     
3 En el Perù se diferencian dos tipos de Comunidades con estatuto especial y con propiedad de la 
tierra colectiva: las nombradas Comunidades Campesinas, que son las que se encuentran en el área 
andina, las Comunidades Nativas que se encuentran en el área de selva.   
4 En particular hay que evidenciar el caso de los desplazamientos forzosos y esclavitud, por obra del 
PCP-SL, del pueblo Asháninka de la Selva Central, al cual la CVR ha dedicado un capitulo especifico 
en sus investigaciones. Véase CVR 2003, Tomo V, 2.8.  
5 Cada ayllu – termino quechua que identifica el grupo humano mínimo de la sociedad – está 
estrechamente vinculado a la territorialidad y a los antepasados que en esa están representados como 
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procurado por los desplazamientos de la época de la violencia interna con aquel 
ocasionado durante la campaña de reducciones española del siglo XVI bajo el 
virreinato de Toledo6. De hecho las reducciones fueron desplazamientos forzosos, 
producidos por la autoridad española, de grupos humanos desde sus lugares 
originarios hacia nuevas áreas de viviendas construidas especificadamente sobre el 
modelo arquitectónico español. El propósito era infundir la cultura, la religión y la 
moral española, y cristiana, mediante el asentamiento en un territorio que fuera 
física representación de estos conceptos. Hubo, por parte española, un intento de 
re-significación del territorio y una nueva formulación de los elementos sagrados 
del paisaje: se pusieron cruces en las cumbres de los cerros sagrados, se 
construyeron capillas a las orillas de las lagunas7. Sin embargo la tentativa tuvo el 
efecto de perpetuar los códigos anteriores, porque no se suprimió la identidad de un 
punto topográfico sino que sólo se modificó un poco su identidad, insertándole 
significantes procedentes de la tradición cristiana (Venturoli 2006). La 
comparación entre el trauma colonial y el trauma moderno nos parece trágicamente 
realista sobretodo a la luz del intento por parte del grupo subversivo PCP-SL de 
instrumentalizar esos vínculos de las poblaciones andinas y selváticas con el 
paisaje sagrado, bien conocidos por los integrantes de Sendero por ser partes de 
esas mismas poblaciones. De hecho los testimonios recolectados por la CVR nos 
proporcionan datos sobre que “Sendero Luminoso se encargó de transmitir la 
impresión de tener a los apus, las divinidades propias de los cerros, de su lado. 
Algunas señoras recuerdan las palabras de mandos senderistas durante asambleas 
de asistencia obligatoria: ‘Para nosotros, hablan las piedras, las rocas; todo lo que 
hacen ustedes nosotros estamos viendo’. ‘El aire también tiene orejas, todos los 
árboles tienen ojos, si avisas te vamos a cortar el cuello’: así le han amenazado” 
(CVR 2003, Tomo VIII, Tercera Parte, 1, p. 169). Aunque esta estrategia 
probablemente no fue algo sistemático y organizado en las tácticas del PCP-SL, sin 
embargo la presencia de estos testimonios nos parece interesante para evidenciar la 
condición traumática del desplazamiento por involucrar no solo un cambio de 
                                                                                                                                     
elementos del paisaje sagrado (Venturoli 2004). Para lo que concierne la época prehispánica “el 
antiguo concepto andino de ayllu se funda en una relación jerárquica entre un grupo de personas, de 
una parte, y la tierra que este grupo ocupa, así como el agua necesaria para su irrigación y cultivo, de 
la otra” (Zuidema 1989, p.118). Para la epoca actual: “in short, the ayllu as it is manifested in Sonqo 
is a group of people brought together as a social, political and religious unit through their common 
connection with Sacred Places” (Allen 1988, p.104).  
6 Francisco de Toledo fue virrey del Perù entre 1570 y 1580.  
7 “El ‘bautizo’ cristiano de algunos sitios, durante las campañas contra las idolatrías, intentó modificar 
la simbología andina de algunos lugares o elementos del paisaje que no era posible eliminar, con el 
fin de re-simbolizarlos mediante una semántica cristiana. El acto de poner cruces en los cerros o 
cambiar los topónimos por palabras cristianas fue parte de aquella tentativa española, puesta en 
práctica en las reducciones, de re-definir el espacio según un damero colonial. Poner una cruz arriba 
de un sitio arqueológico que se identificaba como pacarina (lugar de origen) de una comunidad no 
produjo como consecuencia que el grupo olvidase su simbología originaria tomando en cuenta sólo el 
nuevo marco ideológico, sino suscitó una confirmación de la importancia del punto. Eso generó en los 
grupos andinos una justificación para preservar la importancia de esos lugares. El ‘bautizo’ de los 
lugares con nombres diferentes o otros elementos iconográficos produjo una reformulación del 
espacio, no tanto mediante nuevos significados sino mediante nuevos significantes” (Venturoli 2006).   
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residencia sino un despegue de la propia cultura e identidad, un alejamiento de 
certezas y seguridades no solo sociales y económicas sino culturales y sicológicas.  

Las consecuencias traumáticas de los desplazamientos entraron también a 
modificar las condiciones y las dinámicas familiares. Simplificando, dos nos 
parecen las razones que se pueden aducir para explicar este fenómeno: una produce 
la rupturas de las dinámicas familiares a causa de la perdida física de uno, o más, 
familiares, otra produce un efecto parecido pero por causas debida a la difícil 
inserción en el nuevo contexto social. 

La primera se origina, por un lado, cuando el desplazamiento sigue la muerte o 
la desaparición de uno, o más, componentes de la familia, en mayor porcentaje el 
padre; por otro lado cuando los miembros de la familia se alejan por desplazarse 
separadamente, y en momentos diferentes8. De esta primera situación Reynaga 
Farfan (1996), en base a un estudio sobre algunos casos en la región de Ayacucho, 
diferencia tres tipologías de desintegración familiar: definitiva, parcial o total por 
muerte de uno de los cónyuges, en algunos casos de ambos; temporal causada 
porque algunos miembros de la familia se desplazan por separado y en distintos 
momentos; estacional porque uno o ambos padres se trasladaban a las comunidades 
de origen en los periodos de cosechas y siembra.  

La segunda situación se produce cuando las familias desplazadas se encuentran 
en contextos de llegada muy diferentes de lo que conocían y el choque cultural y 
social causa grandes dificultades de inserción en el nuevo ámbito urbano. 
Generalmente esto se ocasiona por la total, o casi, falta de conocimiento del 
castellano y la discriminación política y étnica que los desplazados han tenido que 
sufrir en los nuevos contextos urbano, siendo identificados con “los serrano 
terroristas”9, discriminaciones más fuertes en Lima pero también presentes en las 
capitales de provincias.  

Entonces, ahí llegando a las capitales nos marginan, ya llegaron las sobras de los terrucos, es 
decir soy de Huancavelica, Ayacucho, Apurimac éramos senderistas, éramos acusados por 
terrorismo llegando a las ciudades por ejemplo en Huancayo, éramos totalmente desconocidos 
nosotros para el resto nos miraban como a unas personas raras, como si tuviéramos cachos 
algo no, con una indiferencia total... todas esas cosas hemos pasado y seguimos pasando los 
desplazados (P32 BDI-II, CVR Tomo VIII, 2.1, p.75).  

Esto produjo una falta de reconocimiento de la problemática del 
desplazamiento, y hasta una mimetización de la condición y de la propia identidad 
para evitar ulteriores discriminaciones.  

La experiencia de desplazamiento supone una pérdida (duelo) no sólo de cosas tangibles sino 
de vínculos y referencias culturales. Supone una alteración de la realidad social y de las 

                                                     
8 A menudo, primero se desplazaron los padres en búsqueda de trabajo y de un lugar donde vivir, tal 
vez seguidos a breve distancia por los hijos varones, y solo en un segundo momento llamaron a la 
esposa con los hijos pequeños y/o mujeres, que se quedaban en las comunidades, una vez reunidos 
muchas veces las situaciones obligaban el varón a desplazarse nuevamente y a dejar de nuevo la 
familia. En muchos casos la mujeres se encontraron en una situación itinerante entre el nuevo hogar y 
la comunidad de origen para no abandonar las chacras y el ganado (Reynaga Farfan 1996). 
9 Esta situación se produjo sobretodo en los primeros años del conflicto cuando la violencia y el 
problema de los grupos subversivos se concebía como un problema de “indios serranos”, cuando en 
un primer estadio el conflicto no había llegado hacia la capital y la costa (Coral 1994).  
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relaciones con la naturaleza, el trabajo, la familia y las creencias. Para las mujeres forzadas a 
vivir fuera de sus territorios tuvo significados particulares, dados los vínculos estrechos entre 
el territorio, su cultura, su identidad y su pasado. En el caso del mundo andino, en donde la 
identidad se define por lo relacional y comunitario, el desplazamiento significa no sólo perder 
un lugar donde vivir sino perderse a sí mismo  (CVR 2003 Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 
75).  

 

Huir y construir 

Las dificultades de encontrarse en un lugar tan diferente, en el cual fue 
necesarios re-construir los esquemas familiares no solo a nivel económico y social 
sino también a nivel afectivo y reproductivo, sin apoyo y casi ningún tipo de ayuda 
organizada por el estado, la mayoría de las veces en condiciones de extrema 
pobreza y en uno escenario urbano construido sobre discriminaciones económicas 
y sociales respondiente a una categorización étnica, fue el grande desafío de 
centenares de millares de familias campesinas. En estas condiciones aparentemente 
completamente negativas empezó un proceso de reorganización para el sustento de 
la familia que en la mayoría de los casos fue en gran parte a cargo de las mujeres. 
En estas situaciones de absoluta necesitad, las mujeres, ya sea las que se 
encontraron solas en el proceso de desplazamiento, ya sea las que cumplieron el 
proceso con el cónyuge, tuvieron que inventarse una nueva vida y un nuevo rol, 
adentro y afuera de la familia, para mantener sus hijos y poder seguir adelante en la 
nueva condición. En base a los datos de la CVR se desprende que fueron las 
mujeres que lideraron las salidas de las comunidades hacia otros lugares urbanos 
(CVR Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1). “Al estar en riesgo la subsistencia material 
y la estabilidad emocional de sus hijos, [las mujeres] se vieron obligadas a asumir, 
además de sus propias responsabilidades, el liderazgo familiar” (Reynaga Farfan 
1996, p. 44). Las mujeres, no solo en la capital sino también en otras áreas urbanas 
regionales y provinciales y en las mismas comunidades, que son el componente 
demográfico mayor del desplazamiento (CVR 2003, Tomo VI, 1.9), fueron 
obligadas a entrar en un espacio publico e institucional que nunca había sido su 
espacio cotidiano. Básicamente esto se produjo por dos razones principales y en 
dos ámbitos, por supuesto muy relacionados entre ellos. El primero está vinculado 
al mantenimiento económico de la familia – que a menudo se encuentra sin el 
padre –  y a su reproducción social en el nuevo contexto. Pues, las mujeres tuvieron 
que buscar la manera de generar ingresos de diferentes formas: salieron a la calle 
para vender comida, convirtieron tareas domesticas en fuentes de ingresos 
(comercio de varios bienes, hilado, artesanía, víveres etc.), se incorporaron a los 
Clubes de Madres10, se reunieron bajo el proyecto Vaso e Leche11, organizaron los 
                                                     
10 Los Clubes de Madres son asociaciones de mujeres que nacieron para crear una red de apoyo entre 
mujeres para afrontar las problemáticas de grave la crisis económica que afectó al Perù en los 70. 
(Véase Coral 2005 y Pastorelli 2006). 
11 El Programa del Vaso de Leche (VdL) es un programa social creado para proveer apoyo en la 
alimentación a través de la entrega de una ración diaria de alimentos a los niños en peligro de 
desnutrición, empezó a Lima en 1983 y de allí se difundió a todo el país.  
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Comedores Populares12, todo eso para desarrollar estrategias de complementación 
del consumo e intentar construir y consolidar un tejido social que habían perdido 
abandonando sus comunidades, lo que podía ser la única respuesta a la violencia. 
Muchas de estas organizaciones, nacidas desde el modelo autogestionario 
promovido por el régimen velasquista13, y en general empujadas por las mismas 
mujeres como respuesta a las grandes migraciones y a la tremenda crisis económica 
de los años 80, tuvieron un gran impulso durante la guerra civil y sobretodo con la 
llegada de millares de familias en las áreas urbanas y semi urbanas, victimas de los 
desplazamientos. La mujer es de hecho la primera en “romper el mimetismo para 
articularse en los programas de sobrevivencia” (Coral 1994, p. 20), establece 
relaciones con las Ong, con las iglesias que desarrollan programas de asistencia y 
ayudo, para garantizar a sus hijos y a si misma la sobrevivencia. El asociarse sirvió 
a las mujeres – ya sea en la capital, ya sea en los desplazamientos locales hacia 
centros provinciales o regionales – para conquistar un nuevo lugar dentro la familia 
y en las relaciones de la familia con el externo, ellas empezaron a ocuparse del 
ámbito no solo reproductivo sino también productivo. En las áreas urbanas pobres, 
en 1992, el 42% de las familias vivían exclusivamente gracias a recursos 
procurados por las mujeres (Coral 2005).   

Otro ámbito publico en el cual las mujeres tuvieron que manifestarse fue aquel 
vinculado con las instituciones del estado para poner en marcha la búsqueda de sus 
maridos o familiares desaparecidos o muertos. “Se trata de un camino largo que 
inicia en el espacio local, continua en la capital provincial para llegar a Lima centro 
del poder” (CVR 2003 Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 74). En este camino, las 
mujeres enfrentaron fuertes discriminaciones debidas a su condición no solo de 
mujeres por la mayoría analfabetas, quechuahablantes, y ‘indias’ sino también por 
el solo hecho de ser mujeres. Discriminaciones que, a menudo, se revertieron en 
violencias físicas, psicológicas y sexuales. Un parte de las violaciones sexuales 
sufridas por las mujeres, cometidas por las Fuerzas Armadas, ocurrieron justo en 
los locales institucionales en donde las mujeres iban para reclamar su derechos y a 
pedir ayuda en la búsqueda de los cuerpos de sus muertos (CVR 2003, Tomo VI, 
1.5). Así lo cuenta uno de los tantos testimonios recogidos por la CVR: 

El Ejército Peruano instala una base militar en 1984 [...] desde esa fecha, los soldados de 
tropa empiezan a abusar de las mujeres solteras y en algunas oportunidades de las casadas. 
Como consecuencia de ello, a la fecha en la localidad de Manta existen muchos niños sin 
padre o que no llevan el apellido real de su padre, pues las mujeres violadas optaron por 
asentar las partidas de sus hijos con los apelativos con que eran conocidos los soldados o 
simplemente ponían como apellido el grado del padre como por ejemplo Moroco, Capitán y 
otros grados” (CVR Tomo VIII, p. 87).  

                                                     
12 Los Comedores Populares surgieron en los años 60 y 70 como estrategia de supervivencia entre los 
pobladores urbanos que, migrados del campo hacia la ciudad, ocupaban y invadían los terrenos en las 
aéreas periféricas de Lima sin tener medios seguros de sustentamiento. Fueron una estrategia 
femenina para defenderse y defender las propias familias de la pobreza y del hambre.  
13 El general Juan Francisco Velasco Alvarado fue presidente del “Gobierno Revolucionario de la 
Fuerza Armada” entre 1968 y 1975, que se proponía implantar las reformas que los partidos 
reformistas como el APRA y Acción Popular habían prometido pero no habían cumplido y poner en 
marcha una tercera vía “ni capitalista ni comunista” (Contreras - Cueto 2004).  
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Las organizaciones que nacieron para encontrar justicia para los familiares 
muertos o desaparecidos fueron impulsadas y construidas por mujeres que tuvieron 
que emprender este camino de aprendizaje hacia la defensa y el respeto de sus 
derechos. Las primeras nacieron de manera informal entre mujeres que tenían que 
enfrentar los mismos problemas, que tuvieron que sufrir los mismos abusos y 
violencias, grupos de victimas que, de manera espontánea, se juntaron para 
apoyarse moralmente y intercambiar informaciones y conocimientos sobre la 
maquina burocrática de la búsqueda de sus familiares. Los primeros grupos se 
formaron en Ayacucho, la primera área golpeada por la violencia y una de las más 
afectada. Aprendieron juntas a utilizar el apoyo de instituciones internacionales y 
nacionales, que se ocupaban de derechos humanos y, sobretodo, juntas aprendieron 
que tenían derechos. En Lima en 1983 algunas mujeres, Angélica Mendoza de 
Ascarza, Teodosia Layme Cuya, Antonia Zaga Huaña y otras, formaron el Comité 
de Familiares de Desaparecidos, que en 1985 llegó a llamarse Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados-Detenidos-Desaparecidos en zonas bajo estado de 
emergencia, ANFASEP.  

Las mujeres generaron procesos de construcción y aprendizaje en medio de 
situaciones traumáticas, adquirieron la conciencia de sus derechos y definieron 
otros espacios no solo de sobrevivencia para se mismas y para sus hijos, sino 
también para desarrollar una acción política y civil que antes desconocían 
totalmente. “La situación de violencia condujo las mujeres a desarrollar un rol 
nuevo para ellas, que les había sido negado siempre, debido a la estructura 
patriarcal de la comunidad [y de la sociedad peruana en general]: el de la gestión” 
(Reynaga Farfan 1996, p. 45). 

Yo pienso estoy poniendo todo de mi parte para que mis hijos lleguen a ser profesionales pero 
también yo no sé, de lo que le ha pasado a mis hijos cómo lo tomarán [...] ya van a ser diez 
años, vivo sola con ellos, trato de sobresalir con ellos, pero no sé si lo estoy haciendo bien, a 
veces no tengo fuerzas, no sé si hago bien o hago mal lo que estoy haciendo, me siento 
impotente, me siento mal cuando veo que están mal porque no tengo la ayuda, quizás si su 
padre estuviera conmigo todo sería diferente [llanto] (CVR Tomo VIII, p. 188).  

 

Desde el silencio hacia la palabra 

En la sociedad peruana, especialmente aquella rural, la mujer está vinculada 
tradicionalmente al concepto de “silencio”. Un silencio real y metafórico que 
acompaña su vida y sus tareas cotidianas, adentro y afuera de la vida domestica. Un 
silencio que se hace aun más fuerte en el espacio social comunal, afuera de la 
familia, en el espacio que tradicionalmente compete al hombre. De hecho la 
comunicación afuera de la familia ocurre a través del hombre, que participa a las 
asambleas comunales, desenvuelve la gestión de los intereses comunales siendo 
autoridad y cubriendo diferentes papeles formales. En grados y en maneras 
diferentes la mujer tienen palabra casi exclusivamente adentro de la familia, y 
únicamente si el hombre comparte con ella sus pensamientos y decisiones.  

La familia representa un conjunto productivo complementario en el cual los 
roles son definidos. En las áreas rurales, las particiones de las tareas cotidianas 
resulta evidente la complementariedad entre el varón y la mujer, no sólo a nivel 
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práctico en la funcional división de los trabajos14, sino también a nivel simbólico 
entre la parte productiva y la parte reproductiva, entre la parte femenina de 
mantenimiento y cría y la parte masculina de fertilización. A nivel simbólico, esta 
es una de las razones de la necesidad de ‘casarse’ para recibir las parcelas de la 
tierra comunal. A nivel social, la formación de la pareja es necesaria para ser 
considerados adultos y acceder a la vida comunitaria en su totalidad y 
consecuentemente poder disfrutar de los bienes comunales y de los privilegios de 
ser comunero. Por lo tanto, el momento en que un hombre y una mujer se unen 
para construir un nuevo núcleo familiar representa en la comunidad la etapa 
principal e imprescindible para el desarrollo humano, social y cultural de cada 
individuo.  

La unión de un hombre y de una mujer representa la perfecta 
complementariedad y resolución a la visión dualista del mundo y al mismo tiempo 
expresa el dualismo primario que se va reproduciendo simbólicamente en todas las 
particiones. Sin embargo este vinculo a la idea de complementariedad divide y 
define muy claramente diferentes ámbitos para el hombre y para la mujer. El 
dualismo expresa muy bien la necesidad que una mujer tenga una pareja para ser 
incluida en la vida, limitando la influencia femenina en la esfera social, por 
relegarla a la casa y a la esfera reproductiva. El hecho que una mujer se case 
implica automáticamente el delegar a la contraparte masculina de la pareja la 
potencialidad social y decisoria en la esfera pública (Venturoli 2006). El dualismo 
manifiesta en si una jerarquía implícita que en la alianza matrimonial atribuye al 
masculino un grado mayor de predominio, a pesar de la representación de los sexos 
como dos mundos paralelos (Ossio 1992).  

Pues es posible hablar de complementariedad en lo que concierne la división del 
trabajo, pero sin olvidar que existe una jerarquía esencial en esa forma de 
completarse que prevé una subordinación de la mujer (Venturoli 2006). 

El desarrollo de la ofensiva del PCP-SL y el impulso de la violencia no mejoró 
la situación de la mujer andina. La situación de invisibilidad y de marginación de la 
mujer se vio fuertemente agravada por el conflicto interno y su voz fue 
ulteriormente silenciada. Sin embargo, durante la guerra civil, paradójicamente se 
crearon dos escenarios opuestos: si por un lado la situación de perenne temor y la 
militarización de la cotidianidad exacerbó los estereotipos de genero reforzando la 
masculinidad asociada a la fuerza, a las armas, a la violencia, sobretodo en los 
teatros de la lucha armada. Por otro lado – como hemos referido en el párrafo 
                                                     
14 El trabajo en la chacra, en sus diferentes temporadas, define de manera muy evidente las divisiones 
de genero. En el marco del trabajo agrícola, existe un vínculo, que no es sólo práctico y funcional, 
entre las tareas y la razón por la cual se definen ocupaciones masculinas o femeninas. La fecundación 
de la tierra pertenece al ámbito masculino, así que las mujeres no deben presentarse en la chacra 
durante los momentos de la preparación de la tierra sino solamente para llevar la comida. El varón se 
ocupa de suavizar la tierra, de moverla, para que esté lista a recibir las semillas, sólo el hombre puede 
revolcar y arar la chacra porque la feminidad de las mujeres podría estar en contraste con la feminidad 
expresada por la tierra. En cambio las mujeres deben ocuparse del almacenamiento de los productos, 
de cuidar las semillas mejores para sembrar el año siguiente, así como ocuparse de la nutrición de la 
familia a través los productos que ellas mismas han abastecido. En este proceso la mujer está 
vinculada a la reproducción y a la cría de los hijos, mientras que el hombre a la fertilidad y a la 
producción (Venturoli 2006).  



 
 
 
 
 
Sofia Venturoli DEP n.11 / 2009 
 

 55 

precedente – las dinámicas de genero empezaron a tomar otro camino, justo en el 
contexto de desplazamiento. La ausencia de los hombres, la necesidades 
económicas y de adaptación así como la voluntad de revindicar sus derechos fueron 
causa de grandes cambios: la mujeres tomaron la palabra y lo hicieron de manera 
fuerte y constructiva.  

La trayectoria de las organizaciones espontáneas de mujeres parece seguir el 
andamiento de las consecuencias de la guerra: nacen antes de la violencia más que 
todo empujadas por la crisis económica de los años ’80, se refuerzan durante el 
periodo de la violencia y de los grandes desplazamientos, y finalmente se debilitan, 
sobretodo a Lima, después de las repetidas agresiones producidas por los atentados 
contra de sus lideres por Sendero Luminoso. En Ayacucho – la primera región a ser 
afligida por la violencia y una de las más afectada durante todo el periodo de la 
guerra civil – a la fin de los ’70 los clubes de madres eran 17 en todo el 
Departamento, durante los años de la guerra se multiplicaron y en 1988 se fundó la 
Federación Provincial de Clubes de Madres de Huamanga, el evento inaugural 
incluyó 270 clubes de madres. En Noviembre de 1991 se organizó el Primero 
Congreso Departamental de Clubes de Madres que vio la presencia de las 
representantes de 1200 clubes de madres. En 1995 la Federación Departamental de 
Clubes de Madres (FEDECMA) involucraba 1400 clubes de madres y 80.000 
mujeres afiliadas, sea de áreas rurales que de áreas urbanas, y se organizaba 
entorno a dos cruzadas claves: la defensa de los derechos humanos y la batalla para 
la sobrevivencia (Coral 2005). En Lima los movimientos espontáneos de las 
mujeres tuvieron sus gérmenes en los Comedores Populares, sobretodo en las 
Centrales de Comedores de los distritos de Cómas y de villa el Salvador. Durante 
el periodo entre la mitad de los ’80 y los primeros años de los ’90 las mujeres se 
convirtieron en las protagonistas del más importante movimiento social en Lima. 
Básicamente las mujeres coordinaron e implementaron la cualidad y la cuantidad 
de la asistencia proporcionada por instituciones estatales y de ONG. Estamos 
hablando de 5000 comedores populares y de 570.000 pastos producidos al día, y de 
1.200.000 personas atendidas mediante el programa del Vaso de Leche, en Lima 
(Coral 2005). La experiencia introdujo en el proceso social y económico una nueva 
propuesta para un desarrollo integral y sobretodo generado autónomamente desde 
abajo (Coral 2005).  

Las mujeres que salieron a la calle para buscar una manera de sobrevivir y 
mantener a sus hijos, las que afloraron del ámbito interno y familiar hacia el 
externo y el publico, las que tuvieron que sufrir humillaciones y violencias para 
buscar sus muertos o desaparecidos, las mujeres que intentaron re-inventarse y re-
inventar la manera de relacionarse con el “afuera”, en nuevos contextos y en medio 
de dificultades y de discriminaciones, ellas fueron las que lograron organizarse y 
construir un verdadero movimiento que entre los años ’80 y ’90 tuvo una influencia 
decisiva y una increíble capacidad de movilización de las masas. Ellas 
promovieron marchas “contra el hambre y contra el terror” (Moyano 1991) 
obtuvieron ser escuchadas por el gobierno, lograron efectos importantes en varias 
barriadas de Lima y en diferentes regiones del país, resultando, en esos años, una 
de las voces más significativas y más escuchadas por los peruanos. La 
reivindicación de derechos colectivos, como el satisfacer las necesidades básicas de 
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la casa, del trabajo, de la comida, de la instrucción y de la salud fue esencial para 
que las mujeres se diesen cuenta y empezasen a reclamar sus derechos individuales 
como el derecho a la planificación familiar, a los contraceptivos, al aborto legal, a 
la gestión de sus cuerpos y de sus vidas. En la situación más compleja y difícil, 
entre la crisis económica, la violencia y el desplazamiento, las mujeres lograron 
tomar la palabra, entrando en esferas que antes le eran impedidas. En el medio de 
las organizaciones, sobresalieron, desde la base, algunas lideres que por supuesto 
fueron cortejadas por los diferentes partidos políticos que querían poner un color y 
una bandera debajo de un movimiento tan fuerte. La capacidad de seguir unidas sin 
necesitar una legitimación por parte de uno u otro partido también fue un elemento 
fundamental para la definición de la ideología que empujaba estas mujeres. Una 
ideología nacida de resistencia al trauma de la violencia y de acciones practicas 
para sobrevivir.  

La fuerza y las potencialidades de estos grupos autogestionados por mujeres 
fueron, al inicio, subestimadas por el PC-SL, que se ocupaba más de infiltrarse y/o 
combatir solamente organizaciones compuestas por hombres. Únicamente después 
de años de actividades y de la formación de coordinamientos regionales y 
nacionales, y solamente cuando las capacidades y la influencia de los grupos de 
mujeres estaba en su ápice, el PCP-SL se dio cuenta de la importancia y de la 
eficacia de estas organizaciones. Esto provocó la reacción por parte de Sendero – 
que por supuesto provocó la reacción violenta por parte de las Fuerzas Armadas – 
reacciones que, después de aproximados y infructuosos intentos de infiltración, se 
desplegaron mediante intimidaciones, actos de sabotaje, propagandas denigratorias 
hasta los atentados y los asesinos de las lideres. De esta manera comentaba la 
situación Elena Moyano, una de las lideres màs importante de la lucha para los 
derechos no solo femeninos: 

hasta hace un tiempo pensaba que Sendero era un grupo equivocado y que, de alguna manera 
intentaba luchar por lograr alguna justicia. Pero cuando mataron al dirigente obrero Enrique 
Castilla tuvieron todo mi repudio. Sin embargo, no me atrevía a condenar esa actitud terrorista 
de Sendero. Ahora han tocado a las organizaciones de base, donde están los más pobres. ¿Por 
qué? ¿Quiénes son los que están en los comedores y en el vaso de leche?, los que no pueden 
comer en su casa. Entonces yo no entiendo a este grupo desquiciado [...].   
Si yo tengo el coraje es porque las mujeres de la Federación me lo han dado. El mismo día 
que pusieron la bomba en el local nos reunimos. Reaccionamos rápidamente. A mí eso me dio 
fuerza y valor. Ahí las mujeres acordaron rechazar y repudiar a Sendero. La asamblea 
metropolitana de comedores también ha acordado una movilización, tomando el ejemplo de 
Villa el Salvador. Han decidido levantar dos consignas: contra el hambre y el terror. (CVR 
Tomo III, 3.2: 373).  

A finales de los años ochenta, el Diario, periódico oficial del PCP-SL, criticaba 
a los comedores populares y al programa Vaso de Leche como “amortiguadores” 
del sistema dominante, que inhibían la “conciencia revolucionaria” del pueblo. En 
1988 el mismo Abimael Guzmán – leader absoluto del movimiento Sendero 
Luminoso – declaraba tajantemente que estas organizaciones “venderían la 
revolución por un plato de frijoles” (CVR Tomo V, 2.16, p. 505). Para inicio de los 
años ‘90, cuando la influencia y la validez de estas organizaciones eran 
completamente evidente así como era evidente que ponerse en contra de ellas 
significaba ponerse en contra de una gran parte de la población, empezó la mayoría 
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de los actos de violencia y los asesinados contra sus lideres en una estrategia de 
denigración no tanto de las organizaciones sino de las “dirigentes corruptas que se 
habían vendido” (Guzman, en CVR Tomo V, 2.16, p. 505). Si las respuestas a los 
primeros periodos de intimidación, sobretodo en Lima, fueron de lucha y de 
autodefensa, en 1992 la resistencia de las mujeres vaciló cuando el poder de 
Sendero estaba a su pico en la capital y las organizaciones se encontraron – así 
como había sucedido en todos los otros teatros de la guerra precedentemente – 
entre dos fuegos: la violencia indiscriminada de las Fuerzas Armadas por un lado y 
la de Sendero por otro.  

Un momento importante en el inicio de la fin para la larga e importante 
trayectoria de las organizaciones espontáneas de mujeres fue el asesinado de Maria 
Elena Moyano, en ese entonces la más representativa leader del movimiento. Coral 
(2005) analiza la muerte de Maria Moyano – que fue disparada y su cuerpo hecho 
explotar en el medio de un evento publico enfrente de sus compañeras de lucha y 
de sus hijos – a la luz de la estrategia, típica de Sendero Luminoso, de puniciones 
ejemplares para obtener un efecto mucho más imponente de ‘una muerte’. Pues el 
análisis de la trayectoria de los movimientos femeninos demuestra de hecho que 
hubo este efecto y que la punción ejemplar sirvió a debilitar y silenciar 
grandemente la recién tomada palabra de las mujeres, sobretodo en Lima.  

 

“La teta asustada” 15 y más allá… 

En los Andes se piensa que el susto16 de la madre se trasmita a los hijos a través 
de la leche materna, y que si el susto de la madre no se cura eso seguirá pasando de 
madre a hijos. Eso es el concepto clave de una película peruana, recientemente 
ganadora de un premio internacional, que cuenta el dolor de quien vive con el 
miedo de la violencia, con problemas sicológicos y psicosociales por haber vivido 
ese trauma. Quien reitera cotidianamente en silencio o con palabras, en privado o 
en publico ese dolor son más que todo las mujeres, las viudas, las madres, las 
hermanas, las hijas de los 56.00017 hombres muertos en la guerra civil. 

Pero siempre el recuerdo saldrá... vivimos aterrorizados. Yo hasta ahora siento que por donde 
camino, siento así que me persiguen; será que psicológicamente yo me quedé así ¿no? y 
volteo, no hay nadies. O sea, no salgo de casa tampoco mucho, no salgo de casa. Habrán 
pasado diez, once años, pero siempre queda el miedo. Y ese miedo, tal vez con el tiempo 
pueda olvidarlo y borrar todas las heridas que pasé, que vi violencia, sangre. Nunca pensé ver 
tanta violencia y ojala nunca se vuelva a repetir (CVR Tomo VIII, p.175).  

“Queremos nosotras que no vuelva a pasar lo que pasó antes. Los tenemos miedo. […] 
estamos alertos si en caso vengan” (CVR Tomo VIII, p. 176).  

                                                     
15 “La teta asustada” es el título de una película peruana, dirigida por Claudia Llosa, que ganó en 2009 
el Festival de Berlín. 
16 El susto en los Andes no es solo un miedo pasado o presente, sino una verdadera enfermedad que se 
agarra justo si algo te espanta y que tiene su curso y sus remedios y sus especificidades según lo que 
ha sido la causa del espanto.  
17 Considerando la cifra indicada por la CVR de 70.000 victimas de la violencia política, de los cuales 
el 80% son hombres, la cifra 56.000 debería representar los hombres muerto.  
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Las mujeres en muchos casos ni pudieron sepultar a sus muertos y por eso no 
pudieron desarrollar el proceso del duelo y vivir las perdidas de manera natural, así 
como no pudieron obtener un reconocimiento social y legal de los sucesos y una 
verdad sobre muchos de los acontecimientos.  

Ellas mismas fueron las que cuando empezaron a reconstruir después de los 
años de la guerra interna empezaron a ser victimas de otras violaciones de derechos 
humanos perpetuados por el gobierno Fujimori, viendo violados justos aquellos 
derechos para los cuales habían luchado como la gestión responsable y voluntaria 
de sus propios cuerpos y de sus potencialidades reproductivas18. Las mujeres 
fueron las que vivieron la violencia y las que tuvieron que enfrentarla aun después 
de la guerra, sin embargo a pesar de todo fueron las que lograron construir un 
futuro y poner pequeños adobes en un camino de reivindicación de derechos 
individuales y colectivos que podrían ser un inicio importante para cambios reales 
en el Perú de hoy.  

La Comisión de la Verdad y Reconciliación en su Informe Final dedica algunos 
capítulos a la violencia de genero (CVR Tomo VIII, 2.1 y 2.2; Tomo VI, 1.5) 
reconociendo, como resultado de sus investigaciones, que la violencia en el Perú 
afectó en manera diferente hombres y mujeres.  

Las distintas posiciones sociales y roles de género ocupados por varones y mujeres 
condicionan su participación en el conflicto armado y producen efectos específicos en cada 
uno de ellos. Las mujeres, por el hecho de serlo, fueron víctimas singulares de un conjunto de 
delitos y atentados contra su dignidad y sus DDHH que difieren de aquellos infligidos a los 
varones. Estas diferencias no son nuevas y retoman situaciones previas de desigualdad de 
género, étnicas y sociales que es preciso conocer para poder actuar en consecuencia (CVR 
Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 45).   

Hay que evidenciar este especifico interés, por parte de la CVR peruana, hacia 
las diferenciaciones de genero en el impacto de la violencia, que las comisiones 
anteriores, como la chilena y la argentina no consideraron tan puntualmente. A 
pesar de no tener referencias explicitas en su mandato, durante las labores de la 
comisión peruana se juzgó necesario vislumbrar la violencia de genero durante el 
conflicto, constituyendo un grupo de trabajo dedicado a este tipo de asuntos.  

Al mismo tiempo diferentes actores institucionales y estudiosos se han detenido 
en el subrayar las diferencias en la manera de sufrir y percibir la violencia pro parte 
de hombres y mujeres19.  

Estas diferencias son observables también en la invisibilidad de las mujeres 
como victimas directas. De los muertos y desaparecidos contados por la CVR las 
mujeres representan el 20%, contra el 80% de hombres. Sin embargo esto no 
significa que ellas no hayan sufrido otros tipos de violaciones contra los derechos 
humanos, en cambio el dato parece indicar que solamente un pequeño porcentaje 
de mujeres ha denunciado las violencias sufridas por ellas mismas y que su 
                                                     
18 En particular estamos hablando de la Anticoncepción química voluntaria (AQV) que ha sido 
impuesta, mediante la mala información o una persuasión basada sobre necesidad y pobreza, a un 
numero todavía imprecisado de mujeres en los Andes (Véase Cladem 1999; Defensoria del Pueblo 
1998 y 1999; Barrig 2002).  
19 Véase por ejemplo Barrig 2002; Mesa Nacional sobre desplazamiento 2002; Diez Hurtado 2003; 
Escobedo Rivera 2004; APRODEH 2007.  
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movilización fue finalizada a reclamar, no para si mismas, sino para sus familiares, 
para sus hombres. Cuando las mujeres se organizaron alrededor de demandas de 
justicia y verdad lo hicieron para buscar los cuerpos de sus muertos, para encontrar 
los culpables y para indagar sobre los desaparecidos. Para las mujeres se plantea, 
de hecho, el problema de identificarse a si mismas como victima. Algunos de los 
crímenes, como las violaciones sexuales, las discriminaciones, las violencias físicas 
y psicológicas no fueron percibidos como violaciones a los derechos humanos, 
principalmente porque no existía una plena conciencia de ser sujeto de derechos 
(APRODEH 2007) y a menudo porque se trata de crimines a los cuales, aunque con 
diferentes dinámicas, las mujeres estaban acostumbradas aun antes del conflicto. 
Las mujeres, por un lado, disminuyen la importancia de las violaciones sufridas en 
carne propia y priorizan el relato de las de otros (APRODEH 2007). Por otro lado el 
temor de ser juzgadas, de ser discriminadas, de ser estigmatizadas por la sociedad, 
sobretodo en casos de violaciones sexuales – que ocurrían siempre asociadas a 
otras violaciones de derechos humanos, como detención, desaparición forzada, 
torturas, ejecuciones extrajudiciales, uniones forzadas etc. (CVR Tomo VIII, 
Segunda Parte, 2.1) – impidió a las mujeres identificarse como victimas delante de 
las autoridades auto-invisibilizando sus sufrimientos. En cambio, sobre sus cuerpos 
y sus personas se abatió una serie de dinámicas y mecanismos sociales y 
psicológicos, no exclusivos de la situación de guerra, sino procedente de la noción 
de la mujer peruana, y además indígena, como elemento ultimo en la jerarquía 
social20, que las hicieron no una sino varias veces victimas.  

En algunos casos las mujeres víctimas de violencia fueron vistas como parte del “enemigo 
subversivo” y como tal debían ser objeto de humillación y vejación. En ella se vengaban los 
odios y rencores que el propio escenario violento configuró. Ellas eran vistas no sólo como 
“terrucas” sino como madres, hermanas o hijas de terrucos y, por tanto, objeto de violencia y 
barbarie (CVR Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 72).  

Sin embargo “lo que les sucedía a ellas, las campesinas, no era parte de la 
preocupación nacional” (Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 72). El cuerpo de la 
mujer se volvió un territorio de conflicto y de poder expresado mediante códigos 
masculinos y patriarcales que se inscriben en la sociedad peruana a pesar de la 
guerra.  

El contexto del desplazamiento dio a las mujeres la posibilidad de salir afuera 
de la esfera privada y de expresar su rabia y sus frustraciones, sin embargo el punto 
de partida siempre fueron los reclamos para familiares y solamente después de esto 
las mujeres lograron obtener una conciencia de sus propios derechos que estimuló 
un proceso de aprendizaje e independencia. La salida del silencio de la voz 
femenina se evidencia también en los testimonios recogidos por la CVR: de un 
total de 18.123 personas el 54% son mujeres y el 46% son hombres. Además ellas 
son las que por primeras se acercan a hablar con la comisión y a contar los hechos, 
aunque, también en este caso, a menudo lo hacen para contar hechos ocurridos a 
otros. También hay una diferencia de genero en la manera de recordar: las mujeres 
parecen mas dispuestas a hablar, más preparadas en afrontar el doloroso proceso 
personal de dar un testimonio.  
                                                     
20 Vease La Cadena 1998; 2000.  
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La mujer, por ejemplo, cuando dan su testimonio, las mujeres se embarcan en un llanto, lloran 
no? A veces hasta gritan no? Pero el varón no, se reprime el llanto. Y cuando llegan a un 
punto crucial al recordar, quizás puedan derramar sus lágrimas y al momento de retirarse 
«señorita, perdóneme porque he llorado... Y los varones... no muestran sus sentimientos de 
manera si no? o sea se reprimen mucho al decir, al contar el testimonio y no son detallistas. 
En cambio las mujeres son detallistas, te dan toda la amplitud del detalle, del caso, de los 
hechos, de las secuencias, son bien detallistas y expresan de manera muy espontánea, lloran, 
expresan todos los sentimientos mientras el varón se reprime no? ... son mas puntuales, mas 
escuetos en sus testimonios: pasó esto y pasó acá y acá... Y que más? no recuerdo más, dicen 
(BDI-II P503, en CVR Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 51). 

La toma de conciencia y de palabra de las mujeres, engendradas como 
reacciones al conflicto armado en los contextos de desplazamientos, como hemos 
visto, perdieron parte de su fuerza en el momento en que fueron debilitadas las 
organizaciones populares. Esto no significa que todo lo que pasó no causó cambios 
duraderos. Cambios que sin embargo van en dos direcciones, una positiva y una 
negativa. Muy a menudo estas dos direcciones se relacionan respectivamente con el 
ámbito externo o publico en donde la mujer logra mantener una condición de 
igualdad y de influencia – mas o menos significativa según el contexto social – y 
aquel interno a la familia, privado, en donde la mujer, sobretodo en áreas rurales o 
urbanas periféricas, todavía mantiene su papel vinculado a la reproducción y al 
cuidado de la familia, sin mucho poder de influir en las decisiones. Mas aun, los 
datos registran un aumento de la violencia domestica hacia mujeres en varios casos 
de familias de desplazados y un incremento relevante de la delincuencia común en 
el espacio urbano y rural (Coronel 19999; CVR Tomo VI, 1.9). Estas condiciones, 
juntas con la falta del hombre por causa de la violencia política en muchos hogares 
y las consecuentes dificultades cotidianas para la mujer sola de enfrentar la 
sobrevivencia suya y de los hijos, producen el riesgo de una idealización de la 
condición precedente y el regreso a las dinámicas de genero tradicionales que se 
asocian a un tiempo de “armonía” (APRODEH 2007).  

yo no sabía agarrar el machete, no sabía agarrar la lampa, [...] tan solo era ama de casa, inútil 
me ha criado mi esposo. Él era bien bueno, y total ya cuando murió, [...] ahí, puede, no puede, 
llorar, llorando, hemos empezado a trabajar, hemos empezado a agarrar machete, lampa, para 
podernos pasar la vida, para poder sustentar nuestro hogar” (CVR Tomo III, p.189).  

Sin embargo, hay que evidenciar que, hoy en día, los efectos positivos de este 
periodo de asociacionismo femenino son importantes y tal vez mas difundidos 
también en áreas que no fueron directamente y/o fuertemente afectadas pro los 
desplazamientos, esto también porque la experiencia pasada fue en los ultimo años 
recogida por otras asociaciones, más que todo ONG que han permitido un 
seguimiento de los logros de las mujeres las cuales en varios ámbitos. Después del 
periodo de violencia se implementaron, en zonas rurales y urbanas, proyectos de 
capacitación directos hacia las mujeres, las cuales, en muchos casos, estaban más 
preparadas en agruparse y en organizarse, como consecuencia de las experiencias 
vividas durante el periodo de violencia. Varias ONG, con enfoque de genero, 
obtuvieron fondos para desarrollar programas sobre los derechos femeninos de 
auto-valoración y de salud reproductiva, especialmente dirigidos a las mujeres21. 
                                                     
21 Es particular ver los proyectos de Manuela Ramos y Flora Tristàn.  
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Esta revaloración del papel de la mujer andina se da también en pequeñas, pero 
muy importantes, luchas que en algunas comunidades las mujeres están 
desarrollando al fin de cambiar las normas de los estatutos comunitarios para 
equilibrar el acceso a los recursos y a la vida publica de las mujeres adentro de las 
comunidades campesinas – como por ejemplo la necesidad de estar en pareja para 
obtener los derechos sobre la tierra22. Gracias también a los intercambios, 
mejorados e incrementados, entre la esfera rural y la urbana, por causa de las 
migraciones y también de las nuevas tecnologías, también en áreas rurales andinas, 
se puede asistir a una lenta pero real reivindicación y toma de conciencia, 
sobretodo de las nuevas generaciones que tienen mucha hambre de se capacitarse, 
de documentarse, están más concientes de sus derechos, acceden al manejo 
económico de la familia y pueden aspirar a beneficios individuales y colectivos. 
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Memorias de mujeres en el relato de la 
dictadura (Uruguay, 1973-1985).

 Violencia / carcel / exilio 
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Abstract: This paper intends to reconstruct the traumatic period of the Uruguayan dictatorship 
(1973-1985) through women’s memories. Based on a gender perspective, the article analyses 
the dramatic situations of torture, rape, and maternity in jail. It points out that exile is one of 
the least addressed issues in academic scholarship. The main question in this article is what 
the political and the ethical meaning of recovering this memories is, as well as the need for 
oblivion. The article is based on documents, interviews, literary sources, testimonies, and 
particularly, the “Memorias para Armar” archive, initiative headed by a group of former 
political women prisoners.  

 

Introducción. De la crisis a la dictadura  

En Uruguay, la década de 1960 marcó el inicio de una acelerada crisis 
económica social y política. Las propuestas de reformas estructurales en la 
producción se enfrentaron a la negativa del gobierno – vinculado a estrategias 
internacionales (las politicas financieras del FMI) – que por el contrario, 
implantaron políticas de “ajuste”. Los trabajadores se enfrentaron a esos intentos y 
la respuesta fue la implantación de medidas prontas de seguridad, recurso 
constitucional de excepción que sin embargo se aplicó casi initerrumpidamente 
durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1968-1971). En este marco de 
suspensión de las garantías constitucionales, se produjo la militarización de 
importantes sectores de trabajadores públicos y privados (los más recordados, los 
trabajadores de Ute y Bancarios) que fueron llevados a cuarteles, despedidos o 
suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrentamientos que se produjeron entre 
un gobierno cada vez más violento y arbitrario y amplios sectores del movimiento 
popular – sumado al accionar de la guerrilla urbana – llevaron, primero a la 
militarización de la sociedad y finalmente a la ruptura institucional más grave y 
dolorosa del siglo que se produjo en 1973. 
                                                     
* Graciela Sapriza es Licenciada en Ciencias Históricas por la Universidad de la República y  
Magister en  Ciencias Humanas opción Estudios Latinoamericanos. Se ha especializado en historia 
social e historia de la mujer, trabaja sobre la memoria traumática del pasado reciente, en particular la 
dictadura militar (1973-1985), sobre lo que ha publicado recientemente, La dimension de género de la 
represión, en, Investigación Histórica sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado en el Uruguay. 
(1973-1985), Universidad de la República-csic., Montevideo 2008. Algunas publicaciones anteriores:  
La hora de la Eugenesia: Las feministas en la Encrucijada, en Historia de las Mujeres en España y 
América Latina. Del Siglo XIX a los umbrales del XX. T. III. Isabel Morant (dir.) G. Gómez Ferer, G. 
Cano, D. Barrancos y A. Lavrin (Coords), Cátedra Ediciones, Madrid 2006. 
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Resulta dificil establecer claramente cuándo comenzó a dictadura así como hoy 
se discute la fecha exacta del golpe de Estado. Si ésta se produjo ya en el año 1972 
durante el violento mes de abril de 1972 y el establecimiento del Estado de Guerra, 
con el saldo de veinte muertos en cuatro días, cifra inconcebible para el otrora 
“pacífico” país. Se plantean dilemas entre el 9 de febrero de 1973 (con el Pacto de 
Boisso Lanza y la difusión de los comunicados 4 y 7) o el 27 de junio, con la 
disolución del Parlamento por el presidente electo Juan María Bordaberry. Las 
dificultades provienen de que, “el golpe de Estado en Uruguay no es una 
interrupción abrupta de la legalidad, por actores que operan “desde afuera” del 
sistema político-estatal-militar sino que es una resultante de dinámicas 
institucionales conflictivas que llevan, finalmente, a un golpe institucional, a que el 
propio presidente constitucional se convierta en dictador y a la configuración de un 
régimen totalitario de tipo cívico-militar”1. 

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La 
implantación del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones de 
vida y de salarios de la población. Estas dos situaciones afectaron profundamente a 
las mujeres y suscitaron respuestas políticas de resistencia propiciando el 
nacimieno de un importante movimiento social – vertebrado por el feminismo – 
que se puso en evidencia en la transición a la democracia a través de masivas 
manifestaciones públicas y la lucha sostenida por el logro de la visibilización del 
papel protagónico asumido por las mujeres en la recuperación de la democracia.  

 

Recuperación de la memoria traumática  

En el período inmediato a la apertura democrática se escucharon testimonios y 
se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia. Emergieron las 
memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de DDHH. Al 
recoger testimonios para elaborar un relato del período autoritario se enfatizó en las 
voces públicas, pertenecientes a militantes políticos y revolucionarios varones. 
Voces que relataron su “verdad” teniendo como eje el rechazo al régimen, quiza 
por eso los relatos de mujeres no tuvieron cabida. Después de 1989 coincidiendo 
con la caída del muro de Berlín y la “definitiva” aceptación de la Ley de Caducidad 
en el Uruguay2, con el resultado del plebiscito de abril de 1989, se produjo un 
silencio sobre los hechos directos de la represión. Y se dijo que “el tema salió de la 
agenda política”. 

La instalación de la Comisión para la Paz, en agosto de 2000, integrada por 
representantes de diferentes posiciones políticas, y familiares de desaparecidos, se 
                                                     
1 A. Rico, Del orden político democrático al orden policial del Estado, in. “Brecha” 6 de junio de 
2003, pp. II-III, Separata 1972. El año de la Furia. 
2 La “Ley de caducidad de la pretensión punitiva del estado” que  fue aprobada por el Parlamento 
uruguayo en diciembre de 1986, estableció una clausula de impunidad para todos los militares y 
policias que hubieran cometido violaciones a los derechos humanos durante el periodo de la 
dictadura. La sociedad civil organizada contestó de inmediato esta ley constituyendo una Comision 
Nacional Pro Referendum que recogería las firmas necesarias para convocar a un Plebiscito que 
anuilara la Ley. Este se realizó en abril de 1989 con un resultado negativo ya que la ciudadanía se 
pronuncio por el mantenimiento de la Ley.  
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destinó a conciliar “estados del alma” y respondió a una nueva “temperatura” 
frente al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las marchas por la 
vigencia de los DDHH iniciadas en 1996, y un contexto regional e internacional 
que revisa y presiona continuamente en el sentido de investigar y condenar las 
violaciones a los Derechos Humanos.  

Con casi dos décadas de atraso en relación a los países de la región – en 
Argentina los juicios a la junta militar se realizaron en el periodo inmediato de la 
salida de la dictadura, se produjo el documento oficial “Nunca Más”; en Chile, y 
acompasando la recuperación democrática, se produjo el “Informe Rettig” – 
Uruguay inauguró un nuevo tiempo para la recuperación del pasado inmediato que 
se acrecentó con la instalación de un gobierno progresista en 2005, provocando una 
“eclosión de la memoria”, como sucedió antes en Argentina.  

Sin embargo la memoria de la dictadura que actualmente se pone en circulación 
entra en ese juego de signos que son rápidamente reciclados en el flujo del mercado 
que no deja tiempo para hacer nada más que una mención a la historia al pasar. 
Como dice la chilena Nelly Richards, las referencias al pasado no deben presentar 
ninguna escarpadura, ninguna aspereza comunicativa para no alterar el ritmo ligero 
de variaciones y diversiones que caracteriza la estética de la redemocratización. 
Richards se pregunta si, ¿es suficiente conocer acerca del pasado para que este 
adquiera un sentido activo? Podemos creer que la memoria ha sido activada solo 
porque algunos discursos la evoquen?  

La memoria es más de lo que se ha producido hasta ahora; las políticas de la 
amnesia hacen necesario reintegrar fragmentos del pasado en una nueva estructura 
interpretativa, haciendo que el pasado diga lo que no era conocido anteriormente 
/revele lo desconocido/ o lo que fue silenciado, produciendo reconceptualizaciones 
de lo sucedido de tal forma que permitan rescatar y registrar las omisiones que 
hasta ahora toleramos. 

 

Mujeres y memoria 

En 1997, a un año de iniciadas las masivas marchas por el esclarecimiento de 
las violaciones a los Derechos Humanos, un grupo de mujeres ex-presas políticas 
sintió la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia y 
aportar su visión de la historia del pasado reciente. Luego de tres años de trabajo en 
común, decidieron convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhortando 
a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre lo que vivieron y sintieron 
durante esos años.La convocatoria obtuvo una amplia recepción y se recibieron 
relatos que no sólo reconstruyen las historias de vida de militantes (y sus 
experiencias de prisión, exilio, desapariciones de seres amados, amores y des 
amores). El conjunto de los testimonios (más de 300) comparte un rasgo común, el 
de la simpatía o la solidaridad con la experiencia de las víctimas. La convocatoria 
partía de un punto de vista solidario, hacia las mujeres, otorgándoles la calidad de 
“protagonistas”; decía: “Tenés que contarlo porque a vos también te pasó”; se 
mostró abierta a trozos de historias, a recuerdos de quienes por mucho tiempo 
permanecieron silenciados. Salvo excepciones (como el de Lilián Celiberti en 
diálogo con Lucy Garrido, Chela Fontora y Graciela Jorge) era notoria la ausencia 
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de los relatos testimoniales de mujeres en la literatura del período casi 
monopolizada por los varones. 

Liberadas así de la necesidad de presentar un producto extenso y reflexivo acerca de lo 
vivido, liberadas incluso de la búsqueda del investigador que puede haber en una entrevista –
aunque conservando parte del gesto oral de decir algo sobre una misma–, las testimoniantes 
nos permiten acceder a una serie de memorias, de reconstrucciones de lo acontecido en la 
dictadura que logra ser plural (Herrera, M. 2004) 3.  

¿Qué se espera de ese conjunto de voces de mujeres? O, retornando la pregunta, 
por qué una relato desde las mujeres podría darnos otra versión de la dictadura? 
¿son las mujeres portadoras de una memoria específica?. Al abordar estos 
testimonios desde una perspectiva de genero descartamos las explicaciones 
biológicas que al naturalizar la construcción de desigualdades, las justifican. 

El abordaje de la ciencia social al género pluralizó la categoría “mujeres”. Si 
hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ¿cuál es el eje conceptual para la 
historia de las mujeres? ¿Hay una identidad común para las mujeres?, ¿hay una 
historia de ellas que podamos escribir, o una historia que ellas puedan escribir?  

Es necesario avanzar en la reconstrucción de la historia incorporando el análisis 
de género en los procesos de rememoración. Plantearse por ejemplo, cuándo, 
cómo, quién y para qué se recuerda. También problematizar los supuestos de las 
diferentes propuestas de recuperación de la memoria a través de algunas 
interrogantes sobre los contextos en los que se “produce memoria” y sobre la 
necesidad de que la historia se comprometa en el análisis de las subjetividades. 

Nos preguntamos en ese marco, si las mujeres son portadoras de una memoria 
particular sobre el pasado reciente y si ésta permite construir una historia no lineal, 
que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos históricos. Apostamos a 
que la subjetividad de lo “vivido” se revele en el relato y se integra a la historia, 
permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en que actuó el terrorismo de 
estado sobre la población.  

¿Se elige desde donde se recuerda? La memoria individual está mediada por las 
circunstancias, las coyunturas políticas y las políticas institucionales de la 
memoria. Es decir que las que participaron en la “experiencia” de MPA aun cuando 
“eligieron recordar” lo hicieron motivadas por múltiples factores. 

Las mujeres que sufrieron la cárcel centran su testimonio alrededor de tres 
grandes ejes temas, torturas sufridas, vida en el Penal, relación con los familiares, 
(la visita, los códigos de comunicación). Presentan diferentes formas de 
resistencias a la prisión, destacan la solidaridad, la unión más allá de diferencias 
políticas. Son escasos los textos que hablan en forma crítica de algunas 
experiencias carcelarias. Marcan todos una polarización entre el adentro y el afuera 
insertos en una lógica de amigo y/o enemigo. La vida afectiva personal se 
manifiesta en los casos de presas embarazadas a su “caída” que tienen sus hijos en 
el hospital militar, mientras algunas testimonian sobre sus casamientos en prisión, 
                                                     
3 M. Herrera, Memoria de la resistencia de las mujeres uruguayas a la dictadura en el 
Establecimiento de Reclusión Militar Nº 2, Penal de Punta de Rieles. Ponencia presentada al 
encuentro Historia, Genero y Política en los 70, Buenos Aires 2004. 
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pero no se mencionan relaciones de afecto/odio/ rechazo especiales, entre las 
propias prisioneras. 

Los familiares afectados por la dictadura están representados básicamente por 
madres, esposas o compañeras e hijas de desaparecidos y presos. Los temas se 
centran en el impacto en el núcleo familiar y sus respuestas, muchos toman como 
centro las visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la arbitrariedad del 
régimen. Un núcleo importante de testimonios refleja la relación hijas-padres o 
madres presos, es decir son escritos por aquellas que eran niñas en ese período. 

Para hablar de la situación del exilio muchas eligen describir los países que las 
recibieron en diferentes épocas4. Existe asimismo un número importante de 
testimonios de hijas de exiliados, las que no eligieron esa situación. Es notable la 
presencia de “diálogos” madre-hija por carta o internet reviviendo esa situación o 
reflexionando sobre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que comparten 
muchos testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la temática de la 
maternidad en estos testimonios, aunque no debería ser llamativo en un grupo que 
se define precisamente por la pérdida de sus raíces. 

Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos de la represión política, 
parece haber aún poca investigación académica y periodística sobre estos temas, en particular 
sobre las experiencias y las actividades políticas del exilio5. Entre estas actividades, se destaca 
la participación de muchos exiliados en campañas contra las prácticas represivas de la 
dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de Europa y Estados Unidos en una red 
dedicada a denunciar violaciones a los derechos humanos en países bajo gobiernos 
autoritarios de derecha. Esta cooperación dio origen a un movimiento de alcance mundial que 
promovió técnicas innovadoras de activismo transnacional y se convirtió en una fuente de 
información confiable para gobiernos y organizaciones internacionales y en un modelo 

                                                     
4 En el archivo de Memorias para Armar (MPA) se cuenta con 4 testimonios de mujeres exiliadas 
despues de haber sufrido prisión. (50/ 189/ 224/ 276) Otros cuatro de exiliadas que dejaron a sus 
compañeros  presos /o familiares cercanos / al refugiarse en el exterior ( 39/ 204/ 294/ 311). Unos seis 
testimonios hablan de la situación de las hijas de exiliados y el retorno al país una vez recuperada la 
democracia en el años 1985 (11/ 18/ 205/ 242/ 257/ 262/ 280/). Un número importante de testimonios, 
catorce, se extienden sobre los paises del exilio (4/ 9/ 24/ 73/ 103/ 115/ 139/ 142/ 185/ 192/ 197/ 222/ 
271/ 282/ 293/ 318).  
5 Exceptuando algunos ensayos escritos durante la transición, la emigración uruguaya ha sido 
mayormente estudiada desde una perspectiva cuantitativa o demográfica. Ver por ejemplo C. Aguiar, 
Uruguay: País de emigración, EBO, Montevideo 1982; I. Wonsewer – A. M. Teja, La emigración 
uruguaya, 1963-1975: Sus condicionantes económicas, CINVE-EBO, Montevideo 1983; J. C. 
Fortuna – N. Niedworok – A. Pellegrino, Uruguay y la emigración de los 70, CIEU-EBO, 
Montevideo 1988. El interés por temas como exilio y refugio político es relativamente reciente. Ver 
por ejemplo S. Dutrénit – G. Rodríguez (eds.), Asilo diplomático mexicano en el Cono Sur, Instituto 
Mora/Instituto Matías Romero, Mexico 1999 y A. Buriano (ed.), Tras la memoria: El asilo 
diplomático en tiempos de la Operación Cóndor, Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de 
México, 2000. Este tardío desarrollo es notorio en la dificultad que aún existe para evaluar las causas 
de la emigración y diferenciar “emigrantes” de “exiliados”. Centrándose en las denuncias de 
violaciones a los derechos humanos, este trabajo consideró “exiliados” a aquellos que fueron 
políticamente activos luego de irse del país, más allá de sus motivos para emigrar. Sigo en este punto 
el trabajo de K. Hite, When Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, Columbia 
University Press, New York 2000, pp. 44 y 213. 
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ineludible para esfuerzos posteriores de denuncia y acción en contra de otros regímenes 
represivos6. 

El mayor número de testimonios y la mayor diversidad de temas se encuentra 
entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura. En contraste con los 
testimonios de las presas – en los que no hay referencias al tiempo: no existía el 
reloj, la luz del día pautaba el paso del tiempo – en estos hay una clara intención de 
construir una cronología de la dictadura a través de la mención de episodios 
considerados como hitos históricos: tanto el 14 de abril de 1972, como el golpe de 
estado de junio de 1973, la huelga general, la manifestación del 9 de julio, el 
plebiscito del 80, y así hasta llegar a la salida de la dictadura. Pero el tema más 
saliente, el eje temático recurrente de este conjunto es el miedo, definido por una 
de ellas como un sentimiento “viscoso” pegado al cuerpo. Miedo internalizado 
como síntoma en el cuerpo, miedo somatizado en muchos testimonios. Así la 
referencia se ubique en la vida cotidiana en los barrios o en el interior del país, se 
registra la presencia constante del aparato represivo militar, los allanamientos, 
pinzas sorpresivas, intervenciones y destituciones, categorización de los 
ciudadanos en “enemigos/excluidos” y los “patriotas” aparecen en los relatos de los 
ciudadanos clasificados e A, B, o C. 

Inicialmente podríamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mujeres7 
en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida cotidiana, 
los afectos, por ejemplo, así como la ausencia notoria de referentes comunes en el 
discurso masculino: acciones heroicas, arriesgadas o políticas, en el sentido 
“tradicional”). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas 
que podría considerarse la materia prima para el relato de una historia social / 
subjetiva / o intima, del período de la dictadura8. 

Se observan a su vez, huecos o vacíos llamativos en los mismos. Lo “no dicho”, 
lo que no se menciona (o si se lo hace, es en forma ocasional) se erige en esta 
evaluación como un dato notorio. Por ejemplo no se cuentan / no se recuerdan / “se 
olvidan”/ episodios de violencia protagonizado por las testimoniantes. Lo que 
suscita un conjunto de interrogantes. ¿Remite a la clásica o tradicional adscripción 
de las mujeres al ámbito privado? Prefieren presentarse9 como víctimas de la 
situación, aún a contrapelo de lo que la documentación de época podría confirmar 
(y nos referimos a publicaciones de la izquierda del período, documentos de los 
                                                     
6 V. Markarian, De la lógica revolucionaria a las razones humanitarias :La izquierda uruguaya en el 
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-1976), en “Cuadernos del CLAEH”, 
89, Montevideo, Centro Latinoamericano de Economía Humana, diciembre 2004. 
7 Se entiende que no estamos planteando un escencialismo y que el tema merece otro desarrollo, 
relacionándolo con la socialización de las mujeres, las determinaciones culturales y aquellas que 
emanan de sus prácticas. 
8 Vale la pena aclarar que no confundimos testimonio, o memoria con historia, que sería un capítulo a 
desarrollar en otra instancia, solo que la sugerencia de este conjunto “universo” auto-convocado 
dibuja lo que hemos llamado un “mapa de la memoria” que resultaría una cantera de temas a 
investigar y desarrollar. 
9 Me refiero a el conjunto de aspectos que encierra la “presentación de sí mismo” siguiendo a P. 
Berger – T.Luckman – E. Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, 
Buenos Aires 1971. 



 
 
 
 
 
Graciela Sapriza DEP n.11 / 2009 
 

 70 

partidos políticos que conformaban el Frente Amplio así como folletería de 
propaganda y registro de acciones de “política armada” en el que participaron 
mujeres). Otro de los aspectos llamativamente “ausente” es la referencia directa a 
la sexualidad cuando en cambio son mayoría los que se centran en la afectividad, 
incluso presentada como forma original (¿propiamente femenina?) de resistencia a 
la dictadura. 

¿Qué sugiere la ausencia de estos temas en el proceso de rememoración? 
¿Cuánto hay de negociación entre memoria y olvido? El “olvido” de la violencia 
ejercida se comprende más prontamente (por múltiples razones), pero ¿por que se 
asocia en un par con el “silencio” sobre las verdades que encierra el cuerpo?, o 
planteando la pregunta en un sentido más político, ¿no es legítimo aún hablar del 
cuerpo y sus vivencias en ese período?. 

“En el cuerpo se ha instalado lo inamovible de la individualidad” dice la 
psicoanalista argentina Silvia Bleichmar. El cuerpo está presente en gran cantidad 
de problemas que tienen que ver con lo político y con la organización de la 
sociedad. Bleichmar se refiere concretamente al abuso y a la tortura, hace 
referencia además a las migraciones y la violencia intrafamiliar, definiendo, “el 
cuerpo es la propiedad última del ser humano”10. 

 

Alcances de la “revolución sexual” 

Se habla de una generación de mujeres – la del ‘60 y ‘70 – en particular las 
militantes de la izquierda que habrían sido, además, protagonistas de una 
“revolución sexual”, la de la píldora anticonceptiva – que separó reproducción de 
placer. 

Es justamente a partir de la década de 1960 que tiene lugar la llamada “segunda revolución 
contraceptiva” cuando se generaliza el uso de anticonceptivos eficientes. El descubrimiento 
de la pastilla anticonceptiva puede ser considerado como el o por lo menos como uno de los – 
avances tecnológicos de este siglo que tuvieron consecuencias más importantes sobre los 
comportamientos sociales. Si bien las sociedades dispusieron siempre de algún tipo de 
mecanismo orientado a controlar los nacimientos, la generalización de anticonceptivos 
eficientes tuvo una trascendencia sin precedentes en la vida de las parejas y 
fundamentalmente de las mujeres, ya que permitió disociar definitivamente la sexualidad de 
la reproducción11. 

¿Por qué entonces los testimonios de época, hablan tan poco de esas vivencias?. 
¿Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, aún en situaciones de riesgo – la 
clandestinidad, la opción guerrillera, por ej. – entendida como la de un cuerpo 
productor de proyectos de futuro?  

La conjunción de posibilidad y urgencias dio por resultado aquello de 
“compañera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo”. “La muchacha de 
mirada clara” se convirtió en símbolo de esa “nueva mujer”, en la voz de Daniel 
Viglieti. A la que se le exigían “niños para amanecer”. 
                                                     
10 S. Bleichmar, en entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en “Brecha”, Montevideo, 31 de mayo 
de 2002.  
11A. Pellegrino, Aspectos demográficos. 1963-1985. En El Uruguay de la dictadura (1973-1985), 
EBO, Montevideo 2004, p. 184. 
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Para las mujeres jóvenes de clase media, “la política estaba en la calle” y sobre 
todo en las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo 
del incremento de la matrícula femenina en la enseñanza media y superior. En el 
Censo universitario de 1963 las mujeres eran el 41% del total de estudiantes, 
iniciando la “feminización” de la matrícula universitaria12. Sin ese dato muchos de 
los cambios del período no se harían visibles. Las universitarias fueron 
protagonistas de una revolución cultural tangible. Al decir del escritor argentino, 
Rodolfo Walsh13, “las mujeres están haciendo la revolución dentro de la 
revolución, exigiendo un papel protagónico en la primera línea”. Ingresaron a los 
movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, otras militaron en el 
Partido Comunista o en partidos políticos que pronto fueron ilegalizados en el 
marco de la vigencia de las medidas prontas de seguridad.  

A diferencia de la presencia de mujeres en el movimiento obrero y en el 
estudiantil, fueron muy pocas las que se destacaron en los partidos políticos. La 
dureza y masculinización de las estructuras partidarias se expresó en el exiguo 
número de parlamentarias, (menos de 3%) en todo el período (1938-1973).  

La escritora chilena Diamela Eltit14 define el contexto de inserción de las 
mujeres en el proceso (que se percibía ) revolucionario, como el escenario, “donde 
el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad 
física, para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construcción de un 
porvenir colectivo igualitario”. Donde la “Teatralización paródica de la 
masculinidad pospuso lo íntimo frente a lo primordial de lo colectivo, público”15. 

Este concepto resumido en “todo por el proyecto político” resultó en que los 
cuerpos femeninos fueron moldeados por el discurso político dominante. “Urbano” 
en entrevista del año 1970 y ante la pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres en 
la organización guerrillera MLN, proclamó: “nadie es más igual que detrás de una 
45”. 

La maternidad en esas circunstancias, se explica (¿?) por la “intensidad, la 
urgencia de vida con la que se vivía”, ¿o por la inminencia de la revolución?. 
Ilusión onírica – al decir de Eltit – de su inminencia. Y la permanencia del 
“mandato” de la maternidad que signaba la condición femenina. 

Es cierto que en las condiciones en que vivíamos no era conveniente tener un hijo, pero 
teníamos muchísimo deseo de tenerlo. Y en esa lucha loca entre la vida y la muerte, sabíamos 
el peligro que corríamos, pero a su vez queríamos que viviera y fuera feliz con nosotros16. 
Celeste Zerpa, militaba en el MLN, tuvo un hijo en clandestinidad de su pareja 

que murió en un enfrentamiento callejero en agosto de 1972. Esa maternidad en 
condiciones de riesgo parecía adelantar nuevas concepciones sobre la familia: 
                                                     
12 El censo Universitario de 1999 muestra que existe un  61% de estudiantes mujeres y un 39% de 
varones. 
13 R. Walsh, (1927-76). Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los 
desaparecidos en la Argentina de la dictadura (1976-1982) 
14 D. Eltit, Cuerpos Nómades, en “Hispamerica. Revista de literatura”, XXV, 75, 1996.  
15 D. Eltit,  op. cit., p. 6. 
16 Entrevista a Celeste Zerpa realizada por C. Aldrighi en 1999 para su trabajo La izquierda armada, 
Trilce, Montevideo 2001. 
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“Eramos una gran familia.” [....] “ese sentimiento de pertenencia me decía que 
cualquiera de mis compañeros podía ser buen padre para ellos, si yo faltaba. 
Eramos una familia, no iban a quedar huérfanos”. 

Solo me limito a consignar este tema para enfatizar en la necesidad de su 
tratamiento en profundidad.  

de todas las cosas que he vivido, la más difícil, la que me ha causado más angustia y 
sufrimiento es ésa: mi condición de madre en la etapa histórica que me toco vivir” dice Lilián 
Celiberti [...] “me parece que en una situación de cárcel la mujer se siente mucho más 
culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede sentir un hombre cuando 
se lo separa de su familia. Esas cosas son más dolorosas y costosas para la mujer y para mí lo 
fueron mucho. No la decisión en sí de pelear por mis convicciones, sino el de vivir después 
las consecuencias de esa decisión”17. 

Este debate debería ampliarse a las actitudes hacia la sexualidad y la 
reproducción en forma amplia, de manera de incluir también las opciones por el 
aborto; considerando no solo las actitudes de las organizaciones de izquierda, sino 
los discursos disciplinadores que impondría la dictadura acerca de la “verdadera 
femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres.  

 

El régimen civico-militar y el silencio de los cuerpos  

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La 
implantación del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones de 
vida y de salarios de la población. Estas dos situaciones afectaron profundamente a 
las mujeres. El miedo y la incertidumbre impuesta por el terrorismo de estado, se 
asocia al de una madre buscando a su hija/hijo desaparecida18. No hay manera de 
medir el impacto y la angustia que generó esta vivencia no sólo en la familia y su 
entorno próximo.  

El testimonio de Luz Ibarburu “Un hijo desaparecido” relata “advertimos que su 
escolaridad bajaba sensiblemente de nivel, era el 1968 tenía 17 años”. “Nuestra 
preocupación crecía , aunque nunca soñamos que algún día nos encontraríamos en 
la situación tan terrible que debimos enfrentar”. Luego de caer preso, ser procesado 
y permanecer como prisionero hasta 1973, se fue a vivir a Buenos Aires. “Fue un 
tiempo atroz” el del miedo a “perderlo” cada vez que iban a visitarlo. Sufren 
igualmente cuando lo reportan como desaparecido, pero aún, “No teníamos idea de 
lo que realmente significaba la palabra desaparecido”. Entonces, “El miedo fue 
opacado por una desesperación desde las entrañas, una impotencia, una locura, una 
angustia de muerte. Pero durante un largo tiempo no imaginábamos que se trataba 
de algo definitivo”. 

Una ultima reflexión de Luz Ibarburu: 
                                                     
17 L. Celiberti, Mi habitación, mi celda, Cotidiano Ed., Montevideo 1989, pp. 63-64. 
18 Aún a riesgo de perpetuar el estereotipo de la debilidad femenina frente a la fuerza arbitraria 
masculina-militar, pero así operó el sistema de genero, que además, fue reforzado por el régimen 
dictatorial. 
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Por qué nos llamamos solo Madres? Un poco por imitación de las argentinas, otro poco quizás 
pensando que éramos menos vulnerables por el mito de la madre...por la tradicional e ilógica 
distribución de tareas que atribuye a la mujer la responsabilidad de los hijos19. 

Otra situación límite fue el de las mujeres presas políticas y las nueve rehenes20, 
trasladadas a cuarteles y viviendo en condiciones extremas; una forma de extender 
el temor a las detenidas y a la población en general. Y “no se puede hablar de la 
cárcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trías21. 

La “derrota” política significó para muchas, vivir el secuestro, la tortura y la 
cárcel, como sufrimiento en el cuerpo. Esta situación no se redujo a las mujeres 
directamente afectadas, las prisioneras políticas. El terrorismo de estado se infiltró 
en la vida cotidiana de lo/as ciudadanas/os por vías directas, y otras más sutiles. La 
tortura y la cárcel fueron piezas centrales de esa ingeniería opresiva22. 

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetría de poderes de 
varones y mujeres. Se planteó en crudo la relación entre poder, cuerpo, genero 
femenino e ideología. Allí se “jugó” el abuso sexual, la violación a los cuerpos, se 
practicó la seducción como un programa de avasallamiento, la conquista de un 
trofeo23. 

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de 
producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una “ceremonia iniciática” en 
los cuarteles y casas clandestinas donde eran llevados los /as prisioneras/os 
políticos. (Durante largos períodos permanecíeron desaparecidos para sus 
familiares – forma efectiva de hacer “correr” la represión en el cuerpo social). Allí 
se despojaba a la persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda en 
los ojos impedía la visión generando mayor inseguridad. Para los torturadores 
significaba no ver rostros, castigar cuerpos anónimos, castigar subversivos. El uso 
de apodos, frecuentemente de animales, los rituales que se practicaban: música 
estridente, insultos, amenazas, por parte de los miembros del equipo de represores-
torturadores son “momentos de exaltación, cuando el torturador se sentía como 
Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser una víctima pasiva, a un cuerpo a ser 
penetrado”24. 

Pilar Calveiro, sobreviviente argentina de la “Mansión Seré”, relata que el nombre “Garage 
Olimpo” para uno de los “pozos” concentracionarios fue puesto por el personal que lo 
manejaba como “el lugar de los dioses25. 

                                                     
19 L. Ibarburu, Un hijo desaparecido, en MPA, T. 1, pp. 174-178. 
20 Los rehenes eran 18, nueve varones y nueve mujeres. Las mujeres rehenes fueron sistemáticamente 
“olvidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias expresas políticas 
comenzaron su trabajo de recuperación de una historia plural. 
21 I. Trías, De este lado de la reja, en “Brecha”, 4 de julio de 2003. P. V.  Separata : A 30 años del 
golpe de Estado (V) “Dictadura y Resistencia”. 
22 Ibidem. 
23 Es la trama central de la novela Cambio de Armas de la argentina Luisa Valenzuela. 
24 J. Franco, Gender, Death and Resistance, en J.E. Corradi et alii (eds.), Fear at the Edge, University 
of California Press, Berkeley 1992. 
25 P. Calveiro,  Poder y desaparición, Colihue Ed., Argentina 2004, p. 53. 
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Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino 
siempre fue un objeto “especial” para los torturadores. El tratamiento de las 
mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las 
mujeres – sus vaginas, sus úteros, sus senos –, ligados a la identidad femenina 
como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura 
sexual26. 

Se debería recordar, además, que las mujeres detenidas eran en su mayoría 
jóvenes. Ivonne Trías consigna que en el período comprendido entre la 
inauguración del EMR2 de Punta de Rieles y 1976, “el conjunto de presas estaba 
formado mayoritariamente por mujeres muy jóvenes (entre 18 y 25 años) 
estudiantes, profesionales, provenientes de las organizaciones armadas y sus 
entornos”27. 

¿Se puede relatar la tortura? Se pregunta Jean Franco28. El dolor elude la 
memoria y la puesta en palabras de esa experiencia29. Los lacónicos testimonios de 
las víctimas publicados por organizaciones de derechos humanos subrayan la 
imposibilidad de expresar el sufrimiento total de la tortura. El lenguaje falla/ 
fracasa al intentar expresar el horror, dando por resultado que su narrativa se 
vuelva frecuentemente algo banal, dice Franco30. Son escasas las memorias que 
logran reproducir el efecto del miedo y la abyección. Allí el cuerpo se convierte en 
un repositorio de lo somático más que una memoria verbal. Alejarse de sí misma es 
una estrategia posible de la que hablan con frecuencia los testimonios. 

“Mi cuerpo se niega a sí mismo tres veces ante los golpes, la sangre corre a 220 
y grita por cada poro, se asfixia, se vuelve inhabitable y lo dejo. Contemplo su 
dolor, pero no puedo acompañarlo”, escribe Isabel Trivelli (2003): 

¿Se puede hablar del horror/ la barbarie/ ¿Se puede hablar de la tortura? La respuesta hoy 
sería, “Palabras a pesar de todo” palabras para ser escuchadas por otros, para ser tensadas, 
hasta ser capaces de, “inscribir en la memoria colectiva el trauma individual y social31. 

Se ha dicho que Auschwitz es impensable. Pero Hannah Arendt mostró 
claramente que allí donde el pensamiento parece fallar, ahí es donde debemos 
persistir en pensar. O más bien darle un nuevo giro. Si Auschwitz sobrepasa todo 
pensamiento jurídico existente, toda noción de justicia y de delito, hay que repensar 
entonces a la ciencia política y al derecho. Si Auschwitz plantea ese problema 
habrá que repensar hasta llegar al fundamento de las ciencias humanas. Como dice 
Vidal Naqué: “Si el genocidio ha sido pensado, quiere decir que es pensable”. En 
ese mismo sentido se dirigen las criticas de Primo Levi a las especulaciones sobre 
                                                     
26 E. Jelin, Los trabajos de la memoria. T. 1. Memorias de la Represión, Siglo XXI ed., Madrid 2002, 
cap. 6, p. 102. La autora cita trabajos de Bunster, X. (1991) y Taylor (1997). 
27 I. Trías, De este lado de la reja, cit. 
28 J. Franco, Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War, Harvard 
University Press, Harvard 2002, Cap. 10, Obstinate Memory; Tainted History. 
29 Tema abordado por E. Scarry, Body in pain, citado por J. Franco, op. cit. 
30 J. Franco cita algunas memorias publicadas en Argentina como las de J. Timmerman o las de A. 
Partnoy (La escuelita) que logran tener fuerza de revelación, a pesar de la evidente lucha de los 
autores con las palabras para articular sus experiencias. 
31 R. Mirza, en O. Pelletieri, Teatro, memoria y ficción, Ed Galerna, Buenos Aires 2005. 
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lo “incomunicable” de los testimonios concentracionarios. La existencia misma y 
la posibilidad de ese tipo de testimonios – su enunciación “malgré tout” – refutan la 
idea de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos obliga, a trabajar en 
el hueco mismo de la palabra, trabajo penoso porque lo que muestran es una 
descripción de la muerte con sus gritos inarticulados y los silencios que eso supone. 
Pero si no hablamos, si decimos que es indecible colocamos esa experiencia en una 
región que Giorgio Agamben ha definido muy bien en términos de adoración 
mistica, o de repetición anclada en el propio arcanum nazi32. 

Hablar sorteando la consignación banal de una anatomía recorrida por el dolor. 
¿Cómo evitar el voyeurismo mercantilizado, o aún la asociación con la pornografía 
de un cuerpo exhibido en “la plenitud del dolor”?  

La escucha,“ser escuchadas con respeto” fue la exigencia de las presas 
políticas uruguayas planteada a la psiquiatra Gisela Perrin funcionaria del Comité 
Internacional de la Cruz Roja (CICR) en su visita a las cárceles del régimen en 
abril de 1980.  

 Me dijeron antes que nada queremos respeto. Y eso para mí es central para las víctimas de la 
violencia. El primer paso es el respeto porque la persona ha sobrevivido”, [durante las 
entrevistas a un alto número de mujeres encarceladas, más de 200]. Era poder pasar detrás de 
la tortura – que es un paso que no todas/os lograron – y encontrar en el pasado los recursos 
personales de memorias de eventos, quizá no tanto felices, buenos, profundos, de 
convivencia, de amor, de relación; donde la gente se podía dar, internamente, la posibilidad de 
escapar de la cárcel33. 

Es necesario simbolizar lo traumático, y no solo como denuncia, consignación 
del horror, los testimonios hablan también del rescate de valores, los “cotidianos”, 
el cuidado del otro, el respeto al otro como del que habla Blanca Cobas en su texto. 

En ningún momento me sentí capaz de llevar cuenta de las noches en que me 
llevaron a aquella azotea del Batallón 5º de artillería, para golpearme brutalmente y 
asfixiarme en el llamado “submarino”. 

Imposible igualmente saber cuantos golpes de karate del capitán Manuel Cordero, patadas y 
culatazos de fusil me fueron dados, alternándolos con aquellas inmersiones inhumanas, en la 
sucia y maloliente agua del “tacho”.  
Y tampoco cuantas luego, me tiraron al piso para que volviera a respirar, mientras 
nuevamente, Cordero me pateaba y me gritaba obscenidades, haciéndome preguntas que yo 
no podía contestar.  
Porque eso que estaba allí, ya no era yo ni mi cuerpo, era tan sólo un único y gigantesco dolor 
que lo abarcaba todo.  
Pero algo insólito sucedió una noche, que motivó que no me torturaran más y aún, que jamás 
volvieran a insultarme34.  

El teniente a cargo de la operación comienza a presionar su pecho para bombear 
el agua fuera de sus pulmones y ella le vomita en la cara. Ante el hecho, “lo único 
que atiné a decirle fue: “Ay, disculpe”. “Al oír mi voz que decía tamaña estupidez 
e incongruencia, me asaltaron una ganas inmensas de reír, de burlarme de mi 
                                                     
32 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Ed. De Minuit, Paris 2003.  
33 Entrevista Dra. Gisela Perrin  realizada por la autora en Montevideo 9/6/ 1999. Mujer, política y 
dictadura, Documentos de entrevistas, Papeles de Trabajo FHCE, Julio de 2001. 
34 Ibidem. 
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misma, superando la terrible situación que vivía”. El militar la miró estupefacto, 
pero luego se dio cuenta de que el tratar incluso a un torturador como un ser 
humano era parte de sus principios más básicos. Dice que nunca más volvieron a 
torturarla, que sus torturadores sintieron entonces vergüenza. Es un ejemplo del 
respeto hacia una misma, como persona con valores, de la dignidad mantenida 
hasta en el límite “Nítidamente retengo grabada en mis pupilas aquella escena; fijas 
y estáticas las figuras, rígidas en el gesto y la expresión de asombro, como en una 
película detenida, en el momento en que los sorprendió la cámara fotográfica de 
mis ojos” (seudónimo Laura, 164 Archivo MPA). 

Otro sesgo de análisis polémico, es el del “propósito” de la tortura. Mirta 
Macedo fue detenida en octubre de 1975 por el OCOA (Órgano Coordinador de 
Operaciones Antisubversivas) fue llevada a la “Casa de Punta Gorda”, luego al 
local de la “cárcel del pueblo” de la calle Juan Paullier, más tarde al 300k Batallón 
de Infantería No. 13 de Camino de las Instrucciones. Ella sostiene que: “La tortura 
tenía como objetivo recoger información mediante la destrucción física o psíquica 
de los presos utilizando técnicas para disuadir, convencer, crear confusión, inventar 
situaciones”35. 

Según el informe de Serpaj (1989): 
La tortura no es un acto irracional de carceleros inescrupulosos, sino que se ha integrado 
como un instrumento de poder celosamente administrado. El objetivo es 
básicamente”quebrar” al prisonero/a, pero también, “se puede afirmar que la tortura no se 
dirige al cuerpo del detenido sino a la sociedad en su conjunto, el castigado es el cuerpo social 
que se convierte en un prisionero multitudinario. En esta fase superior la tortura se ha 
transformado, siendo originariamente un método para hacer hablar a alguien, ahora busca 
acallar a todos36.  

¿Se olvida, se recupera esa memoria del sufrimiento y vergüenza? .¿Cómo se 
negocia con la necesidad del olvido? 

Una exiliada relata su participación en campañas de denuncia y solidaridad con 
los presos en Uruguay. En esas recorridas de difusión, ella daba su testimonio 
como ex presa política. Pero siempre lo hacía en tercera persona y no mencionaba 
su propia tortura, y la violación a la que fue sometida. Nunca más recordó – “me 
quedó una laguna” – sobre la violación a la que la sometieron. Años más tarde se 
asombró de que sus compañeras de cárcel conocieran su experiencia, ya que ella 
misma se las había contado, pero “borrado” casi de inmediato.  

Otros testimonios plantean situaciones diferentes, en particular aquellas mujeres 
politizadas/victimas de la represión que lograban salir del país, presentaron 
denuncias ante organismos de derechos humanos en sus países de radicación. 
Algunos de ellos relataron situaciones de violación en diferentes épocas de la 
dictadura (años: 1972, 1975, 1976, 1980, 1983) por ejemplo, Ana Ferreira, obrera 
                                                     
35 M. Macedo, op. cit,. p. 37. Otras voces incorporan otra perspectiva, o matizan esta decodificación 
de la tortura. “No me parece que el acto de torturar se encuentre linealmente ligado a la información 
que pueda entregar el prisionero, sino más bien me parece conectada a una escenografía fascista de 
aniquilamiento mental, de destrucción, especialmente síquica. El torturador se adjudica la decisión 
sobre la vida y la muerte, se vuelve una especie de Dios que profana el cuerpo del prisonero, 
anulándolo. 
36 Serpaj, Nunca Más, pp. 146-147. 
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textil durante 14 años, fue despedida luego del golpe de estado del 73´ y de la 
huelga general, por su actividad sindical. Encontró trabajo como empleada 
doméstica, cuidaba a la niña de dos meses de la contadora Graciela Marieyhara y 
Carlos Dossil, ambos militantes del GAU, cuya casa fue allanada el 28 de 
noviembre de 1977. El 3 de marzo de 1978 fue conducida a una dependencia del 
Cuerpo de Fusileros Navales donde permaneció detenida durante siete días. Allí 
pasó por diferentes torturas físicas y psíquicas: “También me desnudaron y 
violaron. Fui amenazada en más de una ocasión con que traerían a una sobrina mía 
de 15 años y la violarían en mi presencia. El pánico de que hicieran efectiva su 
amenaza y los gritos de los otros torturados fueron para mí la mayor tortura”37. 

El 10 de marzo fue dejada en libertad con el compromiso de hacer un registro 
de vecindad. En mal estado psíquico, viajó a Buenos Aires donde solicitó refugió 
en ACNUR y esperó una visa que demoró tres meses, para posteriormente viajar a 
Suecia. 

Muchos de los analisis sobre el activismo a favor de los derechos humanos 
realizado por las exiliadas enfatizan en la “apelación emocional” en estos discursos 
(intervenciones, petitorios, cartas y denuncias ante organismos de DDHH, 
incluyendo NNUU y CIDH de la OEA) para explicar la fuerte participación 
femenina en estas circunstancias. Varios señalan que las mujeres participaron en la 
actividad política porque eran las únicas libres y con vida para luchar por sus 
maridos, hijos y padres desaparecidos, asesinados o torturados. Al destacar la 
novedad de su compromiso, estos análisis agregan que la portección del bienestar 
de sus familias era una tarea femenina tradicional. En el caso uruguayo las mujeres 
tuvieron un papel principal en el trabajo de denuncia, pero muchas ya eran 
militantes de la izquierda y el peso de los lazos afectivos también fue importante 
para que muchos hombres se involucraran en estas campañas38. 

 

¿Cuál es el sentido político de recuperar la memoria? 

Pensar el horror ¿es una empresa factible? – dice Marcelo Viñar – Conviene transitar esta 
interrogación aunque sepamos que se llega a respuestas vacilantes y contradictorias /.../ otra 
pregunta ¿para qué? Para qué conocer las desgracias? Solemos argumentar con cierta ufana 
solemnidad proyectos higienistas y profilácticos por el ¡Nunca Más! ...ojalá sea así y 
comparto esta preocupación aunque no la creo imprescindible para volcarme a pensar en el 
horror. A este hoy hay que estudiarlo simplemente porque existe, porque está cerca nuestro 39. 

Esos cuerpos negados, enajenados de sí mismos, como forma de sobrevivir, 
encontraron otras vías de expresión, la amenorrea (conocida como “amenorrea de 
guerra”) fue frecuente en las jóvenes encarceladas en Punta de Rieles) Qué decir de 
los partos “normales” de mujeres que cayeron embarazadas y tuvieron sus hijos en 
el Hospital Militar y fueron sometidas en esa instancia a tratamientos destinados a 
                                                     
37 Testimonio de Ana Ferreira dado a Amnistía Internacional, Suecia, 20 de julio de 1978. M. RREE 
Archivo Administrativo, ONU, Caja 4 Serie Comunicacio, 1979.  
38 V. Markarian,  Militancia política y activismo de derechos humanos, 1976-1980, en S. Dutrenit, El 
Uruguay del Exilio, Trilce Ed., Montevideo 2006. 
39 M. Viñar, Introducción a La Especie humana de R. Antelme, Trilce Ed., Montevideo 1995. 
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criminales (parieron esposadas). Este aspecto abre un campo de indagatoria acerca 
de las “nuevas formas de maternidad” desarrolladas como respuestas a la represión. 
De la misma forma se extiende hacia las nuevas relaciones familiares establecidas 
por este conjunto de mujeres y su impacto en el entorno. 

 

Quien no vivió la dictadura? 

Durante los doce años de gobierno militar, toda la población del Uruguay vivió 
bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60.000 uruguayos 
fueron detenidos, secuestrados, torturados y “procesados” por la justicia militar. 
Alrededor de 6.000 personas fueron hechos prisioneros políticos – un número 
asombroso en un país con una población de apenas 3 millones de habitantes. 
Durante la dictadura, 210 ciudadanos uruguayos “desaparecieron”, muchos de ellos 
fueron secuestrados en la Argentina, donde habían intentado infructuosamente 
buscar refugio, durante razzias realizadas con la cooperación de las fuerzas 
armadas argentinas. El uso sistemático del terror y su “confirmación” en las 
cárceles y cuarteles llenas de prisioneros operaron en el cuerpo social como un 
panóptico de control y miedo provocando un repliegue de la población a lo más 
privado de lo privado como forma de preservarse y preservar la sobrevivencia. 

El “golpe de Estado” de hace 30 años fue la punta del “iceberg” de un proceso autoritario 
cuyo rasgo sustancial fue el “Terrorismo de Estado” dice Víctor Giorgi. Esto es: la aplicación 
sistemática del terror como instrumento político del Estado para someter al conjunto de la 
sociedad e imponer un cierto proyecto político. Sus efectos alcanzaron al conjunto de la 
población y se mantuvieron activos más allá de la recuperación de la democracia. La 
impunidad y el olvido bloquearon la capacidad del cuerpo social de elaborar esa experiencia 
histórica” [....]. “El terror es precisamente eso: el ataque a la capacidad de pensar. Esta es la 
lógica política que se ha instalado en los países de la región a partir de la “salida” de la 
dictadura y que ha sido sistemáticamente utilizada desde el poder para manipular a la 
población40.  

Algunos testimonios manifiestan ese bloqueo. La expresión frecuente 
(mayoritariamente en mujeres jóvenes) de, “Yo no viví la dictadura” puede leerse 
como una metáfora de lo ocurrido a quienes si la vivieron pero en un lugar oscuro, 
pasivo/no protagónico. Algunos relatan la vivencia de un cuerpo preso en el 
estatuto individual más estricto, escindido de lo social / compartimentado. Este fue 
un efecto del terrorismo de estado el de generar la desconfianza hacia los otros y el 
aislamiento final. 

Una reflexión de la filósofa Agnes Heller acerca de la impronta del totalitarismo 
sobre los individuos permite adentrarnos en los laberintos de la memoria y del 
olvido, aún cuando las experiencias del terorismo de estado y las del totalitarismo 
son diferentes, comparten al menos, un aspecto: la interiorización del miedo y su 
efecto paralizador.  

Dice Heller:  
                                                     
40 V. Giorgi, Políticas de la memoria. Memorias políticas, intervención en Mesa del mismo nombre 
Seminario,  Voces, memoria y reflexiones sobre el golpe de estado en Uruguay, Ceil-Ceiu.Icp. 23-27 
de junio 2003, IMM. 
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El desplome del totalitarismo ofreció al observador atento un interesante espectáculo 
epistemológico [...] Cuando el totalitarismo se desploma, el viejo censor desaparece también 
de manera abrupta y permanente. La mente pretotalitaria resurge completamente intacta de su 
hibernación y continua funcionando donde se detuvo antes del “lavado cerebral”. En esta fase, 
ocurre un fenómeno muy interesante. Aparentemente no queda nada de la mente totalitaria, es 
como si ésta se hubiera evaporado por completo. Pero no es así, ésta ha sido tan solo 
sumergida en el subconsciente....Lo que el censor impide que resurja es la conciencia de haber 
sido alguna vez sometido, parcial o totalmente a un lavado cerebral.  
La mente totalitaria ha dejado tras de sí documentos escritos: libros, cartas, denuncias. El 
mundo totalitario está lejos de ser borrado de la memoria. Todos están familiarizados con su 
modus operandi, se mofan de sus absurdos, evocan su horror, la experiencia totalitaria se 
transforma en el tema favorito de las memorias y de la ficción. Sólo que las personas que 
escriben estas historias, [...] hablan como si ellos no tuvieran nada que ver con el mundo de 
las historias que ahora recapitulan, como si la sociedad previa hubiese sido tan solo una 
sociedad de espectros, una sociedad de “otros” misteriosos, completamente distintos de 
nosotros 41.  

A las interrogantes planteadas inicialmente, ya de por sí complejas, se agregan 
las referidas al consenso impuesto o negociado por el terrorismo de estado y su 
incidencia en los procesos de evocación y olvido. Esta no es una pregunta que 
interese solo a la historia, es de relevancia política y no es fácil de responder. Una 
de sus fuentes es la memoria individual, aun teniendo en cuenta que constituye un 
campo cruzado de tensiones donde las personas “negocian” consigo mismo la 
revelación o el oscurecimiento de episodios que adquieren significado o lo pierden 
en diferentes momentos y circunstancias de la trayectoria vital. 

Trabajar de esta manera con la memoria no es ciertamente un camino 
complaciente, ni fácil de abordar. Es cierto que no toma por el atajo más fácil, no 
se guía por “las leyes del mercado” como denuncia Nelly Richards. Por el contrario 
intenta rescatar “la densidad reflexiva y analítica de la memoria” haciendo que el 
pasado diga lo que no era conocido anteriormente /revele lo desconocido/ o lo que 
fue silenciado. 

 

Poder escuchar  

“Me contó su historia porque yo estaba esperando escucharla” relata Eva 
Alexandra Uchmany sobreviviente de Auschwitz vivía en México, nunca antes 
había hablado de cómo ella, una niña de 8 años consiguió sobrevivir al campo de 
concentración. En esa tarde, dice, (en el que coincidieron dos refugiadas en un 
mismo territorio) “por un instante compartimos refugio y envejecimos juntas”, pero 
también caminamos hacia el tren salvador” lo hizo /hicieron/ debajo del camisón de 
una mujer que caminaba con un grupo de otras mujeres desconocidas, trasladadas 
hacia otro campo donde fueron liberadas en mayo de 1945. 

El relato de Eva abrió la caja de mi memoria, o si se prefiere, la memoria fue como esa mujer 
del camisón que la había dejado entrar y ahora me hacía espacio a mí”.  
Y ahora creo entender que aquel manto entre cuyos repliegues yo también existía, amortajada, 
estaba hecho de buenas intenciones inculcadas y tranquilizadoras y que las zonas de dolor que 
retenía pedían ser dichas y reveladas. La escritura, escribir, sería para mí eso: levantar el 
manto de las cosas, rescatarlas de su silencio y dejarlas decir.  

                                                     
41 A. Heller,  Memoria y responsabilidad, en “Vuelta”, 16, 189, 1992.  
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[...] desprender del vasto mural de la historia con mayúsculas, que me apesadumbraba casi sin 
yo saberlo, una a una las láminas superpuestas y amalgamadas de esas historias personales 
que se me ofrecían para revelarme su sentido. Desprenderlas a medida que escribía en ellas y 
sobre ellas (Mercado 2003, p. 138) 42.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                     
42 T. Mercado,  Narrar después, Beatriz Viterbo Ed., Argentina  2003, p. 138. 
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Anarchici italiani in Argentina: 
Severino Di Giovanni,  

l’uomo in camicia di seta 
di 
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Abstract: Severino Di Giovanni (Chieti 1901 - Buenos Aires 1931) was one of the anarchists 
in Argentina most famous in the 1920s for his violent revolts against public and private 
institutions. Executed by firing squad on the orders of the dictatorial government of General 
José Félix Uriburu, he is remembered as a fierce and ambitious man. This paper analyses 
some of the literary sources dating from after his death which, minimising his political aims, 
depict Severino as a legendary figure. 

 
Perché quest’italiano ribelle fucilato era la figura paradigmatica  

del nemico di questa società, con un’ideologia antiargentina, ateo,  
immorale – ricordate il suo amore adulterino con l’adolescente – e  

che per giunta utilizzava la violenza per esprimere la propria ribellione. 
Manuel Vázquez Montalbán, Millennio. Pepe Carvalho sulla via di Kabul 

(Milano, 2004) 
 
La prima grande ondata dell’emigrazione di massa in Argentina 

(orientativamente 1870-1915) comporta l’arrivo – soprattutto da Spagna e Italia – 
di una forma di proletariato “moderno” che, pur tra i conflitti, permette la 
penetrazione in Argentina di nuove ideologie (socialismo e anarchismo) e con esse 
di nuove forme di aggregazione (associazioni sindacali) e di lotta (sciopero, 
boicottaggio, volantinaggio). In particolare, il movimento operaio anarchico, a 
partire dagli inizi del Novecento, conobbe nella Repubblica del Plata un periodo di 
grande diffusione e auge specialmente grazie alla presenza italiana. Osvaldo Bayer 
individua Errico Malatesta e Giorgio Gori, due figure dell’anarchia italiana 
                                                     
* Camilla Cattarulla è professore associato di Lingua e Letterature ispano-americane presso la Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma Tre. Si è occupata di letteratura di viaggio italiana in 
America Latina, autori ispano-americani contemporanei, identità nazionale, memoria ed emigrazione 
italiana in America Latina, memoria nazionale nei rapporti tra iconografia e letteratura e tra letteratura 
e politica, influenze del fascismo italiano in Argentina, letteratura dell’esilio, temi sui quali ha 
pubblicato monografie e saggi su volumi collettivi e riviste italiane e straniere. Fra le sue ultime 
pubblicazioni si segnalano le cure dei volumi Identità americane: corpo e nazione (2006) e (con 
Cristina Giorcelli) Lo sguardo esiliato. Cultura europea e cultura americana tra delocalizzazione e 
radicamento (2008). 
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appartenenti alla tendenza organizzatrice che soggiornarono in Argentina dal 1885 
al 1889 il primo, e dal 1892 al 1902 il secondo, come coloro che contribuirono al 
consolidamento dell’associazionismo anarchico1. Ma grande diffusione ebbe anche 
la tendenza all’individualismo (i cosiddetti anarchici “espropriatori”), caratterizzato 
da atti violenti (rapine, attentati alle istituzioni, azioni di disturbo, spesso finanziati 
grazie alla produzione di moneta falsa) che minavano la sicurezza del paese.  

Negli anni ’20, l’affermazione del fascismo in Italia e le conseguenti 
emigrazioni politiche in Argentina, determinarono da un lato la crisi (anche nella 
madrepatria) del movimento anarchico organizzato, dall’altro un incremento 
dell’anarchismo espropriatore2. In effetti, come segnala Gino Cerrito:  

La crisi della libertà che caratterizza il movimento fra le due guerre, la debolezza mostrata dal 
movimento anarchico di fronte al diffondersi dei regimi fascisti, l’aggravarsi dei conflitti di 
classe e un’analisi superficiale della rivoluzione sovietica  e dei suoi effetti sul movimento 
determinano fra gli anarchici aspetti assai interessanti: un breve ritorno alla propaganda 
individualistica e terroristica con manifestazioni singolari […] in Italia e in Argentina. In 
seguito a questi fatti – generalmente caratteristici di tutti i periodi di carenza ideologica – si 
riaccendono le polemiche ideologiche nel movimento, che in linea generale condanna le 
manifestazioni terroristiche. Diverso è ovviamente il contegno degli anarchici di fronte alla 
violenza rivoluzionaria dei conflitti di classe, particolarmente aspri in Spagna e in Argentina 
[…]; alle azioni contro dittatori e diretti responsabili delle repressioni; o agli attentati 
dimostrativi incruenti, come quelli che negli Usa sono giustificati da una reazione massiccia. 
Qui […] i gruppi di lingua italiana continuano a perseguire una linea intransigente e 
conoscono anni di particolari persecuzioni poliziesche, di cui il “caso Sacco e Vanzetti” è il 
più clamoroso3. 

Fra coloro che emigrarono subito dopo l’avvento del fascismo vi è Severino Di 
Giovanni, il quale a Buenos Aires, dove arriva nel maggio del 1923 con moglie e 
figli, instaurerà un periodo di violenza che è stato considerato come l’antecedente, 
sia pur dettato da una diversa impronta ideologica, della violenza urbana degli anni 
’704. 

Severino Di Giovanni è nato a Chieti nel 1901. Il suo nome compare per la 
prima volta nei registri della polizia bonaerense nel 1925 in occasione del 
volantinaggio antifascista organizzato da un gruppo di anarchici al teatro Colón 
dove, alla presenza del presidente della Repubblica Argentina Marcelo T. de 
Alvear, la collettività fascista celebrava l’anniversario dell’ascesa al trono di 
Vittorio Emanuele III. Da quel momento Di Giovanni diventa un osservato 
“speciale” e il principale indiziato di tutti gli atti cruenti che si verificano nella 
capitale e in altre città argentine fino alla sua morte, all’alba del 1° febbraio 1931, 
giustiziato a Buenos Aires nel carcere di Las Heras dal governo dittatoriale del 
                                                     
1 O. Bayer, L’influenza dell’immigrazione italiana nel movimento anarchico argentino, in 
Bruno Bezza (a cura di), Gli italiani fuori d’Italia, Franco Angeli, Milano 1983. 
2 Sulla presenza degli anarchici espropriatori nel Río de la Plata si veda il volume di O. Bayer, 
Los anarquistas expropiadores y otros ensayos, Planeta, Buenos Aires 2003. Più in generale, 
sul movimento anarchico in Argentina  cfr. J. Suriano, Auge y caida del anarquismo: Argentina 
1880-1930, Capital Intelectual, Buenos Aires 2005. 
3 G. Cerrito, Geografia dell’anarchismo. (Istantanee di mezzo secolo), R. L., Pistoia 1971 (cit. 
da Bayer in B. Bezza, op. cit., p. 544). 
4 O. Bayer, L’influenza dell’immigrazione italiana nel movimento anarchico argentino, cit., p. 
545. 
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generale José Félix Uriburu due giorni dopo essere stato catturato dalla polizia in 
uno scontro a fuoco che lascia sulla strada due vittime e diversi feriti. Il 2 febbraio, 
la pena di morte verrà eseguita anche per Paulino Scarfò, membro del gruppo di 
Severino, catturato il 30 gennaio nella casa di campagna Ana María, a Burzaco, 
ultima roccaforte di Di Giovanni. 

Negli anni tra il ’25 e il ’31 Di Giovanni aveva sovvenzionato il circolo 
anarchico “Renzo Novatore”; aperto una tipografia clandestina dove stampava la 
rivista Culmine e aveva iniziato la pubblicazione delle opere di Reclus; partecipato 
con il suo gruppo ad azioni violente a favore di Sacco e Vanzetti, mantenendo 
contatti con gli anarchici newyorchesi de “L’Adunata dei Refrattari” (alla cui linea 
individualista apparteneva Vanzetti); assassinato Emilio López Arango, direttore 
del giornale La protesta (il principale organo anarchico)5; e fatto esplodere una 
bomba al Consolato generale d’Italia, provocando nove morti e trentaquattro feriti. 
Era stato soprattutto quest’ultimo atto cruento a determinare l’ostilità nei confronti 
degli anarchici individualisti del sindacato operaio FORA e de La protesta, che 
accusava Severino di essere un agente fascista, nonché a scatenare una feroce 
persecuzione da parte della polizia diretta a tutto il movimento libertario.  

Dopo la sua fucilazione, due sono le immagini di Di Giovanni che perdurano 
nell’immaginario collettivo: la prima, creata dalla stampa e dalla polizia, lo ritrae 
come un assassino feroce, un uomo sfruttatore di donne, violento e brutale; la 
seconda, diffusa quarant’anni dopo grazie agli studi di Osvaldo Bayer, di un 
idealista, un eroe romantico e dai sentimenti puri, in particolare nella sua relazione 
amorosa con Josefina América Scarfò, l’adolescente sorella di Paulino. L’opera di 
Bayer Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia, pubblicata per la prima 
volta nel 1970 e “vietata” nel 1973 (siamo negli “anni di piombo” argentini) per 
applicazione del decreto 1774 durante il governo peronista di Raul Lastiri6, è stata 
oggetto di numerose critiche e interpretazioni, a volte contestate dallo stesso 
autore. Fra queste, merita di essere ricordata la polemica che Bayer ha instaurato 
con il peronista Alvaro Abós, il quale vede in Di Giovanni colui che esercita un 
terrorismo da canaglia, aspetto tacciato da Bayer come sintomo di un retaggio 
                                                     
5 Va detto che l’assassinio di López Arango da parte di Di Giovanni non fu provato, ma per le 
continue minacce incrociate fra i due, Severino venne considerato il principale, se non l’unico, 
sospettato. 
6 Il volume è stato poi ripubblicato nel 1988, e ancora nel 1998 in una nuova edizione che 
include i risultati di nuove ricerche portate a termine da Bayer in archivi argentini e italiani. 
Dell’opera esistono anche edizioni in inglese (Anarchism and Violence, Severino Di Giovanni 
in Argentina. 1923-1931, Elephant, London 1986) e in italiano (Severino Di Giovanni, 
l’idealista della violenza, Collana Vallera, Pistoia 1973). Un’altra biografia di Di Giovanni è 
quella di C. Noble, Severino Di Giovanni. La pasión anarquista, Capital intelectual, Buenos 
Aires 2006. Ancora, notizie su Di Giovanni si trovano in: A. Prunetti, Potassa, Stampa 
Alternativa, Viterbo 2004 e sul Dizionario biografico degli anarchici italiani, BFS, Pisa 2003, 
vol. A-G, a.v. Si veda anche il documentario di Guillermo Magadan, Eliseo Alvarez e Karina 
Solano, Severino Di Giovanni: una vida… una historia de pasión, prodotto a Buenos Aires 
negli anni ’90 del secolo scorso dalla Blakman. 
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interpretativo teso a spiegare “la delincuencia social como un producto de 
monstruos y pecadores y no un resultado de la sociedad toda”7.  

Proprio perché l’opera di Bayer è stata abbondamente interpretata e criticata, 
questo lavoro, più che analizzare l’immaginario bayerano su Di Giovanni, si 
concentrerà su alcune fonti successive alla morte dell’anarchico italiano che hanno 
contribuito a delinearne quell’immagine contraddittoria, se non anche fuorviante 
che, comunque, ha determinato un tale interesse intorno alla sua figura, tanto da 
essere ancora oggi oggetto di riletture finzionali in Argentina e in Italia. Sul fronte 
argentino, ad esempio, voglio segnalare il monologo di Marcelo Camaño Severino: 
la otra historia, rappresentato a Buenos Aires nel 2007 con la regia di Norberto 
Trujillo, in cui il personaggio di Severino ripercorre la sua vita (dall’arrivo in 
Argentina fino alla fucilazione) nel corso di un immaginario dialogo con una 
vestaglia (metafora della moglie italiana) e un grembiule (metafora di América 
Scarfò) che mette in rilievo i sentimenti provocati in lui dalle proprie azioni 
politiche8.  

Sul fronte italiano, invece, nel 1996 è uscito il romanzo Un caffè molto dolce 
della giornalista Maria Luisa Magagnoli in cui l’autrice/narratrice/protagonista, 
dopo essersi imbattuta in una fotografia di Di Giovanni, parte per l’Argentina e, 
attraverso l’incontro e l’amicizia che allaccia con una ormai anziana América 
Scarfò, ripercorre una storia di passioni politiche e non solo, attratta quasi 
magneticamente da Severino. 

Ancora nel 2007 è uscita una biografia romanzata di Nico Faralanci 
(L’anarchico che cade nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua a 
essere anarchico) che ricostruisce la vita di Severino dal punto di vista di un 
giornalista che segue le azioni politiche del gruppo legato all’anarchico abruzzese 
nel tentativo, fallito, di fornire una versione dei fatti diversa da quella ufficiale. 
Stimolato anche dalle dichiarazioni di Severino ai giudici che lo stavano per 
condannare a morte (“Io ho due personalità mio malgrado. Dinanzi a voi avete 
Severino Di Giovanni in carne e ossa. Ma esiste un Di Giovanni che è frutto della 
leggenda, che è creatura da novella poliziesca.” 9), ecco come il giornalista avrebbe 
voluto commentare i fatti:  

Come al solito un plotone d’esecuzione ha cancellato ogni dubbio – ogni perplessità – ogni 
tentativo di ricerca della verità.  
Il giochino è semplice e viene ripetuto ogni volta: c’è un mucchio di merda talmente grosso 
che non si riesce nemmeno a sotterrare – bisogna distogliere in qualche modo l’attenzione 
dalla puzza nauseante – allora si prende un anarchico, uno di quelli che non stanno tanto 
tranquilli, uno di quelli che alle parole fanno seguire i fatti, e lo si trasforma nel colpevole di 
tutto ciò che di male succede. Se poi quell’anarchico è anche un immigrato italiano, tanto 

                                                     
7 O. Bayer, Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia, Planeta, Buenos Aires 2006, p. 
12. La polemica, che per estensione abbraccia il tema della violenza, si può leggere in O. Bayer, 
Rebeldía y esperanza, Editorial Zeta, Buenos Aires 1994. 
8 Altro testo teatrale è Severino, una historia colectiva, in cui, a partire da frammenti, lettere, 
articoli di giornale e le cronache di Roberto Arlt, il Grupo Buenos Aires Puro Cuento 
ricostruisce la storia degli anni ’20 e ’30 in Argentina. 
9 N. Francalanci, L’anarchico che cade nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua 
a essere anarchico, Robin Edizioni, Roma 2007, p. 76. 
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meglio. Chi mai si prenderebbe la briga di indagare sui fatti per come sono avvenuti? La 
polizia? I giornalisti?10 

Le considerazioni dell’immaginario giornalista rinviano al pregiudizio in base al 
quale l’immigrato italiano in Argentina comunque è causa di conflitti che 
destabilizzano la società. Insomma, l’aggravante non sta nel fatto di essere 
anarchico, ma piuttosto in quello di essere italiano e immigrante. Del resto le leggi 
promulgate nel 1902 e nel 1910 andavano nella direzione di selezionare la presenza 
migratoria nel paese rioplatense. La prima, la Ley de Residencia (perfezionamento 
di un progetto di legge di Miguel Cané che nel 1899 era stato rifiutato perché 
ritenuto eccessivo) prevedeva l’espulsione di qualsiasi straniero che 
compromettesse la sicurezza nazionale o perturbasse l’ordine pubblico; mentre la 
seconda, la Ley de Defensa Social, regolamentava l’ingresso degli stranieri e, in 
più, identificava esplicitamente quelle ideologie (sostanzialmente socialismo e 
anarchia) che ledevano la sicurezza del paese; e in questo senso proibiva qualsiasi 
tipo di propaganda anarchica, nonché le riunioni politiche, anche con la pena di 
morte.  

Torna qui alla memoria Marco Severi (1905), pièce teatrale di Roberto Payró in 
cui il personaggio principale, accusato di anarchia in Italia, una volta emigrato in 
Argentina si nazionalizza cambiando nome (Luis Vernengo), lavora come 
tipografo, ma continua a vivere nel timore di essere espulso in Italia dove pende sul 
suo capo una condanna come falsario, fino a quando, arrestato, ottiene l’indulto dal 
ministro degli Esteri italiano. La difesa di Marco Severi/Luis Vernengo si basa sul 
fatto di aver accettato a Roma la proposta di un amico di spacciare soldi falsi per la 
necessità di curare la madre malata, perché, fino a quel momento, era stato “un 
anarquista lírico, por exceso de juventud, por exceso de ardor en la sangre, por 
curiosidad y por novelería”11. Si aggiungono qui altri elementi alla tipologia 
dell’anarchico in Argentina: è straniero, è giovane, curioso e amante 
dell’avventura, e, inoltre, è tipografo e falsario. Sono tutte caratteristiche poi 
appartenenti anche di Di Giovanni, a cui si sommano gli appellativi di criminale e 
terrorista, caratteri propri anche di molto immaginario occidentale su tale figura (si 
pensi, ad esempio, al personaggio di Souvarine – un ex nichilista russo esiliato – 
nel romanzo Germinal, del 1866, di Emile Zola, o a quello del tedesco Diedrich 
Hoffendal in The Princess Casamassima, del 1886, di Henry James)12.  
                                                     
10 Ivi, p. 90. Corsivo nel testo. 
11 R. J. Payró, Marco Severi, in Id., Teatro completo, Librería Hachette, Buenos Aires 1956, p. 
160. 
12 Sull’anarchico “straniero” nella letteratura argentina cfr. P. Ansolabehere, El hombre sin 
patria: historias del criminal anarquista, in Lila Caimari (comp.), La ley de los profanos. 
Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940), Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires 2007. Nello stesso saggio Ansolabehere, che sul tema dell’anarchico nella letteratura 
argentina fino al 1930 ha concluso una tesi dottorale, segnala come nel romanzo Hacia la 
justicia (1902) di Francisco Sicardi compaia per la prima volta un delinquente anarchista 
“ nazionalizzato”, ovvero di padre argentino. Ciò che Sicardi vuole così mettere in rilievo è, da 
un lato, l’ignoranza argentina rispetto alla presenza di anarchici anche fra i “non” stranieri”, e, 
dall’altro, il ruolo positivo per il paese della presenza migratoria (e non a caso, nel romanzo, 
l’oppositore dell’anarchico è un immigrante basco). Sempre di Pablo Ansolabehere si veda il 
saggio Anarquismo, criollismo y literatura [ “Entrepasados”, XVI, 32, (fines de 2007)] in cui 
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Tornando a Di Giovanni, vediamo allora come alcune fonti letterarie hanno 
contribuito a delinearne quell’immagine di feroce criminale per nulla idealista che 
poi si è mantenuta a lungo nell’immaginario argentino. Tra queste fonti spicca il 
romanzo d’appendice, di tal Aristodemo, La vita di Severino Di Giovanni 
pubblicato in 82 puntate dal 3 febbraio al 12 maggio 1931 sul quotidiano fascista in 
lingua italiana, edito a Buenos Aires, Il Mattino d’Italia13. La tempestività della 
pubblicazione, iniziata solo due giorni dopo la fucilazione dell’anarchico, fa 
ritenere che anche per la redazione del giornale (all’epoca diretto da Mario 
Appelius) Severino Di Giovanni fosse un osservato speciale per la sua attività 
antifascista (cominciata con il volantinaggio al teatro Colón), tanto da tenere pronto 
un romanzo biografico che abbraccia anche gli anni italiani di Severino.  

Naturalmente Il Mattino d’Italia aveva pure dedicato ampio spazio alla cattura 
di Di Giovanni e del suo gruppo, al rapido processo e alla cronaca dell’esecuzione 
(riportata anche con disegni in un’intera pagina). In questi articoli, il giornale 
oscilla tra l’odio politico e la pietas cristiana di fronte all’imminenza della morte, 
in un’alternanza di giudizi sull’anarchico che lo rappresentano ormai vinto di 
fronte alla legge, dopo essere stato un “personaggio da leggenda” (“nella fantasia 
popolare e dei gazzettieri”)14, o da romanzo poliziesco:  

Di fronte alla sua condanna il Di Giovanni si è spogliato di tutte le caratteristiche che lo 
facevano personaggio poliziesco per cedere il posto ad un povero mortale che ha paura di 
perdere la vita…15  

Come nota Vanni Blengino, il giornale stabilisce, anche attraverso le parole di 
Mario Appelius, “un rapporto ambiguo con Di Giovanni, un misto fra repulsione 
politica e ammirazione per l’uomo d’azione”16. E ancora:  

Appelius sul “Mattino” esulta nel riferire la notizia dell’arresto e lo fa come chi ha una 
questione personale con l’anarchico arrestato: “La notizia non ci sorprese. Il Di Giovanni ci 
conosce vis a vis da anni, ci ha visto di petto, tentando più volte con la sua banda di 
sopprimerci e sa che di lui abbiamo anche un ciuffo di capelli biondastri, setolosi, quelli della 
fronte. […] mentre tutti credevano ormai che il Di Giovanni fosse un personaggio da 
leggenda, irreale, inventato dalla polizia per attribuirgli tutti i delitti orrendi di cui non era 
capace di trovare gli autori, noi insistemmo sulla sua realtà”17. 

Il giornale, quindi, si arroga il diritto di non aver contribuito a scatenare 
l’immaginario popolare, ma piuttosto di aver individuato in Di Giovanni un nemico 
pericoloso e reale, come conferma la pubblicazione del romanzo a puntate, 
estremamente documentato anche per quanto riguarda gli anni italiani di Severino. 
                                                                                                                                     
analizza la partecipazione del movimento anarchico argentino al dibattito sulla tradizione 
nazionale. 
13 Per la storia e le caratteristiche del giornale rinvio al volume curato da E. Scarzanella, Fascisti 
in Sud America, Le Lettere, Firenze 2005, e, in particolare, ai saggi della stessa Scarzanella, di 
Camilla Cattarulla e di Vanni Blengino. 
14 Sic transit, “Il Mattino d’Italia”, 2 febbraio 1931. 
15 Il coraggio della paura, “Il Mattino d’Italia”, 1 febbraio 1931. 
16 V. Blengino, La marcia su Buenos Aires («Il Mattino d’Italia»), in E. Scarzanella, op. cit., p. 
221. 
17 Ibidem. 
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E veniamo allora al romanzo. Nella prima puntata, l’autore, Aristodemo, illustra 
il doveroso obiettivo:  

Sfatare la leggenda dell’idealismo di cui si ammantarono con cinismo e con teatralità – 
dall’adolescenza al patibolo – i debiti del protagonista.  
Quest’esposizione obbedisce soprattutto ad una cosa sostanziale: la verità storica attraverso la 
quale, nello spazio e nel tempo, la figura del criminale-tipico lombrosiano appare nella sua 
vera luce. 

E poi: 
Non era, la sua, la solita irrequietezza che si riscontra nei ragazzi normali della sua età, vivaci, 
esuberanti, birichini ma nel fondo buoni, anche se a volte capricciosi e irruenti.  
No. In Severino c’era qualcos’altro che bisogna ricercare in quelle che i criminali[sti] 
chiamano degenerazioni innestate all’atavismo18. 

Le cause, per Aristodemo, sono da ricercare nel nonno, morto alcolista: “la tabe 
ereditaria si innestò nell’organismo di Severino, ai centri volitivi”19. E i suoi tratti 
somatici confermano la tendenza alla criminalità: 

sguardo felino, brutale, che nulla aveva assolutamente di umano. Per esempio, fra le linee 
somatiche c’erano i lobi auricolari attaccati al tessuto epidermico delle guance, l’asimmetria 
nella linea mediana antero-posteriore, delle lievi ma significative depressioni delle bozze 
frontali accidentate20. 

L’influenza e il lungo successo, fin dagli ultimi decenni del XIX secolo, delle 
teorie lombrosiane in Argentina, così come nel resto dell’America Latina, è ormai 
un fatto assodato. L’antropologia criminale di Cesare Lombroso, con la sua teoria 
sull’atavismo, permetteva di individuare il criminale tipo a partire dai tratti 
somatici (base per l’identificazione) a cui si aggiungevano i caratteri della 
recidività. Come segnala Eugenia Scarzanella, non è un caso che la tecnica 
dattiloscopica venga specializzata in Argentina, “paese dell’immigrazione, delle 
liste di sbarco, della babele di volti, nome, biografie spezzate”21. In questo 
contesto, l’anarchico era stato identificato come un tipo di criminale a parte, in 
linea con il trattato criminologico che lo stesso Lombroso gli aveva dedicato e che 
era stato pubblicato anche in Argentina (Los anarquistas, 1894)22. Ma a differenza 
di Lombroso, il quale, analizzando famosi casi di anarchici regicidi, aveva 
dimostrato una certa simpatia per essi in quanto li considerava presi dalle passioni 
oppure mentalmente insani, e quindi impunibili, in Argentina, come già detto, la 
Ley de Defensa Social prevedeva finanche la pena di morte. 

L’esordio del romanzo biografico di Aristodemo fa diretto riferimento a 
Lombroso e all’anarchico come criminale tipo, aspetto che contribuisce a 
considerarlo una figura ai margini della società civile, tanto più che, andando 
avanti nella storia, l’autore ricorda come Di Giovanni, dopo il primo arresto a 
                                                     
18 Aristodemo, La vita di Severino Di Giovanni, “Il Mattino d’Italia”, 3 febbraio 1931. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 E. Scarzanella, Italiani malagente. Immigrazione, criminalità, razzismo in Argentina, 1890-
1940, Franco Angeli, Milano 1999, p. 16. Sul brevetto della tecnica dattiloscopica si veda J. 
Vucetich, Dactiloscopia comparada, el nuevo sistema argentino, Peuse, La Plata 1904. 
22 Cfr. C. Lombroso, Gli anarchici [1894], Claudio Gallone Editore, Milano 1998. 
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seguito di un duello con il coltello, fosse stato considerato, più che come detenuto, 
come un  

oggetto di studio in base alle teorie lombrosiane ed agli esperimenti criminologici del prof. 
Ottolenghi della Facoltà di Diritto della Università di Roma, organizzatore della polizia 
scientifica23.  

Aristodemo riporta anche il cartellino del casellario giudiziario riferito a Di 
Giovanni che così recitava:  

Corpo: slanciato, piuttosto snello. Aspetto: quasi distinto. Carnagione: bianca. Capelli: 
castani. Barba: rasa. Fronte: retta, inclinazione media. Sopracciglia: arcuate, divise. Palpebre: 
semiumide. Occhi, colore: verdognoli. Naso: dorso retto; base orizzontale. Bocca: regolare. 
Mento: con fossetta. Orecchie: regolari, lobo aderente al tessuto epiteliale. Statura: m. 1.6824.  

In tutto ciò è evidente il tentativo di Aristodemo, e con lui probabilmente di 
tutta la stampa della collettività italiana a prescindere dall’orientamento politico, di 
spiegare la devianza sociale di Severino attraverso l’analisi criminologica e, in 
questo modo, combattere il pregiudizio verso gli immigranti italiani. Insomma, è 
l’atavismo che determina il delitto e l’atavismo può colpire anche all’interno di 
gruppi etnici in maggioranza sani e produttivi. 

Ma non vanno dimenticati gli elementi culturali che pure concorrono a 
indirizzare un individuo verso le forme della criminalità anarchica. Tornando a 
Severino, ecco come Aristodemo ne descrive il bagaglio culturale:  

Di notte leggeva… Letteratura da quattro soldi, malsana, pericolosa, eccitante, morbosa. 
Divorò Severino tutti i romanzacci di Carolina Invernizio, le novelle d’avventure 
brigantesche, le gesta di Arsenio Lupin, di Sherlock Holmes, di Nat Pinkerton, di Petrosino, 
di Buffalo Bill […]25.  

A queste letture, considerate cattiva letteratura popolare, Aristodemo ne 
aggiunge altre  

tutte mal digerite per difetto di preparazione culturale, come per es. il Manifesto dei 
Comunisti di Marx, l’Utopia di Moro, l’opera sociologica di Augusto Comte, le teorie di 
Saint-Simon, di Tarde, di Emerson, di Nietzsche, di Stirner, di Prudhon, di Eliseo Reclus, di 
Kropotkine, ecc. Ma non ne capiva nulla e nella sua impotenza interiore una sola cosa 
germogliava: la violenza ed il delitto educati alla scuola del cinismo26. 

È il germoglio della violenza che porta Di Giovanni prima a diffondere 
volantini contro il capitalismo perché causa della Prima guerra mondiale, e poi a 
far circolare soldi falsi tanto che, una volta scoperto dalla polizia e colpito da 
mandato di cattura, è costretto a una fuga a Roma e quindi a Genova da dove, con 
moglie e figlia, nel 1923 lascia l’Italia su una nave diretta in America come 
emigrante clandestino:“Altro che profugo politico”27. Il romanzo offre anche una 
                                                     
23 Aristodemo, La vita di Severino Di Giovanni, “Il Mattino d’Italia”, 7 febbraio 1931. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, 6 febbraio 1931. Va ricordato che nel romanzo di Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926) 
Silvio Astier, il giovane protagonista, viene tacciato di anarchismo per le sue letture 
(Baudelaire, Dostoevskij, Baroja). 
26 Aristodemo, La vita di Severino Di Giovanni, “Il Mattino d’Italia”, 6 febbraio 1931. 
27 Ivi, 16 febbraio 1931 (corsivo nel testo). 
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giustificazione al fatto che nessuno lo riesca ad individuare ed espellere fin 
dall’arrivo. Di Giovanni, infatti, non avrebbe i caratteri fisici dell’italiano, o, per 
meglio dire, la sua fisionomia non corrisponde allo stereotipo dell’italiano 
immigrante:  

s’avvicinava di più allo slavo per il colore biondiccio della pelle e dei capelli, per lo sguardo 
strano, fosforescente, verdastro… per cui solo chi l’aveva conosciuto ed osservato poteva 
rintracciarlo e riconoscerlo28.  

È qui che Aristodemo conclude la prima parte del suo romanzo biografico che 
ha lo scopo di 

illuminare la opinione pubblica sulla vera figura del criminale, figura che appare nella sua 
vera luce, gravida di foschie, priva di ideali, specialmente di quell’ideale che contorse e di cui 
pretese di assumere l’etichetta, poiché in verità in lui tutto fu perversione anziché 
perfezione…29 

A Buenos Aires, grazie alla nascita di una figlia, ottiene la cittadinanza 
argentina rinnegando la propria patria, entra in contatto con i gruppi anarchici 
locali, nei quali semina la discordia, e “debutta” con il volantinaggio al teatro 
Colón, prova di alta “vigliaccheria individuale”30. Poi si trasferisce presso la 
famiglia Scarfò, di cui prende in affitto un’ala della casa e coinvolge nella sua 
attività criminale i due giovani figli, Alessandro e Paulino, ma soprattutto, allaccia 
con la giovanissima Josefina América una relazione che Aristodemo definisce per 
nulla innocente perché Josefina è come Beatrice Cenci31 e in più è un soggetto 
patologico morboso (e sull’influenza “maledetta” della ragazza il giornale aveva 
insistito molto nelle cronache sugli ultimi giorni di Severino). Ed è proprio per 
l’ascendente negativo di América che Severino, nell’ultimo anno e mezzo della sua 
esistenza di “brigante da strada maestra”, comincia ad ambire alla ricchezza: 

Ormai s’era dirozzato, e, giacché… la proprietà era un furto, perché non doveva vestire anche 
lui di seta? Da America e dalle altre femmine di conio ch’egli aveva conosciuto e praticato, 
aveva appreso a disprezzare la miseria, a scialacquare, a non aver misura in nulla32.  

Il romanzo insiste molto sul rapporto di Severino con le donne. Tre sono le 
categorie femminili indicate: le “sante”, come la moglie Teresa da lui costretta a 
vivere nella miseria; le donne “insignificanti” dall’intelligenza inferiore alla media, 
come Teresa Serra, fidanzata di Alessandro Scarfò; e le donne di malavita e le 
prostitute, delle quali l’anarchico era stato protettore fin da quando viveva in Italia, 
categoria a cui appartiene América. È proprio a causa della ragazza, oltre che del 
“libellismo di sinistra”, che Severino, secondo l’autore del romanzo, “aveva finito 
                                                     
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, 25 febbraio 1931. 
31 Beatrice Cenci, di nobile famiglia romana, nel 1599 viene condannata a morte con l'accusa di aver 
fatto uccidere il padre in accordo con la matrigna e il fratello. Figura controversa, è rimasta 
nell'immaginario italiano come l'innocente fanciulla vittima di congiunture familiari e politiche, 
oppure come l'istigatrice di un efferato delitto. Evidentemente, Aristodemo sposa questa seconda 
linea. 
32 Ivi, 12 aprile 1931. 
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col credersi immortale, sovrumano, onnipotente ed onniscente”33, originando così 
quella fama di inafferrabilità che lo rendeva simile a un fantasma, tanto da aver egli 
stesso “finito col credere alla propria reincarnazione di uomo terribile-fantasma-
invulnerabile”34. Ed è ancora a causa di América se Severino, dopo una escalation 
di attentati tutti rigorosamente registrati nel romanzo biografico, si mette alla 
ricerca del “colpo grosso” che lo arricchisca, colpo che gli riesce il 2 ottobre 1930 
tanto da poter così installare nella casa di campagna di Burzaco, dove si è trasferito 
con il suo gruppo, una tipografia per stampare soldi falsi, evento che segna l’inizio 
della sua fine. Inoltre, con i proventi del colpo Severino arreda lussuosamente la 
casa dove vive e finalmente può “vestire di seta da capo a piedi”35. 

Trent’anni dopo, Ernesto Sabato, nel romanzo Sobre héroes y tumbas, definisce 
Severino Di Giovanni un uomo che “al fin de su vida vestía con camisas de 
seda”36. L’espressione lo connota in maniera negativa perché contrapposto a quegli 
anarchici che, invece, destinavano il frutto delle loro imprese criminali interamente 
al sindacato. Il romanzo, pubblicato nel 1961, riflette quell’immaginario collettivo 
creato ad hoc (dai media e dalla polizia) intorno alla figura di Di Giovanni e che 
evidentemente, a metà degli anni ’50, epoca in cui è ambientato il romanzo, era 
ancora vivo. Anche Beatriz Guido, nel romanzo Escándalos y soledades (1970), 
ricorda Di Giovanni che nel teatro Colón, nel corso di una rappresentazione de 
l’Aida, mette in atto un’azione di volantinaggio contro Mussolini. Severino veste il 
frac a differenza degli umili abiti di coloro che assistono al suo atto dimostrativo e 
che professano il socialismo, considerato “la única teoría de la clase obrera,” 

mentre l’anarchia “es un juego individual que no cree en el porvenir sino en el 
presente” 37, a ricordare lo scarso consenso delle organizzazioni sindacali argentine 
nei confronti dell’anarchia libertaria. 

Ma attorno alla figura dell’anarchico non si è sviluppata quell’aurea mitica che 
invece circonda altri personaggi della storia e della cultura argentina, come Carlos 
Gardel o Eva Perón. Anche se con Evita Severino ha in comune una leggenda che 
associa la storia della sua sepoltura alle vicende del cadavere della moglie di Perón. 
Fucilato e sepolto anonimamente nel cimitero della Chacarita, nei giorni 
immediatamente successivi la sua tomba è completamente cosparsa da fasci di fiori 
rossi portati da una mano sconosciuta, tanto che viene dato ordine alla polizia di 
                                                     
33 Ivi, 16 aprile 1931. 
34 Ivi, 20 aprile 1931. 
35 Ivi, 26 aprile 1931. 
36 La citazione completa recita: “Pues criollos de éstos ya vi mucho en los sindicatos anarquistas del 
puerto o en las playas del frigorífico, y entre ellos aquél llamado Vallejos que se desvaneció de 
hambre en la calle y a quien la policía, al registrarlo y encontrarle un billete de cien pesos le preguntó 
por qué con tanto dinero pasaba hambre y él respondió con tranquila dignidad: ‘porque esta plata, 
señor, es del sindicato’. Sí, había anarquistas como Vallejos. Como también hubo anarquistas como 
Di Giovanni que, aunque, editaba con el dinero de sus asaltos las obras completas de Reclus, también 
vestía al fin de su vida con camisas de seda; mientras que pistoleros como Ascaso y Durruti, austeros 
y honestos hasta su muerte al pie de sus ametralladoras en la guerra española, no guardaron para si un 
solo centavo de lo que obtuvieron en sus asaltos.” (E. Sabato, Sobre héroes y tumbas, Compañía 
General Fabril Editora, Buenos Aires 1961, p. 367).  
37 B. Guido, Escándalos y soledades, Editorial Losada, Buenos Aires 1970, cfr il capitolo La 
representacion. 
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applicare un ferreo servizio di vigilanza dentro e fuori del cimitero. Allo stesso 
modo, vera o inventata che sia la storia, sembra che intorno al camion che dopo la 
caduta di Perón nasconde il corpo di Evita appaiano margherite e petali di fiori 
senza che si riesca a scoprire l’autore del fatto. 

Eppure un tentativo di far uscire la figura dell’anarchico dalla leggenda e 
ricondurlo alla realtà dell’epoca c’era stato ed è la cronaca della fucilazione narrata 
da Roberto Arlt in una delle Aguafuertes che scriveva per El Mundo. Non va 
dimenticato, infatti, che l’esecuzione di Severino si svolge con tutti i rituali 
scenografici che accompagnano, ancora oggi, eventi di questo genere. Vi assistono 
circa cinquanta persone, fra le quali i parenti della tredicenne morta nello scontro a 
fuoco che aveva preceduto la cattura dell’anarchico, e quattro giornalisti oltre ad 
Arlt, ovvero: Gauna (La Razón), Álvarez (Ultima Hora), Enrique González Tuñón 
(Crítica), Gómez (El Mundo). Così Arlt descrive Severino mentre l’ufficiale legge 
l’ordine di morte: “Di Giovanni mira el rostro del oficial. Proyecta sobre ese rostro 
la fuerza tremenda de su mirada y de la voluntad que lo mantiene sereno.” Muore 
gridando: “¡Viva la anarquia!”38, forse nell’estremo tentativo di recuperare quella 
dimensione politica (e reale) perduta. Ma invano perché, se si esclude l’obiettività 
di Arlt, il quale più che preoccuparsi di teorizzare il significato dell’anarchia 
osserva il contrasto con i costumi della società borghese, tutte le altre cronache 
sull’esecuzione pubblicate il giorno seguente continuano a insistere sulla sua figura 
di bandito. Vediamo, ad esempio, il commento di Crítica nell’articolo intitolato “El 
hombre del misterio y del asalto”: 

Ha caído, por fin, el hombre del misterio y del asalto. Ha caído el bandido aventurero del film 
por serie que arrebata el interés emocionante de las criaturas y deja una sensación de 
intranquilidad en el ciudadano de honestas costumbres que transita la apacible medianoche de 
la urbe luego de una sección de cine.  
Ha caído, por fin, el hombre del misterio y del asalto. Su nombre adquirió trágica 
popularidad. Pronunciábase después de cometido cualquier hecho delictuoso audaz, en la 
abosoluta seguridad que nadie sino Severino Di Giovanni era capaz de perpetrar un asombro 
de crimen.  
[…]  
El público llegó a creer en la inexistencia del criminal. ¿Sería una ficción este Severino Di 
Giovanni, autor de todos los delitos cometidos y de los esperados asaltos sensacional?  
Detrás de su paso corría la justicia. Sabíase que visitaba tal lugar, que frecuentaba tal refugio. 
Mas siempre resultaban infructuosos los allanamientos. Severino Di Giovanni desaparecía 
como una sombra.  
Pero la gente preguntábase: ¿sería en verdad, el auténtico Severino Di Giovanni?  
Ha caído, por fin, el hombre del misterio y del asalto. Un personaje extraordinario. Un 
personaje de película del hampa o de novelón por entregas39. 

                                                     
38 R. Arlt, He visto morir (Lunes 2 de febrero de 1931), in Las aguafuertes porteñas de Roberto 
Arlt. Publicadas en “El Mundo”, 1928-1933, Recopilación y estudio de Daniel C. Scroggings, 
Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires 1981, p. 194 e 195.  
39 Cit. da O. Bayer, Severino Di Giovanni, cit., p. 390. Nel 1940 un film poliziesco argentino, 
Con el dedo en el gatillo, regia di L. Moglia Barth e sceneggiatura di Homero Manzi con Raúl 
González Tuñón e Ulises Petit de Murat, riporta all’attenzione del pubblico la figura 
“ banditesca” di Di Giovanni. Ancora, negli anni ’60, una telenovela, Carmiña, lo presenta 
come un feroce gangster.  
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Per l’articolista di Crítica, Severino è stato un delinquente urbano in grado di 
seminare il terrore: nessuna connotazione sociale o politica, opinione sulla quale in 
Argentina concorda tutta la stampa, quale che sia la tendenza politica 
rappresentata. Da questo punto di vista si potrebbe definire un fallito: non ha avuto 
neanche l’onore di essere insultato come anarchico come succede al cadavere di 
Erdosain, nel romanzo Los lanzallamas (1931) di Roberto Arlt. Ma forse sulla 
storia e sulla fine di Di Giovanni hanno pesato anche alcune contingenze. Negli 
anni ’20, infatti, l’oligarchia argentina, preoccupata dalla presenza della piccola 
borghesia cresciuta anche grazie all’immigrazione, si avvicina ai militari con i 
quali cospira tanto da favorire il colpo di stato del generale Uriburu, lo stesso che 
poi farà fucilare Di Giovanni per dare alla società un forte segnale di ripristino 
dell’ordine avvalendosi di quella legislazione emanata due decenni prima per 
contrastare la presenza di anarchici e sovversivi nel paese. Inoltre su Severino pesa 
la bomba fatta esplodere al Consolato italiano, atto che aveva impedito al fascismo 
italiano (compreso quello presente in Argentina) di difendere l’anarchico in nome 
dell’italianità, come invece era accaduto con Sacco e Vanzetti, quando lo stesso 
Mussolini aveva presentato domanda di grazia per i due condannati a morte per 
fare sfoggio del senso di giustizia del regime40. 

In ogni caso, l’immagine di Severino come uomo del mistero ha continuato ad 
aleggiare nei decenni successivi alla sua morte, tanto che le notizie sul suo conto 
sono rimaste confuse, se non equivocate, sia in Italia, sia in Argentina. Si pensi, ad 
esempio, alla prima edizione italiana del già citato romanzo di Roberto Arlt Los 
lanzallamas (I lanciafiamme, 1974), quando nel capitolo “Gli anarchici”, in cui 
compare il personaggio di Severino Di Giovanni, una nota del traduttore ci informa 
che Severino “[s]orpreso dalla polizia nella sua tipografia clandestina, uccise molti 
poliziotti prima della cattura”41, mentre sappiamo che il poliziotto ucciso fu 
soltanto uno. Ancora, in una edizione dello stesso romanzo curata da Gerardo 
Mario Goloboff, si legge sempre in nota al medesimo capitolo: “En 1931 la policía 
comunicó su muerte en un tiroteo, aunque se afirmó que el cadáver tenía un solo 
balazo en la nuca”42. 

Il nome di Severino è tornato, per così dire, alla ribalta quando nel 1999 
América Scarfò ha chiesto e ottenuto la restituzione delle poesie e delle lettere 
d’amore a lei dirette, sequestrate dopo la cattura dell’anarchico e conservate nel 
Museo de la Policía Federal (testi che, peraltro, erano già stati pubblicati da 
Osvaldo Bayer). Ma a Severino non è stato concesso né di fare Storia, né di essere 
                                                     
40 P.V. Cannistraro, Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic Context, 
in “ The Journal of Modern History”, 68, 1, 1996, pp. 31-62. 
41 R. Arlt, I lanciafiamme, Bompiani, Milano, 1974, p. 169. Non è questa la sede per analizzare il 
rapporto di Roberto Arlt con il movimento anarchico in Argentina. Voglio solo ricordare che nel 
romanzo Los lanzallamas Severino Di Giovanni è l’unico personaggio reale, aspetto rimarcato 
da una nota del commentatore (alter ego di Arlt): “ P iù tardi, Erdosain, riferendosi a questa 
visita, il cui oggetto non comprese sulle prime, mi palesò che, successivamente, pensando 
all’uomo dagli occhi verdi, gli era venuto in mente che potesse trattarsi dell’anarchico Di 
Giovanni, ma prudentemente si astenne dal fare alcuna domanda all’Astrologo” (ivi, pp. 168-
169). Sul rapporto di Arlt con l’ideologia anarchica si veda: Glen S. Close, La imprenta 
enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anarquista, Beatriz Viterbo, Rosario 2000. 
42 R. Arlt, Los lanzallamas, ed. Gerardo Mario Goloboff, Archivos, Paris 2000, p. 447 (n. 21).  
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parte della Storia. È stato un ribelle, ma non ha avuto neanche il privilegio di 
entrare nel panteon dei rivoluzionari latinoamericani. Attraverso le pagine di 
Culmine ha cercato di essere un teorico, ma il suo essere un anarchico espropriatore 
lo ha relegato ai margini della delinquenza comune, un agente del disordine e del 
caos sociale. Intanto la leggenda è prevalsa sulla realtà.  
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Abstract: The present article analyzes the anti-Fascist organizations of the Italian community 
in Uruguay, as a result of global and local processes related to World War II. Six basic 
aspects are considered to explain the significance of those groups: 1) the historical context of 
their origins; 2) the way in which they balance the influence of the Italian exiles and 
Uruguayan citizens; 3) the ideological commitment of their members; 4) the organizational 
structure they have; 5) the kind of propaganda they promote; 6) the cultural and social 
activities they develop. 
 
Durante el período interbélico, la sociedad uruguaya recibe a numerosos 

refugiados políticos, que proceden de países europeos en los que se imponen, 
gradualmente, regímenes totalitarios. Algunos de estos exiliados,  se integran a las 
comunidades de connacionales que residen en  el país que los acoge, y desde ese 
ámbito se suman a la lucha ideológica contra las dictaduras que gobiernan a sus 
respectivas patrias. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenómeno socio-político 
peculiar, que ha sido objeto de estudio de diversos trabajos historiográficos. Entre 
ellos, podrían señalarse los de Clara Aldrighi1 sobre el antifascismo italiano, los de 
Carlos Zubillaga sobre la militancia antifranquista de los exiliados españoles (y 
particularmente gallegos)2, o los de Miguel Feldman sobre lucha de los judíos 
inmigrantes contra el nazismo y el antisemitismo3.  El presente artículo pretende 
realizar un aporte específico a esta línea de investigación, analizando un caso 
particular: el de las organizaciones antifascistas que surgen en el seno de la 
                                                     
* Juan Andrés Bresciano es Profesor Asociado en el Instituto de Ciencias Históricas de la 
Universidad de la Républica (Uruguay) donde ha enseñado Técnicas de la Investigación Histórica y 
Filosofía de la Historia. Ha publicado numerosos libros y artíiculos sobre la aplicación de las nuevas 
tecnologías a la investigación histórica y sobre la historiografía del Río de la Plata. 
1 C. Aldrighi, Antifascismo italiano en Montevideo. El diálogo político entre Luigi Fabbri y Carlo 
Rosselli, Universidad de la República, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Montevideo 1996. 
2 C. Zubillaga, El Consello de Galiza en la estrategia del nacionalismo gallego de postguerra, en 
“Anuario del Centro de Estudios Gallegos”, Universidad de la República, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Montevideo 2000, pp. 197-255. C. Zubillaga, Andaduras montevideanas de 
un orensano impar: gestiones diplomáticas y enseñanza universitaria de Eduardo Blanco Amor en 
Uruguay  (1938-1947), en “Anuario del Centro de Estudios Gallegos”, Universidad de la República, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Montevideo 2001, pp. 175-199. C. Zubillaga, 
Las caricaturas de Nóvoa. Arte y militancia en la emigración, en “Anuario del Centro de Estudios 
Gallegos, Universidad de la República, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Montevideo 2002, pp. 175-200. 
3 M. Feldman, Tiempos difíciles. Inmigrantes judíos en Uruguay (1933-1945), Universidad de la 
República, Montevideo Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2001, capítulo 3. 
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comunidad italiana del Uruguay, como fruto de los procesos locales y globales que 
desata la Segunda Guerra Mundial. Para ello, se centra en algunos aspectos 
básicos: 

 
(i) El contexto histórico inmediato que explica la génesis de dichas 

entidades. 
(ii) El modo en que articulan, en su seno, la presencia de exiliados y de 

inmigrantes italianos, con la de ciudadanos uruguayos 
(iii) Los posicionamientos ideológicos a los que responden sus integrantes. 
(iv) Las estructuras organizativas que desarrollan. 
(v) Las formas en que implementan sus campañas propagandísticas y la 

proyección que adquieren a nivel nacional. 
(vi) Las acciones efectivas que llevan a cabo, en el plano social y cultural. 

 

1. La comunidad ítalo-uruguaya ante el fascismo 

La génesis de las organizaciones antifascistas en el Uruguay, se comprende en 
el marco de los procesos históricos que afectan al colectivo de los italianos 
residentes en la década del treinta.  Entre dichos procesos, cabe señalar el que se 
inicia en 1933, cuando el país (hasta entonces un ejemplo de democracia en la 
región) sufre un golpe de Estado. En ese año, Gabriel Terra, presidente de la 
República, disuelve las cámaras legislativas e instaura un gobierno dictatorial, que 
recibe el apoyo de estancieros y comerciantes, del capital extranjero y de los 
sectores más conservadores de los partidos tradicionales. Bajo el régimen terrista, 
ideologías tales como fascismo, el nazismo y el falangismo, encuentran un medio 
favorable para su difusión entre distintos sectores sociales. Sin embargo, aunque 
algunos políticos uruguayos manifiestan notorias simpatías hacia los modelos 
totalitarios europeos, ello no supone un alineamiento del gobierno nacional con 
dichos regímenes. La tónica que impera es la de una reacción autoritaria que, ante 
la depresión económica causada por los efectos de la crisis de 1929 y la inquietud 
social, busca conservar el orden, defender las tradiciones y contener lo que 
considera la “amenaza bolchevique”.  

En este contexto, el fascismo se proyecta con éxito notorio entre los ítalo-
uruguayos. Gianni Marocco4, en una obra titulada Sull’altra sponda del Plata, 
analiza detenidamente este proceso, en el cual  tiene particular relevancia la 
actuación de Serafino Mazzolini. Se trata de un diplomático italiano  (amigo 
personal de Terra), que contribuye sustancialmente a la difusión de la ideas de 
Mussolini no sólo en Montevideo, sino en las restantes ciudades del país, en los 
años de su residencia (1932-1937). A este propósito también contribuye la Guerra 
de Etiopía (1935-1936), ya  que logra estimular un sentimiento patriótico y 
nacionalista, al tiempo que favorece una identificación más estrecha con el régimen 
imperante en la Península. Para ese entonces, a través de la acción de instituciones 
educativas y culturales, y de diversos órganos de prensa, el fascismo adquiere una 
gravitación creciente en el colectivo inmigrante. Pruebas de ello, lo ofrece el 
                                                     
4 G. Marocco, Sull'altra sponda del Plata. Gli italiani in Uruguay, Franco Angeli, Milano 1986. 
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influyente periódico L’Italiano, que adhiere progresivamente a las ideas el Duce. 
Lo mismo ocurre con L’Era Nuova. Settimanale fascista: organo ufficiale del 
Fascio Italiano dell’Uruguay, que aparece en 1925, o Los deberes del hombre, que 
se edita a partir de 1928, o Fascismo, que se publica en la ciudad de Salto desde 
1933. A pesar de esta situación, existe un núcleo significativo de la comunidad 
italiana en el Uruguay, que no demuestra simpatías por el régimen del Duce. La 
impronta tradicional del garibaldismo y del mazzinismo, no desaparece ante el 
avance de la nueva ideología. Asimismo, debe destacarse el peso específico que 
tiene el anarquismo entre los inmigrantes (y exiliados) italianos. Así lo demuestra 
el trabajo de Clara Aldrighi, anteriormente citado, en lo que refiere a la actuación 
de Luigi Fabbri y el significado de la publicación que dirige: 

Teórico y publicista del anarquismo italiano, Luigi Fabbri encuentran refugio en Montevideo 
en 1929, junto a un grupo de estrechos colaboradores. Exiliado de Italia en 1926, expulsado 
más tarde de Francia y de Bélgica por presiones del gobierno fascista, reconstituye en 
Uruguay un pequeño y activo grupo político nucleado en torno al periódico Studi Sociali. A 
través de la labor periodística teje una red de solidaridades y contactos con los medios 
anarquistas y antifascistas del Río de la Plata. Pero fundamentalmente establece un intenso 
diálogo político con el antifascismo italiano disperso por el mundo5. 

El estallido de la guerra en Europa, así como las transformaciones políticas que 
operan en el ámbito nacional en los años en que se desarrolla el conflicto, generan 
una nueva dinámica, gracias a la cual exiliados e inmigrantes italianos se asocian 
con ciudadanos uruguayos, en campañas propagandísticas contra el Duce y sus 
seguidores. 

 

2. Las organizaciones antifascistas  durante la Segunda Guerra Mundial 

2.1. El Círculo Ítalo Uruguayo “El Progreso” (1938-1941) 

El régimen que instaura en Uruguay la dictadura de Terra, comienza a 
transformarse paulatinamente en los años finales de la década del treinta. En 1938, 
Alfredo Baldomir es elegido Presidente, y a diferencia de su predecesor, no tiene 
manifiestas simpatías por el fascismo. En el transcurso de su mandato, se acerca de 
manera decidida a los sectores de la oposición. De hecho, en 1942 lidera un golpe 
de Estado que supone el desmantelamiento del terrismo, y que conduce al retorno 
de la democracia plena en el país. En esos años, repercuten con intensidad los 
procesos que se desatan en Europa. La Guerra Civil Española (1936-1939) estimula 
la polarización política, afianza los vínculos entre nazis, fascistas y falangistas 
dentro de las comunidades inmigrantes del Uruguay, y fortalece los vínculos de 
solidaridad entre antifascistas y republicanos. La firma, en 1939, del Pacto de 
Acero, entre Alemania e Italia, y la del Tratado de No Agresión, entre Alemania y 
la Unión Soviética, también gravitan en las posiciones políticas locales. El primero, 
vincula la suerte de la Italia a la de un Tercer Reich que no goza de simpatía entre 
los uruguayos, y el segundo contribuye a que los comunistas defiendan una 
posición de neutralidad frente al conflicto que se avecina. En tal sentido, debe 
                                                     
5 C. Aldrighi, op. cit., p. 3. 
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señalarse que ya desde mediados de 1938 la percepción de la comunidad italiana 
con respecto al gobierno de Mussolini, comienza a modificarse. En ese entonces, se 
produce un intento de asalto al Circolo Napolitano, que no se doblega ante la 
presión fascista. El fracasado asalto genera desprestigio entre sus perpetradores. Lo 
mismo ocurre en diciembre de dicho año, cuando dos navíos de la Marina italiana, 
arriban al puerto de Montevideo, y sus tripulantes protagonizan algunos incidentes 
violentos6. Es en este contexto que surge el Círculo Ítalo-Uruguayo “El 
Progreso”, como un baluarte del antifascismo. 

 

2.1.1. Génesis y estructura de la entidad 

El proceso que da origen al Círculo, revela el modo en que se vinculan exilios, 
confrontaciones ideológicas y conflictos bélicos en una sociedad receptora de 
inmigrantes. El motivo que congrega a los fundadores de la organización no es otro 
que el de auxiliar a la España Republicana, en pleno fragor de la Guerra Civil. De 
este modo, en 1938 se constituye, bajo la presidencia de Orsini Bertani, una 
asociación destinada a nuclear a los italianos exiliados e inmigrantes, a sus 
descendientes uruguayos y a todo ciudadano que  haga de la lucha contra el 
fascismo, su causa7. El movimiento para afiliar socios se desarrolla con relativo 
éxito, en su primer año. La incorporación de varios centenares de italianos y 
uruguayos al Círculo, se acelera a partir de septiembre de 1939, con el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. Este crecimiento no pasa desapercibido entre las 
organizaciones pro-fascistas de la comunidad italiana, que desde un principio 
intentan desacreditar al Círculo, presentándolo como una organización 
antipatriótica, y rechazando cualquier grado de representatividad que pudiera 
atribuirse. En 1940, con el ingreso de Italia en la guerra, la asociación resuelve 
editar una revista que otorga a su campaña antifascista una nueva dimensión: a 
través de sus páginas, se anuncian las actividades de las diferentes comisiones, se 
publican artículos de opinión, se comunican noticias, e inclusive se divulgan 
poemas de autores nacionales y extranjeros. 

 

2.1.2. Matriz ideológica 

Si bien el Círculo se declara apartidista y no adhiere a ningún movimiento 
político, sus pronunciamientos  demuestran una notoria afinidad con el marxismo. 
Entre los principios que orientan su acción, figuran: 

 
(i) La lucha contra todas las expresiones internacionales y locales del 

nazismo, el fascismo y el falangismo. 
(ii) La oposición a cualquier forma de imperialismo. 
(iii) El rechazo a las “oligarquías” que gobiernan en los estados 

democráticos de Occidente y de América Latina. 
                                                     
6 G. Marocco, op. cit., pp. 128-129. 
7 M. García Puertas, A la juventud de nuestro círculo, en “Progreso”, I, 3, julio-agosto de 1940, p. 11. 
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(iv) La denuncia de la explotación de las clases trabajadoras en el seno de 
la sociedad capitalista. 

 
La reafirmación de una férrea neutralidad frente a la “guerra entre imperios” 

que afecta a Europa, sugiere un alineamiento con las posturas de la mayoría de los 
partidos comunistas y con la posición de la Unión Soviética, a partir de la firma del 
Pacto de No Agresión con el Tercer Reich. Por otra parte, en la revista Progreso, 
publican artículos intelectuales uruguayos cuya filiación marxista es conocida, 
como ocurre con los historiadores Francisco R. Pintos y Jesús Bentancourt Díaz. A 
todo ello se suma el hecho de que en abril de 1941, integrantes escindidos del 
Círculo justifican su desafiliación declarando que se trata de “una institución 
comunista”. El diario El País recoge estas declaraciones, que motivan la respuesta 
de Romeo Grompone, Presidente del Círculo en ese entonces, y de Martín Simone, 
su secretario general: 

[…] nuestro Círculo no tiene vinculación de ninguna especie, ni directa ni indirectamente con 
el comunismo, hasta por expresa disposición de sus estatutos sociales, -recientemente 
aprobados por el Poder Ejecutivo- que le prohíbe adherirse a cualquier tendencia política, 
religiosa o filosófica.  
Es necesario, pues, puntualizar una vez más nuestra posición, para que no siga dándose curso 
a una noticia, que muchos acogen de buena fe como creemos ha ocurrido con el autor del 
artículo de referencia, que fue difundida hace tiempo por un núcleo reducidísimo de ex socios 
de nuestra institución que “fabricaron” ese pretexto para poder justificar su apartamiento del 
Círculo “El Progreso” […]8. 

A pesar de esta respuesta tan contundente, la propia propaganda del Círculo, la 
conocida filiación de algunos de sus integrantes,  y los comentarios de sus antiguos 
socios, lo vinculan, de manera inequívoca, con la ideología marxista. Y si bien 
como organización no tiene vínculos formales con ningún grupo político, su 
prédica resulta afín a la que desarrolla el partido comunista. Indudablemente, en el 
contexto político nacional e internacional de ese entonces, un pronunciamiento 
político-ideológico explícito hubiera impedido que el Círculo cumpliera con su 
objetivo básico: bregar por la unidad de la comunidad ítalo-uruguayo, e intentar 
anular la influencia local del fascismo, doctrina con la que se identificaban (o por 
lo menos profesaban simpatía) un número elevado de inmigrantes. La orientación 
ideológica de esta entidad se percibe claramente, aún cuando se apele a la 
comunidad italiana con un discurso de unidad: 

En nuestro Círculo hay centenares de italianos. Su misión es la de organizar y unir, en una 
visión realista, a toda la colonia italiana, convenciéndonos de una vez por todas, que el que 
contribuye a esto es italiano, cultural y progresista, en virtud de que los intereses de la colonia 
italiana no puedan ser expresados, defendidos y conquistados nada más que por la unión de 
toda la auténtica colonia italiana, tal cual es. […] Por esto, repetimos pedimos unión de todos 
los italianos por el estudio más fraternal de la historia de nuestro país, etc., para munirnos del 
conocimiento, defensa y desarrollo de toda su más rica y gloriosa tradición. Sí, para la defensa 
de la tradición orgullosa de Italia de la Cornelia y de los Gracos, de Spartaco, Dante, Galilei, 
Pisacane, Garibaldi, etc., de la Italia que brilla como una estrella sobre la “soglia” de lo 
infinito9. 

                                                     
8 Falsas apreciaciones de “El País”, en “Progreso”, II, 7, marzo-abril de 1941, p. 21. 
9 D. Gianelli, La colonia italiana, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 16. 
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2.1.3. Posicionamiento ante la guerra 

La Asamblea General Extraordinaria a la que convoca el Círculo en junio de 
1940 –con motivo del ingreso de Italia a la guerra-  culmina con la aprobación de 
una serie de declaraciones, en las que: (i) se expresa el más absoluto repudio ante 
un conflicto que enfrenta a “potencias imperiales capitalistas” y que sólo perjudica 
a las “clases populares”; (ii) se insta al pueblo de Italia a que conserve su 
neutralidad y desatienda las órdenes de su gobierno: 

El pueblo italiano repudia esta guerra de bandoleros y de pillaje, porque sabe es en contra los 
intereses y los ideales de los pueblos; es contra el pueblo. Porque es una guerra anti-nacional. 
Es Hitler que dispone de los intereses y la vida del pueblo italiano.  
El pueblo italiano quiere, exige la paz. Y por eso que los verdaderos antifascistas ansían que 
el pueblo italiano, a pesar del terror fascista, sacuda el yugo que lo oprime, para poder 
implantar un gobierno de auténtica democracia, que extienda fraternalmente la mano a todas 
las naciones de la humanidad10. 

La diferenciación entre los deseos (supuestos o reales) del pueblo y los planes 
de su gobierno, pretender evitar que se identifique a Italia con el fascismo, 
identificación que comprometería la lucha de los ítalo-uruguayos que bregan por la 
democracia, ya sea desde una postura liberal o socialista. Alimentando la idea de 
que se trata de un conflicto impuesto al pueblo italiano, la revista Progreso edita un 
manifiesto de antifascistas italianos que, desde la clandestinidad, resisten en la 
Península y se oponen a la guerra. El marco ideológico desde el que se formula la 
declaración, resulta inconfundible: 

Los antifascistas italianos declaran que la clase trabajadora de nuestro país no es responsable 
de la cobardía y ferocidad que despliega el imperialismo italiano hacia el pueblo francés. Los 
responsables son los imperialistas franceses, los Dadalier, los Bonnet, Blum, esos bajos 
traidores del pueblo francés que abrieron las puertas de su país a los invasores. Son 
responsables los chacales del imperialismo italiano, el régimen fascista y sus acólitos, que 
aguardaron la hora de la desgracia del pueblo francés antes de salir de su cubil11. 

En consonancia con estas declaraciones, la revista ofrece respuestas que 
intentan explicar el colapso de Francia en 1940, como consecuencia de la Blitzkrieg 
alemana. Ante las acusaciones de ineptitud que recaen sobre el efímero gobierno 
del Frente Popular, se  replica inculpando a las “fuerzas reaccionarias” francesas, 
que temerosas de una revolución social, prefieren que el invasor alemán rija sus 
destinos. Asimismo, se imputa la derrota miliar a la impericia de la “camarilla 
oligárquica” que desde el gobierno y la burocracia –así se sostiene-, sólo se 
preocupa en defender los intereses de las clases dominantes y no del pueblo 
francés12. 

 
                                                     
10 Contra el crimen del Gobierno Fascista Italiano, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 5. 
11 La voz del pueblo italiano. Condena la guerra y expone la situación interna, en “Progreso”, I, 3, 
julio-agosto de 1940, pp. 7-8. 
12 La lección de una derrota,en “Progreso”, I, 3, julio-agosto de 1940, p. 1 
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2.1.4. Posicionamiento ante la situación regional 

Profundizando en su prédica antiimperialista, el Círculo publica numerosos 
artículos de opinión sobre temas que no se relacionan con Italia ni con la guerra en 
Europa, sino con eventos estrictamente latinoamericanos, en los que fuerzas 
nacionales y populares enfrentan al capitalismo internacional, al imperialismo 
norteamericano y al británico. En tal sentido, mientras el Pacto de No Agresión 
germano-soviético se mantiene vigente, los integrantes de la asociación dirigen sus 
ataques no sólo contra el imperialismo nazi-fascista, sino contra el de las potencias 
occidentales democráticas. Por ello, la revista Progreso denuncia las injerencias 
anglo-norteamericanas, con motivo de la nacionalización de las empresas 
petroleras en México, bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas13. A ello se suma una 
declaración de solidaridad con el pueblo y el gobierno mexicano, ante el 
estrangulamiento económico que intentan llevar a cabo Estados Unidos y Gran 
Bretaña14. La revista también ofrece sus páginas para que se difundan análisis de 
las situaciones internas de otros países de la región15. Asimismo, da cabida a 
quienes predican la neutralidad para toda la América Latina, y dirigen manifiestos 
a las juventudes de sus distintos países, que para que no se involucren en un 
conflicto que, según afirman, sólo compromete los intereses de las potenciales 
imperiales16. Estos llamados a la neutralidad se tornarán insostenibles cuando en 
junio de 1941 se inicie la invasión alemana a la Unión Soviética, o cuando en 
diciembre de dicho año Estados Unidos ingrese en el conflicto, como consecuencia 
del ataque japonés a Pearl Harbour. A partir de entonces, la neutralidad pierde toda 
eficacia estratégica para los grupos afines al comunismo –como el propio Círculo- 
y se suavizan las críticas al gobierno norteamericano, ya que se convertirá en el 
principal aliado en la lucha contra el nazi-fascismo. 

 

2.1.5. Posicionamiento ante la situación política del país 

Se indicó anteriormente que, en la Asamblea de junio de 1940, el Círculo 
resuelve la redacción de un manifiesto al pueblo italiano, exhortándole a mantener 
la neutralidad y a no seguir los lineamientos de la dictadura que los gobierna. El 
colectivo también se pronuncia en favor de la neutralidad de Uruguay, y se designa 
a una comisión que implemente un plan específico para lograr tal objetivo. La 
preocupación de los integrantes del Círculo alcanza, además, a temas que 
involucran cuestiones estrictamente nacionales, entre ellos, la posible instauración 
de un servicio militar obligatorio, y la reglamentación (eventual) del derecho de 
asociación.  Con relación a este último tópico, la preocupación de los socios es 
manifiesta, porque de aprobarse una reglamentación de esa naturaleza, podrían 
                                                     
13 J.Greco, El imperialismo petrolero en México, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940. 
14 Del Círculo “El Progreso” al pueblo mexicano, en “Progreso”, I, 4, setiembre-octubre de 1940. 
15 Iván P. de Martins, La siderurgia en el Brasil es un problema americano, en “Progreso”, II, 6, 
enero-febrero de 1941. 
16 M. García Huertas, La Juventud de América y la neutralidad, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940. 



 
 
 
 
 
Juan Andrés Bresciano DEP n.11 / 2009 
 

 101 

correr el riesgo de ver limitada su acción, más aún cuando se los vincula con el 
comunismo, o de modo más genérico, con el marxismo17. 

La existencia de colectividades relacionadas con las potencias beligerantes, 
desata una inquietud generalizada en la sociedad uruguaya, que responde a diversos 
lineamientos ideológico-políticos. En años anteriores, habían aparecido 
publicaciones que demostraban la intrusión del nazi-fascismo en el ámbito de la 
educación18. En un contexto de guerra mundial, esta influencia genera 
preocupación en lo que respecta a la seguridad interna. Aprovechando esta 
situación, el Círculo lleva a cabo una campaña de denuncia de los vínculos que 
existen entre ciertos sectores de los colectivos inmigrantes y las dictaduras de sus 
países de origen, ya que comprometerían la neutralidad uruguaya y podrían en 
riesgo la lealtad al gobierno del país en que habitan. Esta campaña se inserta en el 
marco de una discusión pública sobre el tema de una verdadera quinta columna 
nazi y fascista. En relación a esta infiltración ideológica por parte de las potencias 
del Eje, la revista Progreso se expresa en los siguientes términos:  

Nosotros que hemos definido siempre –antes de la guerra y ahora- nuestra posición antinazi-
fascista, sentimos una honda satisfacción al comprobar que las autoridades públicas se han 
visto obligadas a proceder contra quienes, a trueque de cualquier crimen, no reparan en 
imponer sus ideas reaccionarias y dictatoriales. El peligro del nazismo en el país no era una 
creación de nuestra fantasía; los hechos ahora rebasan cualquier argumento.  
Al destacar esta situación, sólo deseamos una cosa: que la campaña se prosiga hasta extirpar 
el mal de raíz, no olvidando al hermano siamés del nazismo: el fascismo, el que 
evidentemente entraña un peligro semejante. En tanto, el pueblo debe estar alerta19. 

En tal sentido, el Círculo advierte sobre la incidencia que tiene la Legación 
Italiana y las instituciones culturales asociadas a ella en la difusión del fascismo, y 
señala la existencia de una quinta columna que debe ser desarticulada y 
reprimida20. En respuesta, la prensa ítalo-fascista vernácula, realiza esfuerzos 
denodados por demostrar la lealtad de sus simpatizantes hacia el gobierno 
uruguayo y la sociedad que los ha recibido e integrado. Recurre, para ello, a 
diversas clases de referencias históricas que demuestran el modo en que los 
italianos contribuyeron al desarrollo material y cultural del país que los alberga, y a 
su consolidación como Estado independiente. Las referencias a Garibaldi –tan 
habituales en las publicaciones fascistas de ese entonces- no podían estar ausentes.  
El periódico L’italiano alude, reiteradas veces, al papel que tuvo la legión de sus 
connacionales en la defensa de Montevideo durante la Guerra Grande, y las 
acciones militares emprendidas, durante dicho conflicto, bajo el mando de 
Garibaldi: 

Esistono … fatti storici in cui gli italiani hanno contribuido col propio valore e col propio 
sangue all’indipedenza dell’Uruguay; fra questi fatti quello avvenuto l’8 febbraio 1846 
quando gente della Nostra stessa razza formando una ‘quinta colonna’ al comando del nostro 
generale Giuseppe Garibaldi si batté e vince, sui campi di San Antonio, contre le orde del 

                                                     
17 Actividades de nuestro Círculo, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 24. 
18 E. Frugoni, El Nazi-Fascismo en la Enseñanza, Publicaciones de la Oficina de Prensa de la C. Pro 
Congreso de Periodistas Libres, Montevideo 1938. 
19 La represión del Nazismo, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 3. 
20 D. Gianelli, La colonia italiana, en  “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 16. 
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tiranno oppressore del Patrio suolo Uruguaiano. Fu quella nostra eroica prima ‘quinta 
colonna’ la cui tradizione, la collettività italiana nell’Uruguay ha mantenuto alta ed 
intemerata, pronta a ripetere la gesta ogni qual volta questa sua seconda Patria fosse 
minacciata nella sua integritá ed indipendenza21. 

 

2.1.6. Las formas del proselitismo 

Además confrontar a los grupos fascistas ítalo-uruguayos, el Círculo analiza de 
manera crítica las injusticias sociales propias del país. En tal sentido, podrían 
referirse textos que denuncian la situación de los “campesinos italianos” en el 
Uruguay22, o que se solidarizan con los trabajadores de los frigoríficos que realizan 
huelgas, en ese entonces23. A estas expresiones de militancia proletaria y popular, 
se suma la propaganda contra el imperialismo capitalista, en particular, el 
norteamericano. Anteriormente, se presentaron algunos ejemplos relacionados con 
la situación regional, pero también existen referencias inconfundibles a 
acontecimientos nacionales. En tal sentido, la discusión sobre la conveniencia de 
que se instalaran bases estadounidenses en Uruguay –ante la amenaza potencial de 
las fuerzas del Eje a “las Américas”- motiva la decidida oposición del Círculo, que 
en ello percibe un nuevo avance del “imperialismo yanki”24. Estas apreciaciones 
también las formulan –desde una posición ideológica diametralmente opuesta- 
sectores vinculados con el falangismo en el medio local. Por ello, a través de la 
revista se cuestiona tanto al imperialismo norteamericano, como al “falso 
antiimperialismo” falangista. 

La propaganda de la asociación suele incorporar referencias al pasado, que 
permiten comprender procesos del más inmediato presente. Así ocurre con textos 
publicados por Francisco R. Pintos25 y Jesús Bentancourt Díaz26, en los que se 
analizan las similitudes y diferencias entre procesos históricos de siglos anteriores, 
y los que se desarrollan en las décadas del treinta y del cuarenta del siglo XX. Estas 
comparaciones no constituyen una expresión de Historiografía erudita o de 
investigación científico-social; por el contrario, configuran claros ejemplos de 
ensayos que responden a una finalidad pragmática. De este modo, el estudio de 
ciclos análogos de otros períodos, revela la existencia de: (i)  factores causales que 
persisten en el presente; (ii) factores causales que ya no ejercen incidencia; (iii) 
factores causales originales, propios del tiempo actual. La comprensión de cada 
uno de ellos, garantiza (según los autores) actuar con conciencia histórica ante los 
                                                     
21 G. Da Locri, La Nostra “Quinta Colonna”, en “L’Italiano”, XXXII, 1426, 24 de mayo de 1940, sp. 
22 J. L Bertullo, Campesinos italianos en el Uruguay, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940. 
23 Paralización en los frigoríficos: miseria y hambre en el Cerro, en “Progreso”, I, 4, septiembre-
octubre de 1940. 
24 Las bases navales en el Uruguay y el imperialismo yanki, en “Progreso”, I, 5, noviembre-diciembre 
de 1940. 
25 F. R. Pintos, Iguales razones en iguales circunstancias, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940. 
26 J. Bentancourt Díaz, La política exterior de la Revolución Francesa ,en “Progreso”, I, 3, julio-
septiembre de 1940. 
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desafíos que impone el mundo contemporáneo, en particular la guerra mundial y la 
incidencia del nazi-fascismo-falangismo en América. 

De igual interés resultan las evocaciones a figuras emblemáticas del 
Risorgimento, a las que se adopta como modelos que inspiran la acción 
contemporánea. En un texto dedicado a Garibaldi, Sixto Sandrini afirma que en ese 
líder histórico:  

[…] piensan los italianos progresistas, cuando consideran las posibilidades de desarrollo del 
movimiento liberal moderado, en un movimiento democrático envolvente. Más aún, cuando 
se ponen como objetivo el ensanchamiento y la agudización del movimiento democrático 
burgués, a través de la participación de las más grandes masas del pueblo y de la pequeña 
burguesía en general, y de los campesinos en particular.  
Herederos de la tradición garibaldina, son, pues, la democracia antifascista y el movimiento 
obrero. Hoy, que contra la dictadura fascista nosotros elevamos más alta que nunca ante el 
pueblo la bandera de la libertad, la democracia, la paz, la justicia social y el pan, corresponde 
a nosotros tener encendida más viva que nunca la antorcha de la tradición revolucionaria 
italiana: la antorcha que un día, tuvo apretada en su puño: José Garibaldi27. 

Las referencias a las figuras históricas son permanentes. La Asamblea General 
Extraordinaria del Círculo de 1940, se realiza precisamente el día en que se 
conmemora el aniversario de la muerte de Garibaldi, y se inicia el acto con un 
homenaje, en el que se equipara su lucha con la de aquellos que, desde la 
clandestinidad, combaten en Italia contra el régimen fascista28. También resultan 
convocantes algunas celebraciones tradicionales, como la del XX de Septiembre, 
ya que los integrantes del Círculo se consideran los verdaderos herederos de los 
ideales que hicieron posible la unificación italiana: 

Después de que el Tratado de Letrán puso fin a las retóricas y tradicionales conmemoraciones 
oficiales y las clases dominantes italianas enmudecen en derredor del XX de Setiembre, toca a 
nosotros volver a evocar esta fecha para revivir el significado actual y perenne29. 

Algunas evocaciones históricas se refieren a eventos de un tiempo reciente, que 
permiten esclarecer acontecimientos actuales, como ocurre con la recordación de la 
muerte de Giacomo Matteotti, en el aniversario de su asesinato. En un artículo 
conmemorativo, se presenta a este diputado socialista como la figura histórica que 
percibió en su tiempo el peligro que suponía el fascismo en ascenso, así como los 
riegos que conllevaba ignorar esta amenaza. Ante el estallido de la guerra, las 
autoridades del Círculo recuerdan las advertencias de Matteotti, ya que consideran 
que el mundo se encuentra ante una situación crítica semejante a la que denunciaba 
el diputado asesinado, pero en una escala nunca antes conocida:     

[…] ahora que la guerra ha desatado, en forma brutal e inequívoca, el contenido imperialista 
del fascismo; ahora que el mundo ha presenciado cómo esa fuerza aplastaba a la República 
Española, con la tolerancia o el apoyo disimulado de las clases dirigentes mal llamadas 
demócratas; ahora, en fin, que la tragedia del pueblo italiano ha llegado al período 
culminante, la figura de Giacomo Matteotti ha rebasado los límites de Italia para convertirse 

                                                     
27 S. Sandrini, Garibaldi y nuestro tiempo, en “Progreso”, I, 3, julio-agosto de 1940, pp. 19-20.  
28 Actividades de nuestro Círculo, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 24. 
29 XX de Setiembre de 1870, en “Progreso”, I, 4, p. 19. 
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en bandera de todos los hombres de la tierra.  
Tal es el sentido de nuestra recordación y de nuestro homenaje30. 

La propaganda contra el nazi-fascismo, por otra parte, incursiona en el debate 
sobre las teorías de la superioridad racial, a través  de un artículo titulado 
Decrepitud y caída de la civilización aria, que pretende subvertir las tesis clásicas 
de la supremacía indoeuropea. Se trata de un texto que pertenece a Gonzalo de 
Reparaz, y que se centra en las conquistas culturales de los pueblos semitas:  

Los arios se civilizan al mismo tiempo que se enriquecen y son los semitas sus civilizadores. 
Las primeras universidades europeas, Sorrento, Padua, París, no son sino copias de la fundada 
en Bagdad, un siglo antes por Nizam el Mulk. La filosofía escolástica, lo mismo que el 
retroceso de la Iglesia hacia el ascetismo oriental, son de origen musulmán. Cuatro inventos 
trascendentes vienen a acelerar la marcha de la civilización: la pólvora, el papel, la brújula y 
la imprenta. Sólo éste es ario31. 

Así como los semitas se presentan como civilizadores, los arios –sostiene el 
autor- se caracterizan por una belicosidad que preanuncia la violencia planetaria de 
la que es testigo el siglo XX: 

[…] una idea puramente aria hace irrupción en el mundo occidental en vías de reconstrucción: 
la idea de imperio, que fuera el alma de Roma. Europa, conforma resucita, se romaniza. 
Constituidas las naciones merced al triunfo de los reyes sobre los magnates feudales, cada una 
de ellas aspira al poder imperial. Para asumirlo e imponerlo a los rivales se organizan 
militarmente. Los ejércitos del rey, creados para asegurar a éste el poder y constituir la 
nación, va a servir ahora para asegurar a la nación propia la superioridad sobre los demás. Y 
empieza la época de las guerras imperialistas, juntamente con la política del equilibrio 
europeo y del dominio económico, que nos ha traído a la desdichada situación actual. En este 
período, los arios organizan su propia destrucción, víctimas de su vocación guerrera que el 
semitismo no ha podido modificar y que la decrepitud de la raza ha exacerbado32. 

Indudablemente, se trata de un esfuerzo por desacreditar los planteos racistas 
sobre bases que no son marxistas. Aún así, las alusiones al imperialismo y a sus 
guerras, vinculándolas con el arianismo, se halla en consonancia con la prédica de 
la revista, a pesar de que no existen coincidencias ideológicas plenas.  

 

2.1.7. Los emprendimientos en el plano social y cultural 

Entre las resoluciones que demuestran el compromiso del Círculo con los 
exiliados de las dictaduras europeas, debe señalarse el apoyo financiero ofrecido al 
traslado de refugiados españoles a América. Para recabar fondos complementarios, 
la asociación decide realizar un acto teatral bajo el lema “¡Por los valientes 
republicanos españoles prestemos la más amplia solidaridad!”33. A mediados de 
1940 se concreta una propuesta mucho más ambiciosa: la creación de un verdadero 
Teatro Popular. Sus impulsores priorizan la lucha contra el fascismo (atenuando la 
                                                     
30 En el aniversario del Asesinato de Matteotti, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 16 
31 G. de Reparaz, Decrepitud y caída de la civilización aria, en “Progreso”, I, 4, septiembre-octubre 
de 1940, p. 10. 
32 Ibídem. 
33 Por el barco para los refugiados, en “Progreso”, II, 6, enero-febrero de 1941, p. 15 
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idea de lucha de clases) para lograr una mayor proyección social, en un contexto en 
el que las potencias del Eje se revelan como el principal enemigo: 

[…] teatro popular, es el que preferentemente haremos, entendiendo por tal, aquel que 
exponen las pasiones y luchas del hombre como ser social, revela la raíz de los hechos 
actuales en toda su desnudez y encamina el pensamiento moderno por esta vida. Decimos 
teatro popular preferentemente y no proletario, porque éste al que damos acepción más 
exclusiva, nos encerraría en un estrecho círculo clasista, perjudicial, a nuestro entender pues 
aislaría parte de la opinión indecisa y temerosa, a la que es necesario conquistar o, al menos, 
inclinar hacia nuestros objetivos. Porque ‘Teatro Popular Progreso’, no estará dedicado 
exclusivamente a los socios, sino que tendrá carácter público. La primera función de cada 
obra que se estrene, si será dedicada a la institución; pero luego, el conjunto, dependiente 
siempre del Círculo, hará conocer la obra a la población entera en representaciones efectuadas 
en distintos teatros y cines, de acuerdo al interés que despierte y al apoyo que encuentre. Así, 
pues, serán dos sus funciones: el compromiso societario y el más amplio de llevar al pueblo, a 
la calle, el pensamiento actual a través del arte escénico.34 

El Teatro Popular realiza presentaciones en la sede del propio Círculo y en 
diversos actos relacionados con la comunidad italiana en el Uruguay. No se limita 
al ámbito capitalino, sino que su elenco se traslada a localidades del interior del 
país. Particularmente significativa resulta la gira que culmina en la ciudad de Pasos 
de los Toros, y que incluye una jornada íntegra de actividades culturales, almuerzos 
y cenas de confraternización. Las obras representadas no se relacionan con autores 
italianos, sino con referentes de la literatura social francesa. La revista Progreso, 
por su parte,  edita poemas de escritores nacionales y extranjeros que exaltan al 
campesino35, al trabajador militante36, al soldado que combate por el pueblo37, y a 
todos los que luchan contra las “fuerzas reaccionarias”38. También divulga 
información relativa a la cultura proletaria y a sus creaciones en la Unión 
Soviética39. 

Dentro de las actividades de la asociación, se destacan las de su Comisión 
Femenina, muy comprometida con la campaña para la inscripción de nuevos socios 
y con la realización de festivales benéficos. Sin embargo, las tareas que se 
desarrollan, reproducen los patrones más tradicionales del rol de la mujer, a pesar 
de que los notorios vínculos del Círculo con la ideología marxista. Figuran, entre 
dichas tareas, la organización de chocolates y de actos sociales, y el cuidado de un 
niño español, rescatado de los campos de refugiados40. En materia propagandística, 
la revista Progreso difunde algunos artículos de Juanita Bruschera, que analizan las 
implicancias de la Guerra Civil Española41 y las consecuencias de la derrota del 
                                                     
34 Teatro Popular “Progreso” Ya está en marcha otra aspiración del Círculo, en “Progreso”, I, 3, 
julio-agosto de 1940, p. 4. 
35 S. J. García, Romance del Segador, en “Progreso”, I, 4, setiembre-octubre de 1940. 
36 J. J. Morossoli, Compañeros, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940; M. Gorki, Compañero , en 
“Progreso”,  I, 4, setiembre-octubre de 1940. 
37  J. L. Bertullo, Soldados del pueblo, en  “Progreso”, I, 5, noviembre-diciembre de 1940. 
38 S. Arzarello, Pueblos Francés, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940. 
39 La música en el cinema soviético, en “Progreso”, II, 6, enero-febrero de 1941. 
40 Actividades de nuestro Círculo, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 24 
41 J. Bruschera, 18 de Julio de 1836, en “Progreso”, I, 3, julio-agosto de 1940. 



 
 
 
 
 
Juan Andrés Bresciano DEP n.11 / 2009 
 

 106 

bando republicano42. A pesar de estos aportes, los textos de opinión que se 
difunden, acentúan la idea de la mujer como madre y como trabajadora, y proponen 
un modelo de femineidad basado en la austeridad, la laboriosidad, la disciplina y el 
cuidado del hogar. Por ello, se publican poemas que exaltan la maternidad43 y 
artículos relacionados con la higiene infantil44 . 

A comienzos de 1941, el desarrollo institucional del propio Círculo y la 
dinámica de sus propias actividades, lo orientan a propósitos que trascienden los 
marcos de la comunidad ítalo-uruguayo. En tal sentido, se aprueba la creación de 
un periódico (el Diario Popular) que encarna las aspiraciones más altas de los 
integrantes de la asociación. Según sus fundadores, este órgano de prensa: 

Refleja el anhelo profundamente sentido de nuestro pueblo, de lograr, por sus propios medios, 
el diario nacional, auténticamente democrático, que lucha por la paz, el progreso y el 
bienestar. Es decir, el diario completo: antifascista y antiimperialista, que va a militar en la 
vanguardia de la prensa popular, enfrentando a las empresas capitalistas, a los diarios venales, 
al servilismo, a los entregadores de la patria45. 

El desarrollo de un nuevo órgano de prensa que aspira a desenvolverse en un 
contexto mucho más amplio, así como ciertas desavenencias entre integrantes de la 
asociación, conducen al cierre de la revista Progreso, en el segundo semestre de 
1941. Asimismo, el propio desarrollo de guerra hace que la estrategia en la que el 
Círculo basa su propaganda, ya no tenga eficacia: la invasión alemana a la Unión 
Soviética pauta el fin de la defensa de la neutralidad entre los ítalo-uruguayos que 
simpatizan con el partido comunista. 

 

2.2. La Associazione ‘Italia Libera’ del Uruguay (1941-1945) 

La evolución de los acontecimientos mundiales y locales, favorece la aparición 
de una nueva entidad antifascista, muy diferente a la anterior. Para comprender su 
génesis, es preciso realizar un breve repaso de las circunstancias en que surge. En 
lo que respecta al plano internacional, cabe señalar que el ingreso de Estados 
Unidos en guerra, contribuye a modificar su rumbo: las potencias del Pacto 
Tripartito, que habían resultado victoriosas (en términos generales) en sus 
campañas, a partir de mediados de 1942 comienzan a sufrir sucesivas derrotas que 
cambian el signo del conflicto. En 1943 se inicia la invasión aliada a Italia, la cual 
desencadena la caída de Mussolini y de su régimen. A estos cambios dramáticos en 
Europa, deben sumarse los que ocurren en ámbito político uruguayo. Se señaló 
anteriormente que el golpe de Estado de Baldomir, supone el fin del terrismo y el 
comienzo de la restauración democrática. En 1942, su gobierno al igual que el de la 
inmensa mayoría de los países latinoamericanos, rompe relaciones diplomáticas 
con las Potencias del Eje, y al año siguiente, con la asunción de Juan José de 
                                                     
42 J. Bruschera, No vacilemos; reconozcamos la lección de España,  en “Progreso”, I, 1, junio de 1940 
43 H. Zarilli, La mujer encinta, en “Progreso”, 1, 1, junio de 1940. 
44 P. Cantonet, Profilaxis pre-natal e higiénica en el recién nacido, en “Progreso”, I, 4, setiembre-
octubre de 1940. 
45 El pueblo y los trabajadores, recogen nuestra iniciativa del “Diario Popular”, en “Progreso”, II, 6, 
enero-febrero de 1941, pp. 4-5. 
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Amézaga como nuevo presidente, el país se orienta de manera definitiva hacia el 
bloque aliado. Se consolida, así, un nuevo contexto histórico, en el que la 
gravitación del fascismo se diluye progresivamente, y surgen nuevas 
organizaciones que plantean las bases para una posible reconstrucción de una Italia 
democrática, tras la culminación de la guerra. Entre ellas, figura la Associazione 
“Italia Libera”, constituida formalmente en Montevideo, el 27 de diciembre de 
1941, pocos días después del ingreso de Estados Unidos en la guerra.  

Esta nueva entidad procura intensificar la propaganda antifascista, y proyectar 
su influencia sobre la totalidad de las comunidades italianas residentes en el 
territorio uruguayo. Dada la situación que atraviesa la Península, la asociación 
considera que  la única “fuente de la soberanía nacional” radica en los italianos 
“esparcidos por el mundo”. Basándose en los ideales del Risorgimento, proponen 
deponer las diferencias político-ideológicas, y congregar no sólo a los exiliados, 
sino también a los inmigrantes arribados en las décadas precedentes, a sus 
descendientes, y a los ciudadanos simpatizantes de las sociedades receptoras. En su 
lucha contra el régimen fascista, persigue cinco objetivos, que se presentan como 
un verdadero proyecto de reconstrucción institucional, a implementarse luego de 
que la dictadura resulte derrotada y culmine la guerra: 

 
(i) “Independencia nacional italiana en una federación de pueblos libres y 

solidarios”. 
(ii) “Instituciones libres y progresistas”. 
(iii)  “Libertad individual, de reunión, de palabra, de credo, de asociación, 

de prensa y de sufragio”. 
(iv)  “Igualdad absoluta entre todos los habitantes del suelo italiano, sin 

distinción de credo, de asociación, de prensa y de sufragio”. 
(v) “Racional organización del trabajo y de la riqueza social, que asegure 

el derecho a la vida, base inconmovible de una democracia poderosa e 
independiente”46. 

 
En la consecución de estos objetivos: 
 
(i) Se plantean algunas metas mediatas e inmediatas, a partir de los 

condicionamientos que imponen el exilio y la propia guerra mundial.  
(ii) Se propugna el emprendimiento de acciones conjuntas con otras 

comunidades, dentro del seno de la sociedad uruguaya, para luchar 
contra todas las dictaduras del Viejo y Nuevo Mundo, y para promover 
los valores democráticos.  

(iii) Se abren las puertas a todos aquellos que compartan esta causa, y que 
no pertenezcan a “partidos o movimientos totalitarios” o comulguen 
con sus principios.  

 
Esta última referencia alude, quizás, a los militantes comunistas, algunos de los 

cuales habían liderado, en buena medida, la campaña antifascista en los años 
                                                     
46 Estatutos sociales. Asociazione Italia Libera, Montevideo 1944, pp. 4-5. 
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precedentes. Se trata, sin embargo, de una hipótesis que no puede corroborarse 
plenamente, ante la ausencia de fuentes que permitan obtener mayor información 
sobre el modo en que se integra la Asociación. 

A la declaración de principios de 1941, se suma la aprobación de unos estatutos 
que establecen una estructura organizativa mucho más diversificada, durante el 
Segundo Congreso Nacional de Italia Libre,  realizado en Montevideo en abril de 
1944. En él, se resuelve la creación de tres órganos con competencias distintas: un 
Comité Ejecutivo, un Consejo Nacional y un Congreso, con sede, cada uno de 
ellos, en la capital del país. El Comité Ejecutivo dirige la institución y designa a un 
Comité Patrocinador “entre las personalidades más destacadas de la vida pública”. 
También se crea un Comité Consultivo, a fin de asesorar a las autoridades de la 
organización en cuestiones estratégicas. Dado que se desea implementar una 
campaña de escala nacional, los estatutos prevén la posibilidad de que en cada 
localidad uruguaya se cree una sección autónoma, si al menos veinticinco 
ciudadanos del lugar adhieren a la institución47.  

La propaganda que se implementa, asume dos modalidades operativas: la 
radiofónica y la bibliográfica, La primera (que aprovecha la amplia aceptación y 
proyección de la radio entre las comunidades inmigrantes), se estructura a partir de 
dos clases de programas: Il Giornale dell’Aria y la Voce de Italia.   Il Giornale... 
difunde noticias con respeto a situación en la Península, la guerra y el contexto 
internacional. Para ello, se recurre a las ondas de  CX-14, Radio El Espectador de 
Montevideo, a las de CXA-19 y CW1, Radio Popular de Colonia, y a las de las 
ocho estaciones restantes de la  Cadena Uruguaya de Radiodifusión. La Voce de 
Italia consiste en un programa cultural que se transmite por las noches, los jueves y 
sábados. La propaganda bibliográfica, por otra parte, se basa en las publicaciones 
del Comité Ítalo-Americano de Educación Democrática, y persigue cuatro 
objetivos: (i) desacreditar la alianza ítalo-germana; (ii) desacreditar al régimen 
fascista y al Duce; (iii) desacreditar las doctrinas racistas que promueve el nazismo; 
(iv) deslegitimar las interpretaciones fascistas sobre el Risorgimento. 

La crítica al Pacto de Acero, se sistematiza en un folleto denominado 
Dominación económica nazi… Este texto ilustra el modo en que, a partir del 
ingreso en la guerra, Italia pierde gradualmente su independencia, hasta convertirse 
en un satélite del Tercer Reich. La publicación aporta información significativa 
para demostrar que, en los hechos, la situación económica y política de la 
Península, no difiere de la de los demás países ocupados por las fuerzas 
germanas48. Las consecuencias que se derivan de ello, deberían preocupar –según 
los autores- a los inmigrantes que residen en el Hemisferio Occidental: 

Si ésta es la situación en que se encuentra el aliado más íntimo de Alemania, no es menester 
una gran imaginación para visualizar el papel de nuestras propias repúblicas americanas en el 
nuevo mundo de Hitler. Ninguna persona en su sano juicio puede negar que la estructura 
económica de las Américas no es del todo satisfactoria, y que hay campo para cambios y 
reformas. Los propagandistas del Eje acostumbran a explotar hasta el máximum cualquier 
causa de descontento, inclusive aquellas que son del todo ficticias e imaginarias. […] No se 

                                                     
47 Ibídem. 
48Dominación económica nazi: su significado; Italia como lección objetiva, CIAED, Montevideo, s.f., 
p. 9. 
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puede obtener la salvación ni alcanzar el progreso económico y social volviendo hacia atrás. 
No hay nadie en las Américas, ni, en verdad, en todo el mundo, que no deba preocuparse de la 
amenaza que representa este monstruoso atentado y que no tenga un papel que desempeñar en 
la tarea de conservar y propagar la herencia de dos mil años de civilización49.  

La comprobación de los resultados nefastos del Pacto de Acero, no resulta 
suficiente si no se demuestra, además, la responsabilidad del gobierno italiano en el 
colapso que sufre el país. La ofensiva propagandística se centra, entonces, en la 
figura del Duce, y surge, en buena medida, como respuesta a una publicación pro-
fascista aparecida en Montevideo a mediados de 1941: Habló al mundo50. Editado  
por el Comitato degli Italiani Pro Patria, este folleto contiene la transcripción de 
un discurso pronunciado por Mussolini en febrero de dicho año. Mediante la 
difusión de esta pieza oratoria, se desea justificar las derrotas militares sufridas en 
Libia y Grecia y evitar que cunda el desaliento. Se hace alusión al hecho de que el 
esfuerzo bélico para Italia comienza en 1935, con la Guerra de Etiopía, continúa 
con el envío de voluntarios a la Guerra Civil Española, y llega hasta el presente, 
con la participación de Italia en el conflicto mundial. Ante este esfuerzo denodado 
–se afirma en el discurso- resultarían comprensibles algunos reverses 
circunstanciales, como los que ocurren en 1940-1941 ante las fuerzas británicas Sin 
embargo, se reafirma la idea de que Inglaterra se encuentra sola, y que “toda 
Europa” se encuentra en guerra contra ella. Dos años después de la aparición de 
este texto, consumada ya la caída del gobierno de Mussolini, la Asociación prepara 
un libelo que procura destruir cualquier vestigio de esperanza que los ítalo-
uruguayos tuvieran en el régimen fascista, que apenas sobrevive en la 
fantasmagórica República Social de Salò. El folleto en cuestión se titula Habla 
Mussolini, y reproduce decenas de fragmentos de discursos del propio dictador, 
pero con un propósito opuesto al que persigue el Comitato degli Italiani Pro Patria. 
Se citan textos que, con diferencia de unos pocos años, expresan opiniones 
radicalmente opuestas del Duce, con respecto a la Iglesia Católica, al Ejército, a la 
idea de patria, a la monarquía, a los significados de la palabras dictadura y 
democracia, y a las funciones del Estado y del mercado. Las conclusiones de los 
autores de semejante recopilación, se presentan como una síntesis propagandística 
de gran eficacia: 

Durante su carrera, Mussolini traicionó a todos y a todas sus ideas. Era socialista y abandonó 
a sus compañeros para ponerse al servicio del capitalismo, organizando las “escuadras de 
acción” fascistas que destruyeron cruelmente las organizaciones socialistas. Indujo a algunos 
republicanos a que lo apoyaran mostrándoles el primer programa del Partido Fascista, que 
abogaba por la proclamación de la República; pero el republicanismo fue olvidado cuando 
posteriormente, se inclinó ante la monarquía. Prometió a los obreros una más alta justicia 
social pero en cambio les quitó las conquistas y las libertades que habían logrado en 50 años 
de progreso social. En cambio, les dio un sistema corporativo falso, una fachada de papel que 
encerraba la cruel realidad, la completa sujeción de las clases obreras a su voluntad personal. 
Les dio palabras y les hizo promesas, pero –mediante su desastrosa política de autarquía 
económica- redujo su nivel de vida a uno de los más bajos del mundo. Trato de asegurarse el 

                                                     
49 Ibídem, p. 18. 
50 Habló al mundo. Texto íntegro de la histórica pieza oratoria pronunciada por el Duce BENITO 
MUSSOLINI en Roma el día 23 de Febrero de 1941 en el Teatro Adriano,  Comitato degli Italiani Pro 
Patria, Montevideo, s.f. 
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apoyo de los católicos por medio del Tratado de Letrán (La Conciliación), pero más tarde 
identificó a Italia con la doctrina más anticristiana, la de la Alemania Nazi. Se declaró amigo 
y protector de los judíos, y más tarde los persiguió a la manera nazi. Prometió a las clases 
pudientes defender la iniciativa privada y la libre concurrencia, pero la estranguló con el visto 
bueno del Estado totalitario, y puso toda la economía a merced de unos cuantos monopolistas, 
amigos suyos. A los italianos les prometió gloria, un nuevo Imperio Romano, la supremacía 
en todo el mundo, y les dio derrotas, sangre, hambre, y, sobre todo, hizo de ellos la burla de 
todo el mundo51. 

Este folleto propagandístico se complementa con la aparición de otros dos. El 
primero, denominado La mentalidad latina frente a la Teoría de la Superioridad 
Racial, desarrolla el argumento de que las doctrinas racistas resultan extrañas a la 
cultura de los pueblos mediterráneos, y que el antisemitismo tardío del fascismo se 
explica por la presión ejercida por el Tercer Reich sobre el gobierno de Mussolini. 
El segundo texto, Garibaldi, héroe de dos mundos, reivindica a una figura que 
enlaza a Italia y América, y que ejemplifica la contribución peninsular a las luchas 
por las libertades. De este modo, se relativiza la asociación entre Italia y el 
fascismo, y se demuestra que la cultura italiana ha alentado y alienta el espíritu 
liberal, democrático y progresista. 

 

3. Conclusiones 

Del estudio comparativo de las dos organizaciones antifascistas consideradas en 
este artículo, surgen algunas características que pautan el modo peculiar que, en un 
contexto histórico de confrontación político-militar a escala mundial, se articulan 
grupos de exiliados con comunidades de inmigrantes, para constituir nuevas formas 
asociativas destinadas a la propaganda ideológica. A modo de conclusión, es 
posible afirmar que las entidades referidas: 

 
(i) Se nutren, en proporciones equiparables, del aporte de exiliados, de 

inmigrantes italianos, de sus descendientes, y de ciudadanos uruguayos 
que simpatizan con su causa. 

(ii) Desarrollan su acción en el seno de una comunidad  dividida de 
expatriados, ya que un número significativo de sus integrantes 
responde ideológicamente al mismo régimen que provoca el exilio de 
sus compatriotas. 

(iii) Surgen en momentos distintos y en función de posicionamientos 
ideológicos diversos, que reflejan las dinámicas políticas locales e 
internacionales, en el contexto básico de la Segunda Guerra Mundial 

(iv) Utilizan modalidades propagandísticas (desde la prensa a la radio), que 
inciden en el plano social y cultural, no sólo en Montevideo sino en las 
diversas ciudades del país. 

(v) Destinan sus campañas a la comunidad italiana y a la opinión pública 
nacional, para intentar revertir la influencia del fascismo, ideología que 
había logrado adhesiones no sólo entre sectores inmigrantes sino 
además en algunos destacados miembros de la sociedad receptora. 

                                                     
51 Habla Mussolini, cit., pp. 27-28. 
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(vi) Adoptan distintas posiciones ante los eventos que ocurren en Europa, 
los que se desarrollan en la región, y los que acontecen en Uruguay, 
aunque no todos ellos se vinculen con la guerra y el fascismo. 

(vii) Adquieren un grado relativamente complejo de organización, en un 
tiempo relativamente breve, que les permite tener una amplia 
proyección.  

 
Una vez cumplido su cometido fundamental, estas asociaciones pierden 

gravitación rápidamente, y terminan disolviéndose. 
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as part of the territorial occupation. At first, this arrival of Italians, and Europeans in general, 
caused a very positive perception of immigration as a means of social regeneration, through a 
strong process of “whitening”. However, within the deep political transformation process that 
ended the Oligarchic State in Brazil from the 1930s on, the search of a “cultural unity” around 
an image of Brazil and the Portuguese language, resulted in a change in the impression of the 
immigrant, who began to be seen as alien, unaccepted. Stuck between the Brazilian state’s 
strong nationalization policies and the shadows of an ethnic pride re-found in Fascist 
propaganda, the Italian immigrants underwent a sort of witch-hunt, in which they were given 
the role of the enemy, either as a foreigner, or due to their own lack of acceptance of their 
new national identity and culture. 

 
Storicamente, il fenomeno immigratorio è segnato dal conflitto e dalla violenza, 

anche se non si può sempre affermare che questo avvenga in una maniera 
concreta/fisica. Tante volte, quando si considera l’immigrazione italiana nel sud del 
Brasile, in speciale modo nello stato del Rio Grande do Sul, questa problematica è 
vissuta soprattutto sul piano della sensibilità e dell’immaginario. L’atto stesso di 
lasciare la terra di nascita, alla ricerca di una migliore condizione di vita, porta con 
sé la violenza dello sradicamento e il conflitto fra una dinamica di perdita e un’altra 
di adattamento. Nel caso del Brasile meridionale, se in un primo momento 
l’immigrato si ritroverà in una comunità chiusa – lontana dai centri abitati e senza 
una rete regolare di trasporti – in un secondo momento il suo inserimento nella 
società sarà caratterizzato da due tipi diversi di rapporti: con la celebrazione 
positiva del suo contributo e della sua operosità, o con la paura dello straniero, 
visto come quinta colonna, come ostacolo al progetto nazionalista del presidente 
Getúlio Vargas. 
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La retorica delle celebrazioni del 1925: l’immagine del lavoratore 
instancabile 

Nel rapporto fra gli immigrati, le loro associazioni e il potere pubblico gaúcho1 

– nelle mani del Partito Repubblicano Riograndense (PRR) – gli anni Venti 
costituiscono un laboratorio per l’azione politica futura, in ambito nazionale, di 
Getúlio Vargas. Anche se formalmente – nel periodo delle celebrazioni dei 
cinquant’anni dell’immigrazione italiana nel Rio Grande do Sul, 1925 – il 
presidente dello stato era Otávio Augusto Borges de Medeiros, Getúlio2 
apparteneva al gruppo che all’interno del partito stava salendo al potere. Nel 1928, 
Vargas farà capo alla Frente Única Gaúcha (FUG) che lo lancerà come candidato 
alla presidenza del Brasile e lo appoggerà successivamente nel colpo di stato che 
instaurerà l’Estado Novo. Vargas è l’emblema di una sensibilità politica in 
cambiamento e le sue azioni verso gli immigrati (italiani, tedeschi e giapponesi) 
rispecchieranno l’ambiguità del suo atteggiamento in politica estera: ammirazione 
e vicinanza politica con i sistemi fascisti e necessità di investimenti nordamericani. 
In questo senso, durante la guerra, Getúlio saprà utilizzare questa ambiguità per 
aumentare le possibilità di negoziazione con gli Stati Uniti e ottenere vantaggi per 
il Brasile. 

L’immigrato italiano nel Rio Grande do Sul, insieme a quello tedesco, negli 
anni Venti rappresenta un modello di operosità, di diversificazione produttiva: si 
tratta della piccola proprietà, un nuovo modello economico, che si contrappone alla 
monocoltura della fazenda paulista, in quel momento esportatrice di caffè. Il 
volume pubblicato in occasione della celebrazione dei cinquant’anni 
dell’immigrazione, presenta nel preambolo due lettere firmate rispettivamente dal 
Duce (Benito Mussolini) e dal presidente dello stato del Rio Grande do Sul (Borges 
de Medeiros), volte a sottolineare la riqualificazione del gaúcho – abitante del Rio 
Grande do Sul – grazie all’operosità del colono italiano. Nella lettera di apertura 
del libro commemorativo, Benito Mussolini, sottolinea la bravura dell’emigrante 
                                                     
* Luis Fernando Beneduzi (PhD in Storia presso l’Universidade Federal do Rio Grande do Sul, con 
Post-Dottorato presso il Gruppo Internazionale “Mujeres”, Università degli Studi di Torino) è Lettore 
di Scambio (Docente di Cultura e Storia Brasiliana) presso l’Alma Mater Studiorum Università di 
Bologna e Visiting Professor presso la Johns Hopkins University (Bologna Center). È presidente 
dell’Associazione Internazionale AREIA – “Audio-archivio sulle migrazioni fra l’Europa e l’America 
Latina”, con sede operativa presso l’Università degli Studi di Genova. Dal 2008 è ricercatore presso il 
Consiglio Nazionale di Ricerca del Brasile. È inoltre membro dei gruppi internazionali di ricerca 
“Clíope” e “Mulheres imigrantes nas cidades do Mercosul”. Ha pubblicato saggi in diverse riviste 
brasiliane ed europee e i suoi libri più recenti sono Imigração italiana e catolicismo: entrecruzando 
olhares, discutindo mitos, Edipucrs, Porto Alegre 2008 e Os fios da Nostalgia. Perdas e ruínas na 
construção de um Vêneto imaginário, Editora da UFRGS, Porto Alegre 2009, in corso di stampa.  
1 Si fa riferimento al governo dello stato del Rio Grande do Sul, nel confine del Brasile con 
l’Argentina e l’Uruguai. 
2 Getúlio Vargas è stato rappresentante dei deputati del Rio Grande do Sul fra il 1923 e il 1926 e 
presidente dello stato fra il 1927 e il 1930, anno nel quale – dopo aver perso le elezioni alla 
presidenza del Paese – ha guidato il movimento rivoluzionario del 1930, rimanendo poi in carica 
come presidente fino al 1945. Dal 1950 al 1954, anno del suo suicidio, Vargas ha rivestito la carica di 
presidente, questa volta eletto, del Brasile. 
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come indice dell’“intelligente operosità Patria”, ed esprime la sua solidarietà di 
lavoratore ed italiano, congratulandosi con i connazionali che vogliono fare un 
bilancio dei loro successi: 

Nel nobile orgoglio che eleva i vostri animi, mentre sostate per contemplare i risultati della 
lunga e tenace fatica, [...] sono fiero di mandare il mio saluto a voi, che così nobilmente avete 
contribuito a mettere in valore le fertili terre che vi accolgono e a stringere in salda amicizia 
l’Italia e il Brasile (Cinquantenario della colonizzazione italiana nel Rio Grande del Sud, 
1925, p. 19). 

I termini utilizzati nella motivazione della commemorazione (colonizzazione 
italiana) e nel titolo del libro celebrativo (cooperazione per il progresso civile ed 
economico) mostrano quale immagine dell’emigrazione si volesse costruire in un’ 
Italia che desiderava superare le difficoltà della prima guerra mondiale ed creare un 
forte sentimento nazionalista intorno al Duce. Manifestano anche la volontà di 
trasformare l’immagine dell’immigrato, dopo cinquant’anni dal suo arrivo; di 
costruire un’epopea, una rappresentazione positiva, di un uomo che lascia la sua 
patria perché lì non può più sopravvivere e, parafrasando Josué Guimarães, a “ferro 
e fuoco”, consegue la vittoria e contribuisce a costruire la ricchezza del luogo di 
arrivo. 

Nel giornale “A Federação” – un mezzo di comunicazione importante del PRP 
legato alla classe dirigente dello stato – questo supposto valore positivo viene 
debitamente messo in evidenza, soprattutto quando il quotidiano cerca di far vedere 
la comunione realizzatasi tra l’Italia e il Rio Grande do Sul, grazie alla laboriosa 
gente proveniente dalla Penisola. In un discorso proferito nel 1918, il sindaco di 
Garibaldi, Manoel Marques da Silva Acauam, si rivolge alla delegazione 
dell’Ambasciata d’Italia, in visita al comune, affermando che i due popoli si 
trovano intimamente legati, come dimostra l’incrocio dei colori delle loro bandiere:  

Excelentíssimo Senhor Embaixador, podeis ver, e eu desejarei que vossa retina gravasse 
indelevelmente, o efeito maravilhoso das duas bandeiras, em nossa frente entrelaçadas, 
fulgindo em suas cores históricas, mas trançadas por uma cor comum, a verde, de modo que 
não se sabe onde uma começa nem onde a outra termina! (“A Federação”, 10 agosto 1918) 3 . 

In questi testi si può osservare l’importanza del presente nella produzione di una 
certa memoria sull’immigrazione; la visione retrospettiva della celebrazione è 
segnata dallo sguardo di coloro che si configurano come gli established (Elias 
2000). Si narra la vittoria dell’immigrato – almeno di quello che “ce l’ha fatta” – 
rievocando l’esperienza passata come epopea, sottolineando i sacrifici vissuti come 
un modo per valorizzare le conquiste dell’oggi. Inoltre, il momento stesso delle 
commemorazioni, in una unione fra l’identità etnica e quella regionale, amalgama 
efficacemente la grandezza degli immigrati e del gaúcho. Questa lettura, secondo 
Catroga, è legata al modo in cui il ricordo viene prodotto, perché, partendo dal 
presente, esso risulta segnato da un contrasto, il quale porta con sé da una dinamica 
di selezione. Nell’elaborare i ricordi si crea anche l’oblio. Le idee e le immagini 
                                                     
3 Eccellentissimo Signor Ambasciatore, potete vedere e io vorrei che i miei occhi registrassero per 
sempre l’effetto meraviglioso delle due bandiere davanti a noi incrociate, che brillano nei loro storici 
colori ma avvicinate da un colore comune – il verde – facendo che non si sappia dove una inizia e 
dove l’altra finisce! 
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che affluiscono dal passato, in armonia con il momento presente – essendo questa 
un’importante chiave di lettura per capire il processo di selezione – finiscono per 
cancellare esperienze che, non essendo in sintonia con il momento in cui avviene il 
ricordo, restano sommerse nel passato (Cartroga 2001). 

A differenza del rapporto conflittuale descritto da Elias (2000) fra i gruppi 
established e i gruppi outsiders, in questo caso gli immigrati che “ce l’hanno fatta” 
– costruendo una loro memoria comunitaria e inscrivendovi la propria storia – 
collaborano per costruire una memoria comune dell’intera comunità, con un 
passato di arduo lavoro e con un presente di gloria. Di fatto, i cosiddetti outsiders 
finiscono per vedere i gruppi arricchiti degli immigrati come figure emblematiche 
di una esperienza del gruppo. Il legame etnico crea un vincolo che permette di 
condividere un’idea di vittoria di tutta la collettività, a partire dal trionfo di alcuni 
dei suoi membri, come “sintesi dei valori del gruppo”: 

Em sua dimensão simbólica, representam toda uma coletividade e assim, ao serem 
homenageadas, estão sendo homenageados todos os que por ela são representados. [...] Esta 
figura, muito além do esteriótipo e do clichê, é um emblema, um símbolo, presentificando e 
personalizando um conjunto social, e como tal pertence ao imaginário, mobiliza 
representações e sintetiza valores e julgamentos4 (Maciel 1998, p. 83). 

Il Rio Grande do Sul, luogo storico di lotta per la difesa delle frontiere 
meridionali del Brasile, si è sentito sempre trascurato dal governo centrale: pensava 
di aver dato tanto al Paese senza nulla ricevere in cambio. Le parole di Vargas, 
prima della presa del potere – nel 1930 – esprimono questa percezione: “Rio 
Grande in piedi per il Brasile, non puoi sfuggire al tuo destino eroico”. La richiesta 
dello statista riaffermava il ruolo – nell’immaginario regionale – di “salvatore della 
patria” che lo stato si auto-attribuiva. Le celebrazioni dell’immigrazione europea 
(un secolo di immigrazione tedesca nel 1924 e cinquant’anni di quella italiana nel 
1925) condividono questo momento di riscatto dell’identità regionale, dove 
immigrati e gaúchos collaborano alla grandezza regionale/nazionale. Un altro 
elemento positivo, importante in questo momento di transizione – la fine dello stato 
oligarchico – si riferisce alla sintonia che si stabilisce fra la produzione delle 
comunità di immigrati e il nuovo modello socioeconomico di sviluppo regionale e 
– dopo il 1930 – nazionale. Si tratta del modello di sostituzione delle importazioni, 
scelto dal gruppo di Vargas quale grande mezzo per uscire dalla crisi finanziaria 
del 1929.  

Questa memoria positiva della presenza etnica degli italiani nel Rio Grande do 
Sul – celebrata nel 1925 – funziona, in relazione al governo e alla politica fascista 
di costruzione della grande Italia, come una conferma della potenza della nazione, 
della capacità degli “italiani all’estero” di trasformare la “foresta” in spazio di 
fertile produzione. La lettera di Mussolini è al proposito emblematica:ripensare 
l’esperienza immigratoria come un’esportazione di civiltà contribuisce 
grandemente all’elaborazione dell’immagine di una Italia imponente nel concerto 
                                                     
4 Nella loro dimensione simbolica, rappresentano tutta la collettività e, in questo modo, quando 
ricevono l’omaggio, tutti coloro che da loro sono rappresentati vengono omaggiati. [...] Questa figura, 
al di là dello stereotipo e del cliché, è un emblema, un simbolo che attualizza e personalizza un 
insieme sociale, e come tale appartiene all’immaginario, mobilita rappresentazioni e sintetizza valori 
e giudizi. 
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delle nazioni, nel contesto di un’Europa che ancora si considera come il centro del 
mondo.  

Prima di proseguire, è importante riprendere il discorso, in ambito nazionale e 
locale, sulle trasformazioni sociali che il Paese stava vivendo negli anni Venti e che 
contribuiscono, come elemento propulsore, a determinare una percezione 
ottimistica degli effetti dell’immigrazione. Il 1925 non si presenta come un 
marchio della positività soltanto perché gli immigrati che “ce l’hanno fatta” si 
riuniscono per commemorare la loro vittoriosa epopea, ma anche perché il paese 
vive un periodo di grandi cambiamenti, che promuovono un rimescolamento delle 
gerarchie sociali e politiche, e una riorganizzazione dello stesso stato nazionale. 

Gli anni Venti possono essere considerati l’apice di un processo di crisi dello 
stato oligarchico brasiliano, che culmina con il suo definitivo tramonto, dopo la 
crisi del 1929. Nascono movimenti sociali (come il “tenentismo”) e culturali (come 
la settimana di Arte Moderna, del 1922, che “instaura” il modernismo) che saranno 
alla base di significative alterazioni dello status quo. L’emergere di nuovi gruppi 
sociali, particolarmente nell’ambito delle professioni liberali, e la grande crescita 
dei settori medi urbani avevano, infatti, portato con sé la necessità di riforme 
sociali. Effettivamente, gli anni Venti verranno caratterizzati da una grande 
effervescenza di idee e da differenti conflitti sul piano sociale e simbolico, molti 
dei quali, rivolti a moralizzare la politica. Sarà in questo periodo che – poco a poco 
– la cosiddetta “politica del caffellatte” (o dei governatori) vivrà il suo declino, 
anche in ragione delle nuove riorganizzazioni della politica interna. Il controllo del 
potere centrale, conservato per più di venti anni dalle oligarchie di São Paulo (il più 
importante produttore nazionale di caffé) e Minas Gerais (il maggior produttore 
nazionale di latte), sperimenta un momento di crisi e – verso la fine del decennio – 
i conflitti fra le oligarchie conducono alla scissione fra i due gruppi e 
l’avvicinamento fra i “mineiros”5 e i gruppi oligarchici del Rio Grande do Sul e 
Paraíba. Questo processo di cambiamento nelle alleanze politiche avviene con la 
stessa cadenza delle trasformazioni in corso in ambito economico, quando 
l’esportazione “paulista” del caffé rallenta il passo nel mercato internazionale e la 
politica dell’acquisto e distruzione del caffé, da parte del governo, non serve più a 
cercare di mantenere i prezzi internazionali e a controllare le crisi di 
sovrapproduzione. Il paese ha bisogno – e gli immigrati diventeranno una 
risposta/risorsa – di una diversificazione nella composizione delle esportazioni e 
questo farà parte della politica di Getúlio Vargas, a partire dagli anni Trenta. 

Facendo ancora riferimento all’ambito nazionale, gli immigrati – socialmente 
parlando – avranno un peso molto grande nel processo di trasformazione del Paese, 
per esempio nell’accentuazione del processo di urbanizzazione e nella formazione 
della classe operaia urbana, così come nell’ampliamento dell’opinione pubblica. 
Tutto ciò finisce per rendere lo stato oligarchico sempre più anacronistico. Sin dal 
processo di decadenza della schiavitù – fra gli anni 1870 e gli anni 1880 – e dalla 
liberazione effettiva degli schiavi (1888), periodo che coincide con l’aumento 
dell’afflusso di immigrati in Brasile, la società brasiliana ha osservato un 
incremento costante della popolazione urbana, in detrimento di quella rurale, anche 
                                                     
5 Qui si fa riferimento alla classe dirigente dello stato di Minas Gerais, nel sudest brasiliano. 
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se quest’ultima diverrà minoritaria soltanto dopo la metà del Novecento. I nuclei 
urbani, sempre più numerosi e con una importante presenza di immigrati, 
diventeranno un punto di partenza per nuove relazioni sociali. Le nuove 
organizzazioni operaie e le società di mutuo soccorso promuovono scioperi e 
manifestazioni pubbliche e partecipano alla politica; facendo pressione, insieme ad 
altri movimenti sociali, per un ampliamento del concetto di cittadinanza. Alle porte 
degli anni Venti, le più importanti città brasiliane subiranno un’ondata di scioperi –
su larga scala – promossa principalmente da gruppi di stranieri (immigrati) ed 
influenzata sia internamente dall’aumento dei prezzi degli alimenti sia 
esternamente dal clima rivoluzionario che avvolgeva l’Europa: 

Entre 1917 e 1920 [...] um ciclo de greves de grandes proporções surgiu nas principais 
cidades do país, especialmente no Rio de Janeiro e em São Paulo. Na raiz desse ciclo estavam 
dois factores: primeiro, o agravamento da carestia, em consequência das perturbações 
causadas pela Primeira Guerra Mundial e pela especulação como géneros alimentícios; 
segundo, a existência de uma vaga revolucionária na Europa, aberta com a Revolução de 
Fevereiro, seguida da Revolução de Outubro de 1917, na Rússia Czarista. O movimento 
operário começou a ser objecto de preocupação e ganhou as primeiras páginas dos jornais 
(Fausto 2006, p. 169) 6.  

Un altro elemento importante per valutare le trasformazioni del periodo, ma 
anche la nuova immagine dell’immigrato che viene elaborata verso la fine degli 
anni Trenta, va cercato in campo culturale. Bisogna prendere in considerazione il 
fatto che le discussioni e i movimenti iniziati con le commemorazioni del primo 
secolo dell’indipendenza del Brasile, nel 1922, si sono tramutate in un momento di 
riflessione sull’identità nazionale e sul futuro della nazione. Per quel che riguarda 
l’identità, la definizione di popolo brasiliano è un elemento centrale del dibattito. Si 
osserva un conflitto fra le teorie che esaltano la capacità di rielaborazione delle 
idee straniere (presente nel discorso del “movimento antropofago”, rappresentato 
principalmente da Oswald de Andrade), proponendo una critica alla 
colonizzazione, e le teorie che glorificano il processo di “branqueamento”, a partire 
dal meticciato, che avrebbe prodotto una nobilitazione della popolazione nazionale. 
In questo ultimo contesto, l’immigrato era visto – e questo è il punto chiave delle 
commemorazioni – come un elemento importantissimo per il miglioramento 
razziale del Brasile. Come si potrà vedere più avanti, questa rilevanza 
dell’elemento straniero perderà forza verso la fine degli anni Trenta, nel contesto di 
un progetto politico di nazionalizzazione del Paese, che cercherà di creare il 
“brasiliano” – soprattutto in quanto parlante di lingua portoghese. 

Questo processo di trasformazione non era una particolarità del centro del 
Paese, inteso come Rio de Janeiro (centro politico) e São Paulo (centro 
economico), ma accadeva anche, e forse con una maggior intensità relativa, nel Rio 
                                                     
6 Fra il 1917 e il 1920 [...] ci fu nelle principali città del paese, in special modo a Rio de Janeiro e a 
São Paulo, un ciclo di scioperi di grandi proporzioni. Alla radice di questo ciclo c’erano due fattori: 
primo, il peggioramento della carestia, in conseguenza delle perturbazioni causate dalla Prima Guerra 
Mondiale e dalla speculazione sui generi alimentari; secondo, l’esistenza di un’ondata rivoluzionaria 
in Europa, iniziata con la Rivoluzione di Febbraio, seguita dalla Rivoluzione di Ottobre del 1917, 
nella Russia Zarista. Il movimento operaio diventò oggetto di preoccupazione e si guadagnò le prime 
pagine dei giornali. 
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Grande do Sul. Anche se lo stato meridionale aveva un numero assoluto di 
immigrati meno importante di quello di São Paulo, ovvero, una quantità di 
presenze dieci volte inferiore, comparata ai numeri della popolazione locale, la 
percentuale di immigrati nel sud del Brasile era, però, più grande, poiché la 
maggior parte di questi uomini e donne furono insediati in “spazi vuoti”, come 
piccoli proprietari, diversificando la produzione. Questa caratteristica sociale 
regalerà allo stato il pionierismo di un processo di diversificazione della 
produzione, stimolato soprattutto dai gruppi di immigrati: 

No Rio Grande do Sul, acentuou-se ao longo da Primeira República a diversificação da 
atividade econômica destinada ao próprio Estado e ao mercado interno nacional. Os 
protagonistas dessa diversificação foram os imigrantes que se instalaram como pequenos 
proprietários na região serrana e, a partir daí, expandiram-se para outras regiões (Fausto 2006, 
p. 163) 7. 

I gaúchos hanno vissuto in prima persona i processi di crisi e transizione che 
hanno caratterizzato l’ultimo decennio della República Velha brasiliana (1889-
1930), svolgendo un ruolo importante non soltanto nel suo scioglimento ma anche 
nella creazione delle nuove strutture socioeconomiche e politico-culturali del 
periodo “getulista” 1930-1945 (Vizentini 992). La decadenza della pastorizia e la 
progressiva ascesa di una economia diversificata (con base agricola) della zona di 
montagna del Rio Grande do Sul, così come di una produzione industriale 
sussidiaria, soprattutto nei dintorni di Porto Alegre (capitale dello stato), hanno 
prodotto importanti trasformazioni, nonostante la perdita della leadership 
economica vissuta dalla regione più a sud dello stato. Nel processo di crisi, la 
struttura della piccola proprietà agricola – la quale aveva come attore principale 
l’immigrato – cominciava a essere concepita come l’alternativa all’antico sistema 
sviluppato intorno all’oligarchia agrario-esportatrice, nel caso gaúcho, produttrice 
di carne e charque 8. Secondo Maria Abel Machado, il governo gaúcho, ancora nel 
XIX secolo, vedeva positivamente la crescita socioeconomica della zona di 
colonizzazione italiana, perché la considerava come una sorta di compensazione 
davanti alla decadenza della charqueada, acutizzata dalla fine della schiavitù, dalla 
concorrenza della produzione platina di charque e dalla Rivoluzione Federalista 
degli anni 1890 (Machado 2000). 

Lo sguardo benevolo del governo dello stato verso gli immigrati non era un 
fenomeno nuovo. In differenti momenti, sin dall’inizio della vita repubblicana: nel 
1889, l’allora presidente dello stato – Júlio de Castilhos – era stato prodigo di 
                                                     
7 Nel Rio Grande do Sul, durante la Prima Repubblica, si accentuò la diversificazione dell’attività 
economica destinata allo stato e al mercato nazionale. I protagonisti di questa diversificazione furono 
gli immigrati, che si insediarono – come piccoli proprietari, nella zona di montagna – per poi 
espandersi verso altre regioni. 
8 Il charque – carne secca o carne di sole – era la base della produzione economica del Rio Grande do 
Sul – nel periodo coloniale e sino alla fine dell’Ottocento. Nella provincia, esistevano importanti 
aziende dedicate al processo di salatura ed essiccatura – procedimento, questo, che permetteva la 
maggior conservazione della carne bovina – le quali fornivano il mangiare agli schiavi, soprattutto 
nelle piantagioni di caffé a Rio de Janeiro e a São Paulo. Con la fine della schiavitù e la 
modernizzazione delle tecniche di conservazione della carne, questo settore dell’economia subì un 
grosso calo di produzione e – di conseguenza – di importanza. 
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apprezzamenti nei confronti del lavoro degli immigrati e dello sviluppo che essi 
stavano portando al suolo gaúcho. Risalgono a questo periodo i primi discorsi sulla 
formazione di un’unità identitaria che accomunava al grande Centauro della Pampa 
(il gaúcho) le popolazioni provenienti dalla Penisola Italica: 

O entusiasmo de Júlio de Castilhos com a região de colonização italiana, foi demonstrado em 
inúmeras oportunidades, como na mensagem enviada à Assembléia de Representantes, em 
1896, quando se referia ao colono como “excelente elemento”, “adaptado” aos hábitos do Rio 
Grande, “trabalhador e ordeiro” e na visita feita a Caxias em 1895, quando lhe deu a 
denominação de “Pérola das Colônias” (Machado 2000, p. 2) 9. 

L’aspetto positivo legato alla crescita economica costituirà un forte segno 
dell’identità degli immigrati italiani, non soltanto nei momenti delle celebrazioni, 
diventando un elemento di distinzione etnica, una espressione della forza del 
gruppo e della sua capacità di accumulazione in una cultura fortemente incline al 
risparmio. In questo senso, il cinquantenario dell’arrivo degli italiani avverrà in 
concomitanza con un momento di importante crescita economica della regione 
coloniale, rispetto alle perdite subite dal settore della pastorizia, finendo così per 
rafforzare il discorso di superiorità dei gruppi di italiani. Questa “vittoria” di una 
struttura socioeconomica basata sulla agro-pastorizia coloniale, organizzata 
secondo la piccola proprietà e rivolta al mercato interno, sarà uno dei punti 
importanti per l’instaurazione di un modello socio-produttivo gaúcho funzionale al 
progetto della Rivoluzione del 1930 di trasformazione della società brasiliana. 

A questa carica di positività deve essere aggiunta la percezione di superiorità 
intrinseca all’etnia/razza, secondo la visione della fine dell’Ottocento e inizio del 
Novecento. Si parla di rigenerazione della società, legando l’immigrazione ad un 
miglioramento della situazione razziale in Brasile, dato che l’elemento italiano 
avrebbe preso parte alla formazione di un tipo razziale più capace di quello 
originario brasiliano, inteso come meticcio. Il libro del cinquantenario sottolinea 
ancora questa prospettiva rigeneratrice nelle parole di Oliveira Vianna, il quale 
commenta il processo di “branqueamento” in Brasile. Il testo informa sul nuovo 
tipo razziale che si sta formando nel Paese e sottolinea come il Rio Grande do Sul 
viva un’esperienza singolare e positiva rispetto agli altri stati della federazione: 

Nella composizione etnica della nostra popolazione, come nella formazione del nostro 
definitivo tipo razziale, oggi ancora in elaborazione, ebbe e continua ad avere l’immigrazione 
un’influenza che, notevole fin dal inizio, finì col rendersi fattore preponderante di 
trasformazione. Nel Rio Grande del Sud il fenomeno, molto accentuato, si riveste di 
circostanze speciali, che escludono l’incrociamento colle razze inferiori, verificatosi in altre 
regioni del Paese (Cinquantenario della colonizzazione italiana nel Rio Grande del Sud, 1925, 
p. 245). 

Le teorie di sangue e razza cominciano a ad entrare in gioco nelle discussioni 
scientifiche brasiliane della seconda metà dell’Ottocento, diventando uno 
strumento della pubblica amministrazione nella determinazione dei flussi 
                                                     
9 L’entusiasmo di Júlio de Castilhos per la regione di colonizzazione italiana, fu dimostrato in 
innumerevoli circostanze, come nel messaggio inviato all’Assemblea dei Rappresentanti, nel 1896, 
quando faceva riferimento al colono come “eccellente elemento”, “adattato” alle abitudini del Rio 
Grande, “lavoratore e amante dell’ordine” e nella visita a Caxias, nel 1895, in occasione della quale le 
attribuì la denominazione di “Perla delle Colonie”. 
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immigratori, sia per quel che riguarda la tipologia di immigrante sia per quel che 
riguarda la quantità di ingressi. Mentre i “gialli” – termine utilizzato per 
rappresentare i gruppi asiatici – non erano visti positivamente nella prospettiva di 
“qualificazione” etnica della nazione, gli europei erano di immigrati desiderati. Tra 
questi ultimi, i latini – anche se considerati meno evoluti razzialmente – 
rappresentavano per motivi di religione, cultura e lingua il gruppo ideale per 
partecipare al progetto nazionale di “branqueamento” della popolazione (Beneduzi 
2004). A partire dalla fine dell’Ottocento, la burocrazia statale e un settore 
dell’intellettualità brasiliana - adepta all’eugenia – analizzerà positivamente 
l’arrivo massiccio di italiani, portoghesi e spagnoli nelle terre brasiliane. 

 

La svolta degli anni Quaranta: lo straniero come minaccia alla nazione 

Verso la fine degli anni Trenta, nonostante l’ammirazione di Vargas per i regimi 
totalitari europei, nuove relazioni interne ed esterne portarono a un cambiamento 
nella percezione dell’immigrato, che cominciò a essere visto come un ostacolo alla 
integrazione e alla elaborazione di un’identità brasiliana. Le esperienze di comunità 
chiuse di immigrati risalgono alla prima metà dell’Ottocento, così come le 
discussioni a proposito del loro aspetto negativo nella costruzione di un’identità 
brasiliana europeizzata. Tuttavia fino all’Estado Novo non era stata implementata 
nessuna politica nazionale di integrazione di questi gruppi, tanto meno vincolandoli 
a un obbligo linguistico.  

Se da una parte, come si è detto prima, il paese – nel XIX secolo – stava 
investendo economicamente e simbolicamente perché avvenisse un processo di 
occupazione territoriale e di formazione sociale segnata da gruppi provenienti dal 
continente europeo, dall’altra parte, faceva preoccupare la maniera in cui questa 
esperienza si stava strutturando, ovvero senza l’auspicata assimilazione della 
componente europea nella società nazionale, in un processo di meticciato etnico e 
culturale. Questo fenomeno, ancora nell’Ottocento, aveva prodotto critiche 
all’immigrazione, essendo Sílvio Romero uno dei suoi principali portavoce. 
Secondo lui, infatti, lo squilibrio promosso dalla formazione di comunità etniche 
chiuse di immigrati avrebbe potuto condurre  addirittura a un processo di conflitto 
intra-nazionale e alla disgregazione dello stato nazionale. L’unica soluzione a 
questo problema poteva essere l’intervento dello stato allo scopo di dinamizzare il 
processo di rimescolamento etnico, soprattutto per quel che riguarda gli stati del 
sud, i nuclei più sprovvisti di “brasilianità”: 

Para Romero, o risco do separatismo só podia ser debelado através da imposição de uma 
política imigratória que distribuísse os brancos europeus por todo o país, de forma a promover 
o equilíbrio populacional, e com intervenção direta na organização comunitária dos 
imigrantes localizados no sul, forçando a assimilação e o caldeamento (Seyferth 1997, p. 96) 

10. 

                                                     
10 Nella visione di Romero, il rischio dello scissionismo poteva essere debellato soltanto attraverso 
l’imposizione di una politica immigratoria che distribuisse i bianchi europei in tutto il paese, in 
maniera da promuovere l’equilibrio della popolazione, e intervenendo direttamente 
sull’organizzazione comunitaria degli immigrati localizzati nel sud, forzandoli all’assimilazione e alla 
fusione. 



 
 
 
 
 
Luis Fernando Beneduzi DEP n.11 / 2009 
 

 121 

In questo senso, il cambiamento nello status dell’immigrato, che si potrà 
osservare principalmente dalla fine degli anni Trenta, non è una prerogativa o 
novità dell’Estado Novo, ma è frutto di una continua discussione che riguarda la 
politica immigratoria brasiliana, la quale – sin dall’inizio – ha avuto come scopo il 
miglioramento, dal punto di vista razziale, della società brasiliana. Questo 
accentuarsi dell’idea dell’immigrato come problema nazionale è coerente con una 
nuova percezione di nazione, nella quale l’integrazione linguistico-culturale 
diventa una condizione sine qua non per l’esistenza di un solido stato nazionale. Le 
trasformazioni nel significato di comunità nazionale porteranno con sé un processo 
forzato di nazionalizzazione, segnato dal conflitto etnico – fra brasiliani e stranieri, 
in particolar modo giapponesi, tedeschi e italiani – e dalla costruzione di una teoria 
della cospirazione, che identificava gli immigrati come elementi corrosivi 
dell’unità brasiliana, facendone dei nemici della patria. Questa sorta di caccia alle 
streghe che prende corpo all’interno dell’Estado Novo, con denunce, confische e 
umiliazioni farà parte di un piano di “salvezza nazionale”, che vuole “riportare 
all’ovile” del sentimento patrio i brasiliani non-assimilati. 

George Andrews parla di un cambiamento anche nella ricerca di manodopera, 
perché se fino agli anni Venti i gruppi europei erano visti come lavoratori ideali, in 
seguito la manodopera nazionale inizia a conquistare uno spazio più ampio nel 
mercato di lavoro (Andrews 1998). Questa nuova strategia di contrattazione – 
motivata soprattutto dalla delusione della classe dirigente davanti agli scioperi dei 
lavoratori stranieri, i quali erano visti negativamente come una sorta di “patto 
dell’ozio”11 – era utilizzata principalmente dagli industriali brasiliani per ridurre 
sensibilmente il numero degli scioperanti. In questo senso, era comune che i 
padroni e i loro collaboratori stimolassero i conflitti etnici, soprattutto quelli 
segnati dalla differenza fra il lavoratore nazionale e quello straniero; fatto che 
portava all’indebolimento della già ridotta classe operaia. Il lavoratore nazionale – 
il meticcio – che in un primo momento veniva impiegato come manodopera 
sostitutiva durante gli scioperi, per garantire la continuità della produzione, 
comincia sempre di più a occupare nuovi spazi nel settore produttivo. Appare 
docile in chiaro contrasto con l’immagine del lavoratore collerico, attribuita 
all’elemento straniero. Un altro elemento che ribadiva l’identificazione del 
lavoratore immigrato come nocivo era legato alla sua formazione sindacale, visto 
che questo gruppo proveniente dall’estero – perlopiù italiani e spagnoli – era 
considerato portatore di idee esotiche e estranee alla realtà brasiliana – il 
socialismo e l’anarchismo – segnate dal rancore e dalla lotta di classe. 

In questo contesto di trasformazione, è importante sottolineare un cambiamento 
fondamentale per capire il nuovo rapporto fra lo stato e i gruppi di immigrati: il 
tramonto dello stato oligarchico. Nel 1930 – attraverso la cosiddetta Rivoluzione 
del 1930 – si ruppero gli accordi intra-oligarchici e il gruppo eterogeneo che salì al 
potere – formato da settori medi urbani, militari, vecchie oligarchie regionali, 
                                                     
11 In un contesto di signori da secoli abituati alla schiavitù, dove lo sciopero era impensabile quale 
atto di resistenza, l’atteggiamento del lavoratore europeo, che utilizzava l’astensione del lavoro a fini 
di contestazione, era considerato segno della pigrizia di questi immigrati, accomunati pertanto in un 
ideale patto dell’ozio. 
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industriali – promosse una politica di centralizzazione dello stato. Questo progetto, 
segnato da una nuova percezione della nazione, non portava con sé soltanto un 
centralismo amministrativo, ma anche economico, sociale e culturale. 
Effettivamente, era il momento della costruzione di un nuovo Brasile e le comunità 
straniere, al di là della guerra, cominciarono a rappresentare il passato 
nazionalmente frammentato della República Velha. 

Non erano pochi i teorici che all’epoca criticavano l’inerzia del governo 
brasiliano davanti alla progressiva avanzata, in quegli anni, dei cosiddetti ethnic 
enclosures, spazi dove si strutturavano dinamiche culturali molto diverse 
dall’identità nazionale e nei quali si parlava – addirittura una lingua diversa dal 
portoghese. Secondo Hugo Bethlem, che riporta un’idea molto diffusa fra i critici 
della non-assimilazione degli immigrati, i nuclei di immigrati – facendo anche 
riferimento ai discendenti nati in Brasile – rappresentavano un pericolo di 
diffusione di idee aliene e distruggevano l’unità nazionale, minacciando la 
sovranità del paese: 

Cinqüenta anos de República irresponsável e alguns anos de descuido do Império permitiram 
que os núcleos de colonização estrangeira se transformassem em verdadeiros quistos raciais; 
ameaçadores de nossa soberania – centros de divulgação e irradiação de ideais alienígenas – e 
de soluções de continuidade do espírito nacional (Bethlem apud Seyferth 1997, p. 95) 12. 

Un concetto emblematico utilizzato da Bethlem, nel 1939, e da altri che 
denunciavano il pericolo dello straniero mal controllato, è quello di “alieno”, il 
quale dà una connotazione di estraneità quasi ontologica agli stranieri e ai loro 
discendenti. Chiaramente questa nozione fa riferimento a coloro che vivevano in 
gruppi non ritenuti assimilati.  Questa categoria di “alieno” rafforza l’impossibilità 
di convivenza senza una forte azione dello stato, necessaria per portar avanti un 
cambiamento radicale nelle zone di colonizzazione: ri-nazionalizzando lo straniero, 
se ne sarebbe fatto un compatriota. 

Come si è potuto osservare, l’idea di straniero non era limitata alle persone 
provenienti da un altro paese, ma era anche estesa ai discendenti degli immigrati, 
nati in Brasile, ma cresciuti dentro la cultura e la lingua dei genitori, perciò, 
(de)nazionalizzati. Alla base di questa concezione vi sono due concetti diversi di 
nazionalità, con caratteristiche giuridiche molto differenti. Il diritto brasiliano 
concedeva la cittadinanza in base allo jus soli, il diritto di nascita, mente i tre Stati 
dai quali provenivano quelli che dopo il 1942 saranno i “nemici” della nazione 
brasiliana (Giappone, Germania e Italia) concepivano la cittadinanza come un 
diritto di sangue, lo jus sanguinis. Questa situazione rendeva complesso lo statuto 
nazionale dei discendenti di immigrati, perché acquisivano la cittadinanza 
brasiliana in virtù dell’essere nati in Brasile, ma non perdevano quella di origine, 
visto che mantenevano con essa un legame etnico e di sangue. Culturalmente 
vincolati a una idea plurale di appartenenza nazionale, costoro non si inquadravano 
                                                     
12 Cinquant’anni di una Repubblica irresponsabile e alcuni anni di trascuratezza dell’Impero hanno 
permesso che i nuclei di colonizzazione straniera si trasformassero in effettive cisti razziali; minaccia 
alla nostra sovranità – centri di diffusione e irradiazione di ideali alieni – e alle soluzioni di continuità 
dello spirito nazionale. 
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in un concetto di nazione segnato dall’omogeneità di uno pseudo-percorso 
ancestrale di origine, che gli ideologi dell’assimilazione difendevano. 

Gli argomenti degli “assimilazionisti non erano nuovi nello scenario 
sociopolitico brasiliano. Sin dalla nascita dello stato nazionale – con 
l’indipendenza, nel 1822 – i primi ideologi della “brasilianità” già pensavano al 
problema dell’ unità in quel momento concepita come fusione fra il buon selvaggio 
(l’indio) e il buon portoghese. La politica stessa di “branqueamento” – portata 
avanti dalla fine del XIX secolo – richiedeva un rimpasto etnico che purificasse la 
nazione dai mali inerenti alla razza negra, che si sarebbe rigenerata in un processo 
di europeizzazione. Si tratta di una problematica strutturale della società brasiliana, 
che cerca di eliminare il conflitto a partire da una politica di amalgama o 
meticciato, negando la pluralità etnica e le differenze che da essa possano derivare: 

prevaleceu uma concepção de Estado-nação que nega legitimidade às etnicidades, conforme 
parâmetros característicos da ideologia nacionalista brasileira gestada desde o século XIX, e 
que privilegiou a assimilação e o caldeamento racial como base da formação nacional 
(Seyferth 1997, p. 97) 13. 

Dopo un primo periodo di governo provvisorio (1930-34) e un altro di governo 
costituzionale (1934-37), Vargas – utilizzando il discorso della sicurezza nazionale 
e della lotta al comunismo – promuove un golpe all’interno del golpe. L’Estado 
Novo – iniziato da Getúlio nel 1937 – verrà caratterizzato dall’uso di strategie 
politico-militari molto vicine ai regimi fascisti europei, e dei cosiddetti regimi 
totalitari, i quali erano caratterizzati dall’idea di coinvolgere tutta la società nella 
creazione dell’ “uomo nuovo”. La politica di nazionalizzazione avrà il suo avvio 
con il divieto di comunicazione in una lingua diversa dal portoghese, in tutto il 
territorio nazionale. Questa nuova iniziativa politica di Vargas dimostra una doppia 
motivazione: da una parte, cerca di promuovere l’unità linguistico-culturale del 
Paese, dall’altra, colpendo in speciale modo gli immigrati provenienti dalle nazioni 
appartenenti all’Asse, cerca di promuovere un avvicinamento con gli Stati Uniti. 
Questi ultimi avevano già iniziato un processo accelerato di incremento negli 
scambi commerciali bilaterali, divenendo ormai il principale partner economico 
brasiliano e il grande finanziatore dell’industria di base nazionale. 

In questo periodo, si osserva un aumento dell’azione del governo italiano in 
America Latina, in continuità con le politiche nazionalistiche dell’Ottocento, che 
concepivano le comunità italiane nel continente americano come potenziali mercati 
per l’industria peninsulare. Sulla scia delle azioni colonialiste che caratterizzeranno 
gli stati europei negli anni Trenta, e sprovvista di un’imprenditorialità capitalista 
d’avanguardia, l’Italia dovrà cercare maniere alternative di inserimento nel mercato 
mondiale. Per quel che riguarda l’America Latina, il fascismo intenderà le 
comunità italiane presenti in Brasile, così come nelle altre nazioni del 
subcontinente, come una risorsa da sfruttare per l’espansione commerciale e per il 
sostegno alla propria politica estera: 
                                                     
13 Prevalse un concetto di Stato-nazione che nega la legittimità ai gruppi etnici, secondo i parametri 
caratteristici dell’ideologia nazionalista brasiliana, in gestazione sin dal secolo XIX, e che privilegiò 
l’assimilazione e la fusione razziale come base della formazione nazionale. 
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Un’espansione, quindi, di tipo pacifico ma che, non per questo, sarebbe stata meno efficace, 
con la possibilità di utilizzare gli espatriati come strumento di penetrazione commerciale e 
culturale, ma anche di politica estera, come grimaldello per indirizzare l’opinione pubblica 
straniera in senso favorevole a Roma (Trento 2005, p. 3). 

Secondo Angelo Trento – e qui emerge un chiaro conflitto fra la politica 
nazionalista brasiliana e quella italiana – dal 1927, il regime fascista non soltanto 
produrrà un cambiamento concettuale – da “emigrati” si passerà a parlare di 
“italiani all’estero”, ma svilupperà un programma di “rivalorizzazione morale”, 
cercando di rafforzare il legame con l’Italia, mostrando che la “ madre patria” non 
si era disinteressata dei suoi figli. A differenza della assimilazione auspicata dai 
costruttori della nuova “brasilianità”, il fascismo investirà nella riconquista 
dell’orgoglio di appartenenza alla patria lontana e nel rafforzamento di un senso di 
identità etnica, capace di creare una comunità italiana senza frontiere. 

Allo stesso tempo, questo senso di appartenenza etnica proposta dal regime, e 
che diverse volte è stato scambiato per un sentimento pro-fascista, era 
interiorizzato dalle comunità di immigrati e discendenti come una sorta di 
liberazione da un complesso di inferiorità. Le conquiste realizzate dal fascismo, 
militari ed economiche, sempre ingrandite dalla pubblicistica del partito, hanno 
permesso agli italiani residenti in Brasile di esperimentare una grande sensazione 
di ritrovata fierezza, di grandezza patria, di dignità restituita: 

È evidente che questo prestigio acquisito sulla scena internazionale assumeva più valore per 
gli italiani all’estero che per quelli rimasti entro i confini, faceva nascere in loro un orgoglio 
prima sconosciuto (Trento 2005, p. 12). 

La politica fascista, secondo Loraine Giron, cercherà di sfruttare le associazioni 
etniche esistenti come spazio di azione, dando loro il suo appoggio, così come 
fomenterà la costituzione di nuovi enti che avessero come scopo il raggruppamento 
degli immigrati italiani (Giron, 1989). Questa strategia comporterà non soltanto 
l’enfasi su un’idea di potenza nazionale, ma – e con molta forza – il ritorno ad una 
utilizzazione ambigua del termine “colonizzazione”, già usato alla fine 
dell’Ottocento per identificare l’agire degli “italiani all’estero” sia in Etiopia e in 
Libia sia nelle zone di immigrazione in Brasile. In questa maniera, i coloni italiani 
in Brasile, e in special modo quelli delle zone di enclosures nelle montagne del Rio 
Grande do Sul, si trasformavano – almeno come immagine – in possibili 
avanguardie di una politica espansionista del fascismo. 

Queste due congiunture condurranno a un cambiamento nelle relazioni fra lo 
stato brasiliano e gli immigrati italiani, a un nuovo atteggiamento verso 
associazioni, giornali, cooperative, società di muto soccorso, manifestazioni 
pubbliche e feste. Se – fino alla prima metà degli anni Trenta – le parate degli 
studenti delle scuole etniche erano intese come una rappresentazione dell’ordine, 
dell’organizzazione e della disciplina della cultura straniera, verso la fine del 
decennio, queste manifestazioni cominceranno ad essere additate come espressioni 
di una quinta colonna nemica formatasi in territorio brasiliano. Nel Rio Grande do 
Sul, da questo momento in poi, secondo le direttive del capo della polizia Aurélio 
da Silva Py, gli stranieri non avrebbero più potuto spostarsi dal loro luogo di 
residenza senza un salvacondotto, riunirsi in ambito privato, discutere in pubblico 
questioni relative alla politica internazionale, portare con sé o comprare armi da 
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fuoco. Nelle zone di contatto fra immigrati e “nazionali” (brasiliani da diverse 
generazioni) i conflitti fra i due gruppi si fecero sentire in maniera più intensa, con 
un grande appoggio – da parte dei “brasiliani” – all’azione dell’amministrazione 
centrale, regionale e locale, sia in manifestazioni pubbliche, come comizi, sia 
attraverso articoli di giornale.  

In questa ricerca di una nazionalizzazione delle popolazioni non-assimilate, 
l’azione nell’ambiente scolastico sarà una delle strategie più utilizzate dal governo, 
perché tendeva a cambiare la base formativa degli immigrati. L’Estado Novo si 
preoccuperà di creare una struttura nazionale di insegnamento, regolata e diffusa in 
tutto il Paese. Nell’ambito della scuola, e qui si parla degli istituti scolastici etnici, 
si impone come già detto, l’obbligo dell’uso della lingua portoghese e 
l’applicazione di un curriculum formativo che collocava l’enfasi dell’insegnamento 
sulla “brasilianità”, senza lasciar spazio a contestazioni. Le scuole etniche avevano 
due opzioni, nazionalizzarsi o chiudere: 

O primeiro ato de nacionalização atingiu o sistema de ensino em língua estrangeira: a nova 
legislação obrigou as chamadas “escolas estrangeiras” a modificar seus currículos e dispensar 
os professores “desnacionalizados”; as que não conseguiram (ou não quiseram) cumprir a lei 
foram fechadas (Seyferth 1997, p. 97) 14. 

L’invenzione di un nuovo Brasile e di una nuova “brasilianità” avveniva 
all’interno di un processo di repressione delle autonomie regionali e delle 
specificità nazionali. Soltanto dopo il 1942 – quando il Brasile rompe i rapporti 
diplomatici con le potenze dell’Asse – ha inizio un’azione più incisiva e mirata, in 
tutto il territorio nazionale, allo scopo di reprimere e controllare in speciale modo 
le scuole, le associazioni e i giornali italiani, tedeschi e giapponesi, costringendoli a 
un effettivo cambiamento della prassi lavorativa quotidiana: dal cambiamento nella 
denominazione delle testate, all’utilizzo della lingua portoghese negli spazi 
pubblici, sia nella scrittura che nell’espressione orale. Certamente, sarà il potere 
pubblico locale a farsi carico dell’applicazione di queste normative riguardanti la 
politica di nazionalizzazione e il rigore utilizzato dipenderà dalla forza del suo 
agire; è per questo che si possono individuare zone in cui la politica “varguista” ha 
prodotto un livello più basso di persecuzioni e zone dove la confisca dei beni e 
delle proprietà, così come gli arresti, erano all’ordine del giorno. 

La memorialistica riguardante la regione sottolinea la differenza fra il controllo 
eseguito sulle comunità tedesche e quello attuato sulle comunità italiane, 
evidenziando la maggior rigidezza dell’azione repressiva del potere pubblico 
contro gli immigrati provenienti dalla Germania. È necessario tener conto anche 
della distanza fra la capitale e le zone coloniali: mentre si dovevano percorrere 
circa 110 chilometri per arrivare da Porto Alegre alla zona coloniale italiana, era, 
invece, possibile raggiungere la zona di immigrazione tedesca dopo aver percorso 
soli 45 chilometri. Inoltre, l’integrazione delle comunità tedesche era sempre stata 
un problema molto grave per i governi locali e nazionali. La storiografia stessa sul 
                                                     
14 Il primo atto di nazionalizzazione toccò il sistema di insegnamento in lingua straniera: la nuova 
legislazione obbligò – le cosiddette “scuole straniere” – a modificare i loro curriculum e a licenziare i 
professori “denazionalizzati”; quelle che non riuscirono (o non vollero) adeguarsi alla legge, furono 
chiuse. 
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rapporto tra l’Estado Novo e le comunità di immigrati è rappresentativa di questa 
diversità, tenendo conto che esiste una quantità molto maggiore di ricerche sui 
legami tra l’Estado Novo e le zone di immigrazione tedesca, mentre sono pochi 
quelli che discutono questa problematica in relazione alla zona italiana. A questo 
proposito, René Gertz, storico brasiliano, ha contribuito in misura rilevante agli 
studi sul germanismo nell’Estado Novo, pubblicando il classico O perigo alemão, 
che si propone un’analisi della costruzione dell’immagine della “quinta colonna” 
nell’ambito dell’immigrazione tedesca nel Rio Grande do Sul (Gertz 1991). 

Nonostante queste differenze presenti nelle memorie e nella storiografia, la 
nuova relazione che l’Estado Novo svilupperà con le comunità italiane produrrà 
diversi cambiamenti nel loro modo di essere e di esprimersi, cosi come nella loro 
percezione dello stato. Come si è menzionato prima, le leggi di nazionalizzazione – 
in speciale modo dopo il 1942 – hanno prodotto la paura di essere diversi, visti tutti 
i divieti di associazione e di utilizzo della lingua straniera. I nomi di gruppi, 
cooperative, associazioni furono tradotti in portoghese e si registrarono anche casi 
di manifestazioni contrarie agli stranieri con attacchi a monumenti, a sedi di 
associazioni etniche. Tutto questo dimostra l’efficacia della propaganda del 
governo, che riuscì a creare questa sensazione diffusa di paura del diverso/alieno e 
a far collaborare la popolazione a questa grandiosa opera di nazionalizzazione del 
Brasile: in questo processo di inquisizione, era d’obbligo la conversione, ovvero, 
l’accettazione di una “brasilianità” redentrice. 

L’opera di nazionalizzazione non aveva come scopo un riscatto di quei 
brasiliani che erano stati – per colpa dell’inerzia del governo stesso della República 
Velha e per l’azione di differenti gruppi di stranieri – “denazionalizzati”. A tal fine, 
sarebbe stato, infatti, necessario promuovere un profondo processo di 
trasformazione, basato sull’azione di propaganda dello stato, in diversi ambiti della 
vita del cittadino. La chiusura delle istituzioni comunitarie con un profilo etnico 
non risultò fine a sé stessa, ma fu il punto di partenza per la loro sostituzione con 
istituzioni brasiliane, promotrici di nazionalizzazione; e le manifestazioni e le 
celebrazioni etniche, quando arrivarono i primi divieti, cominciarono a essere 
sostituite da feste ed eventi pubblici che esaltavano la nazione e l’identità 
brasiliana: i contrassegni etnici dovevano essere cambiati con quelli che 
rappresentavano il carattere nazionale e unitario del Paese: 

A assimilação como questão nacional tem como premissa a substituição dos símbolos étnicos 
por outros representativos da brasilidade. Daí a insistência na imposição de práticas cívicas e 
no desmonte da estrutura comunitária étnica representada pelas escolas, associações e pelo 
uso das línguas maternas (Seyferth 1997, p. 124) 15. 

Mario Gardelin – ricercatore dell’immigrazione italiana, nella presentazione di 
un classico letterario veneto-gaúcho, il “Nanetto Pipetta”, scritto fra il 1924 e il 
1925 da Aquiles Bernardi – ricorda gli anni di silenzio imposti dal varguismo. 
Secondo lo scrittore, non solo la voce di Nanetto doveva essere silenziata, ma 
                                                     
15 L’assimilazione in quanto questione nazionale ha come premessa la sostituzione dei simboli etnici 
con altri che rappresentino la brasilianità. Ne risulta l’insistenza nell’imposizione di pratiche civiche e 
nello smantellamento della struttura comunitaria etnica rappresentata dalle scuole, associazioni e 
dall’uso delle lingue materne. 
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anche ogni altra manifestazione di una cultura diversa da quella brasiliana (tedesca, 
italiana, giapponese). La guerra determinò, dunque, una sorta di mutismo culturale, 
ma – in tantissimi casi – anche di mutismo effettivo, poiché numerose erano le 
famiglie che conoscevano il portoghese in maniera molto rudimentale: 

Veio a Segunda Guerra Mundial e os canhões trouxeram um longo silêncio. É que foi 
proibido falar em italiano, alemão e japonês. E evidentemente o vêneto lá se foi de 
cambulhada. A lei foi rigorosamente cumprida (Gardelin 1988, p. 7) 16.  

Nonostante i divieti, i silenzi, i blocchi dei depositi bancari, secondo Possamai, 
la peggior esperienza per le comunità di immigrati riguardò, tuttavia, il piano delle 
rappresentazioni collettive e dell’immaginario sociale, perché i loro membri – che 
si erano scoperti italiani con la politica fascista – ora dovevano fare i conti con la 
caduta del mito della superiorità etnica propagandato dal Fascismo (Possamai, 
2003). Non fu la violenza della repressione, come sottolinea Trento, l’elemento 
principale del trauma – anche se certi immigrati italiani videro le loro case invase 
dalla polizia – perché questo gruppo ebbe un trattamento meno oppressivo di 
quello riservato ai tedeschi e ai giapponesi (Trento 1989). Il Rio Grande do Sul, 
soprattutto la zona di colonizzazione più recente – la cosiddetta “quarta colonia”, 
nel centro dello stato, visse un’esperienza più traumatica a causa dell’azione 
repressiva delle forze militari e di polizia. Nelle località di “Vale Veneto” e “Dona 
Francisca” – anche se le associazioni cambiarono i loro nomi, “deitalianizzandoli”– 
furono registrati casi di abitazioni invase dalle forze dell’ordine, di morti e attentati 
contro i simboli di una certa idea di italianità, come il busto di Vittorio Emanuele 
III (Marin 1999). 

Riprendendo la discussione sulla relazione fra il fascismo e gli immigrati 
italiani, è importante sottolineare come – nonostante le difficoltà nella creazione di 
fasci di combattimento nella zona coloniale – l’ideologia fascista faceva da 
mediazione fra le comunità di immigrati e l’idea di appartenenza all’Italia o a una 
terra di origine inculcata nell’immaginario di queste popolazioni di oriundi. 
Effettivamente, era la prima volta che il governo italiano dimostrava un interesse 
nei confronti di gruppi di concittadini e dei loro discendenti che vivevano fuori 
della penisola. Il sentimento di superiorità etnica e di potenza della nazione sono 
presenti nel rapporto con la terra d’origine, e il “personaggio Mussolini” costituisce 
una figura emblematica, rappresentando attraverso le sue vittorie quelle della 
comunità. L’azione delle truppe del Duce nella campagna africana sarà celebrata 
con svariate manifestazioni pubbliche, perché la collettività si sentiva idealmente 
compartecipe di quelle imprese, ancorché a distanza, e le considerava un valore 
positivo da esibire nella sua relazione con i “brasiliani”: 

No dia 05 de maio de 1936, o exército italiano entrou em Adis Abeba. Recebida a notícia 
começou-se ouvir estourar de foguetes e bombas. No dia seguinte, quando Mussolini declarou 
a Abissínia território italiano, houve manifestações de júbilo. No dia imediato, a Sociedade 

                                                     
16 È arrivata la Seconda Guerra Mondiale e i cannoni portarono un lungo silenzio. È che fu proibito 
parlare in italiano, tedesco e giapponese. E, evidentemente, il Veneto di colpo se né andò. La legge fu 
osservata con rigore. 
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Príncipe de Napoli – hoje Mútuo Socorro – veio incorporada, assistir uma Missa em ação de 
graças que mandara celebrar (Brandalise 1985, p. 51) 17.  

Se in un primo momento Getúlio Vargas – così come l’allora presidente dello 
stato del Rio Grande del Sud, Flore da Cunha – sfrutterà queste manifestazione di 
orgoglio etnico dei gruppi italiani e tedeschi, come un’espressione della specificità 
positiva della regione (gaúcha), a poco a poco, nella definizione e nell’esecuzione 
del progetto di nazionalizzazione, queste commemorazioni, questi vincoli con 
gruppi “fascisteggianti” diventeranno scomodi. Nella politica interna, dopo il golpe 
di stato del 1937, il governo di Vargas mostrerà un cambiamento di rotta e cercherà 
di prendere le distanze anche dall’ “Azione Integralista” che lo aveva sostenuto nel 
passato e che aveva utilizzato nella lotta contro il comunismo: le “camicie verdi18” 
versus le “camicie rosse”. Questi cambiamenti possono essere percepiti anche in 
una nuova politica estera di avvicinamento agli Stati Uniti, la quale trasformava – 
sul piano delle rappresentazioni – lo “Zé Carioca”, amico di Paperino, in eroe 
nazionale e simbolo della “brasilianità”: carioca, furbo, astuto, pieno di “ginga” e 
di “jeitinho”, capace di risolvere con furbizia tutti i suoi problemi. 

Anche la Chiesa nella zona di colonizzazione italiana del Rio Grande do Sul 
vivrà questo cambiamento di rotta in ambito pastorale e liturgico. Se fino al 1937, 
l’istituzione manterrà un rapporto positivo con le manifestazioni di italianità, 
segnate dalla presenza dei simboli fascisti, fino a vedervi un importante alleato 
nella lotta a comunisti, laicisti e massoni che corrompevano i coloni con l’avvento 
dell’ Estado Novo, la Chiesa cambierà alleato. Seguirà abbecedario di Getúlio. 
Cercando di mettere in pratica i nuovi orientamenti, il vescovo di Caxias do Sul – 
principale comune della zona coloniale – impose, nel 1939, l’uso della lingua 
portoghese nelle omelie; questa azione rientrava nel contributo della Chiesa alla 
politica varguista, nonostante il disagio e il malessere di tanti immigrati veneti, 
tirolesi, lombardi e dei loro discendenti: 

Um fato que marcou toda a região aconteceu em 02 de agosto de 1939, quando Dom José 
Barea expediu uma circular determinando que todos os sermões fossem feitos em língua 
portuguesa, colaborando com o governo na obra de nacionalização. A proibição de falar em 
língua estrangeira em público causou muitos constrangimentos a inúmeros cidadãos, 
principalmente entre alemães e italianos (Graziotin 2008) 19 . 

A causa di differenti cambiamenti – nella politica estera e in quella interna, a 
livello nazionale e regionale – gli immigrati italiani e i loro discendenti vissero, 
negli anni Trenta, un mutamento nel loro rapporto con lo stato e con la società 
                                                     
17 Il 5 maggio 1936, l’esercito italiano entrò ad Addis Abeba. Ricevuta la notizia, si cominciò a 
sentire lo scoppio di fuochi e petardi. Il giorno dopo, quando Mussolini dichiarò l’Abissinia territorio 
italiano, ci furono manifestazioni di giubilo. Il giorno immediatamente successivo, la Società Principe 
di Napoli – oggi Mutuo Soccorso – si associò, facendo celebrare un messa di ringraziamento. 
18 L’azione integralista si presentava come una forza paramilitare, usando un uniforme riconosciuto 
dalla camicia verde. 
19 Il 2 agosto 1939 accadde un fatto che segna tutta le regione quando Don José Barea invia una 
circolare imponendo che tutte le omelie fossero fatte in lingua portoghese, come forma di 
collaborazione con il governo nell’opera di nazionalizzazione. Il divieto di parlare pubblicamente in 
lingua straniera causò tanti imbarazzi a innumerevoli cittadini, principalmente ai tedeschi e agli 
italiani. 
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brasiliana. Nel nuovo Brasile, progettato da Vargas a partire dal 1937, con 
un’enfasi maggiore dopo l’avvicinamento agli Stati Uniti, nel 1941/1942, il 
modello di operosità rappresentato dal colono, dallo straniero, non rappresentava 
più un vantaggio per la nazione: le bandiere, anche se avevano colori che si 
intersecavano (come nel caso sul-riograndense), non costituivano più segnali chiari 
di fraternità. L’antico modello, che sottolineava la capacità organizzativa degli 
immigrati e si manifestava in parate e comizi, pubblici ora era visto come un 
vincolo nei confronti di uno stato nemico, e coloro che rimasero fedeli a questo 
modello finirono per rappresentare lo spettro di una “quinta colonna”. Utilizzare 
nella comunicazione la lingua italiana che era stata celebrata pochi anni prima ora 
era diventato un segno di tradimento verso la patria brasiliana e un atto di 
“denazionalizzazione”, che faceva supporre una simpatia e un attaccamento a stati 
nemici. Gli immigrati italiani e i loro discendenti, dopo la seconda guerra 
mondiale, subiranno ancora le conseguenze di questa afasia culturale, di questo 
silenzio, di questo segno di distinzione che si trasformò in un peccato, in un 
marchio di Caino. 

Gli immigrati italiani – particolarmente quelli che vivevano nei nuclei coloniali 
delle montagne del Rio Grande do Sul – si sono trovati tra due fuochi: da una parte 
erano colpiti dalle trasformazioni nella politica interna e, dall’altra, vivevano un 
momento di forte avvicinamento alla terra di origine. I segnali positivi dei valori 
etnici italiani che gli spazi di immigrazione emanavano, così come l’azione 
internazionale della pubblicistica fascista, crearono nelle autorità brasiliane 
l’immagine di una “zona di pericolo” e il Rio Grande do Sul era fra queste zone. 
Qui sono state più dure le misure volte alla nazionalizzazione. Il fascismo è riuscito 
a forgiare nell’immaginario della comunità l’idea di un’Italia potente, che si 
traduceva nelle manifestazioni pubbliche della collettività italiana. 
Indipendentemente dalla quantità effettiva di immigrati che erano legati, in maniera 
più o meno profonda all’azione del fascismo, la necessità di assimilazione e la 
paura della “denazionalizzazione”, associati, dopo il 1941/1942, alla figura del 
nemico dette origine a una politica di persecuzione e a un importante conflitto 
etnico sia sul piano simbolico sia sul piano fisico, che sarebbe sfociato, a livello 
nazionale, in una vera caccia alle streghe, ai fantasmatici nemici della nazione. 
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