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Introduzione

di

Graciela Ducatenzeiler ed Eugenia Scarzanella™

Nella storia dell’ America latina le migrazioni interne ed internazionali, fin dal
secolo XIX, hanno avuto due componenti, tra loro spesso intrecciate. Ci sono stati
spostamenti motivati a livello individuale e collettivo o determinati da fattori
economici o politici. Questi ultimi sono stati spesso legati alla violenza politica: la
scelta di emigrare ¢ stata cio¢ il prodotto della paura e della necessita di sottrarsi a
repressione, persecuzione, discriminazione.

Nel XX secolo possiamo individuare diverse esperienze migratorie
caratterizzate dalla fuga dalla violenza, dall’Europa all’ America latina e viceversa.
Nella prima meta del secolo, negli anni Trenta e Quaranta, ci sono stati
I’emigrazione antifascista ed ebraica e 1’esilio dei repubblicani spagnoli. Nel
secondo dopoguerra abbiamo assistito ad altre migrazioni dettate dalla paura. Dopo
il 1945 dai paesi europei sono partiti emigranti che cercavano oltreoceano non solo
opportunitd economiche, ma anche un rifugio per il timore di un nuovo conflitto e
di guerre civili, di sanzioni penali o di vendette.

Da Cuba, durante la dittatura di Batista, molti oppositori sono fuggiti in
Messico e negli Stati Uniti. Dopo la rivoluzione castrista, poi, a centinaia di

* Graciela Ducatenzeiler & professore ordinario nel Dipartimento di Scienza Politica e direttrice del
programma di Studi Internazionali dell’Universita di Montréal. E specialista di politica comparata con
particolare riferimento all’America latina. I temi dei suoi lavori sono: il movimento operaio in
Argentina, 1 regimi politici, 1’autoritarismo, le transizioni politiche e la democratizzazione. E’autrice
di 7 libri e di numerosi articoli. Tra le sue principali pubblicazioni vi sono: What Kind of Democracy?
What Kind of Market? Latin America in the Age of Neoliberalism, Pennsylvania State University
Press, University Park, Pa. 1998, in collaborazione con Philip Oxhorn; La consolidation des
démocraties: nouveaux questionnements, numéro thématique de la « Revue internationale de politique
comparée », vol. 8, 2, 2001; Quelles sont les formes de la démocratie en Amérique latine? in La
politique en question, Presses de 1’Université de Montréal, Montréal 2008.

Eugenia Scarzanella ¢ professore associato di Storia e Istituzioni dell’ America latina nella Facolta di
Scienze Politiche dell’Universita di Bologna. E’ vicepresidente dell’Asociacion de Historiadores
Latinoamericanistas Europeos. I suoi interessi di ricerca riguardano la storia sociale e di genere in
America latina ed in particolare la storia dell’emigrazione italiana in Argentina. Ha pubblicato
numerosi saggi e i seguenti libri: con Monica Raisa Schpun (comp.), Sin fronteras. Encuentros de
mujeres y hombres entre América Latina y Europa (siglos XIX-XX), Iberoamericana-Vervuert,
Frankfurt a. M. / Madrid 2008; (a cura di), Fascisti in Sud America, Le lettere, Firenze 2007; con
Barbara Potthast (comp.), Las mujeres y las naciones. Problemas de inclusion y exclusion,
Iberoamericana-Vervuert, Frankfurt a. M. / Madrid 2001; Italiani malagente. Immigrazione,
criminalita, razzismo in Argentina, 1890-1940, Franco Angeli, Milano 1999; [taliani d’Argentina:
storie di industriali, contadini e missionari in Argentina, 1850-1914, Marsilio, Venezia 1983.
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migliaia gli esuli, in ondate successive, dai primi anni Sessanta ai primi anni
Novanta, hanno lasciato 1’isola per cercare liberta ed opportunita economiche negli
Stati Uniti.

Negli anni Settanta e Ottanta abbiamo assistito all’emigrazione politica da
Argentina, Brasile, Cile, Uruguay verso i paesi vicini, € in seguito verso I’Europa e
gli Stati Uniti. Gli esuli volevano sfuggire alla repressione dei nuovi regimi
“burocratico-autoritari”. Coloro che scelsero la fuga nei paesi confinanti trovarono
spesso solo un approdo precario e dovettero iniziare un periplo angoscioso mano a
mano che si succedevano i colpi di stato nel continente e 1 governi militari si
coordinavano per colpire ovunque gli oppositori (Operazione Condor).

L’esilio, come rilevano Sznajder e Roniger, costituisce un elemento ricorrente
della politica latinoamericana. Guerre civili e violenza politica fin
dall’indipendenza (e anche in epoca coloniale) hanno infatti dato luogo a una
tradizione politica e ad una produzione giuridica sul tema dell’asilo politico.
Tuttavia, solo con la fine dello stato oligarchico e [’allargamento della
partecipazione politica, il fenomeno antico dell’esilio ¢ divenuto un fenomeno
nuovo che non si limita piu a singoli leader di opposizione o a piccoli gruppi di
élite, ma che coinvolge un numero crescente di persone soprattutto appartenenti al
ceto medio'.

Lungo lo stesso filo nero della fuga dalla violenza si collocano, negli anni
Ottanta e Novanta del Novecento, gli spostamenti forzosi delle vittime dei
sanguinosi conflitti tra governi autoritari e guerriglia in Centroamerica e nei paesi
andini. L’occupazione di intere aree geografiche da parte di eserciti, gruppi
paramilitari, guerriglieri e narcotrafficanti, ha spinto la popolazione locale ad
emigrare. Si ¢ trattato, in questi casi, soprattutto di migrazioni interne (a volte vere
e proprie deportazioni) o dirette ai paesi limitrofi. E’ il fenomeno del dislocamento,
dei cosiddetti desplazados, che ha coinvolto centinaia di migliaia di persone dal
Nicaragua, al Guatemala, al Salvador, alla Colombia, al Peru. Rispetto a quelli del
Cono Sud, i rifugiati centroamericani e andini hanno caratteristiche etniche e
sociali differenti. Se nei decenni precedenti la migrazione coinvolgeva per lo piu
gli appartenenti ai ceti operaio e medio urbani, alla fine del Novecento sono stati
soprattutto i ceti contadini e le popolazioni indigene ad abbandonare le loro case
sotto la spinta della paura. Questo fenomeno ha visto da un lato ridursi (come &
accaduto nel caso del Messico) la disponibilita di accoglimento degli esuli da parte
degli stati confinanti, e dall’altro un sempre maggiore coinvolgimento di istituzioni
internazionali (UNHCR - United Nations High Commissioner for Refugees) e
organizzazioni non governative nella gestione di questi flussi. Si € assistito anche a
una costante elaborazione teorica, sul piano del diritto internazionale, delle
problematiche relative alla questioni dei rifugiati, del diritto di asilo e della tutela
dei diritti umani.

I saggi raccolti in questo numero sono stati scritti a partire dalle relazioni
presentate al convegno internazionale Violenza, conflitti e migrazioni: America
latina nel XX secolo (Dipartimento di Politica, Istituzioni, Storia, Universita di

' M. Sznaider — L. Roniger, Political exile in Latin America, in “Latin American Perspectives”, 155,
34,2007, pp. 7-30.
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Bologna, 9 maggio 2008)>. La loro lettura offre la possibilita confrontare
esperienze diverse, finora analizzate separatamente, e consente di mettere in luce
problemi comuni.

Nella prima parte di questo numero i saggi riguardano gli anni piu recenti e il
fenomeno dell’esilio e del dislocamento (desplazamiento) in Argentina, Uruguay e
Peru. Al di la dei contesti molto diversi emergono alcuni temi comuni:

1. La scelta del paese di esilio.

Chi fugge adotta diversi criteri che si basano: a) su fattori contingenti (facilita di
fuga senza documenti, o di immigrazione senza troppi controlli); b) su ragioni di
affinitd politica con i governi dei paesi di accoglienza; c) sulla possibilita di
svolgere attivita di propaganda contro le dittature e di fruire dello starus di
rifugiato; d) sulla presenza di collettivita di immigrati del proprio paese gia
stanziate da tempo; e) su una presunta o reale affinita culturale; f) su una
idealizzazione o mitizzazione del paese ospite (come nel caso del Brasile, visto si
come dittatura, ma tollerante rispetto a quella dell’ Argentina).

2. La possibilita di vivere I’esilio non in modo passivo come vittime, ma di
trarne occasione di cambiamento, di ridefinizione della propria identita, di
mutamento della propria collocazione (di genere, di classe, di etnia). Dagli
intellettuali che si scoprono trans-nazionali, alle donne indigene che affrontano per
la prima volta lo spazio pubblico, il trauma dell’esilio cosi viene ribaltato in
occasione di riscatto.

3. L’esistenza di un esilio interno, da parte di coloro che pur senza spostarsi
sono stati condannati all’autismo politico e alla paura, al carcere o alla tortura negli
anni della violenza.

4. La necessita di raccontare 1’esilio tenendo conto della memoria non univoca
di uomini e donne. Il problema di come testimoniare la sofferenza, la necessita di
pensare e di dire I’ “indicibile”della tortura e della desaparicion.

5. Il problema del ritorno, non solo e non tanto come reinserimento e ripresa
della vita precedente, ma come ridefinizione dei valori sia per i singoli sia per la
collettivita (ripensamento del significato della violenza, affermazione della validita
della democrazia, rivendicazione di diritti).

Due articoli aprono questa sezione, uno di Elda Gonzdlez Martinez, Buscar un
refugio para recomponer la vida: el exilio argentino de los afios 70, € un secondo
di Luigi Guarnirei Calo Carducci, Violenza e migrazioni interne in Peru ( 1890-
2000): i desplazados e la questione indigena. Nel primo, Gonzdlez Martinez
analizza I’esperienza della migrazione argentina dell’epoca dell’ultimo governo
autoritario verso la Spagna e la Svezia. Nel secondo, Luigi Guarnirei Calo
Carducci studia le conseguenze della violenza sulle migrazioni interne in Peru.

Gli articoli successivi si concentrano sulle questioni di genere: i primi due
trattano dell’esperienza della migrazione esterna ed interna, il terzo delle
condizioni della detenzione delle donne e della questione del riscatto della
memoria. In Sessualizzare [esilio: desiderio e utopia nel Brasile di Néstor

2 1l convegno ¢ stato ideato da Eugenia Scarzanella e organizzato con la collaborazione di Sofia
Venturoli, grazie a un finanziamento del Dipartimento di Politica, Istituzioni, Storia dell’ Universita di
Bologna.
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Perlongher, Edoardo Balletta analizza 1’autoesilio brasiliano del poeta e
antropologo argentino Néstor Perlongher (1949-1992), motivato piu dalla violenza
omofobica che dalla militanza di sinistra e dalla opposizione alla dittatura. A
provocare questo tipo di esilio, infatti, sono gli autoritarismi militari, i quali
associano I’omosessualita a un tipo particolare di marginalita legata al marxismo o
ad altre idee “sovversive”.

Sempre da una prospettiva di genere, Sofia Venturoli (Huir de la violencia y
construir. Mujeres y desplazamientos por violencia politica en Peri) analizza
I’esilio (desplazamiento) causato dalla violenza politica in Peru. In questo caso si
tratta di donne di lingua quechua, provenienti da aree rurali colpite dalle azioni di
Sendero Luminoso. Nell’articolo Sofia Venturoli mostra come il contesto del
desplazamiento sia servito alle donne per uscire dalla sfera privata e per
manifestare i loro problemi nella sfera pubblica. In altre parole, i desplazamientos
hanno permesso a queste donne di prendere coscienza dei loro diritti e di costruire
nuovi spazi in cui sviluppare un’azione politica fino a quel momento a loro
sconosciuta.

Graciela Sapriza in Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay,
1973-1985). Violencia, carcel, exilio, analizza da una prospettiva di genere le
situazioni di tortura e violenza e le condizione di prigionia e di maternita in
carcere. Attraverso 1’uso di materiali diversi - interviste, testimonianze, testi
letterari - si interroga sul significato etico e politico del recuperare la memoria e
sulla difficile compensazione tra ricordare e dimenticare.

Nella seconda parte del numero il rapporto tra violenza, conflitti ed emigrazione
viene studiato nel contesto storico degli anni Trenta e Quaranta.

I saggi di Camilla Cattarulla, Juan Andrés Bresciano e Luis Fernando Beneduzi
offrono tre esempi di esilio dall’Italia fascista rispettivamente verso Argentina,
Uruguay e Brasile. Rispetto all’esperienza vissuta dagli esuli negli anni piu recenti
quella degli esiliati della prima meta del secolo mostra una sostanziale differenza.
L’accoglienza nei due casi ¢ stata ben diversa. Ampia e nel contesto di una
attitudine in genere non contraria all’immigrazione nel primo caso, limitata e in un
clima di generale ostilita verso le collettivita straniere nel secondo.

Dopo aver promosso attivamente, a partire dalla meta dell’Ottocento, il
popolamento attraverso apporti esterni (legislazione favorevole, progetti di
colonizzazione, viaggi sovvenzionati, ecc.) negli anni Trenta del Novecento i
governi dei paesi del Cono Sud iniziarono non solo a capovolgere la loro
precedente politica di porte aperte, ma anche ad adottare misure discriminatorie e
punitive nei confronti degli stranieri ormai radicati da decenni. Tali misure si
accentuarono con la seconda guerra mondiale e la scelta di questi paesi di
schierarsi al fianco degli Alleati contro 1’ Asse.

Il saggio di Camilla Cattarulla, Anarchici italiani in Argentina: Severino Di
Giovanni, ['uomo in camicia di seta, esamina la singolare figura di un anarchico
espropriatore. Nell’ Argentina degli anni Trenta era tornata la paura dello “straniero
sovversivo”. Di Giovanni, sia nell’immagine che ne diede la stampa dell’epoca sia
in quella delle successive riletture in chiave letteraria, esaminate da Cattarulla,

v



Graciela Ducatenzeiler ed Eugenia Scarzanella DEP n.11/2009

appare tuttavia senza 1’aura del militante politico, viene ridotto allo stereotipo del
criminale comune.

L’anarchismo italiano in Uruguay era molto diverso e attivamente impegnato a
contestare la violenza di gruppi come quello di Di Giovanni. Il saggio di Juan
Andrés Bresciano, El antifascismo italo-uruguayo en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial studia 1’attivita antifascista degli italiani, che contribui a evitare
I’identificazione della nostra collettivita con il “nemico” negli anni della guerra.
Segnala anche come la politica internazionale condizionasse il processo unitario tra
gli antifascisti a causa del “neutralismo” dei comunisti nel periodo dell’alleanza tra
Germania e Urss (1939 e il 1941).

Conclude questa seconda parte un saggio di Luis Fernando Beneduzi, Emicita,
immaginario sociale e caccia alle streghe: gli immigrati italiani e la politica di
nazionalizzazione nel sud del Brasile (1930-1945). Beneduzi descrive il
cambiamento, nel giro di pochi decenni, della politica brasiliana nei confronti degli
immigrati. Dalla retorica positiva che esaltava il lavoro degli agricoltori italiani nel
Rio Grande do Sul si passo al sospetto e alla loro identificazione come elementi
antinazionali e infine addirittura come agenti del nemico nazi-fascista.

Quali elementi di continuita si possono individuare da un confronto tra I’esilio
contemporaneo, esaminato nella prima parte, e quello storico al centro degli ultimi
tre saggi?

Negli ultimi decenni gli esuli latinoamericani in Europa hanno potuto contare
sulla tradizione migratoria dei loro paesi di origine (I’Argentina in particolare) e
hanno quindi potuto concepire la loro emigrazione come un ritorno al paese degli
avi (Italia o Spagna)

Anche gli esuli politici che dall’Italia fascista si rifugiarono in Argentina,
Brasile o Uruguay utilizzarono reti migratorie per adattarsi al nuovo ambiente. Le
collettivita italiane, tuttavia, in quegli anni erano fortemente influenzate dal
fascismo e difficile era appoggiarsi a loro per continuare, dall’esilio, a lottare
contro il regime mussoliniano. Per gli esuli degli anni Trenta, come accade anche
oggi, valeva il principio di non partecipare direttamente al dibattito e alla lotta
politica locale. Questa “cautela” era particolarmente avvertita in un momento in cui
in America latina si sviluppava un forte movimento nazionalista, che temeva
I’ingerenza politica, culturale ed economica degli stranieri. Per queste ragioni gli
antifascisti italiani trovarono difficolta ad integrasi e nella comunita etnica di
origine e nella societa ospite.

Comune all’esperienza storica e a quella attuale ¢ invece il processo di
ridefinizione identitaria che 1’esilio comporta, il formarsi in entrambi i periodi di
una cultura che travalica le frontiere etniche e nazionali. L’esilio si conferma
essere, come sostiene Said’, un elemento fondante della cultura contemporanea. Il
transnazionalismo riguarda non solo il meticciarsi delle culture, ma anche 1’entrata
in gioco di nuovi soggetti nella politica internazionale, dalle organizzazioni che
tutelano i profughi a quelle che promuovono la difesa dei diritti umani e la giustizia
contro i crimini di guerra e contro I’umanita.

3 E. W. Said, Reflections on Exiles and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge 2002.
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Buscar un refugio para recomponer la
vida: el exilio argentino de los anos 70

Elda Gonzdlez Martinez"

Abstract: This article analyses the trajectories of the Argentine exile in Sweden and Spain.
These countries developed different policies toward exiles and refugees due to the
unsimilarity of their political contexts. In the first case an efficient assistance system was
developed. Nothing similar happened in the second case; furthermore, Spain did not join the
Geneva Convention until August 1978, and the first law regulating the right of asylum was
enacted as late as 1984. The above questions, as well as matters of cultural nearness/distance,
were determinant in the integration process of Argentinians in those countries.

El exilio argentino que se produce en la década de los afios 70 del siglo pasado
se halla inserto en el marco del proceso de violencia politica imperante en el pais
desde 1974, y especialmente, a partir del terrorismo de Estado impuesto entre 1976
y 1983. La salida forzada de miles de argentinos fue el resultado directo de las
précticas represivas implementadas desde el aparato estatal y paraestatal. Por ello,
es que la historia del exilio de ese periodo presenta caracteristicas especificas que
lo distinguen de cualquier otro proceso demografico de emigracion argentina
previa o posterior.

Otra cuestion que debemos resaltar es que este fendmeno, que involucrd la
marcha de millares de personas, se inscribidé en un proceso represivo mucho mas
amplio que abarcaba diferentes republicas Iberoamericanas. Donde también se
instauraron dictaduras militares basadas en la doctrina de la Seguridad Nacional —
especialmente en Chile y Uruguay — que inclusive coordinaron sus politicas
represivas, a través del conocido Plan Condor. Como sefiala Samuel Blixen' a

* Dra. Elda Gonzilez Martinez, investigadora del Instituto de Historia del Centro de Ciencias
Humanas y Sociales del CSIC. Coordinadora del Grupo GEA. Presidenta del Consejo Espaiiol de
Estudios Iberoamericanos. Ha trabajado sobre grupos sociales en el campo en el campo religioso
popular (Brasil); los movimientos de poblacion hacia América y los actuales — la inmigracion
latinoamericana en Europa. Publico varios libros y alrededor de 60 articulos. Entre otros: La
inmigracion esperada. La politica migratoria brasilefia de Joao VI hasta Getulio Vargas, CSIC,
Madrid 2003; en colaboraciéon con A. Merino, Historias de Aca. Trayectoria migratoria de los
argentinos en Espaiia, CSIC, Madrid 2007 y Las migraciones internacionales, Dastin ediciones,
Madrid 2006; en colaboracion con A. Reguera, Espaiioles en el cono sur de América: asociacionismo
y modos de incorporacion a la sociedad receptora., Editorial Biblos, Buenos Aires 2009; y en
colaboracion con F. Giobellina, Spirits from the margim, Uppsala Universitet, Uppsala,1990
(traducido al portugués, A marginalia sagrada, Ed. UNICAMP, Sao Paulo 1991 y al espafiol,
Umbanda: El poder del margen. Un estudio sobre religiosidad popular y experiencia social, Univ. de
Cadiz, Cadiz 2000).

!'S. Blixen, La Operacion Céndor y la internalizacién de la represion en el Cono Sur, en E. Rey
Tristan (dir.), Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina. Golpes, dictaduras, exilios (1973-
2006), Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 2007, p.129.
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mediados de la década de los "70, las dictaduras establecidas en Argentina, Chile,
Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia exhibian una absoluta coincidencia en sus
objetivos e intereses, de tal manera que cooperaron entre si en materia represiva.
La internacionalizaciéon de la represion llegd a prolongarse hasta avanzada la
década de los afios 80.

Centrandonos en el caso argentino, en la historia de esta reptblica, el exilio no
es un hecho novedoso, a lo largo del tiempo se han sucedido varios exilios. En
unos y en otros, los argentinos abandonaron el pais cargando con vivencias que
tuvieron que enfrentar con las realidades de las sociedades que los recibieron.

Independiente del lugar de acogida en todos construyeron espacios para la
denuncia, realizando multiples campafias de protesta por la situacion que estaba
sufriendo el pueblo argentino. Esos aspectos han sido tratados con profundidad por
diversos autores’, por ello nosotros so6lo queremos centrarnos en algunas
caracteristicas de la experiencia del exilio argentino, en dos paises europeos,
Espafia y Suecia. Ambos con contextos de recepcion muy diferentes, no solo por la
situacion politica en la que, en ese momento, cada uno de ellos se insertaba, sino
por las distintas maneras que desarrollaron para encaminar la solidaridad con los
refugiados.

.Cuando se inicia el exilio?

La represion en Argentina no comienza con el golpe militar el 24 de marzo de
1976. Antes de entonces grupos paramilitares empezaron a operar contra diversos
sectores de la izquierda, en especial fue muy activa la organizacion denominada
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) durante el gobiermno de Isabel
Martinez de Peron®. Con ella se iniciaron los secuestros, la tortura y los asesinatos.

Pero fue a partir del golpe de Estado que derroco a la viuda de Peron, el 24 de
marzo de 1976, que se instrumentd una represion sistemdtica y organizada sobre
diferentes sectores de la sociedad argentina: militantes politicos y sindicales,
obreros y estudiantes fueron objeto de sus practicas terroristas. Una de ellas fue la
implementacion de un sistema de desaparicion de personas. Eliminando al
“enemigo”, no sdlo se erradicaba la subversién y garantizaban el orden interno,
sino que, — a través del terror — la Junta militar imponia sus reglas a la sociedad

% Para el caso espafiol se encuentran los estudios de S. Jensen, La Huida del Horror no fue olvido: el
exilio politico en Cataluiia, 1976-1983, M. J. Bosch S. L. y Comision de Solidaridad con Familiares
de Desaparecidos en la Argentina CO. SO. FAM, Barcelona 1998, M. del Olmo, La construccion
cultural de la identidad: emigrantes argentinos en Espaiia, Tesis doctoral, Universidad Complutense
de Madrid, Madrid 1989; G. Mira Delli-Zotti, Formas de resistencia contra la dictadura militar
argentina 1976-1983: la “Revista Resumen”, en A. Espina Barrio (ed.), Poder, politica y cultura.
Antropologia en Castilla y Leon e Iberoamérica VII, Ed. Mansangana, Recife 2005. Sobre Francia,
M. Franco, El exilio argentino en Francia durante la dictadura, Siglo XXI Editora, Buenos Aires
2008 y acerca de México en especial el texto coordinado por P. Yankelevich, Represion y destierro.

Itinerarios del exilio argentino, Ed. Al Margen, La Plata 2004.

3Sobre el desarrollo de este grupo paramilitar puede consultarse, 1. Gonzélez Janzen, La triple A,
Contrapunto, Buenos Aires 1983.



Elda Gonzalez Martinez DEP n.11/2009

argentina. Concomitantemente instalaron un modelo econémico basado en la
liberalizacion cuyos efectos todavia hoy pueden comprobarse.

El resultado de estas practicas fue el inicio del fenomeno del exilio. Se calcula
que las mayores salidas se produjeron entre 1975 y 1977, sin embargo no es
posible cuantificar con exactitud dicho flujo. No existen fuentes estadisticas que
permitan su abordaje, ademas las propias caracteristicas del exilio hacen imposible
estimaciones fiables.

También hay que tener en cuenta que dada la cultura migratoria de la poblacion
argentina, donde la mayoria tiene algin ancestro familiar europeo, no pocos de los
que tuvieron que marcharse de Argentina pudieron contar con un pasaporte de
algiin pais perteneciente al ambito del viejo continente, en especial de Italia y
Espafia. A estas personas se las contabilizaba en los lugares de recepcion no como
argentinos, sino con la nacionalidad que portaban en su documento.

Tampoco hay registros sobre la cantidad de individuos que tuvieron que
abandonarlo utilizando el derecho de opcion. Este derecho, que la Constitucion
contempla, permite a los detenidos solicitar refugio en algun pais. De ser
aceptados, dejaban la carcel para directamente trasladarse al lugar que los acogia.
Durante los comienzos de la dictadura quedoé por algiin tiempo suspendido, aunque
mas tarde, en 1977, la Junta restableci6 su vigencia pero con la salvedad de que el
Poder Ejecutivo estaba facultado para, en tltima instancia, negar la opcion®.

Dicho esto, en general algunos investigadores que se han ocupado de esta
tematica estipulan que entre 1970 y 1980, fueron 339.329 los individuos que
salieron del pais’. Mientras que para otros la cifra estimada se aproxima al medio
millén de personas’.

Respecto a quiénes son los que participan, en realidad hay que sefialar que el
espectro es muy amplio, involucra desde militantes politicos y sindicales,
peronistas y de las distintas izquierdas — armadas o no, profesionales, intelectuales,
hasta una gran cantidad de individuos sin militancia politica significativa,
simplemente aquellos que contaban con alguien, entre el ntcleo de amigos, que
podia ser catalogado como “subversivo” y que sintieron miedo al observar la
persecucion que se habia desencadenado.

En general se puede decir que mayoritariamente se tratd de hombres y mujeres
— no se puede hablar de que exista alguna preponderancia de género —
pertenecientes a la clase media, urbana,

* E. L. Duhalde, El estado terrorista argentino. Quince afios después, una mirada critica, Eudeba,
Buenos Aires 1999, pp. 135-136.

3> M. Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Siglo XXI Editora, Buenos Aires
2008, p. 39.

% Consultar al respecto el texto de P. Yankelevich- S. Jensen, México y Cataluiia: el exilio en
numeros, en P. Yankelevich — S. Jensen (compiladores), Exilios. Destinos y experiencias bajo la
dictadura militar, Libros del Zorzal, Buenos Aires 2007, pp. 209-248.



Elda Gonzalez Martinez DEP n.11/2009

hasta un 90% (provenia) de las ciudades mas pujantes y vanguardistas de Argentina, como
Buenos Aires, La Plata, Cérdoba, Bahia Blanca, Rosario, Mar del Plata, y en una proporcion
muy inferior, Tucuman y Mendoza; sedes, ademas, de las principales universidades del pais’.

Por otro lado respecto a las fechas en que se realiza, si bien es cierto, y como
pareceria obvio, el momento mas &lgido podemos encontrarlo en los afios
inmediatamente posteriores al golpe militar. Dicho esto, no es un fendémeno en el
que se pueda detectar alguna secuencia, por el contrario s6lo podemos afirmar que
se extiende a lo largo de los afos, especialmente hasta 1980. En ese sentido no
debemos olvidar las propias caracteristicas del exilio, entre otras que la
determinacion de la huida es producto de una decision personal, mas o menos
secreta, que se producia sin que existiese ninguin tipo de cauce organizado que
ayudase a la partida; que cada uno valoraba su situacion y determinaba el momento
de marcharse, en otras palabras que los individuos sopesaban cuando el entorno se
habia tornado tan peligroso que se hacia necesario huir a otro pais.

Durante ese tiempo los exiliados escogieron dirigirse sobre todo hacia México y
Espafia, y en menor medida a Suecia, Francia, Venezuela, Brasil, Bélgica, Holanda
y Estados Unidos.

Espaiia, el destino europeo preferido de los argentinos

En el caso espafiol existia una experiencia previa en materia de la recepcion de
exiliados, se trato de la llegada de cubanos que a comienzos de la década de los 60
huian de la revolucion castrista. Para entonces los que arribaban de la isla
constituian el contingente mas numeroso de los latinoamericanos en Espafia, con
casi 10.000 personas. Al colectivo cubano se lo miraba, desde las autoridades
gubernamentales, con extrema simpatia. Sin embargo, dicha actitud no contribuyo
para que se estableciesen en el pais. El proposito final que no pocos de sus
integrantes perseguian era trasladarse a los Estados Unidos®, deseo que la mayoria
logro satisfacer.

La siguiente oleada estuvo integrada por chilenos y uruguayos, aunque la
disposicion hacia ellos por parte del gobierno no seria la misma. Inclusive hay que
recordar que Espafia no estaba adherida’ a la Convencién de Ginebra sobre el
Estatuto de los refugiados de 1951 y al protocolo de Nueva York, de 1967. Aun
mas, habra que aguardar hasta 1984 para que se promulgue la primera ley'’
reguladora del derecho de asilo y de la condicién de refugiado. Fue desde esos afios
que se organizaron mecanismos mas institucionalizados de ayuda a esos colectivos,
en especial se constituyd la Comisién Espafiola de Ayuda al Refugiado (CEAR),

" G. Mira, ;Por qué se fueron, por qué se van. Migraciones y exilios en la Argentina contempordnea,
en Casa Argentina de Madrid, Migraciones. Claves del intercambio entre Argentina y Esparia, Siglo
XXI de Argentina Editores, Buenos Aires 2005, p. 193.

8 Muchos lo consiguen a través de la ayuda de la Fundaciéon Cubana-Americana y al Fondo de Ayuda
al Exodo Cubano. O. Lutz-P. Walter, Los exiliados latinoamericanos en Espaiia, en “ Estudios del
CESERAD?”, 3, enero - junio de 1985.

? La firma se produce en agosto de 1978.
19 El contenido de la ley se puede consultar en, http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/0212 pdf.
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organizacion no gubernamental, que perseguia el objetivo de trabajar junto a los
ciudadanos por la defensa del derecho de asilo en Espaiia''.

Cuando se produce el golpe de estado en Argentina Franco acababa de morir,
heredando la jefatura de estado Juan Carlos de Borbon. En ese momento se inicia
un periodo complejo, jalonado por acontecimientos de distinta envergadura, como
la legalizacion del partido Comunista y de los sindicatos, que culminard con la
recuperacion de la democracia cuando se convoquen, con la totalidad de los
partidos politicos reconocidos, las primeras elecciones democraticas en junio de
1977, se sancione la Constitucion en 1978 y por ultimo, se firmen los Estatutos de
Autonomia.

En ese contexto debe analizarse el papel que jugd Espafia en relacion a la
solidaridad con el pueblo argentino. “Madrid no era una fiesta, todavia, en el ‘76.
Pero estaba despertando de la larga pesadilla”'?, manifestaba Aida Bortnik. Si bien
es cierto que conocido el estallido del golpe militar, importantes sectores de la
sociedad espafiola reaccionan proclamando su condena y su preocupacion por la
violacion de los derechos humanos. Un ejemplo muy ilustrativo fue el informe de
la Comision Argentina por los Derechos Humanos que en Madrid, en marzo de
1977, editd el productor y director de cinematografia, Elias Querejeta. Dicho
informe denominado “Argentina: proceso al genocidio”, describe las practicas de
terror ejercida por la dictadura, entre ellas la desaparicion de personas, utilizando
en algunos casos los testimonios de victimas que habian conseguido sobrevivir a
las detenciones". Sin embargo, a pesar de estas denuncias no existié una respuesta
contundente por parte de las autoridades. Inclusive los periddicos de la época, si
bien se hacen eco de la estrategia seguida por la Junta Militar, en especial en
ciertos momentos que podemos considerar clave, como cuando se celebro el
campeonato mundial de futbol o durante la guerra de las Malvinas, con excepcion
del diario El Pais o de la revista El Triunfo, no reflejaban la problematica del
exilio."*

No obstante esta fuese la situacion, insistiendo en el hecho de que el contexto de
llegada no haya sido particularmente favorable, los argentinos mayoritariamente
escogieron Espafia. Si bien es cierto que se carece de cifras fiables sobre el
volumen de personas exiliadas, algunas estimaciones sefialan que hacia 1984

"' La Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado se fundé el 7 de mayo de 1979 gracias al apoyo de
organizaciones tales como la Asociacion Pro Derechos Humanos de Espafia, IEPALA, el Club de
Amigos de la UNESCO, Caritas, la Iglesia Evangélica Espafiola; partidos politicos como el Partido
Comunista de Espafia, el Partido Socialista Obrero Espaiiol y la Unién de Centro Democratico; los
sindicatos CCOO, UGT y USO y diversas personalidades como Joaquin Ruiz-Giménez, Jose Maria
Llanos y Justino de Azcérate.

12 Testimonio de Aida Bortnik, en A. Gomez, Exilios (Porqué volvieron), Homo Sapiens
ediciones/Editorial Tea, Rosario 1999, p. 19.

13 P, Yankelevich (Coord.), Represion y destierro. Itinerarios del exilio argentino, Ed. Al margen, La
Plata 2004, citado por G Mira Delli-Zotti, Explorando algunas dimensiones del exilio en Esparia, en
E. Rey Tristan (Dir.), Memorias de la violencia en Uruguay y argentina. Golpes, dictaduras, exilios
(1973-2006), Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 2007, p. 171.

4 Sobre el tema de la prensa ver, P. Marenghi-L. Pérez Lopez, Prensa espaiiola y dictadura
argentina (1976-1983): la imagen del exilio, en ABC, El Pais y Triunfo, en “América Latina Hoy”,
34,2003, pp. 49-78.
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habria alrededor de 42.000 argentinos, que se repartian el 45% en Madrid, el 50%
en Catalufia, mientras que los restantes se distribuian por distintas autonomias'’. En
estas ciudades alquilaban viviendas en barrios céntricos, conviviendo con
espafoles.

Dicho esto, subyacen dos interrogantes en esta problematica. En primer lugar,
;como accedian a Espafa?. Una cuestion que hay que tener presente es que los que
llegaban contaban con un documento de identidad, ya sea argentino, ya, como
hemos sefialado, de algin pais europeo, que les permitia viajar. Con lo cual la
mayoria arribd como turista, tramitando posteriormente su residencia.

La segunda pregunta se refiere a por qué se elegia Espafa, cuando justamente
era un pais que en los primeros afios del exilio — los inmediatos al golpe militar —
no ofrecia la posibilidad del refugio politico. Ya hemos sefialado que los que lo
hacian contaban con algiin documento que les posibilité abandonar Argentina para
dirigirse a cualquier pais que no fuese limitrofe. Normalmente cruzaban a Uruguay
en barco, se trasladaban a Carmelo o a Colonia, y de alli utilizaban el autobus para
llegar a Montevideo. Eludian por esta via utilizar el aeropuerto de Ezeiza, un lugar
con controles policiales muy intensos. A la vez que al esgrimir como documento
para atravesar los pasos fronterizos el carnet de identidad'®, utilizarlo en lugar del
pasaporte imprimia al viaje de un caracter temporal, le otorgaba una especie de
disfraz turistico que ocultaba el verdadero motivo: el abandono forzado y definitivo
del pais. Desde Montevideo volaban a Europa mostrando en este trayecto su
pasaporte.

Un vez en Europa, superar el control policial en el acropuerto de Barajas o en el
puerto de Barcelona'’ era algo que no revestia dificultades. Tampoco se
presentaban a la hora de permanecer en el pais, la primera ley que impone medidas
restrictivas se aprob6 en 1985, la llamada Ley de extranjeria'®. Hasta entonces los
argentinos ingresan a Espafia como turistas, pudiendo permanecer en esta situacion
durante tres meses. Pasado ese lapso de tiempo renovaban su estancia, por un
periodo igual del que ya habian dispuesto.

Transcurrido el nuevo plazo o permanecian con un visado de estudiantes — es
pertinente subrayar que también en esta cuestion contaban con la facilidad de que
existian convenios bilaterales sobre la convalidacion de diplomas y titulos — o con
permiso de trabajo, o se mantenian en la irregularidad. En cualquier caso la
legislacion era flexible, con lo cual los argentinos, y los latinoamericanos en

15 Colectivo IOE, La inmigracién en Espafia, en “Documentacién Social. Revista de Estudios
Sociales y Sociologia Aplicada”, Madrid, 66, 1987, p. 138.

'S A cualquiera de los paises limitrofes puede ingresarse con el Documento Nacional de Identidad,
fuera de ellos debe utilizarse el pasaporte.

17 En esa fecha los exiliados que se trasladaban junto al grupo familiar todavia algunos elegian el
barco para trasladarse.

'8 La ley organica 7/1985 de 1° de julio sobre Derechos y Libertades de los Extranjeros en Espafia y
su reglamento de Ejecucion de 26 de mayo de 1986 dota a las autoridades administrativas de las
facultades relativas a la entrada, permanencia y salida de los extranjeros de Espafia, con la finalidad
de proteger al empleo nacional.
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general, no encontraban muchos obstaculos para trabajar'’. La ley n° 118 (1969)
establecia que

los trabajadores hispanoamericanos, portugueses, brasileflos, andorranos y filipinos que
residan y se encuentren legalmente en territorio espafiol, se equipararan a los trabajadores
espafioles en lo que respecta a sus relaciones laborales, cualesquiera que sea la forma de su
regulacion, eximiéndoles del pago de los derechos derivados de su condicion. Asimismo se
equipararan en cuanto a su inclusion en los regimenes especial y generales de la Seguridad
Social y en cuanto a los beneficios y ayudas del Fondo Nacional de Proteccién del Trabajo™.

Al cabo de dos afios de contar con un permiso de residencia podian solicitar la
nacionalidad espaiola. Inclusive por el Convenio Bilateral existente entre Espafia y
Argentina, los inmigrantes accedian a dicha nacionalidad manteniendo la
conseguida en el pais de nacimiento®’.

Ahora bien, salvo estas cuestiones referidas a la obtencién de permiso de trabajo
y los plazos para nacionalizarse espafiol, los latinoamericanos que llegaron a
Espafia escapando de las dictaduras que imperaban en sus paises, no encontraron
otras facilidades.

Sin embargo, insistimos una vez mas, habian elegido el pais para residir.
Obviamente el aliciente del idioma es algo muy importante, pero no es el tnico
factor de atraccion. Tan fundamental como hablar la misma lengua es la conviccion
que tienen los argentinos de que ellos son también europeos. Ambas cuestiones
estan muy relacionadas, se sienten europeos pero muchos no dominan el francés o
el inglés o el italiano, por eso encontrar un pais con un idioma comun es
determinante. Ello les posibilitard, desde el momento de su llegada, comunicarse
con los nativos y vehiculizara mucho mas rapidamente su integracion al pais.

Detengamonos en el sentimiento europeo que tienen los argentinos. La
experiencia migratoria previa permea a toda la sociedad argentina, de una u otra
manera en los grupos familiares hay siempre alglin antepasado llegado de Europa.
Alguien fue el relator de las experiencias de la vida en el lugar de origen, de como
eran las aldeas y los pueblos, todavia no pocos mantienen contacto con los
familiares que no habian emigrado. Por ello es que para un conjunto importante de
personas la emigracion es entendida como un “regresar a” y en ese retorno se
fortalecen los vinculos que ya existian con individuos de algin lugar en Espafia

' Segin la Ley no 118 de 1969, los hispanoamericanos (ademas de los portugueses, brasilefios,
andorranos y filipinos) “que residan y se encuentran legalmente en territorio espailol, se equipararan a
los trabajadores espafioles en lo que respecta a sus relaciones laborales (...) eximiéndoles del pago de
los derechos derivados de su condicién. Asimismo se equipararan en cuanto a su inclusion en los
regimenes especiales y generales de la Seguridad Social y en cuanto a los beneficios y ayudas del
Fondo Nacional de Proteccion del Trabajo”. E. Coraza dos Santos, El exilio uruguayo en Esparia, en
“Historia Actual Online”, 2004, 4, pp- 7-22, http://www.historia-
actual.com/hao/Volumes/Volumel/Issue4/esp/v1idc2.pdf.

2 E. Coraza dos Santos, El exilio, cit.

21 El convenio fue suscrito el 14 de abril de 1969, ratificado el 2 de febrero de 1970 y publicado en el
Boletin Oficial del Estado el 2 de octubre de 1971. El articulo 6 disponia: “Los espafioles en la
Argentina y los argentinos en Espafia que no se acojan a los beneficios que les concede el presente
Convenio (es decir no adquieran la nacionalidad del otro pais) continuaran disfrutando de los
derechos y ventajas que les otorguen las legislaciones argentinas y espafiolas respectivamente”.
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Mas atn, hay un grupo muy considerable de argentinos que entienden que
comparten con los europeos un conjunto de valores y este hecho influye en los
individuos haciendo que ellos mismos se identifiquen como europeos.

“Vas al cole y te ensefian historia de Europa, ves el diario y estas mas
informado que los europeos, y para colmo todos los que pueden tienen una doble
ciudadania y pasaporte desde que nacen””.

Ademas piensan que ciudades como Buenos Aires, Rosario, Cordoba tienen
caracteristicas muy europeas. Que sus practicas culturales, sus modas, son calcadas
de las que se suceden en el viejo continente™.

Por eso, no es de extrafiar que especulen, antes de exilarse, que en Espafia no se
van a encontrar en un lugar muy ajeno, que la proximidad cultural y simbolica es
un hecho.

Estas cuestiones, y fundamentalmente el hablar un mismo idioma, fueron
condicionantes muy fuertes. Para un emigrante, que el pais escogido sea percibido
como “familiar”, como es el caso de Espafia en donde la cercania cultural es
notoria, este hecho contribuye a determinar la eleccion. “Porque aca me decian que
no iba a extrafiar, me decian que Espafia era casi igual a la Argentina”>*.

Tios abuelos, primos lejanos son recuperados al ambito familiar mas cercano.
Por lo general o ya era mantenido algin tipo de intercambio epistolar o bien es
reiniciado a partir del momento en que se produce la partida.

Alejandro Portes™ nos introduce de lleno en el concepto de red social
migratoria. Las redes sociales, como veremos con detenimiento mas adelante,
cuando hagamos referencia a la instalacion en el destino, son fundamentales a la
hora de definir el pais a donde emigrar. En ese sentido el flujo de informacion que
llega de los que ya tienen experiencia es fundamental. Los amigos tienen mucha
influencia, los que ya han superado la inseguridad de los primeros tiempos, los que
tienen un trabajo y un domicilio fijo, esos son un referente.

En el caso de los exiliados, muy pronto comenzd a funcionar una red que
facilitaba la instalacion de los que iban llegando. Los primeros en ubicarse no sélo
daban informacién muy valiosa, sino alojamiento durante los primeros dias. Los
testimonios que hemos recogido son unanimes. Todos acogieron en sus viviendas a
“alguien”. Ese alguien podia ser una familiar o un amigo, pero también un vecino o
un amigo de un amigo, La sola argumentacion de que se habia tenido que ir de
Argentina les abria las puertas en Espaiia.

Los que contaban con alguna parte de la familia en Espafia — aquella que no
habia emigrado, que permanecio en el pais cuando sus ascendientes emprendieron
el camino hacia Argentina — aunque nunca se hubiesen visto personalmente hasta el
momento del exilio, al arribar recibieron su ayuda. Les brindaron alojamiento los
primeros dias, los orientaron en materia laboral y les dieron explicaciones

22 Extraido de www.revistaenie.clarin.com/notas/2008/3/22/01632934 .httml

2 Sobre el tema se puede consultar E. Gonzélez Martinez, L ‘esperienza della diversita. Gli argentini
in Spagna, en “Studi Emigrazione”, XLV, 179, 2008.

24 Entrevista realizada a Marisa. Lleg6 a Espaiia en 1978. Sin pareja, se casé con espafiol.

2 A. Portes, Social Capital, Its Origins and Applications in Modern Society, en “Annual Review of
Sociology”, 24, 1998.
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inestimables sobre cuestiones practicas, escuela de los hijos, barrios con oferta
inmobiliaria, transportes, etc.®. Ya fueran amigos o familiares, unos y otros
manifestaron su solidaridad con los recién llegados.

La mayoria de ellos contaban con muy poco dinero para afrontar su estancia en
Espaiia, con lo cual desde los primeros dias la preocupacion mas acuciante se
referia a como obtener ingresos. Sus ocupaciones iniciales fueron precarias,
incluian un amplio espectro de trabajos, desde quienes se desempefiaban como
encuestadores para las empresas de investigacion de mercado hasta los vendedores
ambulantes. En este ultimo caso se creé un verdadero circuito de vendedores de
bisuteria y complementos que, si nos centramos en la Comunidad de Madrid,
podemos sefialar que se instalaban en el parque del Retiro o en el Rastro, ademas
de recorrer durante el verano los pueblos de la sierra, aprovechando para instalar
sus mesas durante las fiestas patronales. Mientras que en Catalufia, en especial, se
desplazaban por la costa, sobre todo en la época estival. Con el tiempo alguno de
estos vendedores se transformé en comerciante mayoristas, surtiendo de
mercancias a sus compatriotas.

Una de las personas que entrevistamos nos relataba:

en esos afios casi todos trabajamos vendiendo en la calle, te diria que el 80% de los que
estabamos alld en 1977, 1978, vendiamos. Yo en una época me dediqué a vender unos
juguetes, unos patos de madera, con unas cuerdas que manejabas y el pato caminaba?’.

Sobrevivir los primeros tiempos, a pesar de la ayuda de las redes, no fue facil,
tenian necesidades que eran acuciantes, habia que ganar dinero para pagarse el
alquiler y la comida. Ademas, sino cotizaban la seguridad social no se tenia
derecho a la cobertura sanitaria.

En las entrevistas que realizamos nos relataron como se habian convertido en
unos sobrevivientes, no sélo porque habian podido escapar del terror, sino porque
consiguieron estructurar su vida. En ellas también sefialaban la dinamica que les
habia impuesto la exigencia de mantenerse a si mismos y mantener a su familia.
Dicha dinémica lleva consigo la necesidad de relacionarse con los miembros de la
sociedad de recepcion. Buscarse la vida genera multiples actividades de relacion,
necesariamente deben interactuar en el medio en el que se han insertado.

Margarita del Olmo indica que el exilio a la vez de ser un sitio en donde se hace
un balance de lo perdido, es el lugar donde algunos construyen un proyecto de
vida. En el transcurso, aunque no sea de forma premeditada, van estableciendo
nuevas relaciones, detectan las cosas que les une a su entorno y las diferencias y
valoran las posibilidades que les brinda Espafia®®. A la vez que reconstruyen su
identidad asumiendo precisamente las discrepancias que encontraron al llegar y que
no esperaban.

%6 En tercer término se encuentran las distintas asociaciones que los exiliados fueron creando. En este
caso ademas de organizar distintas actividades culturales que convocan a los argentinos, brindan
asesoramiento legal en lo que concierne a los permisos de residencia y de trabajo.

" Entrevista realizada a Victor. Lleg6 a Espaifia en 1976, sin pareja. Se caso con espaiiola.
2 M. del Olmo, E! exilio después del exilio, en “ América Latina Hoy”, 34, 2003, p. 40-41.
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En ese proceso “primero los rechazamos y después, enfriando el enfado, los
fuimos aceptando poco a poco, tibia y lentamente””, manifiestan dos personas. A
medida que van conociendo lo que les rodea, al comienzo el entorno mas cercano,
para mas tarde ir ampliando los circulos, los argentinos, aunque mantuviesen
algunas particularidades, se van integrando a la sociedad espafiola. Tienen amigos
espafioles y argentinos: “Las primeras personas que conoci fueron dos mamas de
compaiieritos de mi hijo. Con ellas sigo siendo amiga, hasta hoy”*. O este otro
testimonio:

Nos fuimos a vivir a la sierra, a una urbanizacion en Villalba. Alli empezamos a relacionarnos
con los vecinos, acabamos siendo muy amigos. A través de ellos conocimos a una hermana de
ella con su marido y a otros amigos y nos fuimos sin querer integrando al grupo®'.

Mi mujer se encontré con dos compaiieros de la militancia. Ellos fueron todo para nosotros,
nos bancaron todo. Al principio s6lo teniamos a ellos, pero después cuando mi mujer empezo
a dar clases de gimnasia conocido a mas gente y de ahi, de ese grupo, tuvimos amigos
espafioles®.

En todo caso, aunque las experiencias nunca hayan sido las mismas, en los
exiliados argentinos hubo una necesidad de adaptarse a un nuevo estilo de vida, a
nuevas costumbres ¢ inclusive al idioma, que aunque fuese el mismo, al comienzo
los modismos separaron al recién llegado del nativo. La convivencia compartiendo
los mismos espacios y los mismos barrios permitio el intercambio y la integracion.

Suecia, paradigma de solidaridad con los refugiados politicos

Si bien es cierto que antes del golpe militar algunos paises occidentales
permitieron la entrada de personas acogidas al régimen de opciéon — ya hemos
hecho referencia a ellos — a partir del momento en que se instaur6 la dictadura,
salvo los casos puntuales que ocurrieron en la embajada de México, ningin pais
otorg6 refugio politico, ni ayudo a escapar de la Argentina a los perseguidos.

Los individuos tuvieron que trasladarse a los paises fronterizos para alli
encontrar la ayuda necesaria. En especial se acudio a Brasil, que aunque también
soportaba a una dictadura, en esos afios el general Ernesto Geisel ocupaba la
presidencia®, dadas las dimensiones del pais y que ya se habia superado la época
mas cruenta de la represion, ofrecia mas garantias que Uruguay o Bolivia, ni que
hablar de Chile o Paraguay.

En Brasil la Comision de Justicia y Paz de los obispados de Sao Paulo y de Rio
de Janeiro encabezados por Don Paulo Evaristo Armas y Don Eugenio Sales
respectivamente desarrollaron una intensa campaiia de ayuda a los que acudian sin
dinero, sin pasaporte — solo contaban con el DNI para atravesar las fronteras

2 J Mufioz — C. Sampayo, Sudor Sudaca, Ed. La Cupula, Barcelona ,1990, p. 7.
30 Entrevista realizada a Ana. Llegd a Espafia en 1977 con su marido y tres hijos.

3! Entrevista realizada a Francisco. Llegd a Espafia en 1977 en pareja. Regresaron a Argentina en
1988.

32 Entrevista realizada a Guillermo. Lleg6 a Espaifia en 1976 con su mujer y dos hijos.
33 Geisel fue presidente de Brasil entre 1974 y 1979,
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terrestres- y sin contactos. Su intervencion fue decisiva ademas para encaminarlos
ante los representantes de Naciones Unidas quienes gestionaban el reconocimiento
de refugiados politicos y encontraban un pais hacia donde trasladarlos.

La actividad llevada a cabo por la Oficina del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para Refugiados, ubicada en Rio de Janeiro, fue clave. Aunque el
funcionamiento del ACNUR en la ciudad carioca no estaba reconocido por las
autoridades brasilefias, sin embargo, toleraba sus gestiones siempre que facilitara el
abandono rapido del pais de personas que el gobierno brasilefio no queria que
permanecieran en su territorio™*.

Suecia, desde los primeros momentos destaco brindando acogida, al comienzo
fue el unico lugar que recibia refugiados argentinos, mas tarde se incorporarian
Dinamarca, Holanda, Francia, etc. Me refiero a personas, insisto, que carecian de
documentacion, que por lo tanto no podian permanecer en Brasil pues nunca
podrian llegar a tramitar su residencia. Ninguno de ellos eligié a donde marchar, si
se quiere a ellos los escogieron. Esta sera una de las cuestiones que los diferencie
de los que se dirigieron a Espafia, quienes, por el contrario, por los motivos que
fuese, habian preferido ese pais frente a las posibilidades que les brindaban otros,
como México, Francia o Venezuela, por ejemplo.

Suecia era un pais desconocido, la distancia no solo era geografica, la
ignorancia sobre su modo de vida, su idioma, su cultura era casi absoluta. Se
admiraba la trayectoria de un politico como Olof Palme, las peliculas de Bergman
o alguna obra literaria, pero no existia nexo alguno entre Argentina y el pais
noérdico.

Los argentinos no sabian qué realidad iban a encontrar, donde iban a vivir,
como se desarrollarian sus dias. Se montaban en el avion con una gran incognita
sobre su futuro, desconocian que el Estado sueco contaba con una larga experiencia
en materia de acoger a refugiados.

En la década de los afios 70 comenzo el arribo de refugiados politicos al pais
nérdico. Los primeros en llegar fueron los brasilefios luego del golpe militar de
1964, a quienes siguieron los dominicanos después de la invasion norteamericana
de 1965. Una década mas tarde, el fendmeno se incrementd debido a la sucesiva
serie de golpes militares que asolaron Latinoamérica, pero también por la profunda
apertura y solidaridad que el gobierno social democrata de Olof Palme desplegd
hacia los perseguidos.

Aunque también debemos subrayar que en 1976 se produjo un histérico cambio
en Suecia, por primera vez en 45 afios la social democracia fue derrotada por los
partidos de la coalicién burguesa (asi se denominaban) de centro derecha. Sin
embargo, a pesar de ese cambio, la politica sueca hacia los refugiados no suftrio
modificaciones.

En el caso concreto de los argentinos, no existian grupos de esta nacionalidad
residiendo en el pais antes de iniciarse el desembarco de refugiados. Las
estadisticas suecas sefialan la existencia de 26 personas a comienzos del siglo, XX;
83, en 1930; 197, en 1950; 272, en 1960 y 632 en 1970. El nimero de individuos
que vivia en el pais en visperas del golpe militar era insignificante, no llegaban al

ML Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, cit., p. 55.
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millar, por lo tanto no existieron redes sociales que posibilitasen el arribo de otros
compatriotas. Tampoco nunca llegd a generarse una red de contactos que
permitiese la construccion de una infraestructura social entre el lugar de origen y el
de destino™.

La situacion de los exiliados chilenos fue diferente, en su caso, con el tiempo se
gestd una red muy tupida y dindmica que activd la circulacion de personas,
posibilitando que se transformase en un proceso masivo’’. Mientras que los
argentinos jamas llegaron a constituir un grupo tan importante. Las estadisticas
suecas sefialan la existencia de 2.211 personas de esta nacionalidad en 1980 y
2.326 en 1985°". Mientras que en 1990, la oficina central de estadisticas informaba
que residian todavia 2.433 argentinos, ellos ocupaban el cuarto lugar detras de
chilenos (27.841), colombianos (4.670) y uruguayos (2.447).

Estas personas al llegar eran encaminadas a campamentos de refugiados que
Arbetsmarknadsstyrelsen — AMS — (que podems traducir como Direccion del
Mercado de Trabajo) tenia a lo largo del pais, pero sobre todo ubicados al sur de la
ciudad de Estocolmo. Alvesta, Flen, Moheda, Estad eran algunos, otro, como el de
Logan, funcionaba en las dependencias de un hotel de esa localidad. Alli
permanecian no mas de 6 meses, estudiaban el idioma durante 4 horas por dia —
debian completar un minimo de 240 horas — y se familiarizaban con la cultura
sueca. Estos campamentos brindaban todo lo necesario para la vida cotidiana:
alimentos en comedores comunes, ropa adecuada al clima nérdico y una asignacion
monetaria semanal.

Desde esos emplazamientos se trasladaban a la vivienda definitiva
proporcionada a través de las gestiones del ministerio de Trabajo (inclusive
recibian un subsidio, que en 1976 era de 5.000 coronas, para amoblarla), que
también les buscaba o bien continuar durante algunos meses sus estudios de la
lengua, o recibir un curso de formacion. Mas tarde les facilitaban un empleo.
Mientras que no tuviesen ingresos propios, obtenian un subsidio que les permitia
pagar el alquiler y mantenerse.

Las ciudades en donde se instalaron fueron escogidas por los refugiados. En el
caso de los argentinos, generalmente elegian residir en los ntcleos urbanos mas
importantes, tales como Estocolmo, Gotemburgo, Malmo o Uppsala. En general se
instalaban en zonas periféricas, los ejemplos mas claros los constituyen los barrios
de Rinkeby o Tensa en Estocolmo, ambos tenian una mayor oferta inmobiliaria,
por ello la presencia de inmigrantes econdomicos y refugiados politicos era muy
alta, tanto que en la practica alli no residian suecos sino kurdos, eritreos, turcos,
iranies y latinoamericanos.

Ahora bien, independiente de cual fuese el lugar de residencia, cualquiera haya
sido el ambito escogido, dispusieron de una amplia infraestructura de ayuda. El
Estado sueco monto, a diferencia de lo que sucedio en Espafa, un eficiente aparato

35 Sobre red de contactos ver, Parrados, op.cit.
3% Los chilenos en Suecia llegaron a alcanzar la cifra de 13.283 en 1985. Ver, p. 105.

37 B. Canelo, Cuando ele exilio fue confinamiento: argentinos en Suecia, en P. Yankelevich-S.
Jenssen (Comp.), Exilios: destinos y experiencias bajo la dictadura militar, Buenos Aires, Libros del
Zorzal 2007, p. 105.
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administrativo asistencial. Aunque al comienzo no estuviesen familiarizados con
las costumbres y el modo de ser latinoamericano, con el tiempo se fue
estructurando un especializado equipo hispano parlante de asistentes sociales,
profesores de sueco, intérpretes, orientadores profesionales y personal médico.
Estos equipos fueron apoyados por diversas instituciones y Ongs suecas, por los
voluntarios suecos que retornaban de los paises latinoamericanos™ y por los
propios refugiados incorporados al trabajo solidario™®.

Paralelamente una serie de medidas especiales mejoraban las condiciones de los
inmigrantes. S6lo a modo de ejemplo:

Con tres afios de residencia tienen derecho a elegir y ser elegidos en las
elecciones municipales y provinciales.

Los refugiados politicos con cuatro afios de residencia tienen derecho a obtener
la nacionalidad sueca.

Los inmigrantes tienen derecho a recibir ensefianza de lengua materna, a través
de un programa que se desarrolla en las escuelas para estimular a los hijos de
inmigrantes para que mantengan la lengua de su familia, o de alguno de
progenitores, a la vez que aprenden el idioma sueco.

A la vez, desde 1965, se inici6 un programa de ensefianza gratuita de sueco para
inmigrantes adultos, que incluye cursos especiales para analfabetos.

Por ultimo, existen estimulos a la presencia e identidad cultural a través de un
sistema de subsidios a las asociaciones culturales de inmigrantes.

Como podemos observar en esta seleccion de medidas que hemos sefalado, es
muy grande la proteccion que brindaba el Estado sueco. Aunque los exiliados se
enfrentaban al llegar a un pais absolutamente desconocido, a un pais distante no
s6lo por su ubicacion geografica en otro hemisferio, sino en especial en su
dimension cultural, también fueron concientes del amparo estatal que les era
brindado y de la serie de derechos que disponian. Por tanto, la desproteccion legal
de los exiliados que tenian los exiliados, especialmente éstos que carecian de
documentos de identidad, que marcharon a Suecia, que habian estado ocultandose
y huyendo para preservar su vida, encontraron — como sefiala Tamagno — un lugar
para reconstruir su identidad individual, aunque este proceso implicase un
profundo desarraigo. Vuelven a tener derechos cuando los habian perdido,
recobrandolos recuperan la posibilidad de “existir”*’. Sin embargo, se sienten
demasiado amparados, viven en una especie de limbo. El Estado les proporcionara
toda la infraestructura material y economica en el caso que ellos no la puedan
obtener por su propio esfuerzo. Esta cuestion, unida a la distancia cultural que los
separa de los suecos — no s6lo el idioma, con el cual, pasado el tiempo, van
consiguiendo expresarse — sino asuntos que influyen mas en su vida cotidiana
como, a modo de ejemplo, el hecho de no compartir espacios en los barrios,

38 Sobre las ONGs se puede consultar a J.Nyberg, Una asistencia fructifera. Organizaciones de
Cooperacion voluntaria, en W. Karlsson — A. Magnusson — C. Vidales (ed.) I Suecia-Latinoamérica.
Relaciones y Cooperacio, Latinamerika-Institute, Stokholm 1993, p. 168.

3 D. Moore, Latinoamericanos en Suecia, en W. Karlsson — A. Magnusson — C. Vidales (ed), op.cit.,
p. 170.

verL. Tamagno, L ‘esilio dei latinoamericani in Europa, en “La Ricerca Folklorica”, 28, 1993.
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provoca que en la practica se vayan desvinculando de la sociedad que los acogio,
refugiandose en el grupo de compatriotas o, a lo sumo, en el colectivo de los
latinoamericanos. De esta manera terminan construyendo ghetos en donde
reproducen sus practicas culturales junto a personas de su misma nacionalidad. Con
ellas se reunen para divertirse, comentar la situacion del pais, colaborar en el
cuidado de los hijos, contarse sus problemas, o simplemente para no sentir la
soledad.

A modo de conclusion

En los afios en que los argentinos tuvieron abandonar el pais buscando un lugar
en donde recomponer sus vidas, la coyuntura politica de dos de los paises
escogidos — Espafia y Suecia — era muy diferente. Espafia comenzaba a salir de la
dictadura franquista y se encaminaba hacia la democracia. Inclusive hasta agosto
de 1978 no se adhiri6 a la Convencion de Ginebra y habrd que aguardar hasta 1984
para que se promulgue la primera ley reguladora del derecho de asilo.

En Suecia, por el contrario, el gobierno de Olof Palme impulsaba una politica
internacional que respaldaba a los regimenes de izquierda — apoyaba a Vietnam, a
los movimientos africanos anti coloniales, asi como a Cuba y a la Unidad Popular
de Allende en Chile, por ejemplo. Respecto a los perseguidos politicos, tras los
sucesivos golpes militares que se repitieron en distintos paises latinoamericanos
comenzaron a arribar refugiados. Suecia mont6, a diferencia de Espafia, un
eficiente aparato administrativo asistencial. Por tanto cuando arribaron los
refugiados politicos argentinos existia no so6lo voluntad de ayuda hacia el colectivo
sino una gran experiencia en la recepcion de los perseguidos. Los argentinos
tuvieron su supervivencia resuelta, sin embargo, quizas justamente la tranquilidad
obtenida por la existencia de unas leyes que los protegia, si bien les devolvia la
posibilidad de recuperar su identidad individual, los distanciaba de la realidad que
los rodeaba, incrementando la distancia entre ellos y la sociedad que los acogia, al
mismo tiempo que reforzaba los vinculos entre personas que compartian la misma
nacionalidad. A ello hay que sumarle que la practica totalidad de los exiliados
residieron en barrios periféricos, en los cuales practicamente no vivian los suecos,
dando lugar a la creacion de verdaderos ghetos de extranjeros.

La situacioén que encontraron en Espafa fue distinta. En primer término si bien
llegaron exiliados que fueron ayudados por distintas organizaciones ligadas sobre
todo a la Iglesia Catolica, a los sindicatos de izquierda y ONGs, no existid un
aparato estatal de acogida, ni medidas que los amparasen. A pesar de ello los
argentinos eligieron dirigirse a Espafia. Contaban con un documento que les
posibilitaba viajar, y dado que en la época practicamente no habia inmigracion, la
legislacion inherente a la permanencia y a los permisos para trabajar era aun
sumamente flexible.

Los motivos que determinaron la eleccion se relacionan con la cercania cultural
que los argentinos reconocen tener con Espafia, que incluye el sentimiento de que
ellos de alguna manera se perciben como europeos; con la posibilidad de
manifestarse en el mismo idioma y con la existencia de redes sociales que muy
tempranamente comenzaron a operar.
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No tuvieron una recepcion organizada por parte del Estado, pero en cambio
recibieron apoyo de las redes y de la propia sociedad receptora. La necesidad de
sobrevivir en el nuevo ambito los empujé a interactuar con el medio, a no aislarse,
a integrarse poco a poco. Reconociendo las diferencias, reforzaron su propia
identidad y valoraron las oportunidades que Espaiia les podia brindar.

15



Deportate, esuli,

DE P #rofise

Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Violenza e migrazioni interne in Peru
(1980-2000): i desplazados e 1a
questione indigena

di

. . . . N Gk
Luigi Guarnieri Calo Carducci

Abstract: Violence in Peru in the eighties and nineties caused massive withdrawal from the
countryside, especially in the south-central zone of Peru, due to the abuse perpetrated towards
the peasants, mainly indigenous people. The victims of violence, including desaparecidos and
dead people, are 70.000, according to the conclusions of the Peruvian Truth and Justice
Commission. As a consequence, millions of people began to migrate to the coast and the main
towns, concentrating in the capital, Lima, in search of protection, safety and support. In the
Peruvian towns, the social problems of the displaced people caused new occasions of violence
and discrimination. This paper takes into consideration: what chances the displaced people
have (settle in the towns or return to the countryside); the role of the State in the rehabilitation
of the victims; the activity of other social subjects, local or international, towards the
displaced people. In conclusion, reflections on the event show how the re-emerging question
of indigenous people is one of the most important social issues in Peru.

La violenza politica in Peru

La caduta del governo di Alberto Fujimori, avvenuta nel novembre del 2000, ha
avviato il ritorno della democrazia in Peru e l’apertura di un processo di
riconciliazione nazionale in seguito alla fine della guerra civile. Il conflitto tra i
guerriglieri di Sendero Luminoso (SL) e i componenti del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) da un lato e lo Stato e i gruppi di autodifesa
dall’altro che ha insanguinato il paese per vent’anni, ha portato alla morte o alla
sparizione di circa 70.000 persone ¢ alla migrazione forzata di altre 600.000".

* Luigi Guarnieri Calo Carducci, dottore di ricerca in Storia delle dottrine politiche, delle istituzioni
politiche e filosofia della politica (Universita “La Sapienza”, Roma), ¢ ricercatore universitario presso
la Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Teramo, dove insegna “Storia e istituzioni
dell’ America latina”; presso 1’Universita LUISS “Guido Carli” insegna “Storia, istituzioni e economia
dell’America latina”. E’ autore di numerosi saggi sull’America coloniale e contemporanea, in
particolare sull’area andina, tra cui: Idolatria e identita creola in Peru. Le cronache andine tra
Cinguecento e Seicento, Viella, Roma 2007; Dizionario storico-biografico degli italiani in Ecuador e
Bolivia, 11 Mulino, Bologna 2001; Nuovo Mondo e ordine politico. La Compagnia di Gesu in Peri e
Dattivita di José de Acosta, 11 Cerchio, Rimini 1997.

! Dati contenuti nella Relazione finale della Comisién por la Verdad y Reconciliacion, 28 agosto
2003, in www.cverdad.org.pe .
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In Peru il flusso migratorio dalle campagne verso le citta era iniziato negli anni
quaranta del XX secolo. Oggi lungo la costa vive il 53% della popolazione, solo a
Lima il 30%”. La riforma agraria realizzata dal regime militare (1968-1980) ¢& alla
base della migrazione di massa di peruviani, per lo piu di etnia indigena e di lingua
quechua, dalle zone agricole verso le citta. La distribuzione della terra non
raggiunse i risultati sperati ¢ non si realizzo il miglioramento tecnologico e
commerciale dei prodotti agricoli. Il fallimento della riforma ma, soprattutto, la
possibilita di accedere nelle citta a migliori condizioni di vita, di lavoro,
d’istruzione, aumentarono le dimensioni del fenomeno migratorio. Dagli anni
ottanta del XX secolo, con il ritorno alla democrazia, ma anche con 1’esplosione
del terrorismo, la violenza politica ha causato un nuovo motivo di abbandono delle
campagne, in quanto divenute i principali scenari della violenza, sia di quella del
movimento di Sendero Luminoso, sia dell’azione statale. Presa tra i due fuochi, la
popolazione ¢ fuggita nelle citta in cerca di protezione, sicurezza, sopravvivenza.

I desplazados, rifugiati interni, o IDP, ossia Internal displacement People,
secondo la definizione di UNHCR, I’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i
rifugiati, sono tra i seicentomila e un milione. I numeri sono incerti, poiché
all’epoca dello sradicamento delle popolazioni era diffuso il timore di dichiarare la
propria localita d’origine, a causa delle persecuzioni subite e per la paura di subirne
di nuove, come discriminazioni o imprigionamenti.

Il fatto di essere desplazado ha comportato una sostanziale mancanza di
affermazione di diritti politici, economici e culturali. In Peru, lo Stato non ha curato
o difeso la popolazione migrante vittima della violenza, cosi come non aveva
provveduto a creare le condizioni minime di sopravvivenza per i flussi migratori
precedenti. A partire dagli anni novanta, sotto il governo di Fujimori, il paese,
come altri dell’area latinoamericana, ¢ stato fatto oggetto di politiche economiche
improntate alla liberalizzazione dei mercati e all’alleggerimento dello Stato. Se ¢
vero che lo Stato ridistribuivo, paradigma al quale era stata improntata negli ultimi
due decenni la politica, non aveva certo brillato tra i peruviani, e che il principio
dell’economia di mercato come organizzatrice e regolatrice delle relazioni sociali
poteva pure essere tentato, ¢ altrettanto vero che queste politiche, se altrove hanno
dato dei risultati positivi, nel paese andino non hanno dato i risultati sperati, al
punto che lo stesso Fujimori ha dovuto rivedere la politica sociale nei confronti dei
settori popolari, aumentando la spesa pubblica per la salute e 1’educazione, senza
per questo riuscire a garantire a tutti uguale accesso ai servizi e senza risolvere le
piaghe dello spreco di risorse pubbliche e della corruzione, sia a livello locale sia
centrale, come del resto ha dimostrato la stessa vicenda Montesinos, che ha segnato
la fine del regime fujimorista’.

2 11 Perti, con una superficie di 1.285.000 kmg. e una popolazione di 28.674.000 (2007), un Pil di
101.000 mld $; (Pil pro capite $ 3.616) si colloca in una posizione intermedia tra i paesi
latinoamericani per crescita economica e indice di sviluppo umano.

3 P. Francke, Cambios institucionales en los programas sociales, in J. Crabtrere (a cura di), Construir
instituciones: democracia, desarrollo y desigualdad en el Perti desde 1980, Instituto de estudios
peruanos, Lima 2006, pp.93-115.
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Nei confronti dei rifugiati, in una prima fase il governo peruviano aveva
promosso solo un programma di ritorno, i cosiddetti “asentamientos poblacionales”
come parte di una strategia repressiva nei confronti della guerriglia, tra 1’altro
attuata in una fase assai avanzata della lotta, quando ormai il capo di Sendero
Luminoso, Abimael Guzman, era stato catturato. La Chiesa e alcune
Organizzazioni non governative (Ong) offrirono assistenza e rifugio ai
desplazados, tentando di garantire modalita minime di sopravvivenza e
organizzazione sociale sul territorio occupato. Queste forme visibili di solidarieta,
come la Mesa de Trabajo con la poblacion desplazada, hanno giocato un ruolo
essenziale affinché, a seguito delle visite di funzionari delle organizzazioni
internazionali, fosse manifesto il dramma sofferto dalle popolazioni peruviane e si
mettesse in moto il processo di sensibilizzazione internazionale, tanto piu
necessario in quanto il Peru era governato in modo autoritario e dispotico da
Fujimori almeno dal 1992, anno del cosiddetto autogolpe, fino alla sua caduta.

Gli studi storici hanno evidenziato come in Peru siano esistiti scoppi di
violenza, piu che periodi e movimenti violenti. Nel XX secolo gli anni piu
pericolosi sono stati quelli dal 1930 al 1933, quando, con il sorgere dell’Apra, si
formé un movimento antitetico all’oligarchia dominante che si contrapponeva
anche con ’organizzazione di tipo militare allo Stato borghese. Le ribellioni
contadine sorte fino allora erano state soffocate senza particolari rivolgimenti
istituzionali, come anche dopo, negli anni cinquanta®.

Il processo di modernizzazione della societa che si manifestd negli anni
sessanta, prima dell’avvento del governo militare, non favori la sostituzione delle
vecchie relazioni tra padrone e braccianti delle campagne con altre forme
istituzionalizzate. La modernizzazione che prosegui con il ritorno alla democrazia e
le elezioni nel 1980 portd allo sbando la classe media delle zone di provincia ed
essenzialmente legata alle campagne circostanti. Nell’ambito di questo settore
sociale SL ¢ MRTA hanno arruolato molti sostenitori. Persone con un grado
d’istruzione sufficiente per andare nelle universita che nel frattempo erano state
aperte, come la ben nota universita di Ayacucho, e che non si riconoscevano piu in
un mondo di provincia cambiato, né avevano istituzioni sociali moderne cui fare
riferimento’.

Il periodo della violenza ha portato a molteplici conseguenze per le persone
coinvolte. Innanzi tutto, ha comportato la perdita di diritti fondamentali (vita,
integrita personale, residenza, proprieta, protezione della famiglia) e delle liberta
politiche; in secondo luogo I’'impoverimento economico, una bassa produttivita, la
disarticolazione commerciale, oltre che la distruzione materiale di strumenti,
infrastrutture e servizi. Inoltre, la guerra ha implicato la scomparsa e il
ridimensionamento delle istituzioni statali, ove presenti, e comunali; ha prodotto
danni psicologici ed emotivi, difficilmente restaurabili, in seguito alle violenze
fisiche e psicologiche subite dalle popolazioni vittime della violenza, oltre alla

* G. Chiaramonti, Perti, Ecuador e Bolivia. Le repubbliche impervie, Giunti, Firenze 1992, pp. 85-
100.

5 Sul’argomento, cfr. i saggi contenuti in H. Urbano (a cura di), Poder y violencia en los Andes,
Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, Cusco 1991.
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cosiddetta “produzione sociale” di malattie, come conseguenza non solo delle
sofferenze fisiche immediate, ma anche delle discriminazioni subite dai
desplazados al trasferirsi in zone con diverse condizioni igieniche, che si
aggiungevano ai pregiudizi etnici, di genere, di classe, d’eta. Le cattive condizioni
igieniche hanno avuto conseguenze sulla diffusione di varie malattie tra i rifugiati,
come la tubercolosi, I’Aids, diffusosi anche tra chi tornava nei luoghi d’origine, le
epidemie di colera che hanno colpito il Peru a piu riprese dal 1991°.

La guerra sucia peruviana si ¢ quindi caratterizzata da un lato per I’assenza
dello Stato nella protezione dei propri cittadini, sia come prevenzione sia come
protezione, dall’altro dall’aperta aggressione ai cittadini da parte di gruppi armati.
Non bisogna certo dimenticare altre cause della violenza preesistenti e parallele,
come politiche economiche inefficaci nei confronti degli strati piu poveri della
popolazione, anzi vieppiu marginalizzanti, e il narcotraffico. Il vecchio modello
andino del controllo verticale dei piani di produzione ¢ saltato in quanto le zone piu
alte della sierra (tra 3900 e 4500 metri) sono rimaste coinvolte dal transito della
guerriglia, con abbandono anche dei pascoli. I conflitti scatenatisi tra comunita
delle valli interandine sono stati causati sia dalle accuse mosse da Sendero
Luminoso di collaborare con lo Stato, sia dalle spedizioni punitive dei gruppi di
autodifesa, nel frattempo formatisi, nei confronti di comunita ritenute colpevoli, a
loro volta, di collaborare con Sendero Luminoso. Il risultato ulteriore € stato la
creazione di un clima di sospetto reciproco tra abitanti di zone limitrofe.

I rifugiati nelle citta

La Mesa nacional sobre el desplazamiento ha per prima messo in evidenza un
fatto che pare ovvio, ossia una chiara correlazione tra violenza politica e rifugiati
interni’. Lo spostamento, la fuga in seguito a violenza non puo diluirsi nel concetto
di migrazione, fenomeno che, come si ¢ detto, era gia diffuso da alcuni decenni,
poiché la migrazione forzata ha un punto di partenza compulsivo esterno e si
verifica in condizioni d’emergenza e in un contesto di perdita di diritti.

La gran maggioranza dei desplazados, circa 1’85%, ha deciso di rimanere nelle
citta di rifugio (Lima, Huancayo, Ica, Abancay e Huamanga, in misura minore
Nazca, Chincha, Huanta, Tambo). Tra i fattori che hanno incoraggiato la
permanenza, riveste importanza il lungo periodo trascorso nelle citta, in media
nove anni, ma anche la socializzazione urbana, che ha comportato opportunita di

8 Le vittime della violenza secondo la Relazione finale della Comision por la Verdad y Reconciliacion
comprendono:  70.000 morti, 80% dei quali contadini delle Ande e di lingua quechua, 6.000
scomparsi, il genocidio dell’etnia degli Ashaninkas (6.000 unita su 15.000), i 6.000 bambini soggetti
a reclutamento forzato, tra 600.000 e un milione di rifugiati interni.

7 Secondo UNHCR, si definisce desplazado, rifugiato interno, una persona che ¢ stata obbligata ad
abbandonare le proprie dimore ¢ le attivita economiche a causa del fatto che la propria vita, la propria
sicurezza e liberta sono state minacciate dalla violenza generalizzata e dal conflitto permanente, ma
rimanendo all’interno del proprio paese, ossia all’interno dello Stato d’appartenenza. Si definisce
come ritornante la popolazione che dopo un certo periodo di spostamento ¢ tornata a ripopolare le
proprie terre d’origine volontariamente, in considerazione dell’attenuamento o della scomparsa delle
cause che I’avevano costretta alla fuga.
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lavoro non solo per gli uomini, ma anche per le donne, sulle quali ha pesato il
grosso degli sforzi quotidiani di sopravvivenza. Tra gli ulteriori motivi che hanno
scoraggiato il ritorno, ¢’¢ la mancanza di mezzi per la ricostruzione delle proprie
comunita d’origine (capitali, strumenti, condizioni sociali minime), cosi come il
timore di possibili azioni di rappresaglia della guerriglia, o dell’esercito, cui si ¢
aggiunta la paura legata al trauma di tornare sul luogo dove erano stati trucidati
parenti e amici.

La vita nelle citta ha dischiuso un universo di opportunita, pratiche, che hanno
modificato la stessa visione della vita e della progettualita dei coinvolti, al punto
che anche un’esperienza urbana piuttosto negativa ¢ stata preferita al ritorno, di
fronte alle insormontabili difficolta che questo presentava.

Il ritorno dei rifugiati nelle zone d’origine

Il ritorno dei desplazados nelle localita d’origine ¢ stato invece favorito da vari
fattori, quali I’assenza di un’esperienza migratoria, il monolinguismo quechua, la
coscienza di essere oggetto di discriminazione etnica nelle citta, la persistenza di
legami con elementi del comune d’origine. Inoltre sono state decisive eventuali
considerazioni sulle effettive condizioni di sopravvivenza in loco, quali la
permanenza o meno di un pericolo di guerriglia, la presenza di strumenti e di
condizioni minime di abitazione, I’attuazione di programmi di reinserimento,
statali o di privati e Ong.

Una modalita frequente ¢ stata quella del ritorno da localita limitrofe a quelle
d’origine, resa possibile da parte dei soggetti rifugiatisi in altre zone che hanno
funzionato come luoghi di concentramento e ripresa di consuete attivita nel campo.
In questo caso la decisione del ritorno ¢ stata facilitata dal fatto di aver continuato a
svolgere attivita agricole in localita vicine a quelle originarie, la cui situazione si
poteva cosi controllare, in un contesto sociale simile, insieme con soggetti
provenienti dalla stessa zona d’origine, con il conseguente mantenimento di legami
tradizionali, o con I’aggiunta di nuovi in un contesto riconoscibile secondo canoni
consueti, in condizioni di relativa sicurezza personale e capacita produttiva. Aiutati
dalla solidarieta delle comunita ospitanti, i rifugiati hanno spesso messo in atto
sistemi d’autodifesa, partecipando cosi prima al contenimento e poi alla sconfitta
della guerriglia.

Ritorni frequenti si sono realizzati anche da citta minori. Anche in questo caso ¢
stato possibile trasferirsi per ottenere un lavoro e permettere ai figli di continuare a
studiare ma con modalitd meno traumatiche e privative dell’impatto nelle grandi
citta. Il trasferimento ha comunque implicato I’abbandono delle terre coltivate con
I’occupazione parziale, soprattutto dei pascoli, da parte di comunita vicine. Mentre
si entrava nel ruolo di rifugiati nelle citta, lottando per 1’acquisizione di diritti per
la casa e attivita lavorative varie, ¢ stato poi possibile usufruire, laddove vi sono
stati, di programmi di reinserimento statali o privati. La relativa vicinanza durante
il trasferimento ha permesso di praticare I’opzione del ritorno appena le condizioni
lo permettessero, ma con una mentalita rinnovata dalla consapevolezza della
propria appartenenza a una cittadinanza, prima sconosciuta.

20



Luigi Guarnieri Calo Carducci DEP n.11/2009

Il ritorno dalle citta maggiori ¢ stato reso possibile solo con I’appoggio di
programmi ufficiali, dato che il tempo trascorso e le modalita di vita assunte non
facilitavano quest’opzione, a meno che non vi fossero motivi forti e, soprattutto,
condizioni assai favorevoli. In questo caso il ritorno si ¢ spesso rivelato un
fallimento, costringendo a un nuovo spostamento in citta. Il rientro dopo lunghe
assenze in alcune zone calde, come quella di Ayacucho, ha implicato il rischio per i
rifugiati di essere accusati di fiancheggiamento della guerriglia dalle forze
vincitrici, fossero dello Stato o dei Comitati di autodifesa formatisi in loco.

In generale questi tentativi sono falliti, dato anche il grande lasso di tempo
trascorso. La donazione di terre prevista dai programmi di reinserimento, non ha
facilitato piu di tanto le cose, poiché molto spesso era sopraggiunta la perdita delle
pratiche contadine. Il PAR - Programma di Appoggio al Ripopolamento - , creato
nel 1993, ¢ riuscito a coinvolgere nei programmi appositi solo il 17% della
popolazione effettivamente interessata®.

Ritorno e conciliazione nelle zone di conflitto

Oltre ai conflitti tra individui, gruppi e comunita provocati dalla differente
posizione assunta nei confronti della guerriglia, si sono verificati i conflitti che
hanno diviso settori di una stessa comunitd ¢ che sono spesso terminati con
separazioni amministrative. Le divisioni dovute a differenti posizioni nei confronti
della guerriglia si sono perpetuate, con reciproche accuse di aver appoggiato
Sendero Luminoso, o di non averlo affrontato la guerriglia sin dall’inizio. Divisioni
si sono manifestate anche tra zone occupate dalle forze armate, sottoposte al
controllo e alla giurisdizione militare, ¢ quelle rimaste autonome dal punto di vista
amministrativo.

Vi sono poi le frizioni dovute ad atti compiuti a causa dello stato d’abbandono
di terre e case: occupazioni, abigeato, sottrazioni di strumenti lavorativi. [ membri
delle comunita rimaste si sono sentiti spesso in posizione di reclamare i diritti
d’occupazione e di messa a frutto di beni abbandonati, quando non hanno assunto
atteggiamenti di vittime per essere state trascurate dai programmi di reinserimento.

La tendenza alla riconciliazione ¢ stata in genere predominante, basata sulla
convinzione che ripopolare fosse 1’esigenza comune a tutti, anche in vista, durante
gli anni novanta, di un eventuale ripresa della guerriglia. La riorganizzazione di
spazi comunali, appartenenti quindi a tutti, il ripristino di servizi locali, hanno
contribuito a questa pacificazione locale. Assai piu difficile ¢ stato il ritorno di
individui in comunita della selva centrale, come nel caso degli Ashaninkas, in zone
che hanno subito I’occupazione da parte di coloni provenienti da altre zone del
paese allo scopo di sfruttare le risorse locali, anche con tecniche fino allora non
utilizzate’.

¥ Mesa nacional sobre el desplazamiento, Balance del proceso de desplazamiento por violencia
politica en el Peru (1980-1997), in “Amérique Latine. Histoire et mémoire”, 5, 2002, (Migrations
dans les Andes — Chili et Péru), in http://alhem.revues.org .

° J. Escobedo Rivera, Despoblacién y Despoblamiento en Areas de Violencia Politica. Perti 1989-
2000, in Mobilidade interna da populacido na America latina. Especificidades regionais, in

www.abep.org.br .
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Coloro che sono ritornati, quindi, lo hanno fatto se hanno visto assicurate alcune
condizioni minime, come un tetto e il rifornimento alimentare, e se hanno potuto
recuperare le loro antiche funzioni nelle istituzioni comunali e ottenere aiuti per la
costruzione di scuole, posti di sanita, per il reinserimento lavorativo.

Dal punto di vista strettamente economico, le difficolta sono legate alla
mancanza di capitali e alla poca qualificazione professionale della popolazione
interessata al reinserimento. Da ricordare che anche dopo la fine delle ostilita, la
violenza ¢ in ogni caso aumentata a causa delle divisioni tra famiglie, per
I’avvenuta occupazione di terre altrui, per la diffusa criminalita comune.

Man mano che il tempo di reinserimento si ¢ allungato, chi ha deciso, una volta
tornato, di rimanere nelle zone d’origine, ha potuto beneficiare di programmi
specifici per sé come per le donne e per i propri figli, come nel caso delle mense
dei comedores populares, o della campagna del vaso de leche, orientata a
diffondere 1’assunzione quotidiana di latte da parte dei bambini'’.

Un ruolo nella riabilitazione lo hanno avuto, nelle localita di accoglienza, le
associazioni di famiglie appartenenti alla stessa localita d’origine, le chiese, la
cattolica e le evangeliche, queste ultime in grande aumento grazie alla loro
insistenza nel predicare una vita austera e 1’astensione dalle bevande alcoliche,
spesso d’infima qualita, diffuse in ambito popolare, le Ong, i programmi statali che
hanno favorito la concessione di microcrediti, la regolamentazione dell’accesso a
lotti di terreno di nuovo agibili, cosi come la maggiore partecipazione alle
istituzioni locali.

Le associazioni di donne hanno svolto un ruolo importante nel collegamento
con gli enti e le istituzioni, specificamente con I’appoggio della Coordinadora
nacional de los derechos humanos, la rete che riuniva tutte le organizzazioni
peruviane di difese dei diritti umani, delle Mesas regionales sobre el
desplazamiento, delle Vicarias de solidaridad della Chiesa Cattolica. Come
capofamiglia in assenza del coniuge, come lavoratrici all’interno e al di fuori del
nucleo famigliare, le donne hanno creato nuove associazioni per fronteggiare
I’emergenza, come nel caso delle madri abbandonate, estendendo il raggio d’azione
a livello di quartiere e comunale, ma mancando ancora di riconoscimenti ufficiali
da parte dello Stato e della societa civile''.

Le comunita e le Rondas campesinas

Nel 1994, ossia all’inizio della fase finale della violenza politica, esistevano in
Peru 5168 comunita contadine, con 13 milioni di ettari e due milioni di persone. I1
90% era nella sierra. Oggi sono 5680, con 711.571 comuneros ¢ il 40 % della terra
con uso agricolo, soprattutto allevamento'?. Cio mostra la vitalita di questo tipo di

19 Sulle lotte delle donne in Perd, in particolare a Lima, si veda: S. Pastorelli, Lottare per la casa. Le
donne delle barriadas di Lima, Aracne, Roma 2006.

""'C. A. Youngers, La promocion de los derechos humanos. Las ONG y el Estado en el Peri, in J.
Crabtrere, op. cit., pp.163-188.

"2 Dati tratti dal sito web ufficiale della associazione delle comunitd contadine peruviane,
www.allpa.org.pe .
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organizzazioni di base che hanno un’origine etnica, tradizionale. Le comunita
contadine hanno avuto una funzione essenziale come spazio d’incontro sociale e
culturale, quali regolatrici dell’accesso a mezzi di lavoro e tramite per
rivendicazioni. Gli effetti della violenza, assai evidenti nelle zone di Ayacucho, ma
anche di Junin, Huancavelica e Apurimac, hanno aumentato la persistenza di forme
di odio e rivalita con eventuali sfoghi di nuova violenza nelle relazioni all’interno
delle famiglie. Vi sono state anche delle conseguenze positive associate
all’esperienza della vita urbana, piu ricca d’occasioni di rivendicazione di propri
diritti, individuali e sociali: far parte di una comunita ora vuol dire manifestare le
proprie esigenze nei confronti della autorita statali e, all’occorrenza, mobilitarsi per
ottenere o conservare 1’agibilita di strade, posti di sanita, scuole.

Le Rondas campesinas, le ronde nate negli anni settanta per difendere le
proprieta contadine dall’abigeato, e i Comités de defensa campesina, creati invece
nell’emergenza, hanno iniziato a svolgere, anche dopo la fine della fase critica,
funzioni di controllo della nuova situazione. Alcune sono state incorporate nella
struttura nazionale dei Comités de autodefensa, secondo la legge n. 77 del 1992".

Data I’assenza dello Stato peruviano nel campo dell’applicabilita della legge e
dell’amministrazione della giustizia nelle zone andine, si sono riformati e in taluni
casi estesi meccanismi che hanno assicurato la presenza di giudici di pace e di
funzionari designati dalle comunita per la risoluzione di dispute legate ad attivita
svolte nel loro ambito.

La protezione e il risarcimento dei rifugiati interni

Il fenomeno dei rifugiati interni, oltre che dalle caratteristiche numericamente
imponenti e dalle conseguenze enormi dal punto di vista sociale, ¢ stato affrontato
con una certa indifferenza da parte delle autorita statali, almeno fino a una fase
avanzata del conflitto. La questione degli spostamenti forzati si sovrappone a
quella dei diritti internazionalmente riconosciuti alle popolazioni indigene. La
Comision por la Verdad y Reconciliacion, infatti, fa esplicito riferimento alla
Convenzione sulla Protezione e integrazione delle popolazioni indigene e tribali
dell’Organizzazione mondiale del lavoro (O.I.L.) del 1959, in vigore in Peru dal
1960, secondo la quale i popoli indigeni hanno diritto alla proprieta collettiva, a
non essere allontanati dai territori d’origine, ad essere risarciti in caso di
spostamento forzato, e alla protezione da chi pud approfittare dell’ignoranza delle
leggi per impossessarsi della proprieta o dell’uso delle loro terre'*. Nel 1993 il Peru

1 Le Rondas campesinas furono riconosciute nel loro ruolo essenziale di mantenere I’ordine nelle
zone agresti con 1’apposita legge n. 24571 del 1986. L’articolo 149 della Costituzione del 1993, poi,
riconobbe loro il ruolo di sostegno alle autorita comunitarie, secondo il diritto consuetudinario e
d’accordo con i principi fondamentali dello Stato di diritto. La legge n. 27908 del 2003 ha attribuito
alle Rondas campesinas personalita giuridica, in quanto svolgenti un ruolo di supplenza delle autorita
statali nella vigilanza locale, nonché nelle funzioni giurisdizionali immediate, obbligando i
responsabili di azioni delittuose, come furti, a restaurare la situazione precedente e a subire pene
tramutate in lavori socialmente utili.

14 L’ Organizzazione mondiale del lavoro definisce popoli indigeni i discendenti da popolazioni che
vivono nel paese o in una regione geografica nell’epoca della conquista, della colonizzazione, o dello
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ratifico anche la nuova Convenzione sui popoli indigeni e tribali della O.L.L. del
1989, con la quale gli Stati s’impegnavano a non adottare alcuna forma di
costrizione che violi i diritti delle popolazioni indigene e a adottare misure di
salvaguardia di persone e beni delle popolazioni in oggetto, oltre che rispettare il
diritto a non essere trasferiti e a proteggere gli interessati da ogni intrusione nelle
loro terre e da ogni tentativo di asservimento al lavoro.

Durante il conflitto interno i gruppi di Sendero Luminoso per primi utilizzarono
lo spostamento delle popolazioni a scopo tattico per difendersi dalle forze
governative. Gli spostamenti di massa rientrano nella fattispecie del “trasferimento
forzato delle popolazioni” che costituisce un crimine contro I’umanita e nel crimine
di guerra della deportazione di persone civili, casi contemplati dallo Statuto della
Corte penale Internazionale, a condizione che, nel primo caso, il trasferimento
forzato sia commesso come parte di un attacco generalizzato contro una
popolazione civile e, nel secondo caso, che la deportazione non sia stata disposta al
fine di protezione. Secondo la Comision por la Verdad y Reconciliacion, queste
condizioni si sono verificate nel conflitto interno peruviano nel caso degli
Ashaninkas, abitanti della selva centrale, dei quali su 60.000, 10.00 furono costretti
a spostarsi, 6.000 morirono a causa della guerra e 5.000 furono sottoposti a torture
e trattamenti indicibili da parte dei guerriglieri, come I’utilizzazione a fini
lavorativi in condizioni di schiavitu, e la prostituzione forzata delle donne”.

Di scarso rilievo ¢ stato il ruolo svolto in Peru dall’Alto Commissariato delle
Nazioni Unite per i rifugiati, soprattutto per ragioni interne. Il governo ignoro a
lungo I’insurrezione di Sendero Luminoso, dato che era iniziata in aree lontane dai
centri del potere, abitate da popolazioni indigene. Solo nel dicembre del 1982 il
governo di Fernando Belaunde Terry dichiaro lo stato d’emergenza e 1’invio di
contingenti militari nelle zone interessate. Inoltre, durante gli scontri con i
terroristi, le forze armate si resero responsabili di ripetute violazioni dei diritti della
persona. In assenza di istituzioni statali funzionanti, le comunita contadine
organizzarono dei Comités de autodefensa, per proteggersi dagli attacchi dei
guerriglieri. Queste organizzazioni furono poi utilizzate dalle forze armate in
funzione antiterrorista, e si macchiarono anch’esse, in vasi casi, di abusi sui civili. I
civili che si rifiutavano di aderire ai gruppi di autodifesa furono discriminati, se
non apertamente accusati di supporto alla guerriglia. Piu tardi, il governo di
Fujimori fu accusato di utilizzare squadre speciali per eliminare fiancheggiatori,
veri o presunti, della guerriglia. Oltre ai numeri delle conseguenze della violenza

stabilimento dell’attuale assetto statale e che, a prescindere dall’attuale situazione giuridica,
conservano le loro istituzioni sociali, economiche, culturali, o parte di esse. La condizione di “indio”
nel continente americano, ¢ una costruzione che proviene dal tempo della colonizzazione, dalle
relazioni di potere tra centro urbano e occidentale e periferia in cui si concentrano gli abitanti
ancestrali del loro spazio naturale, sottomessi, subordinati, oppure indomiti, ma per cid stesso da
sottomettere. L’etnicita si riferisce all’appartenenza a un gruppo culturale, a caratteristiche fisiche
distintive, all’'uso di una lingua come riferimento identitario. Tutto questo ¢ applicabilissimo al Peru,
un paese con una consistente componente della popolazione d’origine indigena e con una propria
lingua plurisecolare.

15 G. Citroni, L orrore rivelato. L’esperienza della Commissione della Verita e Riconciliazione in
Peru: 1980-2000, Giuffre, Milano 2004, pp.45-53.
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gia riportati, bisogna rilevare che la netta maggioranza delle vittime, morti o
desplazados, furono indios, principalmente dei dipartimenti di Apurimac,
Huancavelica e Sierra Central. Il fatto di essere indio, di appartenere finanche,
come nel caso menzionato, a un’etnia con una propria identita precisa, tradizionale,
agli occhi dei guerriglieri non era un motivo di particolare attenzione, piuttosto un
fattore aggravante, un ostacolo alla costituzione di uno Stato di classe.

Lo Stato peruviano stesso non ha brillato per garantire diritti e condizioni
minime ai coinvolti nella guerriglia. Molti peruviani sono stato fatti oggetto, solo
perché sospettati di essere conniventi con la sovversione, di processi giudiziari
sommari davanti a tribunali militari con giudici “sin rostro”, a volto coperto,
lasciando una moltitudine di innocenti in prigione. Questi tribunali smisero di
funzionare nel 1997. L unico strumento statale che ha svolto un’opera a favore dei
rifugiati e, piu generale, delle vittime della violenza ¢ stata la Defensoria del
pueblo, organo costituzionale autonomo, previsto dalla Costituzione del 1993, il
cui scopo era quella di garantire i diritti umani fondamentali. Inaugurato nel 1996,
I’organo incontro I’opposizione del governo di Fujimori ad ogni sua iniziativa;
nondimeno, svolse, d’accordo con la Coordinadora nacional de los derechos
humanos e la Chiesa cattolica e con il finanziamento di enti internazionali, un ruolo
di denuncia degli abusi statali'®.

Il ritorno della democrazia nel 2000 con la fuga del presidente Fujimori,
accusato di crimini contro 1’'umanita, frode elettorale e corruzione, ha permesso di
gettare le basi per una coerente politica nazionale nei confronti dei desplazados.
Nel 2001, il governo provvisorio di Paniagua riconobbe nuovamente la
giurisdizione della Corte Interamericana dei diritti umani di San José di Costa Rica,
disconosciuta da Fujimori nel 1999, e annullo tutte le sentenze emanate nell’ambito
dei processi “sin rostro”. Inoltre, avvid un processo istituzionale d’indagine sul
periodo della violenza, ispirandosi al modello colombiano, creando la Comision
por la Verdad y Reconciliacion.

La Relazione finale della Commissione per la Verita e la Riconciliazione
peruviana del 2003 ha evidenziato che la migrazione forzata ¢ stata una strategia
deliberatamente utilizzata dalle parti in conflitto per conseguire obiettivi militari.
Sendero Luminoso impose il trasferimento di migliaia di persone, molte delle quali
obbligate ad arruolarsi per combattere. Nonostante il declino di Sendero Luminoso
sia iniziato nel 1990 e sia continuato inesorabilmente negli anni successivi, molti
gruppi facenti capo a SL hanno continuato ad esercitare un controllo su diverse
zone, solo parzialmente liberate dalle forze statali'’.

Nel 2003 la Corte costituzionale peruviana ha dichiarato incostituzionali i
provvedimenti antiterrorismo adottati nel 1992. Tutto cio avrebbe dovuto favorire
il riconoscimento dello status di desplazado ai molti interessati, e segnare il primo
passo per un loro pieno recupero nella societa peruviana, pero I’instabilita politica
seguita alla fuga di Fujimori, le lotte sociali scatenatesi, nonché la nuova ondata di
attentati nei confronti di civili e forze dell’ordine verificatesi dal 2005 e attribuiti a

'S E. Dargent, Reforma judicial en el Perii (1980-2005), in J. Crabtrere, op. cit., pp.141-160.

' G. La Bella, Peril. Il tempo della vergogna. Rapporto finale della Commissione per la veritd e la
riconciliazione, Emi, Bologna 2004.
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frazioni residue di Sendero Luminoso, hanno costretto il governo a ripristinare lo
stato d’emergenza e dare all’esercito poteri di polizia.

La pubblicazione della relazione finale della Commissione per la Verita e la
Riconciliazione, nonché [’adozione graduale di un’apposita legislazione sui
rifugiati interni, sono i due eventi principali degli ultimi anni e che riavvicinano il
Peru, almeno in questo campo, a cid che ¢ avvenuto altrove nell’area
latinoamericana. Altri paesi, infatti, hanno dovuto affrontare la questione dei
rifugiati interni a seguito di guerre civili, o rivolte in zone estese del paese. Oltre
alla Colombia, dove il problema persiste, causa il prolungarsi della guerriglia, vi
sono rifugiati in Guatemala e in El Salvador, dove i conflitti sono terminati gia da
alcuni anni, coinvolgendo ovunque le zone agresti e le popolazioni indigene, e in
Messico, nello Stato del Chiapas, in seguito alla rivolta zapatista. In Guatemala,
una Commissione nazionale per la verita ha stabilito che 1’esercito ¢ stato il
responsabile del 90% delle violazioni contro i diritti umani durante il conflitto,
incluso la scomparsa di circa 200.000 indios e lo spostamento forzato di varie
centinaia di migliaia di persone. In Colombia, da circa vent’anni, in media 200.000
persone sono state costrette ad abbandonare le proprie abitazioni, e nel 2007
addirittura altre 350.000. II governo e I’Alto Commissariato delle Nazioni Unite
per i rifugiati hanno riconosciuto 1’esistenza di almeno tre milioni di rifugiati
interni, di cui solo 2 milioni e trecentomila dichiarati, a causa della sfiducia nelle
istituzioni politiche e del timore di essere perseguitati come sostenitori della
guerriglia. In Messico nel 1994 circa 40.000 persone sono state costrette ad
abbandonare le zone di residenza a causa della guerriglia zapatista. In seguito sono
state coinvolte altre 20.000 a causa della campagna dell’esercito. Oggi il problema
persiste, anche se non ¢ emerso in tutta la sua gravita a causa della reticenza delle
autorita statali a denunciare le vittime degli spostamenti forzati, soprattutto indios,
in seguito ad operazioni militari'®.

Il lavoro della Commissione peruviana ha evidenziato che il problema del
desplazamiento in Peru non ¢ scomparso con la fine del conflitto. La Relazione
finale ha riconosciuto tutti i rifugiati interni come vittime del conflitto e ha
raccomandato 1’adozione di programmi di risarcimento individuali e collettivi. Nel
febbraio del 2004 ¢ stata creata una Commissione multisettoriale, composta di
rappresentanti del governo e delle organizzazioni dei diritti umani, per studiare le
forme migliori d’indennizzo. La legge peruviana del maggio del 2004, stilata sulla
falsariga dei principi guida delle Nazioni Unite riguardanti la protezione e
I’assistenza dei rifugiati, ha riconosciuto per la prima volta lo status di rifugiato
interno, ha sottolineato la responsabilita dello Stato nel prevenire gli spostamenti,
in particolare delle popolazioni indigene, per i loro speciali legami con le terre
d’origine. Il Ministero della donna e dello sviluppo ¢ stato incaricato di realizzare il
dettato della legge'’.

8 Internal Displacement in the Americas, in www.internal-displacemnet.org . Sul Guatemala, si veda
il rapporto della Commissione appositamente creata in S. Gallini (a cura di), Guatemala Nunca Mas,
Sperling & Kupfer, Milano 1999.

1 Peru: new IDP law and proposed compensation programmes raise hopes for the displaced, 24
giugno 2004, in www.idpproject.org .
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Il problema dei desplazados ¢ divenuto quindi una questione di Stato solo dopo
la pubblicazione della relazione della Comision por la Verdad y Reconciliacion. La
mancanza di documenti, come il certificato di nascita e quello elettorale, ¢ una
grande limitazione alla possibilita di esercitare i propri diritti civili e politici. Come
risultato, molti cittadini non possono avere un lavoro regolarmente retribuito, aprire
conti bancari, iscrivere i propri figli a scuola. Il Programma d’appoggio al
ripopolamento aveva creato nel 1996 un registro provvisorio d’identita, rivolto a
chi ritornava, ma pochi degli interessati si erano registrati, i maschi per evitare la
leva militare, in generale per 1’ignoranza dei vantaggi ricavabili dalla registrazione
e, non ultimo, per la paura di ritorsioni e di essere ingiustamente accusati di avere
fiancheggiato il terrorismo se provenienti da zone un tempo occupate da Sendero
Luminoso.

Le comunita indigene hanno sofferto ancor piu la mancanza di documenti, in
quanto non c¢’erano titoli che dimostrassero il possesso, spesso atavico, di terreni da
cui erano state spodestate, poi occupati da altri soggetti interessati ad attivita
agricole, creando cosi motivi di conflitto al loro ritorno e ingenerando complessi
processi di restituzione e risarcimento.

In questo grande vuoto istituzionale, la Chiesa cattolica ha svolto un ruolo
importante nell’organizzare 1’assistenza alle vittime del conflitto, cosi come
durante la fase di pacificazione. Bisogna ricordare la presenza, durante e dopo il
conflitto, di Ong e agenzie internazionali che hanno rivolto la loro attenzione non
necessariamente ai rifugiati, perché gia impegnate in programmi d’assistenza
sanitaria, educazione, lotta alla poverta nei confronti di strati sociali
particolarmente sofferenti molto spesso proprio nelle zone in cui si era verificata
una precedente, massiccia, migrazione interna. La Croce Rossa internazionale ¢
stato I’ente che ha svolto gli sforzi maggiori a favore dei rifugiati.

Nella generale scarsa propensione delle popolazioni delle campagne ad
organizzarsi per far valere i propri diritti, si evidenzia anche 1’azione d’alcune
associazioni sorte durante gli anni per organizzare i rifugiati, che nel 1996
raggruppavano 45.000 persone, cosi come il coordinamento nazionale delle donne
che giunse a contare su alcune migliaia d’adesioni, come la Coordinadora Nacional
de desplazados y Comunidades en Reconstruccion del Pera (CONDECOREP) e la
Asociacion de familias desplazadas en Lima (ASFADEL). Tutti gli enti e le
organizzazioni interessate ai rifugiati si sono ispirate, nelle modalita di
presentazione delle loro rivendicazioni al governo peruviano, ai principi guida dei
rifugiati stabiliti dalle Nazioni Unite. Questi, tuttavia, non sono stati mai tradotti in
quechua, a riprova della scarsa attenzione nei confronti delle popolazioni
indigene®’.

La possibilita del ritorno, com’¢ stato gia fatto notare, dipende dagli effetti
dimostrativi dei risultati ottenuti nella riabilitazione economica, sociale e culturale
delle comunita ritornate. I progetti di sviluppo devono dimostrare la possibilita di
un pieno recupero delle varie produzioni, non solo, anche con la messa in pratica di

2 1. Mufioz, M. Paredes, R. Thorp, Accién Colectiva, Violencia Politica y Etnicidad en el Perii,
Documento de trabajo n.1, Cuadernos de Investigacion de la Escuela de Ciencia Politica, PUCP,
Lima 2006.
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attivita trasformatrici e di commercio. Si tratta di vedere che speranze di successo
hanno questi programmi, al di 1a del riproporre un assistenzialismo che alla lunga si
rivelerebbe sterile.

Considerazioni su quale verita e quale riconciliazione

Le difficolta della transizione democratica peruviana sono state acuite dalla
diffusa disillusione nei confronti della politica dopo gli scandali che hanno
caratterizzato la fase finale del governo di Fujimori. Ne ha fatte le spese anche la
presidenza dell’economista d’origine indigena Alejandro Toledo (2002-2006) che,
di fronte alle difficolta di proseguire nella politica di liberalizzazioni, ¢ stato fatto
oggetto di accese contestazioni riguardo alla decisione di vendere alcune imprese
statali a imprenditori stranieri®'.

In molti stati americani, la poverta diffusa e la precarieta delle condizioni di
vita, oltre alla mancanza di un’efficace protezione della popolazione da parte delle
autorita civili, hanno contribuito al moltiplicarsi di organizzazioni criminali che
arruolano tra le proprie fila molti giovani senza lavoro e controllano traffici illeciti
ed altre attivita bandite. In Colombia, ad esempio, nel 2006 la Corte costituzionale
ha stabilito che lo Stato debba provvedere al totale risarcimento dei rifugiati. In
realta, nonostante la loro smobilitazione ufficiale, molti gruppi paramilitari hanno
continuato ad operare, impedendo, di fatto, I’identificazione, il ritorno e il
risarcimento di migliaia di rifugiati.

Le situazioni sociali di questo tipo si sommano alla persistenza dei disagi dei
rifugiati dopo la fine del conflitto anche in Peru. Attualmente, la questione
principale ¢ l’identificazione delle vittime del desplazamiento, e le modalita di
risarcimento degli interessati. Questi ultimi, a loro volta, insediatisi in ambienti
urbani molto disagiati, sono oramai indistinguibili dal resto della popolazione che
vive in poverta e disagio sociale, salvo che non provvedano spontaneamente a
rivendicare i propri diritti, anche perché a loro, migrati per motivi bellici, si sono
aggiunti negli anni nuove ondate di migranti per i tradizionali motivi economici e
sociali. Nel 2006, il parlamento peruviano ha approvato una legge per mettere in
pratica un piano di risarcimento di tutte le vittime del conflitto. Il provvedimento ¢
senz’altro un passo verso il riconoscimento dei desplazados come problema
nazionale. Tuttavia solo i sopravvissuti hanno diritto al risarcimento.

Cio che risalta dall’analisi delle vicende politiche recenti ¢ la scarsa volonta
politica di risolvere la questione, sembrando essere la lotta politica incentrata su chi
debba gestire 1’operazione di risarcimento delle vittime. Attualmente esiste un
Consiglio nazionale per le riparazioni delle vittime della violenza politica, che
dipende dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, che ha istituito un registro
unico delle vittime. Su un totale di almeno 150.000 persone suscettibili di
risarcimento, solo alcune migliaia si sono registrate nelle liste dei rifugiati*”.

21 C. Contreras, M. Cueto, Historia del Perii contempordneo. Desde la lucha por la independenccia
hasta el presente, Instituto de estudios peruanos, Lima 2007, pp. 402-408.

2 Peru: Reparations begin but IDPs excluded, 8 gennaio 2009, in www.internal-displacement.org.
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11 conflitto armato localizzato nella zona andina della sierra centro-meridionale
e nella selva ¢ stato un tema di dibattito interno, anche se sotto determinate forme.
Sin dallo scoppio della violenza, dagli anni ottanta, fu istituita una speciale
commissione del Senato allo scopo di studiare il fenomeno, chiamata “Comisioén
especial de Investigacion y Estudio sobre la Violencia y Alternativas de
Pacificacion”. Questa commissione ha prodotto nell’arco di piu di dieci anni, dei
rapporti che, con il contributo di senatori di tutte le parti politiche e con
un’impostazione che contemperava eclementi di scienza giuridica, politologia,
sociologia, hanno contribuito al processo di assimilazione, di “digestione” della
violenza della guerriglia e, di conseguenza, di giustificazione di quella statale,
creando in questo modo un collegamento tra la violenza di Sendero Luminoso e
altre piaghe sofferte dalla societa peruviana, come il narcotraffico e la stessa
criminalita comune, offrendo delle ricette di carattere generale, ma non
specifiche™.

La stessa relazione della Comision por la Verdad y Reconciliacion ¢ stata
accusata, da alcuni intellettuali, di avere sottostimato 1’impatto della violenza di
Stato, ossia della repressione dell’esercito e dei Comités de autodefensa, per far
passare le violazioni dei diritti umani come responsabilitd quasi esclusiva della
guerriglia. Una spiegazione di questo squilibrio nella rendicontazione della
violenza che ¢ stata data riguarda che la maggior parte degli esperti ed intellettuali
coinvolti nel lavoro della Commissione ha riconosciuto come validi il progetto di
repressione statale. Con la presentazione esemplificativa di piu casi di violenza da
parte di Sendero Luminoso piuttosto che dello Stato, la Comision por la Verdad y
Reconciliacion avrebbe quindi contribuito a normalizzare la situazione e
giustificare, in definitiva, la violenza statale.

Sullo sfondo di ogni polemica e presa di posizione, resta la questione
fondamentale della binazionalita di un paese come il Peru, mai affrontata
pienamente. La stessa Costituzione del 1993 ha, tuttavia, riconosciuto (art. 2, punto
19) che ogni persona ha diritto alla propria identita etnica e culturale, e che lo Stato
riconosce ¢ protegge la pluralita etnica e culturale della Nazione e che ognuno ha
diritto a usare la propria lingua nei rapporti con le autorita statali, esplicito
riferimento, questo, all’uso in alcuni casi esclusivo tra la popolazione delle lingue
indigene, in special modo quechua e aymara. Tutto cido non ha pero cancellato
secoli di pregiudizi razziali e culturali, discriminazioni economiche e sociali. 1
termini indio e indigena hanno sempre avuto, a partire dalla dominazione coloniale
spagnola, una connotazione peggiorativa, associati spesso ad altri, divenuti loro
sinonimi, come salvaje e ignorante. | tentativi di rendere gli indios uguali agli altri,
bianchi creoli, davanti alla legge, ha comportato durante la storia repubblicana, la
perdita da parte delle comunita indigene anche di quelle prerogative di protezione
che salvaguardavano i diritti di proprieta e sfruttamento delle proprie terre**.

2 Si veda, ad esempio: Senado de la Republica, Violencia y pacificacion en 1991, Comisién especial
de Investigacion y Estudio sobre la Violencia y Alternativas de pacificacion, Lima 1992.

% J. Ossio, Las paradojas del Perii oficial. Indigenismo, democracia y crisis estructural, Pontificia
Universidad Catolica del Perti, Lima 1994, pp. 37-80.
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Per le comunita andine, quindi, I’estrancita dello Stato peruviano ¢ stata una
costante per tutta la Repubblica, con i suoi valori fondati su uno dei settori culturali
che abitano il Peru, quello radicato nella capitale, Lima, e lungo la costa, settore
d’origine iberica e rinforzato dal contributo di un’immigrazione per lo piu
d’origine europea, che si contrappone con I’interno, il settore andino. I suoi valori
si sono modellati per decenni sull’estero, sono stati eletti a “nazionali” per essere
stati quelli che ha assunto la forma del governo, a partire dai quali si ¢ cercato di
dare “ordine e progresso” al paese senza tentare di conciliare questi valori con
quelli delle altre forme culturali presenti. 1l tentativo quindi dapprima di ignorare la
questione dei rifugiati interni come sostanzialmente diversa dalla migrazioni
interne gia iniziate da decenni e, solo molto piu tardi, la decisione di
istituzionalizzare la questione dei rifugiati secondo modalita strettamente formali e
solo su sollecitazione internazionale, ¢ ancora una volta il segno di quest'incapacita
della classe dirigente peruviana di cogliere il significato e la portata storica di
questa diversita, intimamente costitutiva della storia del Pertu come Stato nazionale.
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Deportate, esuli,

DE P #rofise

Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Sessualizzare Vesilio: desiderio e
utopia nel Brasile di Néstor Perlongher

di

Edoardo Balletta*

Abstract: Argentinean poet Néstor Perlongher (1949-1992) self-exiled in Brazil in 1981 and
remained there until his death. Brazil represents in its intellectual experience not only a place
of deprivation but also a possibility to experiment with a new nomadic subjectivity in which
both his poetics — the neo-barroco — and political theory — a utopia based on an ‘anti-
oedipical carnivalism’- could ground on.

Un exiliado sexual

The exile knows that in a secular and contingent world, homes are always provisional.
Borders and barriers, which enclose us within the safety of familiar territory, can also become
prisons, and are often defended beyond reason or necessity. Exiles cross borders, break
barriers of thought and experience'.

Said, come ¢ stato da piu parti sottolineato, legge la condizione dell’esilio come
uno spazio fondante della cultura contemporanea”. Esule egli stesso — ed & questo
probabilmente ad offrire ai suoi interventi la lucidita e la porosita che li
contraddistingue — Said non cade nelle trappole di un discorso vittimistico né, al
contempo, in quelle di una versione idealizzata ed estetizzata che mutila Ila
condizione dell’esilio dei suoi tratti drammatici. E, al contrario, esattamente a
partire da questa ambivalenza costitutiva — questa in-betweenness — che la lettura
saidiana dell’esilio acquisisce la sua dirompenza: ¢ il suo carattere tragico di

* Edoardo Balletta ¢ assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
Modeme dell'Universita di Bologna. Si occupa di letteratura ispanoamericana con particolare
riferimento ai paesi del Cono Sud nel XX secolo. I suoi interessi teorici si concentrano sulla
biopolitica e la rappresentazione della storia. Tra le sue pubblicazioni si segnalano: “Tu svdstica en
las tripas”. Retorica del corpo e storia in Néstor Perlongher (2009) e la curatela del saggio di B.
Sarlo, Una modernita periferica. Buenos Aires 1920-1930 (2006).

''E. Said, Reflections on Exile, in “Granta”, 13, 1984, p. 179 (poi in Idem, Reflections on Exile and
Other Essays, Cambridge, 2000).

2 Si veda a questo proposito D. Suvin, Displaced Persons, in “New Left Review”, 31, 2005, pp. 107-
23. e G. Benvenuti, La condizione dell'esilio: l'intellettuale come ‘coscienza critica’ in Edward Said,
in “Scritture Migranti. Rivista di Scambi Interculturali”, 1, 2007, pp. 143-159.
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privazione dell’identita ha costituire le condizioni di possibilita di quella “doppia
coscienza” che fa dell’intellettuale un agente critico’.

A partire da queste minime — ma necessarie — premesse si cerchera di leggere
I’esilio brasiliano del poeta e antropologo Néstor Perlongher (1949-1992) non
come il luogo di una passivita, ma come spazio di produzione e desiderio che offre,
come si diceva sopra, le condizioni di possibilita per un discorso critico trans-
identitario e trans-nazionale che Perlongher, lettore appassionato di Deleuze e
Guattari®, aveva gia iniziato in patria con Austria-Hungria, sua prima raccolta di
versi del 1981.

Militante di sinistra e tra i fondatori del Frente de Liberacion Homosexual
Argentino, Perlongher lascia 1’ Argentina nel 1981 e si auto-esilia in Brasile piu a
causa della violenza omofobica che per la sua militanza comunista; di fatto, in
un’intervista del 1985, il poeta si definisce un “exiliado sexual” e aggiunge: “y
realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscopicos,
moleculares, la gente se va solita, o en pequefos grupos, sin asumir su condicion
de exiliados™. Nonostante I’intervista appena citata sia ’unica occasione in cui
Perlongher affronta il tema dell’esilio, questa ¢ una condizione che, come
mostreremo, risulta fondamentale per comprendere la sua esperienza intellettuale e
creativa. Il Brasile si configura non solo come un rifugio dove il poeta produce
quasi tutta la sua opera poetica e saggistica, ma un luogo di sperimentazione e
creazione di una nuova soggettivita politica, un punto d’appoggio “reale” per
sostenere la sua proposta poetica — il neobarocco — e politica — un’utopia
antiedipica che si fonda sul “carnavalismo”.

3 Come giustamente osserva Giuliana Benvenuti “la figura saidiana dell’esule si contrappone alla
mistificante semplificazione dell’essenzialismo identitario, indicando la potenzialita critico-
distruttiva, ma anche felicemente creativa, dell’essere between, senza dimenticare la drammaticita e la
tensione, finanche 1’angoscia inscritte in questa stessa condizione”, Ivi, p. 157.

* Secondo quanto affermano Christian Ferrer ¢ Osvaldo Baigorria, il poeta scopri il pensiero
antiedipico dei filosofi francesi nel 1975 in un gruppo di studio all’universita di Buenos Aires (Ch.
Ferrer - O. Baigorria, Perlongher prosaico, in N. Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos, 1980-1992,
Buenos Aires, Colihhue, 1997, p. 9.); ¢ necessario sottolineare come il pensiero di Deleuze e Guattari
costituisca un riferimento fondamentale per tutta la produzione poetica e saggistica di Perlongher.

> 0. Baigorria, El espacio de la orgia (intervista; 1985), in N. Perlongher, Papeles insumisos, Buenos
Aires, Santiago Arcos, 2004, p. 274; alla base di questo auto-esilio starebbe una serie di vessazioni
subite dal poeta per la sua omosessualita che culminarono in un arresto, ufficialmente, per possesso di
marihuana: “la policia allané su departamento y lo detuvo con marihuana; seguramente uno de esos
chonguitos con que solia tratar habia servido de anzuelo para tenderle una trampa” (testimonianza di
Sara Torres raccolta in F. Rapisardi-A. Modarelli, Fiestas, barios y exilios: los gays porteiios en la
ultima dictadura, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 2001, p. 180).
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“Acabar con los homosexuales”: omosessualita e sterminio in Argentina

Per meglio comprendere le ragioni di questa particolare condizione di esilio®
sara utile fare un passo indietro e percorrere brevemente la storia
dell’omosessualitd nell’Argentina del XX secolo’. Le particolari condizioni
politiche del paese — preda di numerose dittature militari durante tutto il Novecento
— fanno facilmente immaginare quale potesse essere il trattamento riservato agli
omosessuali. Nel 1944, durante la dittatura di Ramirez, J. Gomez Nerea parla
dell’omosessualita in questi termini:

Entre nosotros [scil. in Argentina] el problema esta asumiendo ya proporciones pavorosas.
Sabese que en el ambiente literario y artistico de Buenos Aires hay un porcentaje muy
elevado de invertidos. Actores, poetas, politicos de renombre, magistrados, practican el
terrible vicio, y aunque la sociedad los tiene sefialados con el dedo de la estigmatizacion, nada
puede hacer contra ellos, porque la ley argentina ha sufrido también la influencia de la
corriente liberalota padecida por la civilizacién europea®.

Poco sotto I’autore, dopo un paragone tra la comunita ebraica e gli omosessuali
ne propone lo sterminio attraverso pogroms e fucilazioni di massa adducendo una
“necesidad defensiva de la civilizacion™.

Pur senza arrivare a questi estremi gli apparati statali e militari seguono linee
guida estremamente discriminatorie tanto che nel 1946, nella provincia di Buenos
Aires, un decreto legge era arrivato a proibire il voto agli omosessuali “por razones
de indignidad” ed il provvedimento, come ci informa Sebreli, non fu abrogato con
la caduta del peronismo rimanendo in vigore fino al 1987,

La situazione continud praticamente immutata durante gli anni 50 e parte dei
’60; alla fine di questo decennio perod, parallelamente a quanto stava avvenendo
nella cultura e nella politica del paese, si assiste ad una radicalizzazione dei settori
piu conservatori che vedono negli omosessuali ¢ nei marginali una minaccia
morale per il paese. Il generale Jorge Manuel Osinde, responsabile del massacro di
Ezeiza e futuro membro della Triple A, dichiara alla rivista £/ Mercurio che “habia
que terminar con los drogadictos y los homosexuales™''. A questi fa eco un articolo
del giornale E/ caudillo intitolato “Acabar con los homosexuales™ in cui si leggeva:

8 Per un attenta disamina della condizione dell’esilio e di altri “tipi’ di displacement si veda il citato
saggio di Darko Suvin che cerca di creare una tassonomia di “displaced persons” a partire da tre
variabili: la ragione (economica o politica), le modalita della partenza (solitaria o in massa) e la
possibilita o0 meno del ritorno); da cid emergerebbero quattro tipi di “displaced persons™: 1’esiliato,
I’espatriato, il rifugiato, ’emigrato. La condizione di ‘esilio sessuale’ mette in crisi questo modello
giacché le ragioni non sono né di tipo economico né politico.

7 Per un approfondimento sul tema si veda: J.J. Sebreli, Historia secreta de los homosexuales en
Buenos Aires in Idem, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1998; F. Rapisardi-A. Modarelli, Fiestas, bafios y exilios: los gays porteiios en la ultima
dictadura, cit.; O. Bazan, Historia de la homosexualidad en la Argentina de la Conquista al Siglo
XXI, Marea, Buenos Aires 2006.

8 J. Gbmez Nerea, Freud v las degeneraciones , Tor Ediciones, Buenos Aires,1944, cit. in J.J. Sebreli,
Historia secreta de los homosexuales, cit., p. 152.

° Ibidem
" pi, p. 317.
" vi, p.325.
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A los que ya son proponemos que se los interne en campos de reeducacion y trabajo, para que
de esa manera cumplan con dos objetivos: estar lejos de la ciudad y compensarle a la Nacion
trabajando la pérdida de un hombre util. Hay que acabar con los homosexuales. Tenemos que
crear Brigadas Callejeras que salgan a recorrer los barrios de las ciudades, que den caza a esos
sujetos vestidos de mujeres, hablando como mujeres [...] Que vayan todos a 'los paises
amigos'. El marxismo ha utilizado y utiliza a los homosexuales como un instrumento de
penetracion y un aliado a su objetivo'>.

Cio che si legge, in maniera neppure molto velata, ¢ una volonta di sterminio
della marginalita in cui I’omosessualita viene associata prima al marxismo e poi,
gia in tempo di guerra delle Malvinas, al colonialismo degli inglesi.
L’omosessualita, insomma, ¢ un virus che perverte il corpo nazionale dal quale ci
si deve difendere.

La pervasivita di questa associazione omosessualita-sterminio ¢ confermata da
varie testimonianze raccolte da Rapisardi e Modarelli:

Cada vez se hace mas chico el ghetto, a pesar de que se abren locales nuevos todos los dias.
Digo ghetto en un sentido diferente, como de un espacio cambiante donde circulamos las
‘locas’ en busca de aventura, no como zona de exclusion o encierro, como el de los judios de
Varsovia. Para mi, antes toda la ciudad era un escenario para armar sexo, a pesar de la policia,
de los militares. Era cuestion de saber donde habia peligro y entonces evitarlo'?.

Nella testimonianza de La Richard, nonostante lo si citi per negare un parallelo
il riferimento al ghetto di Varsavia ¢ esplicito, come in altri casi sara quello al
nazismo tanto che il simbolo adottato dal Frente de Liberacion Homosexual
Argentino fu il triangolo rosa'*.

Il Brasile come paradiso tropicale

Di fronte al clima di terrore e repressione della dittatura le /ocas argentine
vedono il Brasile come un altrove paradisiaco di liberta individuale e, soprattutto,
sessuale:

Eramos un grupo de amigas [...] recién llegadas de Brazil via Uruguay. Seguiamos con toda la
libertad del carnaval....

Veniamos con ganas de planear una fiesta monumental para prolongar el despilfarro. El party,
como se decia en ese entonces, era un buen pretexto para hacer, aunque mas no fuese por unas
horas, un hueco en la ciudad de los milicos, abrir una especie de pasaje’.

Yo iba a Brasil porque todos decian que se cogia a lo loco. Las rubias tenian mas suerte,
segiin comentaban, por lo que yo, como otras, me quemaba el pelo con litros de tintura. Lo
cierto es que en Rio habia mucho levante. Con s6lo ver que eras extranejra se te tiraban
encima. Pero no siempre gratis...'®

12 Ibidem
13 F. Rapisardi-A. Modarelli, op. cit., p. 24.

' J.I. Sebreli, op.cit., p. 332. Per una storia del movimento si veda N. Perlongher, Historia del Frente
de Liberacion Homosexual de la Argentina, in Acevedo Zelmar (a cura di), Homosexualidad: Hacia
la destruccion de los mitos, Ediciones del Ser, Buenos Aires 1985 (poi in N. Perlongher, Prosa
Plebeya, cit., pp. 77-84).

1% Testimonianza di “La Turca” in F. Rapisardi-A. Modarelli, op. cit., p. 73.
16 Testimonianza di “La Beto”, Ivi, p. 130.
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Lo stesso Perlongher offre, direttamente o indirettamente, quest’immagine del
Brasile. In un’intervista del 1989 — il poeta vive ormai in Brasile da otto anni — a
una domanda su dove vorrebbe vivere, risponde: “Tal vez en Argentina, si no fuese
tan autoritaria, hiposensual, decadente — o sea, si fuera, vaya ilusion, “otra
Argentina”'’. Al contrario dell’Argentina cosi “iposensuale” il Brasile non ¢ solo
un paradiso gay ma, piu in generale, un mondo altro e, per questo, affascinante:

Sao Paulo es una ciudad llena de intersticios, de pasillitos, habitados por los mas diferentes
tipos humanos. En S&o Paulo uno tiene la sensacion de que es posible construir el territorio
propio, de armar realmente su propia vida [...] Otra enorme diferencia entre ambos paises es
que en Brasil existe Africa. Su espiritualidad, su mezcla racial, la negritud, las religiones [...]
La de Brasil es una sociedad mas libre, mas permisiva.18

Se da un lato le testimonianze raccolte da Rapisardi e Modarelli, cosi come le
stesse parole del poeta, mostrano la creazione di una “geografia immaginaria”"’
altamente esoticizzata, dall’altro, € opportuno sottolineare un ulteriore aspetto della
questione: il Brasile diventa una ufopia, un luogo che si oppone, nelle parole
appena citate de La Turca, alla “ciudad de los milicos™:

Pero la loca portefia bajo la dictadura, que llega de una ciudad sombria, donde cada

movimiento de su cuerpo, cada desvio de la indumentaria o del peinado, cada mirada deseosa
es objeto de control y prohibicion, solo retiene de Brasil aquello que precisa®.

E probabilmente proprio questa necessita (“aquello que precisa”) a fungere da
filtro. “La Beto”, grazie alle relazione stabilite con alcuni omosessuali brasiliani €
pienamente cosciente dell’esistenza, in Brasile, di squadroni di sterminio degli
omosessuali, cosi come Perlongher che dedica alla questione dell’omofobia
brasiliana vari articoli*': cid che perd lo straniero preferisce vedere ¢ la diversita di
un paese che, pur vivendo ancora in una dittatura, sembra piu tollerante e aperto nei
confronti di certe pratiche politiche e culturali cosi come di certe liberta civili.”

Un discorso trans-identitario

Gia nella prima opera poetica di Perlongher si avverte un’importante tensione
verso un discorso trans-identitario: Austria-Hungria (1980), a partire dal titolo,

769 preguntas a Néstor Perlongher , in N. Perlongher, Prosa plebeya, cit., p. 17 (prima in “Babel”,
n. 9, giugno 1989.

18 C. Ulanovsky, El Sida puso en crisis la identidad homosexual (intervista; 1990), in N. Perlongher,
Papeles insumisos, cit., p. 336; la percezione di Perlongher sul Brasile ¢ naturalmente piu articolata:
nella stessa intervista si fa riferimento ad una piu accentuata disparita sociale in Brasile rispetto
all’ Argentina.

19 E. Said, Orientalism: Western conceptions of the Orient , Pantheon, New York, 1978; lo sguardo
argentino ¢ quello di una nazione che si percepisce bianca e ‘europea’ e che vede nel Brasile, negro e
africano, I’altro tropicale.

2 F. Rapisardi-A. Modarelli, op. cit., p. 131.

21 Si vedano: Matan a una marica (1985), Deseo y violencia en el mundo de la noche (1987), in N.
Perlongher, Prosa plebeya, cit. e La prision de Antonio Chrysostomo, in N. Perlongher, Papeles
insumisos, cit..

2 “muchos exiliados pasaban por Rio de Janeiro o San Pablo, esperando el refugio de Naciones

Unidas”; O. Baigorria, op. cit., p. 274.
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costruisce uno spazio nomade nel quale la storia e la geografia sfilano
schizofrenicamente davanti agli occhi del lettore. Il territorio che si costruisce nella
prima poesia (“La murga, los polacos”) indica in maniera evidente questo
nomadismo geografico:

Es una murga, marcha en la noche de Varsovia, hace milagros
con las mascaras, confunde

a un publico polaco

[...]

No es carnaval, no es sabado

no es una murga, no se marcha, nadie ve

no hay niebla, es una murga

son serpentinas, es papel picado, el éter frio

como la nieve de una calle de una ciudad de una Polonia
que no es

que no es

lo que no es decir que no haya sido, o atin

que ya no sea, o incluso no esté siendo en este instante
Varsovia con sus murgas, sus disfraces

sus arlequines y osos carolina

con su célebre paz — hablamos de la misma

la que reina

recostada en el Vistula

el proceloso rio donde cae

la murga con sus pitos, sus colores, sus chachachas carnosos
produciendo en las aguas erizadas un ruido a salpicon
que nadie atiende

puesto que no hay tal murga, y aunque hubiérala

no estaria en Varsovia, y eso todos

los polacos lo saben®.

L’orizzonte creato dal testo ¢ quello di una citta ibrida in cui la capitale polacca
— quella della ribellione degli ebrei del ghetto — si mischia alla Buenos Aires del
carnevale (la murga) e del presente della dittatura, evocato in maniera
inequivocabile negli ultimi versi della poesia attraverso un riferimento cifrato ai
voli della morte. In tutto Austria-Hungria si assiste a questo doppio movimento di
territorializzazioni e deterritorializzazioni che si rendera ancor piu evidente in
Alambres (1987) dove la questione del nomadismo non coinvolge solo la
configurazione dello spazio geografico — le frontiere ancora non ben delineate trai
paesi del Cono Sud nel XIX secolo — ma anche le costruzioni identitarie e di genere
dei personaggi che si incontrano lungo il testo che sottostanno, secondo logiche e
modalita diverse, ad un divenire-donna®*.

Proprio il divenire-donna ¢ uno degli elementi che stanno alla base del saggio O
negocio do miché. A prostitugcdo viril em Sao Paulo. 11 libro si presenta come uno
studio sociologico sul fenomeno della prostituzione maschile, o meglio, virile come

BN, Perlongher, Poemas Completos, Seix Barral, Buenos Aires 2003, p.23.

% L’immagine di copertina della prima edizione di Alambres ( Ultimo Reino, Buenos Aires, 1987)
mostra un corpetto femminile slacciato. Questa immagine associata al titolo indica chiaramente la
presenza di un doppio discorso ‘territoriale’: gli alambres sono al contempo le frontiere geografiche
(non ancora ben tracciate) degli eroi nazionali del Cono Sud del XIX secolo ma anche le frontiere di
genere, oltrepassate, dai personaggi gueer presenti in molte poesie.
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spiega lo stesso autore: il “mich&” ¢ il prostituto che nel gioco erotico agisce come
maschio, esalta la sua mascolinitd opponendosi, in una linea immaginaria che va
dal maschile al femminile, al travestito, che invece, simula femminilita®. Il
contesto sociale descritto nel lavoro ¢ chiarissimo, come evidenzia Peter Fry,
antropologo e amico dell’autore, nel prologo al saggio: “muchachos jovenes,
pobres y predominantemente negros y sus clientes, mas viejos, mas ricos y mas
blancos™. Se cio, pero, € vero in linea di massima, Perlongher, a partire da uno
scrupoloso lavoro sul campo, riesce a dimostrare che questa descrizione cosi rigida
del fenomeno non corrisponde ad una realta molto piu complessa, fluttuante e
inafferrabile: le relazioni di potere non sono cosi schematiche (e paternaliste: il
nero povero sottomesso al bianco ricco) né le identita cosi fisse: non esistono
tassonomie possibili nel mondo omoerotico ma, secondo le parole dello stesso
Perlongher, “puntos de un continuum, de una red circulatoria™’.

Gli elementi che entrano in gioco in questa ricerca mostrano in tutta evidenza
come il Brasile diventi il luogo in cui la formazione teorica del poeta-antropologo
trova un territorio ‘reale’ sul quale poggiarsi; a partire, infatti, dal bagaglio anti-
edipico, Perlongher, sfruttando i dati della sua ricerca, tenta di soppiantare 1’idea di
identita (iniziando dalla stessa identita omosessuale) a favore del concetto di
‘deriva’. Allo stesso modo, pud esaltare il nomadismo — topografico ma anche
sessuale — del miché contro il sedentarismo della famiglia borghese. Le “bocas de
lixo”, nel loro mescolare desiderio ¢ violenza, diventano il fopos, il luogo del
divenire, un primo elemento di una utopia personale che dal sessualismo si spostera
all’orgiastico per arrivare, con 1’esperienza mistica del Santo Daime, a costituirsi —
come vedremo — in utopia continentale fondata sul meticciato culturale afro-
indigeno.

Divenire-tutti: la forza del carnevalismo

Nell’articolo “La fuerza del Carnavalismo”, pubblicato a San Paolo nel 1988,
Perlongher si interroga sulla festa brasiliana proponendo di rovesciare 1’idea
classica del carnevalesco secondo cui questo dovrebbe essere letto attraverso la
logica ‘negativa’ del ribaltamento della legge. Secondo Perlongher, al contrario,
cio che si esprime nel carnevale non ¢ una ribellione alla legge (logica negativa)
ma la ‘positivita’ di un’altra logica:

Nosotros tendemos a pensar otra cosa: lo que estaria expresandose en el Carnaval no seria el

negativo de la 16gica dominante, sino la positividad de otra l6gica. Al revés de considerar el

5 «Acufiamos la nocion de prostitucion viril para diferenciar esta variante de prestacion de servicios
sexuales a cambio de una retribucién econémica de otras formas vecinas de prostitucion homosexual,
tanto de la ejercida por el travesti que ‘cobra al macho por su representacion artificial de la feminidad
[...] como de otros géneros francamente minoritario: el homosexual afeminado que vende su cuerpo
(llamado miché-loca) y un tipo de transicion, que parece estar emergiendo todavia timidamente: el
miché-gay”, N. Perlongher, El negocio del deseo. La prostitucion masculina en San Pablo, Paidos,
Buenos Aires, 1999, p. 18.). L’edizione argentina, dalla quale citiamo, inspiegabilmente, usa nel titolo
il termine “masculina” invece di “viril”.

% vi, p. 14.
2 i, p. 22.
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Carnaval como una mera inversion de lo establecido, es preciso verlo como una manifestacion
de toda una estrategia diferente de produccion de deseo, que trascendiendo la fugacidad de las
serpentinas, escande y perturba constantemente el tejido social 2

Da questa riflessione — e dai corollari che ne scaturiscono — si puo leggere il
trittico poetico “Frenesi” (4lambres) come un luogo centrale della poesia di
Perlongher che rivela, contemporaneamente, un’estetica ed una poetica. “Frenesi” ¢
composta da tre frammenti in ‘prosa’ il primo dei quali riportiamo per intero per
offrire un’idea del tipo di testualita che Perlongher sta cercando:

El enterizo de banlon, si te disimulaba las almorranas, te las cefiia al
roce mercuarial del paso de las lianas en el limo azulado, en el ganglio
del anade (no es metafora). Terciopelo, correhuelas de terciopelo,

sogas de nylon, alambrecitos de hambres y sobrosos, sabrosos hombres
broncos hombreando hombrudos en el refocilar, de la pipeta el peristilo,
el reroer, el intraurar, el tauril de merurio. Y el volcan, en alunadas
agatas, terciopelo, correita de nacar, el mercurio de la moneda
ensalivada en la pirueta de la pluma, blanca, flanca y fumdla en el
brumulo noctural. El saurio, al que te dije, deslelicorreaba. descoloria,
coloreaba, las errancias gnomosas, como flatos de goma o silicone
afluentes en el nddulo del ganglio lenitar, réseo maravedi en carbun-
clo alzado, lo prometido por las mascaritas, mascaba, macaneaba la
mazota. Campanuela de telgopor y el frunce de la “imitacion seda”,
tildaban lentejuelas los breteles, esmirna, pirca de lapislazuli, carmelo,
cortidla rompiamor el encaracolado calacri, el alacran de la ponzofia
abisagrada como esputo, o carpiolo, rompiometi6 en el carrancudo
lince de los senos plastificados el estilete, en la cartera la tronera de una
ventana vigilante, el signo del acuario en el mangle movedizo, oleante,
arde de las ardillas casi encintas la delicia de la mentirilla linguajar,
lupulo del burdel, pupila de éter. Corceia el lanzaperfumes su pesadilla
de puttos ondulantes, como olas u onduelas bandidejas, bandidas.
carricoche en la reja, el espumar, en runa la inscripcion (borradiza)

del himen de la verja, el alcahuete paga el servicio de la consumicion,
ahoga en cerveza lo furtivo del lupanar, tupido, apantallado por maltrechas ecuyeres en
caballitos de espinafre, la pimienta haciendo arder el sebo carnoso del anade.
(carnaval —rio 1984)

La datazione apposta alla fine ci riporta esattamente al carnevale su cui il poeta
riflette nell’articolo citato. Attraverso questa iscrizione che funge da indizio, il
lettore riesce a ricostruire lo spazio del carnevale nel ‘caos’ del testo. Come nel
caso rioplatense della “murga” (di cui Frenesi costituisce una sorta di
contrappunto), anche qui sono presenti tutti gli elementi iconici del carnevale,
questa volta nella sua versione carioca. In tutta la prima parte del testo emerge la
varieta delle stoffe, dei costumi (“banlon”, “terciopelo”, “nylon”), degli accessori
(“pluma”, “lentejuelas™) delle decorazioni floreali (“campanuela”, “correhuela”) e
del luccichio tipico del carnevale (“agatas”, “nacar”, “lapislazuli”, “carbunclo”).
Tutto ¢ colore, brillantezza ed al contempo finzione: i fiori, naturalmente, sono

2 N. Perlongher, La fuerza del carnavalismo, in Idem, Prosa plebeya, cit., p. 60. (originariamente
pubblicato in portoghese in “Folha de Sao Paulo”, sezione “Tendencias e Debates”, 16 di febbraio
1988). Ancora una volta ¢ evidente la derivazione anti-edipica delle riflessioni di Perlongher che si
basano su una lettura del desiderio non come mancanza (logica negativa) ma come macchina
produttiva.
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artificiali (“campanuela de telgopor”) cosi come i costumi (“el frunce de la
‘imitacion seda’”). E Dlartificialita della gomma, del silicone, dei ‘“senos
plastificados”. In mezzo a tutto cio sta I’oscenita del corpo con cui, specularmente,
si apre e si chiude il frammento: “si te disimulaba las almorranas, te las cefia al
roce mercuarial [...] en el ganglio del anade”, “la pimienta haciendo arder el sebo
carnoso del anade”. Alla costruzione metaforica fin troppo evidente (“4nade” =
“pato” = “pene”) si affianca la forma fonica della parola che rimanda, come in un
gioco di opposti, alla sessualita anale. Questa concentrazione di sensi, in cui la
forma fonica va assumendo qualita ‘semantiche’, ¢ forse I’elemento fondamentale
per penetrare nel testo. Effettivamente pur essendo pochi i riferimenti alla sfera
dell’erotismo (e spesso cifrati in immagini ermetiche), il testo trasmette una forte
sensualita. E interessante, a questo proposito, comparare I’andamento di “Frenesi”
con i primi paragrafi dell’articolo del 1988:

(Qué se ve en el carnaval?

Por un lado, las cascadas de superficies irisadas: mezcla rara y divertida de travesti de la calle
Augusta con estatua de dios griego; reptiles venenosos de piel de paio de leopardo se
levantan sobre las esfinges. [...] Un dragén carmesi se entrelaza al cuerpo voluminoso de un
leén de relleno capitoné.

Por otro lado, uniones arrebatadoras, casi orgiasticas, de cuerpos que se entrelazan, dejandose
llevar por la irresistible percusion del batuque; expresion de la carnalidad que irrumpe con el
rouge provocador de sus labios inflamados por la lujuria del ardor, desafiando, en la rima del
bailado, en el ritmo de los roces, la rutina cotidiana de los gestos.

Relleno, un abultarse de las formas en las frondosidades del edredon, los tejidos juegan a la
desnudez, agregandole al cubrirla de plumas, un toque faisanesco. [...] Pasar el aflo entero
juntando lentejuelas, bordados y brocados, fosforescencias de telgopor, para disolverlos en el
rocio diminuto del brillo momentaneo, flash de luces en ondulaciéon permanente que capturan
el ojo de su suefio®.

Seppure addomesticato dalla necessita comunicativa di un testo ‘giornalistico’
I’andamento del brano ¢ molto simile a quello della poesia. Innanzitutto il punto di
vista ¢ quello dell’occhio che descrive, elemento questo, evidenziato da uno stile
fortemente nominale. A ci0 si aggiunge, parzialmente determinato da questo primo
fattore, un andamento ritmico molto simile che rende il frammento piu vicino ad
una prosa poetica che non allo stile che ci si potrebbe aspettare da un articolo di
giornale. Anche sotto I’aspetto retorico e metaforico il brano ha qualcosa di
particolare (“superficies irisadas”; “el ritmo de los roces”; “rocio diminuto del
brillo momentaneo”): sembra quasi che solo il parlare del carnevale imponga una
retorica, uno stile. “Alud del aludir”: il discorso procede come una cascata sulle
forme, i colori, le luci, i corpi.

La figura che forse meglio pud descrivere il brano ¢ la metamorfosi: “reptiles
venenosos de piel de pafio de leopardo se levantan sobre las esfinges. [...] Un
dragdn carmesi se entrelaza al cuerpo voluminoso de un ledn de relleno capitoné”.
La sfinge, un animale fantastico gia di per s¢ ‘mutante’, ¢ in mezzo a rettili dalla
pelle di leopardo e draghi che si mischiano a leoni. Ma c’¢ qualcosa di ancora piu
interessante. La forma stessa con la quale ¢ presentata la scena non permette di
capire quale sia il grado di artificialita: questi animali, sono pupazzi o persone

% N. Perlongher, La fuerza del carnavalismo, cit., p. 59.
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travestite? Visto in termini deleuziani, cio che il carnevale, tra le altre cose ci
presenta, € un divenire-animale che pero, dal punto di vista di questi testi, ¢ solo
uno degli aspetti di una realta ‘mutante’ molto piu onnicomprensiva. Il testo,
intrecciando corpi, animali, oggetti, suoni e luci, crea una realta ibrida. Una realta
che impone, come scrive Perlongher, “la positividad de otra légica”. Se questo
ibridismo — ma la parola ¢ estremamente approssimativa — nell’articolo rimane
quasi solo sul piano semantico, in “Frenesi” investe I’intero spazio della lingua.
Perlongher immette il Carnevale non tanto — o non solo — nel piano semantico del
discorso ma anche nel piano d’espressione. In questo testo si assiste — ¢ la
riflessione si potrebbe estendere a tutta una parte della produzione perlongheriana —

ad una ‘carnevalizzazione’ della lingua a partire dal piano d’espressione:

(,coémo producir lo sensual en la escritura? No es la referencia al acto sexual, sino el ronroneo,
el susurro, los fragores internos de la lengua que suscitan ese trabajo con la superficie, esa
‘celulosa de los sudores™”.

Il problema che ritorna persistentemente ¢ quello, derridiano, della différance,
dello scarto, cio¢, tra significante e significato. Questo elemento, secondo
Perlongher starebbe alla base delle strategie ‘carnevaliste’:

El problema aqui no es tanto la transgresion de los modos convencionales, facsimilizados de
expresion, sino el propio mecanismo de enlace entre las intensidades y las formas — el
Carnaval muestra, repetimos, un funcionamiento de esa conexion decisiva. Si algo se des-
recalca en el Carnaval, por lo tanto, no es el revés de las modalidades de expresion vigentes,
sino que el propio modo de produccion de subjetividad entra en cuestion. Lo que se des-
recalca, en fin, es la posibilidad de asociacion directa entre el afecto y la expresion, que
habla respecto al nicleo de la estrategia carnavalista®'.

Quando Perlongher si riferisce ad “afecto” ed “expresion” evidentemente pensa
al funzionamento di un sistema semiotico (il carnevale, appunto) ma non
linguistico. Nonostante questo, pero, la “possibilita di associazione diretta”, ricade
necessariamente dal sistema-carnevale anche sul sistema-lingua:

Todos esos microterremotos se producen en el nivel de los cuerpos y cuando llegan al terreno
de la expresion se encuentran con que el discurso ya estd codificado desde antes. El codigo

dominante se traga los discursos y los retraduce. De alli la necesidad de construir otros

; = 3
niveles de expresion™.

La frenesia dei corpi nel Carnevale si trasmette alla lingua che diventa,
impressionisticamente, caotica, materica, un linguaggio ibrido di vortici che gia
indicano un’estetica e una poetica barocca. Effettivamente, solo un mese dopo
dell’articolo sul carnevalismo, la Folha de Sdo Paulo pubblica un altro articolo di
Perlongher intitolato “A barroquizacdo” che, non casualmente, si apre con
un’immagine di un carnevale pagano ripresa dall’opera di Lezama Lima.
L’immagine, un enorme fallo di carta-pesta contornato da dame romane, viene
descritta da Perlongher come “mascarada barroca”. E interessante notare come, se

3 L. Bravo, Un diamante de lodo en la garganta (intervista; 1989), in N. Perlongher, Papeles
insumisos, cit., p. 303.

3UN. Perlongher, La fuerza del carnavalismo, cit., pp. 60-61, corsivo mio.

32'B. Symns, Lo que estamos buscando es intensidad (intervista; 1987), in N. Perlongher, Papeles
insumisos, cit., p. 299, corsivo mio.
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da un lato il poeta stabilisce una relazione forte tra Carnevale e Barocco, dall’altro
questo viene definito come “arte furiosamente anti-occidental™. Perlongher,
vivendo in Brasile, legge il barocco a partire dalle opere dell’indio Kondori e del
nero Aleijadinho: il barocco ¢ un arte anti-occidentale perché ¢ meticcio, anti-
razionale, ed estatico (“éxtasis en la fiesta jubilosa de la lengua en su
fosforescencia incandescente™?).

Con I’estasi si arriva all’ultima fase dell’esperienza intellettuale del poeta-
antropologo: a partire dalla meta degli anni *80 inizia ad interessarsi alla religione
sincretica del Santo Daime in cui elementi del cristianesimo si associano a divinita
africane e indigene e all’uso rituale dell’ayahuasca, un allucinogeno di origine
amazzonica. L’esperienza viene registrata sia nella produzione saggistica che in
quella poetica®.

Nonostante il suo discorso, poetico e antropologico, si interrompa, le varie linee
che abbiamo fin qui percorso all’interno dell’opera e del pensiero del poeta, pian
piano stanno riunendosi in un unico percorso-flusso. La sua esperienza intellettuale
riunisce tutti questi elementi: il desiderio e la violenza presenti nelle prime opere si
trasformano nella lettura del carnevale che a sua volta, per le affinita con il barocco
americano si avvicina all’estasi e questa ritorna alla poesia: “la poesia — scrive
Perlongher — es una forma del éxstasis™*.

Un’esperienza estetica e un’esperienza politica inseparabili che culminano nella
scoperta del Santo Daime. La religione dell’ayahuasca — descritta con rigore da
antropologo — nella sua espressione rituale viene assimilata al barocco del quale
condividerebbe una certa ricchezza e stratificazione:

el Santo Daime no muestra apenas la fuerza del éxtasis: configura también una verdadera
poética. [...] Esa poética es en ultima instancia barroca: elementos de un barroquismo
popular se encuentra abundantemente en los poemas musicados por los himnos, siempre
impregnados de la deliciosa ambigiliedad propia de la expresion poética; ellos aspiran en su
incesante proliferacion, a “cantar el mundo” — o a invadir todo el mundo con su canto. [...]
Como otra manifestacion de barroquismo, los elementos simbdlicos tienden a multiplicarse,
sobre todo en las Iglesias mas prosperas del sur del Brasil [...] También se manifestaria cierta
pulsién barroca en la avidez sincrética (seria mas pertinente llamarla, como los propios
cultores lo hacen, “ecléctica”) con que el Santo Daime se precipita sobre los cultos vecinos, se
mezcla y se alia con ellos®.

Due linee dell’esperienza intellettuale di Perlongher si riuniscono nella
barocchizzazione del Santo Daime. L’assioma di partenza ¢ naturalmente il
modello deleuziano secondo il quale il barocco sarebbe definibile movendo dal

33 N. Perlongher, Caribe trasplatino. Introduccion a la poesia neobarroca cubana y rioplatense, in
Idem., Papeles insumisos, cit., p.94.

3% Ibidem

35 Si veda: N. Perlongher, La religion del ayahuasca, in Idem, Prosa plebeya, cit., pp. 155-173; le
raccolte poetiche Aguas Aéreas e El chorreo de las iluminaciones en el combate bicolor, in N.
Perlongher, Poemas completos, cit. e I’opera teatrale incompiuta Auto sacramental do Santo Daime -
Apresentagdo - versdo em espanhol ,in N. Perlongher, Papeles insumisos, cit., pp. 49-60.

3 N. Perlongher, Sobre Alambres, in Idem, Prosa plebeya, p. 140.
37
N. Perlongher, La religion del Ayahuasca, cit., p. 167.
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concetto di piega che va all’infinito®®. Seguendo questa operazione, il barocco
arriva alla distruzione dell’univocita® del significato che si configura come una
deterritorializzazione:

Poética de la desterritorializacion, el barroco siempre choca y corre un limite preconcebido y
sujetante. A/ desujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento o desasimiento de los misticos. No
es una poesia del yo, sino una aniquilacion del yo. Libera el florilegio liquido (siempre
fluente) de los versos de la sujecion al imperio romantico de un yo lirico. Se tiende a la
inmanencia y, curiosamente, esa inmanencia es divina, alcanza, forma e integra (constituye)
su propia divinidad o plano de trascendencia.*’

Il passaggio chiave riguarda il rapporto gerarchico che si stabilisce tra il
linguaggio e I’identita: se questa viene determinata da un uso del linguaggio che ¢
essenzialmente “parola d’ordine” retta dal cartesianesimo piu ortodosso,
disinnescando — attraverso la piega — questo meccanismo, si crea un processo di
de-soggettivizzazione. Da cid deriva una “aniquilizacién del yo”, un’uscita da sé
che ¢ alla base dell’estasi*'. E Perlongher arriva cosi a definire il barocco anche in
relazione all’estasi:

Poética del éxtasis: éxtasis en la fiesta jubilosa de la lengua en su fosforescencia
incandescente.*

Il barocco e I’estasi del Santo Daime divengono quindi le due facce di una
stessa medaglia: il primo lavora sul piano dell’espressione, la seconda su quello dei
corpi®. Questo ¢ evidente se si confrontano alcune riflessioni:

el barroco tiene la virtud de dejar pasar lo dionisiaco sin permitir llegar al delirio absoluto: la
destruccion de toda forma, donde ya no queda nada. Seria lo que decia Nietzsche: que lo
dionisiaco librado a si mismo conduce a la desintegracion®.

Toda una disposicion poética y barroca [...] se monta para ritualizar la toma colectiva de la
bebida sagrada. Se trata de dar forma (apolinea, estética, de ahi que pueda ser barroca) a la
fuerza extatica que se suscita y se despierta, impidiendo que se disipe en vanas

* “el barroco consistiria basicamente en cierta operacion de plegado de la materia y de la forma. Los
torbellinos de la fuerza, el pliegue — esplendor claroscuro — de la forma”; N. Perlongher, Caribe
Transplatino, cit., p. 93 (originariamente pubblicato in portoghese come introduzione all’antologia
omonima). Per il modello deleuziano: G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino
1990.

“La maquineria del barroco disuelve la pretendida unidireccionalidad del sentido en una
proliferacion de alusiones y toques, cuyo exceso, tan cargado, impone su esplendor altisonante al
encanto raido de lo que, en ese meandro concupiscente, se maquillaba”; N. Perlongher, Caribe
transplatino, cit., p. 96.

40
vi, p. 94, corsivi miei.

41
L’idea ¢ gia presente in un saggio del 1988: Si es que no hay yo, el poeta es un yoyo, in N.
Perlongher, Sobre Alambres, cit., p. 139.

)
N. Perlongher, Caribe transplatino, cit., p. 94.

3,

“Util para pensar el Santo Daime, la diada experiencia/doctrina puede analogarse, en su
funcionamiento, a la distincion entre plano de los cuerpos y plano de la expresion, formulada por
Deleuze y Guattari a partir de Hjemslev”, N. Perlongher, La religion del Ayahuasca, cit., p. 163.

44
D. Molina, Paseando por los mil sexos, in N. Perlongher, Papeles insumisos, cit., p. 318.
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fantasmagorias, o, lo peor, que — como suele suceder en el uso desritualizado occidental de
drogas pesadas — se vuelva contra si, arrastrando al sujeto en una voragine de destruccion y
autodestruccion. [...] Si alguna analogia entre la experiencia del Santo Daime y la que
Nietzsche denomina dionisiaca puede trazarse [...] ella pasa por la ruptura con el principio de
individti?ci()n y la fusion de las individualidades en un sentimiento mistico de unidad con el
cosmos .

La stessa logica, gli stessi riferimenti — e perfino gli stessi termini*® — vengono
impiegati per descrivere il barocco e il Santo Daime: dare forma ad una forza che,
non controllata, condurrebbe ad wuna deterritorializzazione assoluta, alla
disintegrazione della lingua o alla distruzione del corpo.

Il punto estremo di questa tensione verso un’utopia americana meticcia ¢
rappresentato dall’Auto Sacramental do Santo Daime: in quest’ultimo suo
esperimento incompiuto il poeta prende una forma europea (quella dell’auto) e la
rilegge in chiave americana. Se, infatti, la struttura drammatica - e perfino
I’impianto retorico — riproducono piuttosto fedelmente il modello, la forma di
pensiero che il testo riscatta vuole essere indigena. La struttura & quella del mito:
c’¢ un sapere che attraversa il testo che ¢, al contempo, storico, scientifico, tecnico,
magico e poetico. L’Ayahuasca racconta le sue origini, descrive la sua
composizione e la sua preparazione. Il logos europeo cede nei confronti del mythos
che si fa portatore integrale del sapere di un cosmo. Gli indigeni riprendono la
parola e rivendicano un’alleanza (non una proprieta) con il mondo di cui fanno
parte. Il barocco funziona cosi, crea dei vortici che lavorano come nuclei (buchi
neri) di sapere:

Soy, si, la luz Mas no sera que eres,

ayahuasca, mi luz? Luz de la Luz?

No lo sé; absorta oigo (o veo, siendo luz)

tu rutilante narracién en letras
de oro cantada dulcemente, si.*’

I giochi di specchi (o di luce?) del barocco corrodono le fondamenta del
pensiero occidentale e proprio in questo processo Perlongher trova la forza
dirompente del fenomeno in America:

El barroco — observa Gonzalez Echeverria — es un arte furiosamente antioccidental, listo a
aliarse, a entrar en mixturas “bastardas” con culturas no occidentales. Asi se procesa, en la
transposicion americana del Barroco aureo (siglos XVI/XVII), el encuentro e inmistién con
elementos (aportes, reapropiaciones, usos) indigenas y africanos: hispano-incaico e hispano-
negroide, sintetiza Lezama, fijo en las obras fenomenales del Aleijadinho y del indio
Kondori.*

45
N. Perlongher, La Religion del Ayahuasca cit., p. 162 ¢ 165.

46

Un altro caso di corrispondenza terminologica tra descrizione del barocco e del Santo Daime ¢ dato
dall’idea di ‘iridescenza’: “La maquina barroca lanza el ataque estridente de sus bisuterias irisadas en
el plano de la significacion...”, N. Perlongher, Caribe transplatino, cit., p. 96.

47
N. Perlongher, Auto Sacramental do Santo Daime, cit., p. 52.

48

N. Perlongher, Caribe transplatino, cit., p. 94. 1 saggi ai quali si riferisce nella citazione sono: R.
Gonzalez Echeverria, Relecturas. Estudios sobre literatura cubana, Monte Avila, Caracas, 1976 ¢ J.
Lezama Lima, La expresion americana, Ed. Universitaria, Santiago de Chile 1969.
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Il barocco diventa un universo utile non solo a spiegare e rappresentare il
mondo americano, come lo ¢ stato per Lezama Lima e Carpentier, ma anche di
riappropriazione di quel cosmo da parte dei soggetti minoritari ¢ meticci (indigeni
o afro-americani) “para espantar a los europeos”. Anche il Santo Daime sembra
avere quelle caratteristiche ‘bastarde’ che hanno permesso al barocco di meticciarsi

in America. Secondo il mito di fondazione49 il Santo Daime sarebbe nato proprio
dall’incontro di questi due mondi: il negro Irineu Serra prende 1’ayahuasca con
I’indio Crescencio Pizango e riceve la rivelazione dalla Divina Madre che gli
ordina di diffonderla “y realizarla a la manera de un soldado de Dios™’. Dalla
regione amazzonica dell’Acre, dove avviene I’incontro tra Irineu e Crescencio, il
Santo Daime si sposta verso le citta:

Llama la atencion la expansion del consumo ritual de ayahuasca primero a las areas rurales y
suburbanas de poblacion mestiza (proceso verificado sobre todo en el Perti) y actualmente al
corazén de las grandes ciudades brasilefias.”!

Un fenomeno uguale e contrario a quello dell’inculturazione missionaria si
realizza nel carattere “offensivo™? del Santo Daime. La religione dell’ayahuasca si
costituisce, insomma, come un ‘riscatto’ dei soggetti minoritari, del Brasile rurale
contro le grandi metropoli che rappresentano il capitale occidentale:

Otra cosa interesante es que se transforma el portugués, como portugués caboclo, en el himno
oficial. Eso es genial. Porque el Daime tiene una relacion de inversion en relacion a
Occidente. Por logica el Acre debe depender de Rio de Janeiro y de Sdo Paulo, con su
capitalismo y todo eso: en el Daime eso esta invertido, es el Acre que gobierna. La cultura
negra o indigena en vez de estar a la defensiva, estan en la ofensiva, porque la ayahuasca, que
es una bebida indigena, penetra las ciudades y las capas medias urbanas. Entonces esto es el
elemento interesante. Son muy graciosos lo americanos tratando de cantar en portugués — y en
portugués caboclo, ademas —, o los alemanes, porque es una inversiéon total de las
coordenadas de dominacion.”

* N. Perlongher, La religion del ayahuasca, cit.
50
Ivi, p. 158.

51
vi, p. 156.

52
“Leary menciona la religion india del peyote, también con fuertes componentes cristianos, pero no

parece conocerla o comprenderla. Hay notorias analogias con el Santo Daime [...] y una severa
diferencia: mientras que la Iglesia Nativa Americana seria, segun Lanternari, basicamente defensiva
— instrumento de defensa de la cultura indigena —, el Santo Daime no seria ‘defensivo’ sino
‘ofensivo’, ya que no se trata meramente de una reivindicacion de la cultura tradicional, sino de la
creacion de una nueva cultura, en un mesianismo irredentista presente tanto en el discurso (a veces
con algo de militar) de expansion y extension (aunque no haya en verdad practicas de predicacion
publica) como en la fundacion de aldeas en cumplimiento de un programa de construccion terrenal
del paraiso con connotaciones misticas y utdpicas. Baste mencionar la configuracion de Império (se
trata del Império Juramidam) que asume el culto”. N. Perlongher, La religion del ayahuasca, cit., p.
158. Cfr. anche la lettera a Sara Torres dell’ 8 ottobre 1989 in N. Perlongher, Papeles insumisos, cit.,
p. 438: “el viaje vale la pena, es absolutamente necesario para entender qué es el Daime, ahi se siente
el proyecto de imperio, el nacimiento de un imperio”.

53
E. Mc Rae, Recibir los himnos, pero celebrar el vacio (intervista) in N. Perlongher, Papeles

insumisos, cit., p. 387. 1l caboclo ¢ il brasiliano prodotto dal meticciato tra un creolo ed un indio.
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Qua sta il senso profondo dell’4Auto sacramental do Santo Daime, un’opera che
nella sua multimedialita potesse dar conto di un’esperienza, quella dell’estasi,
tendenzialmente indicibile e che, come atto militante, sancisse I’emergenza — e
I’emersione — di un nuovo divenire minoritario.

Il devir caboclo ¢ I'ultima passeggiata schizo nella storia, la nascita di un
impero, certamente, ma un impero di straccioni che ricorda le epiche insurrezionali,
i malones indigeni nella pampa, il “pardejon Rivera” e la Delfina®*: tutto un
divenire animale — “non si diviene animali senza una fascinazione per la muta, per

la molteplicita™> —, ’ultimo avatar politico®® del poeta portunhol.

. “Cual es el hecho militar que mas admira?”’: Las Cruzadas, una fuga en masas. Los malones, en el
clima de Ema, la cautiva. El Sitio de Montevideo — pero del lado de la Comision Argentina y de las
zozobras del pardejon Rivera. Epicas insurreccionales: la Comuna de Paris, el Mayo francés, el
Cordobazo”; 69 preguntas a Néstor Perlongher, cit., p. 17.

55
G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e Schizofrenia, Einaudi, Torino 1977, p. 343.

56
R. Echavarren, En la ruta hacia el peyote (inedito).
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Huir de la violencia y construir.
Mujeres y desplazamientos por
violencia politica en Peru

Sofia Venturoli

Abstract: This article is to outline the path to the awareness of which were protagonists
Peruvian women during the era of political violence. Spontaneous organizations, formed in
the context of forced migration caused by civil war, were the scene of a journey of learning
that Peruvian women, of low social and educational level, Quechua speaking, and coming
from rural areas, carried on from the silence of their traditional condition to the speech and
political action. This allows us to analyze the changes, and resistance to them, in the status of
women in Peru before, during and after the civil war.

Entre 1980 y 2000 el Peru sufri6 un periodo de extrema violencia debido al
enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas del estado y los grupos subversivos, el
Partido Comunista-Sendero Luminoso (PCP-SL) sobretodo y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) en menor medida, y a la dictadura del
presidente Alberto Fujimori. En 2001, bajo el gobierno de transicion de Valentin
Paniagua, se inici6é una obra de investigacién y descubrimiento de los hechos que
habian devastado el Perti en las ultimas dos décadas del siglo XX. Por este fin se
constituyd la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) con el objetivo de
esclarecer los acontecimientos, los procesos, las responsabilidades, asi como
analizar y dilucidar los contextos sociales, culturales, econémicos y politicos que
contribuyeron a la crisis de esos afios. El 24 Agosto de 2003 el presidente de la
CVR, el Dr. Salomén Lerner Febres, enfrente de aquel entonces presidente de la
Republica peruana, Alejandro Toledo, dio a conocer el Informe Final de los
trabajos de la Comision, empezando su presentacion de la publicacion de esta
manera:

La historia del Peru registra mas de un trance dificil, penoso, de auténtica postracion nacional.
Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de
la vergiienza y el deshonor como el fragmento de historia que estamos obligados a contar en
estas paginas. Las dos décadas finales del siglo XX son — es forzoso decirlo sin rodeos — una
marca de horror y de deshonra para el Estado y la sociedad peruanos. Se nos pidié investigar
y hacer publica la verdad sobre los veinte afios de violencia de origen politico iniciados en el
Pera en 1980. Al cabo de nuestra labor, podemos exponer esa verdad con un dato abrumador
y al mismo tiempo insuficiente: la Comision de la Verdad y Reconciliacion ha concluido que
la cifra mas probable de victimas fatales en esas dos décadas supera los 69 mil peruanos y

* Sofia Venturoli es Doctora en antropologia en la Universidad de Bolonia, Italia, y Maestra en Social
Anthropology and Amerindian Studies en la Universidad de St. Andrews, Escocia; hoy es titular de
un contrato de investigacion en la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de Bolonia.
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peruanas muertos o desaparecidos a manos de las organizaciones subversivas o por obra de
agentes del estado (CVR 2003, Tomo I, Primiera Parte, p. 1).

Los desplazamientos

Los efectos sociales, culturales, economicos y psicosociales de los afos de
violencia fueron numerosos para la mayoria de la poblacion peruana y fueron
devastadores en las areas directamente involucradas. Las consecuencias de la
guerra civil no fueron solo muertos, desaparecidos, violaciones continuas de los
derechos humanos individuales y colectivos, sino también la destruccion de
infraestructuras, desarticulacién del tejido social y econdémico de centenares de
comunidades, la perdida de capitales econdmicos, la desintegracion de los vinculos
familiares y comunitarios, los dafios a la identidad personal entre otros.

El territorio rural quechua hablante de la region surcentral' es el punto de partida, en 1980, de
veinte afios de conflicto interno. Las comunidades campesinas, tanto de altura como de valles
interandinos, y los espacios de colonizacion de la selva alta, son los primeros involucrados del
conflicto. Entre 1980 y 1986 el trabajo de organizacion del PCP-SL, la aplicacion de sus
métodos terroristas, el rechazo de algunos sectores campesinos a estos métodos y luego la
contraofensiva de las fuerzas armadas, convierten a la region sur central en el principal
escenario del conflicto la que acumula la mayor cantidad de muertos a lo largo de veinte afios.
Cuando la ofensiva militar y los Comités de Autodefensa habian desarticulado el trabajo del
PCP-SL y casi debilitado sus columnas armadas, el PCP-SL impuls6 desde 1986 su presencia
con mayor intensidad en otras regiones del pais. Es decir, la subversion se expande en el pais,
aunque parezca paraddjico, cuando el PCP-SL ha perdido buena parte de su base social en
amplias zonas. Posteriormente, entre 1989 y 1992, la mayor violencia se concentra
fundamentalmente en dos espacios diferentes: la selva nororiental y central, de una parte, y las
ciudades -especialmente Lima- de otra parte. La captura en 1992 de Abimael Guzman, lider
maximo del PCP-SL, ocurre cuando las acciones terroristas se sucedian con intensidad
creciente en Lima metropolitana, que desde un principio fue considerada «caja de resonancia»
de los subversivos. (CVR 2003, Tomo 1V, 1, p. 13).

Un resultado elemental de la violencia fue el desplazamiento interno de la
poblacion civil que durante varios afios, y en las areas mas afectadas sobretodo,
representd la tnica manera de permanecer fuera del conflicto y muchas veces de
sobrevivir’. “La CVR considera que el movimiento poblacional que denominamos
desplazamiento interno, en cuanto se realiza a causa de la inseguridad existente
provocada por la violencia armada constituye ain después de producida, una
situacion contraria a las normas del Derecho Internacional de los Derechos
Humanos” (CVR 2003, Tomo VI, 1.9, p. 628-629). Los ultimos datos hablan de

' La Regién Sur-Central compuesta por el departamento de Ayacucho, las provincias de Acobamba y
Angaraes del departamento de Huancavelica y las provincias de Andahuaylas y Chincheros del
departamento de Apurimac, fue el escenario original del conflicto armado interno y la regién donde se
constata la mayor cantidad de muertos. El mayoritario territorio de comunidades pobres, quechua
hablantes, con muy débil presencia estatal y con marginal integracion a los mercados, donde la
educacion es casi la unica alternativa de movilidad social, se complementa con el espacio colonizado
de la selva alta del Rio Apurimac. (CVR 2003, Tomo 1V, 1, p. 12).

% Para una reconstruccion historia y juridica de los procesos de desplazamiento en Perd y un analisis
de los acercamientos por partes de las diferentes instituciones involucradas en estas trayectorias véase
Calo Carducci en este volumen.
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600.000 desplazados, una cifra que debe ser tomada como simboélica mas que real,
pues la posibilidad de cuantificar los movimientos internos producidos por la
violencia se enfrenta con varias dificultades (Diez Hurtado 2003).

El desplazamiento se produjo en diferentes periodos y mediante diferentes
patrones. De hecho, el proceso pudo esquematizarse en tres temporadas de fuerte
movimientos. Una primera hubo entre 1983 y 1985, siendo un desplazamiento
principalmente extrarregional y procedente de Ayacucho por efecto de las primeras
reacciones arbitrarias de las Fuerzas Armadas. Entre 1986 y 1989, durante el
periodo de expansion de la violencia politica, el desplazamiento llega a su punto
mas alto, toda la region sur-central se vuelve area de expulsion. Entre 1990 y 1992
el fenémeno del desplazamiento se transforma en una cuestion nacional
involucrando diferentes areas del pais (Coral 1994 2002; Diez Hurtado 2003). La
composicion social de los desplazados es constituida principalmente por
campesinos, comuneros pertenecientes a comunidades campesinas y nativas’,
quechuahablantes o pertenecientes a otros grupos €tnicos minoritarios (CVR Tomo
VL, 1.9)*.

Para comprender las secuelas sociales, econdmicas, culturales y también
sicologicas que los desplazamientos han producido en la mayoria de la poblacion
afectada, es importante subrayar que se trata de poblaciones que mantienen
culturalmente y econdmicamente un vinculo muy estrecho con la tierra en que
viven. Por un lado, son poblaciones que viven generalmente de agricultura de
subsistencia articulada a través de un control vertical de diferentes pisos
ecologicos, segun la altura, para cultivar varios productos y diferenciar la canasta
cotidiana. Por otro lado, son poblaciones que reconocen en el territorio elementos
fisicos, lugares del paisaje, que, sacralizados, asumen la funcion de intermediarios
en la celebracion y reformulacion del pasado, y se vuelven vehiculos de identidad
(Venturoli 2006). Por supuesto el abandono, aun solo parcial, de los territorios
comunales provoca la ruptura de estos mecanismos de produccion agricola y de
estos vinculos identidarios. El desplazamiento, entonces, no procura solo el
abandono de la tierra, la descapitalizacion de la economia campesina, la
desarticulacion de los circuitos mercantiles, la perdida de derechos civiles y el
debilitamiento de la institucionalidad comunal y estatal (Coral, 1994; Coronel,
1999; Diez Hurtado 2003) sino también un profundo trauma por el desviamiento de
la identidad individual y colectiva construida a raiz del vinculo con un especifico
territorio.

Desde época prehispanica las poblaciones andinas comparten un sistema
cultural que identifica el territorio como elemento principal de identidad y de
construccion de una colectividad’. No parece exagerado comparar el trauma

3 En el Peru se diferencian dos tipos de Comunidades con estatuto especial y con propiedad de la
tierra colectiva: las nombradas Comunidades Campesinas, que son las que se encuentran en el area
andina, las Comunidades Nativas que se encuentran en el area de selva.

* En particular hay que evidenciar el caso de los desplazamientos forzosos y esclavitud, por obra del
PCP-SL, del pueblo Ashéaninka de la Selva Central, al cual la CVR ha dedicado un capitulo especifico
en sus investigaciones. Véase CVR 2003, Tomo V, 2.8.

> Cada ayllu — termino quechua que identifica el grupo humano minimo de la sociedad — est4
estrechamente vinculado a la territorialidad y a los antepasados que en esa estan representados como
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procurado por los desplazamientos de la época de la violencia interna con aquel
ocasionado durante la campafia de reducciones espafiola del siglo XVI bajo el
virreinato de Toledo®. De hecho las reducciones fueron desplazamientos forzosos,
producidos por la autoridad espafiola, de grupos humanos desde sus lugares
originarios hacia nuevas areas de viviendas construidas especificadamente sobre el
modelo arquitectdnico espafiol. El propdsito era infundir la cultura, la religioén y la
moral espafiola, y cristiana, mediante el asentamiento en un territorio que fuera
fisica representacion de estos conceptos. Hubo, por parte espafiola, un intento de
re-significacion del territorio y una nueva formulacion de los elementos sagrados
del paisaje: se pusieron cruces en las cumbres de los cerros sagrados, se
construyeron capillas a las orillas de las lagunas’. Sin embargo la tentativa tuvo el
efecto de perpetuar los cddigos anteriores, porque no se suprimio la identidad de un
punto topografico sino que so6lo se modifico un poco su identidad, insertdndole
significantes procedentes de la tradicion cristiana (Venturoli 2006). La
comparacion entre el trauma colonial y el trauma moderno nos parece tragicamente
realista sobretodo a la luz del intento por parte del grupo subversivo PCP-SL de
instrumentalizar esos vinculos de las poblaciones andinas y selvaticas con el
paisaje sagrado, bien conocidos por los integrantes de Sendero por ser partes de
esas mismas poblaciones. De hecho los testimonios recolectados por la CVR nos
proporcionan datos sobre que “Sendero Luminoso se encargd de transmitir la
impresion de tener a los apus, las divinidades propias de los cerros, de su lado.
Algunas sefloras recuerdan las palabras de mandos senderistas durante asambleas
de asistencia obligatoria: ‘Para nosotros, hablan las piedras, las rocas; todo lo que
hacen ustedes nosotros estamos viendo’. ‘El aire también tiene orejas, todos los
arboles tienen ojos, si avisas te vamos a cortar el cuello’: asi le han amenazado”
(CVR 2003, Tomo VIII, Tercera Parte, 1, p. 169). Aunque esta estrategia
probablemente no fue algo sistematico y organizado en las tacticas del PCP-SL, sin
embargo la presencia de estos testimonios nos parece interesante para evidenciar la
condicion traumadtica del desplazamiento por involucrar no solo un cambio de

elementos del paisaje sagrado (Venturoli 2004). Para lo que concierne la época prehispénica “el
antiguo concepto andino de ayl//u se funda en una relacion jerarquica entre un grupo de personas, de
una parte, y la tierra que este grupo ocupa, asi como el agua necesaria para su irrigacion y cultivo, de
la otra” (Zuidema 1989, p.118). Para la epoca actual: “in short, the ay/lu as it is manifested in Sonqo
is a group of people brought together as a social, political and religious unit through their common
connection with Sacred Places” (Allen 1988, p.104).

8 Francisco de Toledo fue virrey del Peru entre 1570 y 1580.

7 “E] ‘bautizo’ cristiano de algunos sitios, durante las campaiias contra las idolatrias, intentd6 modificar
la simbologia andina de algunos lugares o elementos del paisaje que no era posible eliminar, con el
fin de re-simbolizarlos mediante una semantica cristiana. El acto de poner cruces en los cerros o
cambiar los toponimos por palabras cristianas fue parte de aquella tentativa espafiola, puesta en
practica en las reducciones, de re-definir el espacio segun un damero colonial. Poner una cruz arriba
de un sitio arqueoldgico que se identificaba como pacarina (lugar de origen) de una comunidad no
produjo como consecuencia que el grupo olvidase su simbologia originaria tomando en cuenta soélo el
nuevo marco ideoldgico, sino suscitd una confirmacion de la importancia del punto. Eso gener6 en los
grupos andinos una justificacion para preservar la importancia de esos lugares. El ‘bautizo’ de los
lugares con nombres diferentes o otros elementos iconograficos produjo una reformulacion del
espacio, no tanto mediante nuevos significados sino mediante nuevos significantes” (Venturoli 2006).
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residencia sino un despegue de la propia cultura e identidad, un alejamiento de
certezas y seguridades no solo sociales y econdmicas sino culturales y sicologicas.

Las consecuencias traumaticas de los desplazamientos entraron también a
modificar las condiciones y las dinamicas familiares. Simplificando, dos nos
parecen las razones que se pueden aducir para explicar este fenomeno: una produce
la rupturas de las dinamicas familiares a causa de la perdida fisica de uno, o mas,
familiares, otra produce un efecto parecido pero por causas debida a la dificil
insercion en el nuevo contexto social.

La primera se origina, por un lado, cuando el desplazamiento sigue la muerte o
la desaparicion de uno, o mas, componentes de la familia, en mayor porcentaje el
padre; por otro lado cuando los miembros de la familia se alejan por desplazarse
separadamente, y en momentos diferentes’. De esta primera situacion Reynaga
Farfan (1996), en base a un estudio sobre algunos casos en la region de Ayacucho,
diferencia tres tipologias de desintegracion familiar: definitiva, parcial o total por
muerte de uno de los conyuges, en algunos casos de ambos; temporal causada
porque algunos miembros de la familia se desplazan por separado y en distintos
momentos; estacional porque uno o ambos padres se trasladaban a las comunidades
de origen en los periodos de cosechas y siembra.

La segunda situacion se produce cuando las familias desplazadas se encuentran
en contextos de llegada muy diferentes de lo que conocian y el choque cultural y
social causa grandes dificultades de insercidbn en el nuevo ambito urbano.
Generalmente esto se ocasiona por la total, o casi, falta de conocimiento del
castellano y la discriminacién politica y étnica que los desplazados han tenido que
sufrir en los nuevos contextos urbano, siendo identificados con “los serrano
terroristas™, discriminaciones maés fuertes en Lima pero también presentes en las
capitales de provincias.

Entonces, ahi llegando a las capitales nos marginan, ya llegaron las sobras de los terrucos, es
decir soy de Huancavelica, Ayacucho, Apurimac éramos senderistas, éramos acusados por
terrorismo llegando a las ciudades por ejemplo en Huancayo, éramos totalmente desconocidos
nosotros para el resto nos miraban como a unas personas raras, como si tuviéramos cachos
algo no, con una indiferencia total... todas esas cosas hemos pasado y seguimos pasando los
desplazados (P32 BDI-1I, CVR Tomo VIII, 2.1, p.75).

Esto produjo una falta de reconocimiento de la problematica del
desplazamiento, y hasta una mimetizacion de la condicion y de la propia identidad
para evitar ulteriores discriminaciones.

La experiencia de desplazamiento supone una pérdida (duelo) no s6lo de cosas tangibles sino
de vinculos y referencias culturales. Supone una alteracion de la realidad social y de las

¥ A menudo, primero se desplazaron los padres en busqueda de trabajo y de un lugar donde vivir, tal
vez seguidos a breve distancia por los hijos varones, y solo en un segundo momento llamaron a la
esposa con los hijos pequeiios y/o mujeres, que se quedaban en las comunidades, una vez reunidos
muchas veces las situaciones obligaban el varén a desplazarse nuevamente y a dejar de nuevo la
familia. En muchos casos la mujeres se encontraron en una situacion itinerante entre el nuevo hogar y
la comunidad de origen para no abandonar las chacras y el ganado (Reynaga Farfan 1996).

° Esta situacion se produjo sobretodo en los primeros afios del conflicto cuando la violencia y el
problema de los grupos subversivos se concebia como un problema de “indios serranos”, cuando en
un primer estadio el conflicto no habia llegado hacia la capital y la costa (Coral 1994).
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relaciones con la naturaleza, el trabajo, la familia y las creencias. Para las mujeres forzadas a
vivir fuera de sus territorios tuvo significados particulares, dados los vinculos estrechos entre
el territorio, su cultura, su identidad y su pasado. En el caso del mundo andino, en donde la
identidad se define por lo relacional y comunitario, el desplazamiento significa no sélo perder
un lugar donde vivir sino perderse a si mismo (CVR 2003 Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p.
75).

Huir y construir

Las dificultades de encontrarse en un lugar tan diferente, en el cual fue
necesarios re-construir los esquemas familiares no solo a nivel econdémico y social
sino también a nivel afectivo y reproductivo, sin apoyo y casi ninglin tipo de ayuda
organizada por el estado, la mayoria de las veces en condiciones de extrema
pobreza y en uno escenario urbano construido sobre discriminaciones econdmicas
y sociales respondiente a una categorizacion étnica, fue el grande desafio de
centenares de millares de familias campesinas. En estas condiciones aparentemente
completamente negativas empezd un proceso de reorganizacion para el sustento de
la familia que en la mayoria de los casos fue en gran parte a cargo de las mujeres.
En estas situaciones de absoluta necesitad, las mujeres, ya sea las que se
encontraron solas en el proceso de desplazamiento, ya sea las que cumplieron el
proceso con el conyuge, tuvieron que inventarse una nueva vida y un nuevo rol,
adentro y afuera de la familia, para mantener sus hijos y poder seguir adelante en la
nueva condiciéon. En base a los datos de la CVR se desprende que fueron las
mujeres que lideraron las salidas de las comunidades hacia otros lugares urbanos
(CVR Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1). “Al estar en riesgo la subsistencia material
y la estabilidad emocional de sus hijos, [las mujeres] se vieron obligadas a asumir,
ademas de sus propias responsabilidades, el liderazgo familiar” (Reynaga Farfan
1996, p. 44). Las mujeres, no solo en la capital sino también en otras areas urbanas
regionales y provinciales y en las mismas comunidades, que son el componente
demografico mayor del desplazamiento (CVR 2003, Tomo VI, 1.9), fueron
obligadas a entrar en un espacio publico e institucional que nunca habia sido su
espacio cotidiano. Basicamente esto se produjo por dos razones principales y en
dos ambitos, por supuesto muy relacionados entre ellos. El primero esta vinculado
al mantenimiento econdmico de la familia — que a menudo se encuentra sin el
padre — y a su reproduccion social en el nuevo contexto. Pues, las mujeres tuvieron
que buscar la manera de generar ingresos de diferentes formas: salieron a la calle
para vender comida, convirtieron tareas domesticas en fuentes de ingresos
(comercio de varios bienes, hilado, artesania, viveres etc.), se incorporaron a los
Clubes de Madres'®, se reunieron bajo el proyecto Vaso ¢ Leche'', organizaron los

!9 Los Clubes de Madres son asociaciones de mujeres que nacieron para crear una red de apoyo entre
mujeres para afrontar las problematicas de grave la crisis econémica que afectdé al Pertu en los 70.
(Véase Coral 2005 y Pastorelli 2006).

"""El Programa del Vaso de Leche (VdL) es un programa social creado para proveer apoyo en la
alimentacion a través de la entrega de una racion diaria de alimentos a los nifios en peligro de
desnutricion, empez6 a Lima en 1983 y de alli se difundi6 a todo el pais.
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Comedores Populares'?, todo eso para desarrollar estrategias de complementacion
del consumo e intentar construir y consolidar un tejido social que habian perdido
abandonando sus comunidades, lo que podia ser la Gnica respuesta a la violencia.
Muchas de estas organizaciones, nacidas desde el modelo autogestionario
promovido por el régimen velasquista'®, y en general empujadas por las mismas
mujeres como respuesta a las grandes migraciones y a la tremenda crisis economica
de los afios 80, tuvieron un gran impulso durante la guerra civil y sobretodo con la
llegada de millares de familias en las areas urbanas y semi urbanas, victimas de los
desplazamientos. La mujer es de hecho la primera en “romper el mimetismo para
articularse en los programas de sobrevivencia” (Coral 1994, p. 20), establece
relaciones con las Ong, con las iglesias que desarrollan programas de asistencia y
ayudo, para garantizar a sus hijos y a si misma la sobrevivencia. El asociarse sirvio
a las mujeres — ya sea en la capital, ya sea en los desplazamientos locales hacia
centros provinciales o regionales — para conquistar un nuevo lugar dentro la familia
y en las relaciones de la familia con el externo, ellas empezaron a ocuparse del
ambito no solo reproductivo sino también productivo. En las areas urbanas pobres,
en 1992, el 42% de las familias vivian exclusivamente gracias a recursos
procurados por las mujeres (Coral 2005).

Otro ambito publico en el cual las mujeres tuvieron que manifestarse fue aquel
vinculado con las instituciones del estado para poner en marcha la busqueda de sus
maridos o familiares desaparecidos o muertos. “Se trata de un camino largo que
inicia en el espacio local, continua en la capital provincial para llegar a Lima centro
del poder” (CVR 2003 Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 74). En este camino, las
mujeres enfrentaron fuertes discriminaciones debidas a su condicion no solo de
mujeres por la mayoria analfabetas, quechuahablantes, y ‘indias’ sino también por
el solo hecho de ser mujeres. Discriminaciones que, a menudo, se revertieron en
violencias fisicas, psicologicas y sexuales. Un parte de las violaciones sexuales
sufridas por las mujeres, cometidas por las Fuerzas Armadas, ocurrieron justo en
los locales institucionales en donde las mujeres iban para reclamar su derechos y a
pedir ayuda en la busqueda de los cuerpos de sus muertos (CVR 2003, Tomo VI,
1.5). Asi lo cuenta uno de los tantos testimonios recogidos por la CVR:

El Ejército Peruano instala una base militar en 1984 [...] desde esa fecha, los soldados de
tropa empiezan a abusar de las mujeres solteras y en algunas oportunidades de las casadas.
Como consecuencia de ello, a la fecha en la localidad de Manta existen muchos nifios sin
padre o que no llevan el apellido real de su padre, pues las mujeres violadas optaron por
asentar las partidas de sus hijos con los apelativos con que eran conocidos los soldados o
simplemente ponian como apellido el grado del padre como por ejemplo Moroco, Capitan y
otros grados” (CVR Tomo VIII, p. 87).

12 Los Comedores Populares surgieron en los afios 60 y 70 como estrategia de supervivencia entre los
pobladores urbanos que, migrados del campo hacia la ciudad, ocupaban y invadian los terrenos en las
aéreas periféricas de Lima sin tener medios seguros de sustentamiento. Fueron una estrategia
femenina para defenderse y defender las propias familias de la pobreza y del hambre.

'3 El general Juan Francisco Velasco Alvarado fue presidente del “Gobierno Revolucionario de la
Fuerza Armada” entre 1968 y 1975, que se proponia implantar las reformas que los partidos
reformistas como el APRA y Accioén Popular habian prometido pero no habian cumplido y poner en
marcha una tercera via “ni capitalista ni comunista” (Contreras - Cueto 2004).
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Las organizaciones que nacieron para encontrar justicia para los familiares
muertos o desaparecidos fueron impulsadas y construidas por mujeres que tuvieron
que emprender este camino de aprendizaje hacia la defensa y el respeto de sus
derechos. Las primeras nacieron de manera informal entre mujeres que tenian que
enfrentar los mismos problemas, que tuvieron que sufrir los mismos abusos y
violencias, grupos de victimas que, de manera espontdnea, se juntaron para
apoyarse moralmente y intercambiar informaciones y conocimientos sobre la
maquina burocratica de la busqueda de sus familiares. Los primeros grupos se
formaron en Ayacucho, la primera area golpeada por la violencia y una de las mas
afectada. Aprendieron juntas a utilizar el apoyo de instituciones internacionales y
nacionales, que se ocupaban de derechos humanos y, sobretodo, juntas aprendieron
que tenian derechos. En Lima en 1983 algunas mujeres, Angélica Mendoza de
Ascarza, Teodosia Layme Cuya, Antonia Zaga Huafa y otras, formaron el Comité
de Familiares de Desaparecidos, que en 1985 llegé a llamarse Asociacion Nacional
de Familiares de Secuestrados-Detenidos-Desaparecidos en zonas bajo estado de
emergencia, ANFASEP.

Las mujeres generaron procesos de construccion y aprendizaje en medio de
situaciones traumaticas, adquirieron la conciencia de sus derechos y definieron
otros espacios no solo de sobrevivencia para se mismas y para sus hijos, sino
también para desarrollar una acciéon politica y civil que antes desconocian
totalmente. “La situacion de violencia condujo las mujeres a desarrollar un rol
nuevo para ellas, que les habia sido negado siempre, debido a la estructura
patriarcal de la comunidad [y de la sociedad peruana en general]: el de la gestion”
(Reynaga Farfan 1996, p. 45).

Yo pienso estoy poniendo todo de mi parte para que mis hijos lleguen a ser profesionales pero
también yo no sé, de lo que le ha pasado a mis hijos como lo tomaréan [...] ya van a ser diez
afios, vivo sola con ellos, trato de sobresalir con ellos, pero no sé si lo estoy haciendo bien, a
veces no tengo fuerzas, no sé si hago bien o hago mal lo que estoy haciendo, me siento
impotente, me siento mal cuando veo que estan mal porque no tengo la ayuda, quizas si su
padre estuviera conmigo todo seria diferente [llanto] (CVR Tomo VIII, p. 188).

Desde el silencio hacia la palabra

En la sociedad peruana, especialmente aquella rural, la mujer estd vinculada
tradicionalmente al concepto de “silencio”. Un silencio real y metaforico que
acompaiia su vida y sus tareas cotidianas, adentro y afuera de la vida domestica. Un
silencio que se hace aun mas fuerte en el espacio social comunal, afuera de la
familia, en el espacio que tradicionalmente compete al hombre. De hecho la
comunicacion afuera de la familia ocurre a través del hombre, que participa a las
asambleas comunales, desenvuelve la gestion de los intereses comunales siendo
autoridad y cubriendo diferentes papeles formales. En grados y en maneras
diferentes la mujer tienen palabra casi exclusivamente adentro de la familia, y
unicamente si el hombre comparte con ella sus pensamientos y decisiones.

La familia representa un conjunto productivo complementario en el cual los
roles son definidos. En las éareas rurales, las particiones de las tareas cotidianas
resulta evidente la complementariedad entre el varén y la mujer, no s6lo a nivel
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practico en la funcional division de los trabajos”, sino también a nivel simbdlico
entre la parte productiva y la parte reproductiva, entre la parte femenina de
mantenimiento y cria y la parte masculina de fertilizacion. A nivel simbolico, esta
es una de las razones de la necesidad de ‘casarse’ para recibir las parcelas de la
tierra comunal. A nivel social, la formacion de la pareja es necesaria para ser
considerados adultos y acceder a la vida comunitaria en su totalidad y
consecuentemente poder disfrutar de los bienes comunales y de los privilegios de
ser comunero. Por lo tanto, el momento en que un hombre y una mujer se unen
para construir un nuevo nucleo familiar representa en la comunidad la etapa
principal e imprescindible para el desarrollo humano, social y cultural de cada
individuo.

La unién de un hombre y de una mujer representa la perfecta
complementariedad y resolucion a la vision dualista del mundo y al mismo tiempo
expresa el dualismo primario que se va reproduciendo simbolicamente en todas las
particiones. Sin embargo este vinculo a la idea de complementariedad divide y
define muy claramente diferentes ambitos para el hombre y para la mujer. El
dualismo expresa muy bien la necesidad que una mujer tenga una pareja para ser
incluida en la vida, limitando la influencia femenina en la esfera social, por
relegarla a la casa y a la esfera reproductiva. El hecho que una mujer se case
implica automaticamente el delegar a la contraparte masculina de la pareja la
potencialidad social y decisoria en la esfera publica (Venturoli 2006). El dualismo
manifiesta en si una jerarquia implicita que en la alianza matrimonial atribuye al
masculino un grado mayor de predominio, a pesar de la representacion de los sexos
como dos mundos paralelos (Ossio 1992).

Pues es posible hablar de complementariedad en lo que concierne la division del
trabajo, pero sin olvidar que existe una jerarquia esencial en esa forma de
completarse que prevé una subordinacion de la mujer (Venturoli 2006).

El desarrollo de la ofensiva del PCP-SL y el impulso de la violencia no mejoro
la situacion de la mujer andina. La situacion de invisibilidad y de marginacion de la
mujer se vio fuertemente agravada por el conflicto interno y su voz fue
ulteriormente silenciada. Sin embargo, durante la guerra civil, paraddjicamente se
crearon dos escenarios opuestos: si por un lado la situacion de perenne temor y la
militarizacion de la cotidianidad exacerb6 los estereotipos de genero reforzando la
masculinidad asociada a la fuerza, a las armas, a la violencia, sobretodo en los
teatros de la lucha armada. Por otro lado — como hemos referido en el parrafo

14 El trabajo en la chacra, en sus diferentes temporadas, define de manera muy evidente las divisiones
de genero. En el marco del trabajo agricola, existe un vinculo, que no es so6lo practico y funcional,
entre las tareas y la razon por la cual se definen ocupaciones masculinas o femeninas. La fecundacion
de la tierra pertenece al ambito masculino, asi que las mujeres no deben presentarse en la chacra
durante los momentos de la preparacion de la tierra sino solamente para llevar la comida. El varén se
ocupa de suavizar la tierra, de moverla, para que esté lista a recibir las semillas, solo el hombre puede
revolcar y arar la chacra porque la feminidad de las mujeres podria estar en contraste con la feminidad
expresada por la tierra. En cambio las mujeres deben ocuparse del almacenamiento de los productos,
de cuidar las semillas mejores para sembrar el afio siguiente, asi como ocuparse de la nutricion de la
familia a través los productos que ellas mismas han abastecido. En este proceso la mujer esta
vinculada a la reproduccion y a la cria de los hijos, mientras que el hombre a la fertilidad y a la
produccion (Venturoli 2006).

54



Sofia Venturoli DEP n.11/2009

precedente — las dinamicas de genero empezaron a tomar otro camino, justo en el
contexto de desplazamiento. La ausencia de los hombres, la necesidades
econémicas y de adaptacion asi como la voluntad de revindicar sus derechos fueron
causa de grandes cambios: la mujeres tomaron la palabra y lo hicieron de manera
fuerte y constructiva.

La trayectoria de las organizaciones espontaneas de mujeres parece seguir el
andamiento de las consecuencias de la guerra: nacen antes de la violencia mas que
todo empujadas por la crisis econéomica de los afios ’80, se refuerzan durante el
periodo de la violencia y de los grandes desplazamientos, y finalmente se debilitan,
sobretodo a Lima, después de las repetidas agresiones producidas por los atentados
contra de sus lideres por Sendero Luminoso. En Ayacucho — la primera region a ser
afligida por la violencia y una de las mas afectada durante todo el periodo de la
guerra civil — a la fin de los ’70 los clubes de madres eran 17 en todo el
Departamento, durante los afios de la guerra se multiplicaron y en 1988 se fundo la
Federacion Provincial de Clubes de Madres de Huamanga, el evento inaugural
incluyo 270 clubes de madres. En Noviembre de 1991 se organizéd el Primero
Congreso Departamental de Clubes de Madres que vio la presencia de las
representantes de 1200 clubes de madres. En 1995 la Federacion Departamental de
Clubes de Madres (FEDECMA) involucraba 1400 clubes de madres y 80.000
mujeres afiliadas, sea de areas rurales que de areas urbanas, y se organizaba
entorno a dos cruzadas claves: la defensa de los derechos humanos y la batalla para
la sobrevivencia (Coral 2005). En Lima los movimientos espontianeos de las
mujeres tuvieron sus gérmenes en los Comedores Populares, sobretodo en las
Centrales de Comedores de los distritos de Comas y de villa el Salvador. Durante
el periodo entre la mitad de los ’80 y los primeros afios de los 90 las mujeres se
convirtieron en las protagonistas del mas importante movimiento social en Lima.
Basicamente las mujeres coordinaron ¢ implementaron la cualidad y la cuantidad
de la asistencia proporcionada por instituciones estatales y de ONG. Estamos
hablando de 5000 comedores populares y de 570.000 pastos producidos al dia, y de
1.200.000 personas atendidas mediante el programa del Vaso de Leche, en Lima
(Coral 2005). La experiencia introdujo en el proceso social y econdémico una nueva
propuesta para un desarrollo integral y sobretodo generado auténomamente desde
abajo (Coral 2005).

Las mujeres que salieron a la calle para buscar una manera de sobrevivir y
mantener a sus hijos, las que afloraron del ambito interno y familiar hacia el
externo y el publico, las que tuvieron que sufrir humillaciones y violencias para
buscar sus muertos o desaparecidos, las mujeres que intentaron re-inventarse y re-
inventar la manera de relacionarse con el “afuera”, en nuevos contextos y en medio
de dificultades y de discriminaciones, ellas fueron las que lograron organizarse y
construir un verdadero movimiento que entre los afios 80 y 90 tuvo una influencia
decisiva y una increible capacidad de movilizacion de las masas. Ellas
promovieron marchas “contra el hambre y contra el terror” (Moyano 1991)
obtuvieron ser escuchadas por el gobierno, lograron efectos importantes en varias
barriadas de Lima y en diferentes regiones del pais, resultando, en esos afios, una
de las voces mas significativas y mas escuchadas por los peruanos. La
reivindicacion de derechos colectivos, como el satisfacer las necesidades basicas de
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la casa, del trabajo, de la comida, de la instruccion y de la salud fue esencial para
que las mujeres se diesen cuenta y empezasen a reclamar sus derechos individuales
como el derecho a la planificacion familiar, a los contraceptivos, al aborto legal, a
la gestion de sus cuerpos y de sus vidas. En la situacion mas compleja y dificil,
entre la crisis econdmica, la violencia y el desplazamiento, las mujeres lograron
tomar la palabra, entrando en esferas que antes le eran impedidas. En el medio de
las organizaciones, sobresalieron, desde la base, algunas lideres que por supuesto
fueron cortejadas por los diferentes partidos politicos que querian poner un color y
una bandera debajo de un movimiento tan fuerte. La capacidad de seguir unidas sin
necesitar una legitimacion por parte de uno u otro partido también fue un elemento
fundamental para la definicion de la ideologia que empujaba estas mujeres. Una
ideologia nacida de resistencia al trauma de la violencia y de acciones practicas
para sobrevivir.

La fuerza y las potencialidades de estos grupos autogestionados por mujeres
fueron, al inicio, subestimadas por el PC-SL, que se ocupaba mas de infiltrarse y/o
combatir solamente organizaciones compuestas por hombres. Unicamente después
de afios de actividades y de la formacion de coordinamientos regionales y
nacionales, y solamente cuando las capacidades y la influencia de los grupos de
mujeres estaba en su apice, el PCP-SL se dio cuenta de la importancia y de la
eficacia de estas organizaciones. Esto provoco la reaccion por parte de Sendero —
que por supuesto provoco la reaccion violenta por parte de las Fuerzas Armadas —
reacciones que, después de aproximados y infructuosos intentos de infiltracion, se
desplegaron mediante intimidaciones, actos de sabotaje, propagandas denigratorias
hasta los atentados y los asesinos de las lideres. De esta manera comentaba la
situacion Elena Moyano, una de las lideres mas importante de la lucha para los
derechos no solo femeninos:

hasta hace un tiempo pensaba que Sendero era un grupo equivocado y que, de alguna manera
intentaba luchar por lograr alguna justicia. Pero cuando mataron al dirigente obrero Enrique
Castilla tuvieron todo mi repudio. Sin embargo, no me atrevia a condenar esa actitud terrorista
de Sendero. Ahora han tocado a las organizaciones de base, donde estan los mas pobres. ;Por
qué? (Quiénes son los que estan en los comedores y en el vaso de leche?, los que no pueden
comer en su casa. Entonces yo no entiendo a este grupo desquiciado [...].

Si yo tengo el coraje es porque las mujeres de la Federacion me lo han dado. El mismo dia
que pusieron la bomba en el local nos reunimos. Reaccionamos rapidamente. A mi eso me dio
fuerza y valor. Ahi las mujeres acordaron rechazar y repudiar a Sendero. La asamblea
metropolitana de comedores también ha acordado una movilizacién, tomando el ejemplo de
Villa el Salvador. Han decidido levantar dos consignas: contra el hambre y el terror. (CVR
Tomo III, 3.2: 373).

A finales de los afos ochenta, el Diario, periddico oficial del PCP-SL, criticaba
a los comedores populares y al programa Vaso de Leche como “amortiguadores”
del sistema dominante, que inhibian la “conciencia revolucionaria” del pueblo. En
1988 el mismo Abimael Guzméan — leader absoluto del movimiento Sendero
Luminoso — declaraba tajantemente que estas organizaciones ‘“venderian Ila
revolucion por un plato de frijoles” (CVR Tomo V, 2.16, p. 505). Para inicio de los
afios ‘90, cuando la influencia y la validez de estas organizaciones eran
completamente evidente asi como era evidente que ponerse en contra de ellas
significaba ponerse en contra de una gran parte de la poblacion, empezo6 la mayoria
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de los actos de violencia y los asesinados contra sus lideres en una estrategia de
denigracion no tanto de las organizaciones sino de las “dirigentes corruptas que se
habian vendido” (Guzman, en CVR Tomo V, 2.16, p. 505). Si las respuestas a los
primeros periodos de intimidacidén, sobretodo en Lima, fueron de lucha y de
autodefensa, en 1992 la resistencia de las mujeres vacilé cuando el poder de
Sendero estaba a su pico en la capital y las organizaciones se encontraron — asi
como habia sucedido en todos los otros teatros de la guerra precedentemente —
entre dos fuegos: la violencia indiscriminada de las Fuerzas Armadas por un lado y
la de Sendero por otro.

Un momento importante en el inicio de la fin para la larga e importante
trayectoria de las organizaciones espontdneas de mujeres fue el asesinado de Maria
Elena Moyano, en ese entonces la mas representativa leader del movimiento. Coral
(2005) analiza la muerte de Maria Moyano — que fue disparada y su cuerpo hecho
explotar en el medio de un evento publico enfrente de sus compaifieras de lucha y
de sus hijos — a la luz de la estrategia, tipica de Sendero Luminoso, de puniciones
ejemplares para obtener un efecto mucho mas imponente de ‘una muerte’. Pues el
analisis de la trayectoria de los movimientos femeninos demuestra de hecho que
hubo este efecto y que la puncion ejemplar sirvido a debilitar y silenciar
grandemente la recién tomada palabra de las mujeres, sobretodo en Lima.

“La teta asustada” " y mas all4...

En los Andes se piensa que el susto'® de la madre se trasmita a los hijos a través
de la leche materna, y que si el susto de la madre no se cura eso seguira pasando de
madre a hijos. Eso es el concepto clave de una pelicula peruana, recientemente
ganadora de un premio internacional, que cuenta el dolor de quien vive con el
miedo de la violencia, con problemas sicologicos y psicosociales por haber vivido
ese trauma. Quien reitera cotidianamente en silencio o con palabras, en privado o
en publico ese dolor son mas que todo las mujeres, las viudas, las madres, las
hermanas, las hijas de los 56.000'” hombres muertos en la guerra civil.

Pero siempre el recuerdo saldra... vivimos aterrorizados. Yo hasta ahora siento que por donde
camino, siento asi que me persiguen; sera que psicolégicamente yo me quedé asi ;no? y
volteo, no hay nadies. O sea, no salgo de casa tampoco mucho, no salgo de casa. Habran
pasado diez, once afios, pero siempre queda el miedo. Y ese miedo, tal vez con el tiempo
pueda olvidarlo y borrar todas las heridas que pasé, que vi violencia, sangre. Nunca pensé ver
tanta violencia y ojala nunca se vuelva a repetir (CVR Tomo VIII, p.175).

“Queremos nosotras que no vuelva a pasar lo que pasé antes. Los tenemos miedo. [...]
estamos alertos si en caso vengan” (CVR Tomo VIII, p. 176).

15 “La teta asustada” es el titulo de una pelicula peruana, dirigida por Claudia Llosa, que gano en 2009
el Festival de Berlin.

16 El susto en los Andes no es solo un miedo pasado o presente, sino una verdadera enfermedad que se
agarra justo si algo te espanta y que tiene su curso y sus remedios y sus especificidades segun lo que
ha sido la causa del espanto.

'7 Considerando la cifra indicada por la CVR de 70.000 victimas de la violencia politica, de los cuales
el 80% son hombres, la cifra 56.000 deberia representar los hombres muerto.
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Las mujeres en muchos casos ni pudieron sepultar a sus muertos y por €so no
pudieron desarrollar el proceso del duelo y vivir las perdidas de manera natural, asi
como no pudieron obtener un reconocimiento social y legal de los sucesos y una
verdad sobre muchos de los acontecimientos.

Ellas mismas fueron las que cuando empezaron a reconstruir después de los
afos de la guerra interna empezaron a ser victimas de otras violaciones de derechos
humanos perpetuados por el gobierno Fujimori, viendo violados justos aquellos
derechos para los cuales habian luchado como la gestion responsable y voluntaria
de sus propios cuerpos y de sus potencialidades reproductivas'®. Las mujeres
fueron las que vivieron la violencia y las que tuvieron que enfrentarla aun después
de la guerra, sin embargo a pesar de todo fueron las que lograron construir un
futuro y poner pequefios adobes en un camino de reivindicacion de derechos
individuales y colectivos que podrian ser un inicio importante para cambios reales
en el Peru de hoy.

La Comision de la Verdad y Reconciliacion en su Informe Final dedica algunos
capitulos a la violencia de genero (CVR Tomo VIII, 2.1 y 2.2; Tomo VI, 1.5)
reconociendo, como resultado de sus investigaciones, que la violencia en el Peru
afectd en manera diferente hombres y mujeres.

Las distintas posiciones sociales y roles de género ocupados por varones y mujeres

condicionan su participacion en el conflicto armado y producen efectos especificos en cada

uno de ellos. Las mujeres, por el hecho de serlo, fueron victimas singulares de un conjunto de
delitos y atentados contra su dignidad y sus DDHH que difieren de aquellos infligidos a los
varones. Estas diferencias no son nuevas y retoman situaciones previas de desigualdad de

género, ¢étnicas y sociales que es preciso conocer para poder actuar en consecuencia (CVR
Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 45).

Hay que evidenciar este especifico interés, por parte de la CVR peruana, hacia
las diferenciaciones de genero en el impacto de la violencia, que las comisiones
anteriores, como la chilena y la argentina no consideraron tan puntualmente. A
pesar de no tener referencias explicitas en su mandato, durante las labores de la
comision peruana se juzgd necesario vislumbrar la violencia de genero durante el
conflicto, constituyendo un grupo de trabajo dedicado a este tipo de asuntos.

Al mismo tiempo diferentes actores institucionales y estudiosos se han detenido
en el subrayar las diferencias en la manera de sufrir y percibir la violencia pro parte
de hombres y mujeres'’.

Estas diferencias son observables también en la invisibilidad de las mujeres
como victimas directas. De los muertos y desaparecidos contados por la CVR las
mujeres representan el 20%, contra el 80% de hombres. Sin embargo esto no
significa que ellas no hayan sufrido otros tipos de violaciones contra los derechos
humanos, en cambio el dato parece indicar que solamente un pequefio porcentaje
de mujeres ha denunciado las violencias sufridas por ellas mismas y que su

'8 En particular estamos hablando de la Anticoncepcion quimica voluntaria (AQV) que ha sido
impuesta, mediante la mala informacion o una persuasion basada sobre necesidad y pobreza, a un
numero todavia imprecisado de mujeres en los Andes (Véase Cladem 1999; Defensoria del Pueblo
1998 y 1999; Barrig 2002).

19 yéase por ejemplo Barrig 2002; Mesa Nacional sobre desplazamiento 2002; Diez Hurtado 2003;
Escobedo Rivera 2004; APRODEH 2007.
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movilizacion fue finalizada a reclamar, no para si mismas, sino para sus familiares,
para sus hombres. Cuando las mujeres se organizaron alrededor de demandas de
justicia y verdad lo hicieron para buscar los cuerpos de sus muertos, para encontrar
los culpables y para indagar sobre los desaparecidos. Para las mujeres se plantea,
de hecho, el problema de identificarse a si mismas como victima. Algunos de los
crimenes, como las violaciones sexuales, las discriminaciones, las violencias fisicas
y psicologicas no fueron percibidos como violaciones a los derechos humanos,
principalmente porque no existia una plena conciencia de ser sujeto de derechos
(APRODEH 2007) y a menudo porque se trata de crimines a los cuales, aunque con
diferentes dinamicas, las mujeres estaban acostumbradas aun antes del conflicto.
Las mujeres, por un lado, disminuyen la importancia de las violaciones sufridas en
carne propia y priorizan el relato de las de otros (APRODEH 2007). Por otro lado el
temor de ser juzgadas, de ser discriminadas, de ser estigmatizadas por la sociedad,
sobretodo en casos de violaciones sexuales — que ocurrian siempre asociadas a
otras violaciones de derechos humanos, como detencidon, desaparicion forzada,
torturas, ejecuciones extrajudiciales, uniones forzadas etc. (CVR Tomo VIII,
Segunda Parte, 2.1) — impidi6 a las mujeres identificarse como victimas delante de
las autoridades auto-invisibilizando sus sufrimientos. En cambio, sobre sus cuerpos
y sus personas se abatidé una serie de dindmicas y mecanismos sociales y
psicologicos, no exclusivos de la situacion de guerra, sino procedente de la nocion
de la mujer peruana, y ademas indigena, como elemento ultimo en la jerarquia
social®’, que las hicieron no una sino varias veces victimas.

En algunos casos las mujeres victimas de violencia fueron vistas como parte del “enemigo
subversivo” y como tal debian ser objeto de humillacion y vejacion. En ella se vengaban los
odios y rencores que el propio escenario violento configur6. Ellas eran vistas no s6lo como
“terrucas” sino como madres, hermanas o hijas de terrucos y, por tanto, objeto de violencia y
barbarie (CVR Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 72).

Sin embargo “lo que les sucedia a ellas, las campesinas, no era parte de la
preocupacion nacional” (Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 72). El cuerpo de la
mujer se volvio un territorio de conflicto y de poder expresado mediante codigos
masculinos y patriarcales que se inscriben en la sociedad peruana a pesar de la
guerra.

El contexto del desplazamiento dio a las mujeres la posibilidad de salir afuera
de la esfera privada y de expresar su rabia y sus frustraciones, sin embargo el punto
de partida siempre fueron los reclamos para familiares y solamente después de esto
las mujeres lograron obtener una conciencia de sus propios derechos que estimul6
un proceso de aprendizaje e independencia. La salida del silencio de la voz
femenina se evidencia también en los testimonios recogidos por la CVR: de un
total de 18.123 personas el 54% son mujeres y el 46% son hombres. Ademas ellas
son las que por primeras se acercan a hablar con la comision y a contar los hechos,
aunque, también en este caso, a menudo lo hacen para contar hechos ocurridos a
otros. También hay una diferencia de genero en la manera de recordar: las mujeres
parecen mas dispuestas a hablar, mas preparadas en afrontar el doloroso proceso
personal de dar un testimonio.

20 Vease La Cadena 1998; 2000.
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La mujer, por ejemplo, cuando dan su testimonio, las mujeres se embarcan en un llanto, lloran
no? A veces hasta gritan no? Pero el varon no, se reprime el llanto. Y cuando llegan a un
punto crucial al recordar, quizas puedan derramar sus lagrimas y al momento de retirarse
«seflorita, perdoneme porque he llorado... Y los varones... no muestran sus sentimientos de
manera si no? o sea se reprimen mucho al decir, al contar el testimonio y no son detallistas.
En cambio las mujeres son detallistas, te dan toda la amplitud del detalle, del caso, de los
hechos, de las secuencias, son bien detallistas y expresan de manera muy espontanea, lloran,
expresan todos los sentimientos mientras el varon se reprime no? ... son mas puntuales, mas
escuetos en sus testimonios: paso esto y pasd aca y acd... Y que mas? no recuerdo mas, dicen
(BDI-II P503, en CVR Tomo VIII, Segunda Parte, 2.1, p. 51).

La toma de conciencia y de palabra de las mujeres, engendradas como
reacciones al conflicto armado en los contextos de desplazamientos, como hemos
visto, perdieron parte de su fuerza en el momento en que fueron debilitadas las
organizaciones populares. Esto no significa que todo lo que pasé no causd cambios
duraderos. Cambios que sin embargo van en dos direcciones, una positiva y una
negativa. Muy a menudo estas dos direcciones se relacionan respectivamente con el
ambito externo o publico en donde la mujer logra mantener una condicion de
igualdad y de influencia — mas o menos significativa seglin el contexto social — y
aquel interno a la familia, privado, en donde la mujer, sobretodo en areas rurales o
urbanas periféricas, todavia mantiene su papel vinculado a la reproduccion y al
cuidado de la familia, sin mucho poder de influir en las decisiones. Mas aun, los
datos registran un aumento de la violencia domestica hacia mujeres en varios casos
de familias de desplazados y un incremento relevante de la delincuencia comun en
el espacio urbano y rural (Coronel 19999; CVR Tomo VI, 1.9). Estas condiciones,
juntas con la falta del hombre por causa de la violencia politica en muchos hogares
y las consecuentes dificultades cotidianas para la mujer sola de enfrentar la
sobrevivencia suya y de los hijos, producen el riesgo de una idealizacion de la
condicion precedente y el regreso a las dindmicas de genero tradicionales que se
asocian a un tiempo de “armonia” (APRODEH 2007).

yo no sabia agarrar el machete, no sabia agarrar la lampa, [...] tan solo era ama de casa, inutil
me ha criado mi esposo. El era bien bueno, y total ya cuando murio, [...] ahi, puede, no puede,
llorar, llorando, hemos empezado a trabajar, hemos empezado a agarrar machete, lampa, para
podernos pasar la vida, para poder sustentar nuestro hogar” (CVR Tomo III, p.189).

Sin embargo, hay que evidenciar que, hoy en dia, los efectos positivos de este
periodo de asociacionismo femenino son importantes y tal vez mas difundidos
también en areas que no fueron directamente y/o fuertemente afectadas pro los
desplazamientos, esto también porque la experiencia pasada fue en los ultimo afios
recogida por otras asociaciones, mas que todo ONG que han permitido un
seguimiento de los logros de las mujeres las cuales en varios &mbitos. Después del
periodo de violencia se implementaron, en zonas rurales y urbanas, proyectos de
capacitacion directos hacia las mujeres, las cuales, en muchos casos, estaban mas
preparadas en agruparse y en organizarse, como consecuencia de las experiencias
vividas durante el periodo de violencia. Varias ONG, con enfoque de genero,
obtuvieron fondos para desarrollar programas sobre los derechos femeninos de
auto-valoracion y de salud reproductiva, especialmente dirigidos a las mujeres®’.

2! Es particular ver los proyectos de Manuela Ramos y Flora Tristan.
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Esta revaloracion del papel de la mujer andina se da también en pequeiias, pero
muy importantes, luchas que en algunas comunidades las mujeres estan
desarrollando al fin de cambiar las normas de los estatutos comunitarios para
equilibrar el acceso a los recursos y a la vida publica de las mujeres adentro de las
comunidades campesinas — como por ejemplo la necesidad de estar en pareja para
obtener los derechos sobre la tierra’’. Gracias también a los intercambios,
mejorados e incrementados, entre la esfera rural y la urbana, por causa de las
migraciones y también de las nuevas tecnologias, también en areas rurales andinas,
se puede asistir a una lenta pero real reivindicacion y toma de conciencia,
sobretodo de las nuevas generaciones que tienen mucha hambre de se capacitarse,
de documentarse, estan mdas concientes de sus derechos, acceden al manejo
economico de la familia y pueden aspirar a beneficios individuales y colectivos.
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Abstract: This paper intends to reconstruct the traumatic period of the Uruguayan dictatorship
(1973-1985) through women’s memories. Based on a gender perspective, the article analyses
the dramatic situations of torture, rape, and maternity in jail. It points out that exile is one of
the least addressed issues in academic scholarship. The main question in this article is what
the political and the ethical meaning of recovering this memories is, as well as the need for
oblivion. The article is based on documents, interviews, literary sources, testimonies, and
particularly, the “Memorias para Armar” archive, initiative headed by a group of former
political women prisoners.

Introduccion. De la crisis a la dictadura

En Uruguay, la década de 1960 marco el inicio de una acelerada crisis
econoémica social y politica. Las propuestas de reformas estructurales en la
produccion se enfrentaron a la negativa del gobierno — vinculado a estrategias
internacionales (las politicas financieras del FMI) — que por el contrario,
implantaron politicas de “ajuste”. Los trabajadores se enfrentaron a esos intentos y
la respuesta fue la implantacion de medidas prontas de seguridad, recurso
constitucional de excepcion que sin embargo se aplico casi initerrumpidamente
durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1968-1971). En este marco de
suspension de las garantias constitucionales, se produjo la militarizacion de
importantes sectores de trabajadores publicos y privados (los mas recordados, los
trabajadores de Ute y Bancarios) que fueron llevados a cuarteles, despedidos o
suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrentamientos que se produjeron entre
un gobierno cada vez mas violento y arbitrario y amplios sectores del movimiento
popular — sumado al accionar de la guerrilla urbana — llevaron, primero a la
militarizacion de la sociedad y finalmente a la ruptura institucional mas grave y
dolorosa del siglo que se produjo en 1973.

" Graciela Sapriza es Licenciada en Ciencias Historicas por la Universidad de la Republica y
Magister en Ciencias Humanas opcion Estudios Latinoamericanos. Se ha especializado en historia
social e historia de la mujer, trabaja sobre la memoria traumética del pasado reciente, en particular la
dictadura militar (1973-1985), sobre lo que ha publicado recientemente, La dimension de género de la
represion, en, Investigacion Historica sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado en el Uruguay.
(1973-1985), Universidad de la Republica-csic., Montevideo 2008. Algunas publicaciones anteriores:
La hora de la Eugenesia: Las feministas en la Encrucijada, en Historia de las Mujeres en Espaiia y
América Latina. Del Siglo XIX a los umbrales del XX. T. 111. Isabel Morant (dir.) G. Gomez Ferer, G.
Cano, D. Barrancos y A. Lavrin (Coords), Catedra Ediciones, Madrid 2006.
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Resulta dificil establecer claramente cuando comenz6 a dictadura asi como hoy
se discute la fecha exacta del golpe de Estado. Si ésta se produjo ya en el afio 1972
durante el violento mes de abril de 1972 y el establecimiento del Estado de Guerra,
con el saldo de veinte muertos en cuatro dias, cifra inconcebible para el otrora
“pacifico” pais. Se plantean dilemas entre el 9 de febrero de 1973 (con el Pacto de
Boisso Lanza y la difusion de los comunicados 4 y 7) o el 27 de junio, con la
disolucion del Parlamento por el presidente electo Juan Maria Bordaberry. Las
dificultades provienen de que, “el golpe de Estado en Uruguay no es una
interrupcion abrupta de la legalidad, por actores que operan “desde afuera” del
sistema politico-estatal-militar sino que es una resultante de dinamicas
institucionales conflictivas que llevan, finalmente, a un golpe institucional, a que el
propio presidente constitucional se convierta en dictador y a la configuracion de un
régimen totalitario de tipo civico-militar”'.

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La
implantacion del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones de
vida y de salarios de la poblacion. Estas dos situaciones afectaron profundamente a
las mujeres y suscitaron respuestas politicas de resistencia propiciando el
nacimieno de un importante movimiento social — vertebrado por el feminismo —
que se puso en evidencia en la transicién a la democracia a través de masivas
manifestaciones publicas y la lucha sostenida por el logro de la visibilizacion del
papel protagonico asumido por las mujeres en la recuperacion de la democracia.

Recuperacion de la memoria traumatica

En el periodo inmediato a la apertura democratica se escucharon testimonios y
se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia. Emergieron las
memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de DDHH. Al
recoger testimonios para elaborar un relato del periodo autoritario se enfatizo en las
voces publicas, pertenecientes a militantes politicos y revolucionarios varones.
Voces que relataron su “verdad” teniendo como eje el rechazo al régimen, quiza
por eso los relatos de mujeres no tuvieron cabida. Después de 1989 coincidiendo
con la caida del muro de Berlin y la “definitiva” aceptacion de la Ley de Caducidad
en el Uruguay’, con el resultado del plebiscito de abril de 1989, se produjo un
silencio sobre los hechos directos de la represion. Y se dijo que “el tema salid de la
agenda politica”.

La instalacion de la Comision para la Paz, en agosto de 2000, integrada por
representantes de diferentes posiciones politicas, y familiares de desaparecidos, se

' A. Rico, Del orden politico democrdtico al orden policial del Estado, in. “Brecha” 6 de junio de
2003, pp. II-111, Separata 1972. El afio de la Furia.

2 La “Ley de caducidad de la pretension punitiva del estado” que fue aprobada por el Parlamento
uruguayo en diciembre de 1986, establecid una clausula de impunidad para todos los militares y
policias que hubieran cometido violaciones a los derechos humanos durante el periodo de la
dictadura. La sociedad civil organizada contest6 de inmediato esta ley constituyendo una Comision
Nacional Pro Referendum que recogeria las firmas necesarias para convocar a un Plebiscito que
anuilara la Ley. Este se realizo en abril de 1989 con un resultado negativo ya que la ciudadania se
pronuncio por el mantenimiento de la Ley.
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destind a conciliar “estados del alma” y respondié a una nueva “temperatura”
frente al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las marchas por la
vigencia de los DDHH iniciadas en 1996, y un contexto regional e internacional
que revisa y presiona continuamente en el sentido de investigar y condenar las
violaciones a los Derechos Humanos.

Con casi dos décadas de atraso en relacion a los paises de la region — en
Argentina los juicios a la junta militar se realizaron en el periodo inmediato de la
salida de la dictadura, se produjo el documento oficial “Nunca Mas”; en Chile, y
acompasando la recuperacion democratica, se produjo el “Informe Rettig” —
Uruguay inaugurd un nuevo tiempo para la recuperacion del pasado inmediato que
se acrecento con la instalacion de un gobierno progresista en 2005, provocando una
“eclosion de la memoria”, como sucedid antes en Argentina.

Sin embargo la memoria de la dictadura que actualmente se pone en circulacion
entra en ese juego de signos que son rapidamente reciclados en el flujo del mercado
que no deja tiempo para hacer nada mas que una mencion a la historia al pasar.
Como dice la chilena Nelly Richards, las referencias al pasado no deben presentar
ninguna escarpadura, ninguna aspereza comunicativa para no alterar el ritmo ligero
de variaciones y diversiones que caracteriza la estética de la redemocratizacion.
Richards se pregunta si, ;jes suficiente conocer acerca del pasado para que este
adquiera un sentido activo? Podemos creer que la memoria ha sido activada solo
porque algunos discursos la evoquen?

La memoria es mas de lo que se ha producido hasta ahora; las politicas de la
amnesia hacen necesario reintegrar fragmentos del pasado en una nueva estructura
interpretativa, haciendo que el pasado diga lo que no era conocido anteriormente
/revele lo desconocido/ o lo que fue silenciado, produciendo reconceptualizaciones
de lo sucedido de tal forma que permitan rescatar y registrar las omisiones que
hasta ahora toleramos.

Mujeres y memoria

En 1997, a un afio de iniciadas las masivas marchas por el esclarecimiento de
las violaciones a los Derechos Humanos, un grupo de mujeres ex-presas politicas
sintio la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia y
aportar su vision de la historia del pasado reciente. Luego de tres afios de trabajo en
comun, decidieron convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhortando
a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre lo que vivieron y sintieron
durante esos afios.La convocatoria obtuvo una amplia recepcion y se recibieron
relatos que no solo reconstruyen las historias de vida de militantes (y sus
experiencias de prision, exilio, desapariciones de seres amados, amores y des
amores). El conjunto de los testimonios (mas de 300) comparte un rasgo comun, el
de la simpatia o la solidaridad con la experiencia de las victimas. La convocatoria
partia de un punto de vista solidario, hacia las mujeres, otorgandoles la calidad de
“protagonistas”; decia: “Tenés que contarlo porque a vos también te paso”; se
mostro abierta a trozos de historias, a recuerdos de quienes por mucho tiempo
permanecieron silenciados. Salvo excepciones (como el de Lilidn Celiberti en
diadlogo con Lucy Garrido, Chela Fontora y Graciela Jorge) era notoria la ausencia
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de los relatos testimoniales de mujeres en la literatura del periodo casi
monopolizada por los varones.

Liberadas asi de la necesidad de presentar un producto extenso y reflexivo acerca de lo
vivido, liberadas incluso de la biisqueda del investigador que puede haber en una entrevista —
aunque conservando parte del gesto oral de decir algo sobre una misma—, las testimoniantes
nos permiten acceder a una serie de memorias, de reconstrucciones de lo acontecido en la
dictadura que logra ser plural (Herrera, M. 2004)>.

(Qué se espera de ese conjunto de voces de mujeres? O, retornando la pregunta,
por qué una relato desde las mujeres podria darnos otra version de la dictadura?
(son las mujeres portadoras de una memoria especifica?. Al abordar estos
testimonios desde una perspectiva de genero descartamos las explicaciones
biologicas que al naturalizar la construccion de desigualdades, las justifican.

El abordaje de la ciencia social al género pluralizo la categoria “mujeres”. Si
hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ;cuadl es el eje conceptual para la
historia de las mujeres? ;Hay una identidad comun para las mujeres?, ;hay una
historia de ellas que podamos escribir, o una historia que ellas puedan escribir?

Es necesario avanzar en la reconstruccion de la historia incorporando el analisis
de género en los procesos de rememoracion. Plantearse por ejemplo, cuando,
como, quién y para qué se recuerda. También problematizar los supuestos de las
diferentes propuestas de recuperacion de la memoria a través de algunas
interrogantes sobre los contextos en los que se “produce memoria” y sobre la
necesidad de que la historia se comprometa en el analisis de las subjetividades.

Nos preguntamos en ese marco, si las mujeres son portadoras de una memoria
particular sobre el pasado reciente y si ésta permite construir una historia no lineal,
que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos historicos. Apostamos a
que la subjetividad de lo “vivido” se revele en el relato y se integra a la historia,
permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en que actu¢6 el terrorismo de
estado sobre la poblacion.

(Se elige desde donde se recuerda? La memoria individual estd mediada por las
circunstancias, las coyunturas politicas y las politicas institucionales de la
memoria. Es decir que las que participaron en la “experiencia” de MPA aun cuando
“eligieron recordar” lo hicieron motivadas por multiples factores.

Las mujeres que sufrieron la carcel centran su testimonio alrededor de tres
grandes ejes temas, torturas sufridas, vida en el Penal, relacion con los familiares,
(la wvisita, los codigos de comunicacion). Presentan diferentes formas de
resistencias a la prision, destacan la solidaridad, la union mas alla de diferencias
politicas. Son escasos los textos que hablan en forma critica de algunas
experiencias carcelarias. Marcan todos una polarizacion entre el adentro y el afuera
insertos en una logica de amigo y/o enemigo. La vida afectiva personal se
manifiesta en los casos de presas embarazadas a su “caida” que tienen sus hijos en
el hospital militar, mientras algunas testimonian sobre sus casamientos en prision,

3 . . . . .
M. Herrera, Memoria de la resistencia de las mujeres uruguayas a la dictadura en el

Establecimiento de Reclusion Militar N° 2, Penal de Punta de Rieles. Ponencia presentada al
encuentro Historia, Genero y Politica en los 70, Buenos Aires 2004.
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pero no se mencionan relaciones de afecto/odio/ rechazo especiales, entre las
propias prisioneras.

Los familiares afectados por la dictadura estan representados basicamente por
madres, esposas o compaferas ¢ hijas de desaparecidos y presos. Los temas se
centran en el impacto en el nucleo familiar y sus respuestas, muchos toman como
centro las visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la arbitrariedad del
régimen. Un nicleo importante de testimonios refleja la relacion hijas-padres o
madres presos, es decir son escritos por aquellas que eran nifias en ese periodo.

Para hablar de la situacion del exilio muchas eligen describir los paises que las
recibieron en diferentes épocas’. Existe asimismo un nimero importante de
testimonios de hijas de exiliados, las que no eligieron esa situacion. Es notable la
presencia de “dialogos” madre-hija por carta o internet reviviendo esa situacion o
reflexionando sobre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que comparten
muchos testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la tematica de la
maternidad en estos testimonios, aunque no deberia ser llamativo en un grupo que
se define precisamente por la pérdida de sus raices.

Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos de la represion politica,
parece haber ain poca investigacion académica y periodistica sobre estos temas, en particular
sobre las experiencias y las actividades politicas del exilio’. Entre estas actividades, se destaca
la participacion de muchos exiliados en campafias contra las practicas represivas de la
dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de Europa y Estados Unidos en una red
dedicada a denunciar violaciones a los derechos humanos en paises bajo gobiernos
autoritarios de derecha. Esta cooperacion dio origen a un movimiento de alcance mundial que
promovid técnicas innovadoras de activismo transnacional y se convirtié en una fuente de
informacion confiable para gobiernos y organizaciones internacionales y en un modelo

* En el archivo de Memorias para Armar (MPA) se cuenta con 4 testimonios de mujeres exiliadas
despues de haber sufrido prision. (50/ 189/ 224/ 276) Otros cuatro de exiliadas que dejaron a sus
compafieros presos /o familiares cercanos / al refugiarse en el exterior ( 39/ 204/ 294/ 311). Unos seis
testimonios hablan de la situacion de las hijas de exiliados y el retorno al pais una vez recuperada la
democracia en el afios 1985 (11/ 18/ 205/ 242/ 257/ 262/ 280/). Un niimero importante de testimonios,
catorce, se extienden sobre los paises del exilio (4/ 9/ 24/ 73/ 103/ 115/ 139/ 142/ 185/ 192/ 197/ 222/
271/ 282/ 293/ 318).

> Exceptuando algunos ensayos escritos durante la transicion, la emigraciéon uruguaya ha sido
mayormente estudiada desde una perspectiva cuantitativa o demografica. Ver por ejemplo C. Aguiar,
Uruguay: Pais de emigracion, EBO, Montevideo 1982; 1. Wonsewer — A. M. Teja, La emigracion
uruguaya, 1963-1975: Sus condicionantes econémicas, CINVE-EBO, Montevideo 1983; J. C.
Fortuna — N. Niedworok — A. Pellegrino, Uruguay y la emigracion de los 70, CIEU-EBO,
Montevideo 1988. El interés por temas como exilio y refugio politico es relativamente reciente. Ver
por ejemplo S. Dutrénit — G. Rodriguez (eds.), 4silo diplomatico mexicano en el Cono Sur, Instituto
Mora/Instituto Matias Romero, Mexico 1999 y A. Buriano (ed.), Tras la memoria: El asilo
diplomatico en tiempos de la Operacion Condor, Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de
México, 2000. Este tardio desarrollo es notorio en la dificultad que aun existe para evaluar las causas
de la emigracion y diferenciar “emigrantes” de “exiliados”. Centrandose en las denuncias de
violaciones a los derechos humanos, este trabajo consider6 “exiliados” a aquellos que fueron
politicamente activos luego de irse del pais, mas alla de sus motivos para emigrar. Sigo en este punto
el trabajo de K. Hite, When Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, Columbia
University Press, New York 2000, pp. 44 y 213.
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ineludible para esfuerzos posteriores de denuncia y acciéon en contra de otros regimenes
represivos’.

El mayor numero de testimonios y la mayor diversidad de temas se encuentra
entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura. En contraste con los
testimonios de las presas — en los que no hay referencias al tiempo: no existia el
reloj, la luz del dia pautaba el paso del tiempo — en estos hay una clara intencion de
construir una cronologia de la dictadura a través de la mencion de episodios
considerados como hitos historicos: tanto el 14 de abril de 1972, como el golpe de
estado de junio de 1973, la huelga general, la manifestacion del 9 de julio, el
plebiscito del 80, y asi hasta llegar a la salida de la dictadura. Pero el tema mas
saliente, el eje tematico recurrente de este conjunto es el miedo, definido por una
de ellas como un sentimiento “viscoso” pegado al cuerpo. Miedo internalizado
como sintoma en el cuerpo, miedo somatizado en muchos testimonios. Asi la
referencia se ubique en la vida cotidiana en los barrios o en el interior del pais, se
registra la presencia constante del aparato represivo militar, los allanamientos,
pinzas sorpresivas, intervenciones y destituciones, categorizacion de los
ciudadanos en “enemigos/excluidos” y los “patriotas” aparecen en los relatos de los
ciudadanos clasificados e A, B, o C.

Inicialmente podriamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mujeres’
en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida cotidiana,
los afectos, por ejemplo, asi como la ausencia notoria de referentes comunes en el
discurso masculino: acciones heroicas, arriesgadas o politicas, en el sentido
“tradicional”). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas
que podria considerarse la materia prima para el relato de una historia social /
subjetiva / o intima, del periodo de la dictadura®.

Se observan a su vez, huecos o vacios llamativos en los mismos. Lo “no dicho”,
lo que no se menciona (o si se lo hace, es en forma ocasional) se erige en esta
evaluacion como un dato notorio. Por ejemplo no se cuentan / no se recuerdan / “se
olvidan”/ episodios de violencia protagonizado por las testimoniantes. Lo que
suscita un conjunto de interrogantes. ;Remite a la clasica o tradicional adscripcion
de las mujeres al ambito privado? Prefieren presentarse’ como victimas de la
situacion, aun a contrapelo de lo que la documentacioén de época podria confirmar
(y nos referimos a publicaciones de la izquierda del periodo, documentos de los

v, Markarian, De la l6gica revolucionaria a las razones humanitarias :La izquierda uruguaya en el
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-1976), en “Cuadermnos del CLAEH”,
89, Montevideo, Centro Latinoamericano de Economia Humana, diciembre 2004.

7 Se entiende que no estamos planteando un escencialismo y que el tema merece otro desarrollo,
relacionandolo con la socializacion de las mujeres, las determinaciones culturales y aquellas que
emanan de sus practicas.

8 Vale la pena aclarar que no confundimos testimonio, o memoria con historia, que seria un capitulo a
desarrollar en otra instancia, solo que la sugerencia de este conjunto “universo” auto-convocado
dibuja lo que hemos llamado un “mapa de la memoria” que resultaria una cantera de temas a
investigar y desarrollar.

° Me refiero a el conjunto de aspectos que encierra la “presentacion de si mismo” siguiendo a P.
Berger — T.Luckman — E. Goffman, La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu,
Buenos Aires 1971.
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partidos politicos que conformaban el Frente Amplio asi como folleteria de
propaganda y registro de acciones de “politica armada” en el que participaron
mujeres). Otro de los aspectos llamativamente “ausente” es la referencia directa a
la sexualidad cuando en cambio son mayoria los que se centran en la afectividad,
incluso presentada como forma original (;propiamente femenina?) de resistencia a
la dictadura.

(Qué sugiere la ausencia de estos temas en el proceso de rememoracion?
(Cuanto hay de negociacion entre memoria y olvido? El “olvido” de la violencia
ejercida se comprende mas prontamente (por multiples razones), pero ;por que se
asocia en un par con el “silencio” sobre las verdades que encierra el cuerpo?, o
planteando la pregunta en un sentido mas politico, (no es legitimo atin hablar del
cuerpo y sus vivencias en ese periodo?.

“En el cuerpo se ha instalado lo inamovible de la individualidad” dice la
psicoanalista argentina Silvia Bleichmar. El cuerpo esta presente en gran cantidad
de problemas que tienen que ver con lo politico y con la organizacion de la
sociedad. Bleichmar se refiere concretamente al abuso y a la tortura, hace
referencia ademas a las migraciones y la violencia intrafamiliar, definiendo, “el

cuerpo es la propiedad ltima del ser humano™'’.

Alcances de la “revolucion sexual”

Se habla de una generacion de mujeres — la del ‘60 y ‘70 — en particular las
militantes de la izquierda que habrian sido, ademas, protagonistas de una
“revolucion sexual”, la de la pildora anticonceptiva — que separd reproduccion de
placer.

Es justamente a partir de la década de 1960 que tiene lugar la llamada “segunda revolucion

contraceptiva” cuando se generaliza el uso de anticonceptivos eficientes. El descubrimiento

de la pastilla anticonceptiva puede ser considerado como el o por lo menos como uno de los —

avances tecnologicos de este siglo que tuvieron consecuencias mas importantes sobre los

comportamientos sociales. Si bien las sociedades dispusieron siempre de algin tipo de
mecanismo orientado a controlar los nacimientos, la generalizacion de anticonceptivos

eficientes tuvo una trascendencia sin precedentes en la vida de las parejas y

fundamentalmente de las mujeres, ya que permitié disociar definitivamente la sexualidad de

la reproduccion'.

(Por qué entonces los testimonios de época, hablan tan poco de esas vivencias?.
(Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, atn en situaciones de riesgo — la
clandestinidad, la opcion guerrillera, por ej. — entendida como la de un cuerpo
productor de proyectos de futuro?

La conjuncion de posibilidad y urgencias dio por resultado aquello de
“compafiera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo”. “La muchacha de
mirada clara” se convirtido en simbolo de esa “nueva mujer”, en la voz de Daniel
Viglieti. A la que se le exigian “nifios para amanecer”.

10°S. Bleichmar, en entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en “Brecha”, Montevideo, 31 de mayo
de 2002.

YA. Pellegrino, Aspectos demogrdficos. 1963-1985. En El Uruguay de la dictadura (1973-1985),
EBO, Montevideo 2004, p. 184.
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Para las mujeres jovenes de clase media, “la politica estaba en la calle” y sobre
todo en las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo
del incremento de la matricula femenina en la ensefianza media y superior. En el
Censo universitario de 1963 las mujeres eran el 41% del total de estudiantes,
iniciando la “feminizacion” de la matricula universitaria'>. Sin ese dato muchos de
los cambios del periodo no se harian visibles. Las universitarias fueron
protagonistas de una revolucion cultural tangible. Al decir del escritor argentino,
Rodolfo Walsh"”, “las mujeres estan haciendo la revolucién dentro de la
revolucion, exigiendo un papel protagonico en la primera linea”. Ingresaron a los
movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, otras militaron en el
Partido Comunista o en partidos politicos que pronto fueron ilegalizados en el
marco de la vigencia de las medidas prontas de seguridad.

A diferencia de la presencia de mujeres en el movimiento obrero y en el
estudiantil, fueron muy pocas las que se destacaron en los partidos politicos. La
dureza y masculinizaciéon de las estructuras partidarias se expres6 en el exiguo
numero de parlamentarias, (menos de 3%) en todo el periodo (1938-1973).

La escritora chilena Diamela Eltit'* define el contexto de insercion de las
mujeres en el proceso (que se percibia ) revolucionario, como el escenario, “donde
el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad
fisica, para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construccion de un
porvenir colectivo igualitario”. Donde la “Teatralizacion parddica de la
masculinidad pospuso lo intimo frente a lo primordial de lo colectivo, publico™"”.

Este concepto resumido en “todo por el proyecto politico” resulté en que los
cuerpos femeninos fueron moldeados por el discurso politico dominante. “Urbano”
en entrevista del afio 1970 y ante la pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres en
la organizacion guerrillera MLN, proclamo: “nadie es mas igual que detras de una
45”.

La maternidad en esas circunstancias, se explica (;,?) por la “intensidad, la
urgencia de vida con la que se vivia”, ;o por la inminencia de la revolucion?.
Ilusién onirica — al decir de Eltit — de su inminencia. Y la permanencia del
“mandato” de la maternidad que signaba la condicion femenina.

Es cierto que en las condiciones en que viviamos no era conveniente tener un hijo, pero

teniamos muchisimo deseo de tenerlo. Y en esa lucha loca entre la vida y la muerte, sabiamos

. . . g : 16
el peligro que corriamos, pero a su vez queriamos que viviera y fuera feliz con nosotros .

Celeste Zerpa, militaba en el MLN, tuvo un hijo en clandestinidad de su pareja
que muri6 en un enfrentamiento callejero en agosto de 1972. Esa maternidad en
condiciones de riesgo parecia adelantar nuevas concepciones sobre la familia:

12 El censo Universitario de 1999 muestra que existe un 61% de estudiantes mujeres y un 39% de
varones.

3 R. Walsh, (1927-76). Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los
desaparecidos en la Argentina de la dictadura (1976-1982)

D, Eltit, Cuerpos Nomades, en “Hispamerica. Revista de literatura”, XXV, 75, 1996.
5D, Eltit, op. cit., p. 6.

16 Entrevista a Celeste Zerpa realizada por C. Aldrighi en 1999 para su trabajo La izquierda armada,
Trilce, Montevideo 2001.
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“Eramos una gran familia.” [....] “ese sentimiento de pertenencia me decia que
cualquiera de mis compaiieros podia ser buen padre para ellos, si yo faltaba.
Eramos una familia, no iban a quedar huérfanos”.

Solo me limito a consignar este tema para enfatizar en la necesidad de su
tratamiento en profundidad.

de todas las cosas que he vivido, la mas dificil, la que me ha causado mas angustia y
sufrimiento es ésa: mi condicion de madre en la etapa historica que me toco vivir” dice Lilian
Celiberti [...] “me parece que en una situacion de carcel la mujer se siente mucho mas
culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede sentir un hombre cuando
se lo separa de su familia. Esas cosas son mas dolorosas y costosas para la mujer y para mi lo

fueron mucho. No la decision en si de pelear por mis convicciones, sino el de vivir después

las consecuencias de esa decision”!’.

Este debate deberia ampliarse a las actitudes hacia la sexualidad y la
reproduccion en forma amplia, de manera de incluir también las opciones por el
aborto; considerando no solo las actitudes de las organizaciones de izquierda, sino
los discursos disciplinadores que impondria la dictadura acerca de la “verdadera
femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres.

El régimen civico-militar y el silencio de los cuerpos

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La
implantacion del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones de
vida y de salarios de la poblacion. Estas dos situaciones afectaron profundamente a
las mujeres. El miedo y la incertidumbre impuesta por el terrorismo de estado, se
asocia al de una madre buscando a su hija/hijo desaparecida'®. No hay manera de
medir el impacto y la angustia que generd esta vivencia no solo en la familia y su
entorno proéximo.

El testimonio de Luz Ibarburu “Un hijo desaparecido” relata “advertimos que su
escolaridad bajaba sensiblemente de nivel, era el 1968 tenia 17 afios”. “Nuestra
preocupacion crecia , aunque nunca sofiamos que algiin dia nos encontrariamos en
la situacion tan terrible que debimos enfrentar”. Luego de caer preso, ser procesado
y permanecer como prisionero hasta 1973, se fue a vivir a Buenos Aires. “Fue un
tiempo atroz” el del miedo a “perderlo” cada vez que iban a visitarlo. Sufren
igualmente cuando lo reportan como desaparecido, pero atn, “No teniamos idea de
lo que realmente significaba la palabra desaparecido”. Entonces, “El miedo fue
opacado por una desesperacion desde las entraias, una impotencia, una locura, una
angustia de muerte. Pero durante un largo tiempo no imaginabamos que se trataba
de algo definitivo™.

Una ultima reflexion de Luz Ibarburu:

7L, Celiberti, Mi habitacién, mi celda, Cotidiano Ed., Montevideo 1989, pp. 63-64.

'8 Aun a riesgo de perpetuar el estereotipo de la debilidad femenina frente a la fuerza arbitraria
masculina-militar, pero asi operd el sistema de genero, que ademas, fue reforzado por el régimen
dictatorial.
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Por qué nos llamamos solo Madres? Un poco por imitacion de las argentinas, otro poco quizas
pensando que éramos menos vulnerables por el mito de la madre...por la tradicional e ilogica
distribucion de tareas que atribuye a la mujer la responsabilidad de los hijos'’.

Otra situacion limite fue el de las mujeres presas politicas y las nueve rehenes®’,
trasladadas a cuarteles y viviendo en condiciones extremas; una forma de extender
el temor a las detenidas y a la poblacion en general. Y “no se puede hablar de la
carcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trias®'.

La “derrota” politica significo para muchas, vivir el secuestro, la tortura y la
carcel, como sufrimiento en el cuerpo. Esta situacion no se redujo a las mujeres
directamente afectadas, las prisioneras politicas. El terrorismo de estado se infiltrd
en la vida cotidiana de lo/as ciudadanas/os por vias directas, y otras mas sutiles. La
tortura y la carcel fueron piezas centrales de esa ingenieria opresiva®.,

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetria de poderes de
varones y mujeres. Se planted en crudo la relacion entre poder, cuerpo, genero
femenino e ideologia. Alli se “jugd” el abuso sexual, la violacion a los cuerpos, se
practicd la seduccidon como un programa de avasallamiento, la conquista de un
trofeo™.

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de
producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una “ceremonia iniciatica” en
los cuarteles y casas clandestinas donde eran llevados los /as prisioneras/os
politicos. (Durante largos periodos permanecieron desaparecidos para sus
familiares — forma efectiva de hacer “correr” la represion en el cuerpo social). Alli
se despojaba a la persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda en
los ojos impedia la vision generando mayor inseguridad. Para los torturadores
significaba no ver rostros, castigar cuerpos anénimos, castigar subversivos. El uso
de apodos, frecuentemente de animales, los rituales que se practicaban: musica
estridente, insultos, amenazas, por parte de los miembros del equipo de represores-
torturadores son “momentos de exaltacion, cuando el torturador se sentia como
Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser una victima pasiva, a un cuerpo a ser

24
penetrado™".

Pilar Calveiro, sobreviviente argentina de la “Mansion Seré”, relata que el nombre “Garage
Olimpo” para uno de los “pozos” concentracionarios fue puesto por el personal que lo
manejaba como “el lugar de los dioses®.

L. Ibarburu, Un hijo desaparecido, en MPA, T. 1, pp. 174-178.

1 os rehenes eran 18, nueve varones y nueve mujeres. Las mujeres rehenes fueron sisteméticamente
“olvidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias expresas politicas
comenzaron su trabajo de recuperacion de una historia plural.

U1 Trias, De este lado de la reja, en “Brecha”, 4 de julio de 2003. P. V. Separata : A 30 afios del
golpe de Estado (V) “Dictadura y Resistencia”.

2 Ibidem.
 Es la trama central de la novela Cambio de Armas de la argentina Luisa Valenzuela.

24 J. Franco, Gender, Death and Resistance, en J.E. Corradi et alii (eds.), Fear at the Edge, University
of California Press, Berkeley 1992.

2 p. Calveiro, Poder y desaparicién, Colihue Ed., Argentina 2004, p. 53.
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Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino
siempre fue un objeto “especial” para los torturadores. El tratamiento de las
mujeres incluia siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las
mujeres — sus vaginas, sus uteros, sus senos —, ligados a la identidad femenina
como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura
sexual®®.

Se deberia recordar, ademas, que las mujeres detenidas eran en su mayoria
jovenes. Ivonne Trias consigna que en el periodo comprendido entre la
inauguracion del EMR2 de Punta de Rieles y 1976, “el conjunto de presas estaba
formado mayoritariamente por mujeres muy jovenes (entre 18 y 25 afos)
estudiantes, profesionales, provenientes de las organizaciones armadas y sus
entornos’™’.

:Se puede relatar la tortura? Se pregunta Jean Franco™. El dolor elude la
memoria y la puesta en palabras de esa experiencia®’. Los laconicos testimonios de
las victimas publicados por organizaciones de derechos humanos subrayan la
imposibilidad de expresar el sufrimiento total de la tortura. El lenguaje falla/
fracasa al intentar expresar el horror, dando por resultado que su narrativa se
vuelva frecuentemente algo banal, dice Franco™. Son escasas las memorias que
logran reproducir el efecto del miedo y la abyeccion. Alli el cuerpo se convierte en
un repositorio de lo somatico méas que una memoria verbal. Alejarse de si misma es
una estrategia posible de la que hablan con frecuencia los testimonios.

“Mi cuerpo se niega a si mismo tres veces ante los golpes, la sangre corre a 220
y grita por cada poro, se asfixia, se vuelve inhabitable y lo dejo. Contemplo su
dolor, pero no puedo acompanarlo”, escribe Isabel Trivelli (2003):

(Se puede hablar del horror/ la barbarie/ ;Se puede hablar de la tortura? La respuesta hoy
seria, “Palabras a pesar de todo” palabras para ser escuchadas por otros, para ser tensadas,
hasta ser capaces de, “inscribir en la memoria colectiva el trauma individual y social®'.

Se ha dicho que Auschwitz es impensable. Pero Hannah Arendt mostrd
claramente que alli donde el pensamiento parece fallar, ahi es donde debemos
persistir en pensar. O mas bien darle un nuevo giro. Si Auschwitz sobrepasa todo
pensamiento juridico existente, toda nocion de justicia y de delito, hay que repensar
entonces a la ciencia politica y al derecho. Si Auschwitz plantea ese problema
habra que repensar hasta llegar al fundamento de las ciencias humanas. Como dice
Vidal Naqué: “Si el genocidio ha sido pensado, quiere decir que es pensable”. En
ese mismo sentido se dirigen las criticas de Primo Levi a las especulaciones sobre

2 E. Jelin, Los trabajos de la memoria. T. 1. Memorias de la Represion, Siglo XXI ed., Madrid 2002,
cap. 6, p. 102. La autora cita trabajos de Bunster, X. (1991) y Taylor (1997).

271 Trias, De este lado de la reja, cit.

®. Franco, Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War, Harvard
University Press, Harvard 2002, Cap. 10, Obstinate Memory, Tainted History.

% Tema abordado por E. Scarry, Body in pain, citado por J. Franco, op. cit.

30 J. Franco cita algunas memorias publicadas en Argentina como las de J. Timmerman o las de A.
Partnoy (La escuelita) que logran tener fuerza de revelacion, a pesar de la evidente lucha de los
autores con las palabras para articular sus experiencias.

3R, Mirza, en O. Pelletieri, Teatro, memoria y ficcion, Ed Galerna, Buenos Aires 2005.
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lo “incomunicable” de los testimonios concentracionarios. La existencia misma y
la posibilidad de ese tipo de testimonios — su enunciacion “malgré tout” — refutan la
idea de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos obliga, a trabajar en
el hueco mismo de la palabra, trabajo penoso porque lo que muestran es una
descripcion de la muerte con sus gritos inarticulados y los silencios que eso supone.
Pero si no hablamos, si decimos que es indecible colocamos esa experiencia en una
region que Giorgio Agamben ha definido muy bien en términos de adoracion
mistica, o de repeticion anclada en el propio arcanum nazi>-.

Hablar sorteando la consignacion banal de una anatomia recorrida por el dolor.
(Como evitar el voyeurismo mercantilizado, o afin la asociacion con la pornografia
de un cuerpo exhibido en “la plenitud del dolor”?

La escucha, “ser escuchadas con respeto” fue la exigencia de las presas
politicas uruguayas planteada a la psiquiatra Gisela Perrin funcionaria del Comité
Internacional de la Cruz Roja (CICR) en su visita a las carceles del régimen en
abril de 1980.

Me dijeron antes que nada queremos respeto. Y eso para mi es central para las victimas de la

violencia. El primer paso es el respeto porque la persona ha sobrevivido”, [durante las
entrevistas a un alto niimero de mujeres encarceladas, mas de 200]. Era poder pasar detras de
la tortura — que es un paso que no todas/os lograron — y encontrar en el pasado los recursos
personales de memorias de eventos, quizd no tanto felices, buenos, profundos, de
convivencia, de amor, de relacion; donde la gente se podia dar, internamente, la posibilidad de
escapar de la carcel®.

Es necesario simbolizar lo traumadtico, y no solo como denuncia, consignacion
del horror, los testimonios hablan también del rescate de valores, los “cotidianos”,
el cuidado del otro, el respeto al otro como del que habla Blanca Cobas en su texto.

En ningin momento me senti capaz de llevar cuenta de las noches en que me
llevaron a aquella azotea del Batallon 5° de artilleria, para golpearme brutalmente y
asfixiarme en el llamado “submarino”.

Imposible igualmente saber cuantos golpes de karate del capitan Manuel Cordero, patadas y
culatazos de fusil me fueron dados, alternandolos con aquellas inmersiones inhumanas, en la
sucia y maloliente agua del “tacho”.

Y tampoco cuantas luego, me tiraron al piso para que volviera a respirar, mientras
nuevamente, Cordero me pateaba y me gritaba obscenidades, haciéndome preguntas que yo
no podia contestar.

Porque eso que estaba alli, ya no era yo ni mi cuerpo, era tan s6lo un unico y gigantesco dolor
que lo abarcaba todo.

Pero algo ins6lito sucedioé una noche, que motivé que no me torturaran mas y afin, que jamas
volvieran a insultarme™.

El teniente a cargo de la operacion comienza a presionar su pecho para bombear
el agua fuera de sus pulmones y ella le vomita en la cara. Ante el hecho, “lo tnico
que atiné a decirle fue: “Ay, disculpe”. “Al oir mi voz que decia tamafa estupidez
e incongruencia, me asaltaron una ganas inmensas de reir, de burlarme de mi

32 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Ed. De Minuit, Paris 2003.

33 Entrevista Dra. Gisela Perrin realizada por la autora en Montevideo 9/6/ 1999. Mujer, politica y
dictadura, Documentos de entrevistas, Papeles de Trabajo FHCE, Julio de 2001.

3% Ibidem.
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misma, superando la terrible situacion que vivia”. El militar la mir6 estupefacto,
pero luego se dio cuenta de que el tratar incluso a un torturador como un ser
humano era parte de sus principios mas basicos. Dice que nunca mas volvieron a
torturarla, que sus torturadores sintieron entonces vergiienza. Es un ejemplo del
respeto hacia una misma, como persona con valores, de la dignidad mantenida
hasta en el limite “Nitidamente retengo grabada en mis pupilas aquella escena; fijas
y estaticas las figuras, rigidas en el gesto y la expresion de asombro, como en una
pelicula detenida, en el momento en que los sorprendié la camara fotografica de
mis o0jos” (seudoénimo Laura, 164 Archivo MPA).

Otro sesgo de analisis polémico, es el del “proposito” de la tortura. Mirta
Macedo fue detenida en octubre de 1975 por el OCOA (Organo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas) fue llevada a la “Casa de Punta Gorda”, luego al
local de la “carcel del pueblo” de la calle Juan Paullier, mas tarde al 300k Batallon
de Infanteria No. 13 de Camino de las Instrucciones. Ella sostiene que: “La tortura
tenia como objetivo recoger informacion mediante la destruccion fisica o psiquica
de los presos utilizando técnicas para disuadir, convencer, crear confusion, inventar
situaciones™”.

Segun el informe de Serpaj (1989):

La tortura no es un acto irracional de carceleros inescrupulosos, sino que se ha integrado

como un instrumento de poder celosamente administrado. El objetivo es

basicamente”quebrar” al prisonero/a, pero también, “se puede afirmar que la tortura no se
dirige al cuerpo del detenido sino a la sociedad en su conjunto, el castigado es el cuerpo social
que se convierte en un prisionero multitudinario. En esta fase superior la tortura se ha

transformado, siendo originariamente un método para hacer hablar a alguien, ahora busca
acallar a todos®.

(Se olvida, se recupera esa memoria del sufrimiento y vergiienza? .;Como se
negocia con la necesidad del olvido?

Una exiliada relata su participacion en campafias de denuncia y solidaridad con
los presos en Uruguay. En esas recorridas de difusion, ella daba su testimonio
como ex presa politica. Pero siempre lo hacia en tercera persona y no mencionaba
su propia tortura, y la violacion a la que fue sometida. Nunca mas recordd — “me
quedo una laguna” — sobre la violacion a la que la sometieron. Afios mas tarde se
asombr6 de que sus compaifieras de carcel conocieran su experiencia, ya que ella
misma se las habia contado, pero “borrado” casi de inmediato.

Otros testimonios plantean situaciones diferentes, en particular aquellas mujeres
politizadas/victimas de la represion que lograban salir del pais, presentaron
denuncias ante organismos de derechos humanos en sus paises de radicacion.
Algunos de ellos relataron situaciones de violacién en diferentes épocas de la
dictadura (afios: 1972, 1975, 1976, 1980, 1983) por ejemplo, Ana Ferreira, obrera

33 M. Macedo, op. cit,. p. 37. Otras voces incorporan otra perspectiva, o matizan esta decodificacion
de la tortura. “No me parece que el acto de torturar se encuentre linealmente ligado a la informacion
que pueda entregar el prisionero, sino mas bien me parece conectada a una escenografia fascista de
aniquilamiento mental, de destruccion, especialmente siquica. El torturador se adjudica la decision
sobre la vida y la muerte, se vuelve una especie de Dios que profana el cuerpo del prisonero,
anuléndolo.

38 Serpaj, Nunca Mas, pp. 146-147.
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textil durante 14 afios, fue despedida luego del golpe de estado del 73" y de la
huelga general, por su actividad sindical. Encontrd trabajo como empleada
doméstica, cuidaba a la nifia de dos meses de la contadora Graciela Marieyhara y
Carlos Dossil, ambos militantes del GAU, cuya casa fue allanada el 28 de
noviembre de 1977. El 3 de marzo de 1978 fue conducida a una dependencia del
Cuerpo de Fusileros Navales donde permanecié detenida durante siete dias. Alli
pas6é por diferentes torturas fisicas y psiquicas: “También me desnudaron y
violaron. Fui amenazada en mas de una ocasion con que tracrian a una sobrina mia
de 15 afos y la violarian en mi presencia. El panico de que hicieran efectiva su
amenaza y los gritos de los otros torturados fueron para mi la mayor tortura™’.

El 10 de marzo fue dejada en libertad con el compromiso de hacer un registro
de vecindad. En mal estado psiquico, viajo a Buenos Aires donde solicitd refugio
en ACNUR y espero6 una visa que demord tres meses, para posteriormente viajar a
Suecia.

Muchos de los analisis sobre el activismo a favor de los derechos humanos
realizado por las exiliadas enfatizan en la “apelacion emocional” en estos discursos
(intervenciones, petitorios, cartas y denuncias ante organismos de DDHH,
incluyendo NNUU y CIDH de la OEA) para explicar la fuerte participacion
femenina en estas circunstancias. Varios sefialan que las mujeres participaron en la
actividad politica porque eran las Unicas libres y con vida para luchar por sus
maridos, hijos y padres desaparecidos, asesinados o torturados. Al destacar la
novedad de su compromiso, estos analisis agregan que la porteccion del bienestar
de sus familias era una tarea femenina tradicional. En el caso uruguayo las mujeres
tuvieron un papel principal en el trabajo de denuncia, pero muchas ya eran
militantes de la izquierda y el peso de los lazos afectivos también fue importante
para que muchos hombres se involucraran en estas campaiias™".

. Cual es el sentido politico de recuperar la memoria?

Pensar el horror ;es una empresa factible? — dice Marcelo Vifiar — Conviene transitar esta
interrogacion aunque sepamos que se llega a respuestas vacilantes y contradictorias /.../ otra
pregunta ;para qué? Para qué conocer las desgracias? Solemos argumentar con cierta ufana
solemnidad proyectos higienistas y profilacticos por el jNunca Mas! ...ojald sea asi y
comparto esta preocupacion aunque no la creo imprescindible para volcarme a pensar en el
horror. A este hoy hay que estudiarlo simplemente porque existe, porque esté cerca nuestro >°.

Esos cuerpos negados, enajenados de si mismos, como forma de sobrevivir,
encontraron otras vias de expresion, la amenorrea (conocida como “amenorrea de
guerra”) fue frecuente en las jovenes encarceladas en Punta de Rieles) Qué decir de
los partos “normales” de mujeres que cayeron embarazadas y tuvieron sus hijos en
el Hospital Militar y fueron sometidas en esa instancia a tratamientos destinados a

37 Testimonio de Ana Ferreira dado a Amnistia Internacional, Suecia, 20 de julio de 1978. M. RREE
Archivo Administrativo, ONU, Caja 4 Serie Comunicacio, 1979.

38 V. Markarian, Militancia politica y activismo de derechos humanos, 1976-1980, en S. Dutrenit, E/
Uruguay del Exilio, Trilce Ed., Montevideo 2006.

3 M. Vifiar, Introduccién a La Especie humana de R. Antelme, Trilce Ed., Montevideo 1995.
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criminales (parieron esposadas). Este aspecto abre un campo de indagatoria acerca
de las “nuevas formas de maternidad” desarrolladas como respuestas a la represion.
De la misma forma se extiende hacia las nuevas relaciones familiares establecidas
por este conjunto de mujeres y su impacto en el entorno.

Quien no vivio la dictadura?

Durante los doce afios de gobierno militar, toda la poblacién del Uruguay vivid
bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60.000 uruguayos
fueron detenidos, secuestrados, torturados y “procesados” por la justicia militar.
Alrededor de 6.000 personas fueron hechos prisioneros politicos — un niimero
asombroso en un pais con una poblacion de apenas 3 millones de habitantes.
Durante la dictadura, 210 ciudadanos uruguayos “desaparecieron”, muchos de ellos
fueron secuestrados en la Argentina, donde habian intentado infructuosamente
buscar refugio, durante razzias realizadas con la cooperacion de las fuerzas
armadas argentinas. El uso sistematico del terror y su “confirmacion” en las
carceles y cuarteles llenas de prisioneros operaron en el cuerpo social como un
panoptico de control y miedo provocando un repliegue de la poblacion a lo mas
privado de lo privado como forma de preservarse y preservar la sobrevivencia.

El “golpe de Estado” de hace 30 afios fue la punta del “iceberg” de un proceso autoritario
cuyo rasgo sustancial fue el “Terrorismo de Estado” dice Victor Giorgi. Esto es: la aplicacion
sistematica del terror como instrumento politico del Estado para someter al conjunto de la
sociedad e imponer un cierto proyecto politico. Sus efectos alcanzaron al conjunto de la
poblacion y se mantuvieron activos mas alld de la recuperacion de la democracia. La
impunidad y el olvido bloquearon la capacidad del cuerpo social de elaborar esa experiencia
historica” [....]. “El terror es precisamente eso: el ataque a la capacidad de pensar. Esta es la
logica politica que se ha instalado en los paises de la region a partir de la “salida” de la

dictadura y que ha sido sistematicamente utilizada desde el poder para manipular a la

poblaciéon®.

Algunos testimonios manifiestan ese bloqueo. La expresion frecuente
(mayoritariamente en mujeres jovenes) de, “Yo no vivi la dictadura” puede leerse
como una metafora de lo ocurrido a quienes si la vivieron pero en un lugar oscuro,
pasivo/no protagénico. Algunos relatan la vivencia de un cuerpo preso en el
estatuto individual mas estricto, escindido de lo social / compartimentado. Este fue
un efecto del terrorismo de estado el de generar la desconfianza hacia los otros y el
aislamiento final.

Una reflexion de la filosofa Agnes Heller acerca de la impronta del totalitarismo
sobre los individuos permite adentrarnos en los laberintos de la memoria y del
olvido, aun cuando las experiencias del terorismo de estado y las del totalitarismo
son diferentes, comparten al menos, un aspecto: la interiorizacién del miedo y su
efecto paralizador.

Dice Heller:

Py, Giorgi, Politicas de la memoria. Memorias politicas, intervencion en Mesa del mismo nombre
Seminario, Voces, memoria y reflexiones sobre el golpe de estado en Uruguay, Ceil-Ceiu.lcp. 23-27
de junio 2003, IMM.
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El desplome del totalitarismo ofrecié al observador atento un interesante especticulo
epistemoldgico [...] Cuando el totalitarismo se desploma, el viejo censor desaparece también
de manera abrupta y permanente. La mente pretotalitaria resurge completamente intacta de su
hibernacion y continua funcionando donde se detuvo antes del “lavado cerebral”. En esta fase,
ocurre un fendmeno muy interesante. Aparentemente no queda nada de la mente totalitaria, es
como si ésta se hubiera evaporado por completo. Pero no es asi, ésta ha sido tan solo
sumergida en el subconsciente....Lo que el censor impide que resurja es la conciencia de haber
sido alguna vez sometido, parcial o totalmente a un lavado cerebral.

La mente totalitaria ha dejado tras de si documentos escritos: libros, cartas, denuncias. El
mundo totalitario esta lejos de ser borrado de la memoria. Todos estan familiarizados con su
modus operandi, se mofan de sus absurdos, evocan su horror, la experiencia totalitaria se
transforma en el tema favorito de las memorias y de la ficcion. Sélo que las personas que
escriben estas historias, [...] hablan como si ellos no tuvieran nada que ver con el mundo de
las historias que ahora recapitulan, como si la sociedad previa hubiese sido tan solo una
sociedad de espectros, una sociedad de “otros” misteriosos, completamente distintos de
nosotros *'.

A las interrogantes planteadas inicialmente, ya de por si complejas, se agregan
las referidas al consenso impuesto o negociado por el terrorismo de estado y su
incidencia en los procesos de evocacion y olvido. Esta no es una pregunta que
interese solo a la historia, es de relevancia politica y no es facil de responder. Una
de sus fuentes es la memoria individual, aun teniendo en cuenta que constituye un
campo cruzado de tensiones donde las personas ‘“negocian” consigo mismo la
revelacion o el oscurecimiento de episodios que adquieren significado o lo pierden
en diferentes momentos y circunstancias de la trayectoria vital.

Trabajar de esta manera con la memoria no es ciertamente un camino
complaciente, ni facil de abordar. Es cierto que no toma por el atajo mas facil, no
se guia por “las leyes del mercado” como denuncia Nelly Richards. Por el contrario
intenta rescatar “la densidad reflexiva y analitica de la memoria” haciendo que el
pasado diga lo que no era conocido anteriormente /revele lo desconocido/ o lo que
fue silenciado.

Poder escuchar

“Me contd su historia porque yo estaba esperando escucharla” relata Eva
Alexandra Uchmany sobreviviente de Auschwitz vivia en México, nunca antes
habia hablado de como ella, una nifia de 8 afios consiguié sobrevivir al campo de
concentracion. En esa tarde, dice, (en el que coincidieron dos refugiadas en un
mismo territorio) “por un instante compartimos refugio y envejecimos juntas”, pero
también caminamos hacia el tren salvador” lo hizo /hicieron/ debajo del camisén de
una mujer que caminaba con un grupo de otras mujeres desconocidas, trasladadas
hacia otro campo donde fueron liberadas en mayo de 1945.

El relato de Eva abrio la caja de mi memoria, o si se prefiere, la memoria fue como esa mujer
del camison que la habia dejado entrar y ahora me hacia espacio a mi”.

Y ahora creo entender que aquel manto entre cuyos repliegues yo también existia, amortajada,
estaba hecho de buenas intenciones inculcadas y tranquilizadoras y que las zonas de dolor que
retenia pedian ser dichas y reveladas. La escritura, escribir, seria para mi eso: levantar el
manto de las cosas, rescatarlas de su silencio y dejarlas decir.

41 A. Heller, Memoria y responsabilidad, en “Vuelta”, 16, 189, 1992.
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[...] desprender del vasto mural de la historia con mayusculas, que me apesadumbraba casi sin
yo saberlo, una a una las laminas superpuestas y amalgamadas de esas historias personales
que se me ofrecian para revelarme su sentido. Desprenderlas a medida que escribia en ellas y

sobre ellas (Mercado 2003, p. 138)*.

2T, Mercado, Narrar después, Beatriz Viterbo Ed., Argentina 2003, p. 138.
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Severino Di Giovanni,
I’uomo in camicia di seta

di
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Abstract: Severino Di Giovanni (Chieti 1901 - Buenos Aires 1931) was one of the anarchists
in Argentina most famous in the 1920s for his violent revolts against public and private
institutions. Executed by firing squad on the orders of the dictatorial government of General
José Félix Uriburu, he is remembered as a fierce and ambitious man. This paper analyses
some of the literary sources dating from after his death which, minimising his political aims,
depict Severino as a legendary figure.

Perché quest’italiano ribelle fucilato era la figura paradigmatica
del nemico di questa societa, con un’ideologia antiargentina, ateo,
immorale — ricordate il suo amore adulterino con I’adolescente — e

che per giunta utilizzava la violenza per esprimere la propria ribellione.
Manuel Vazquez Montalban, Millennio. Pepe Carvalho sulla via di Kabul
(Milano, 2004)

La prima grande ondata dell’emigrazione di massa in Argentina
(orientativamente 1870-1915) comporta I’arrivo — soprattutto da Spagna e Italia —
di una forma di proletariato “moderno” che, pur tra i conflitti, permette la
penetrazione in Argentina di nuove ideologie (socialismo e anarchismo) e con esse
di nuove forme di aggregazione (associazioni sindacali) e di lotta (sciopero,
boicottaggio, volantinaggio). In particolare, il movimento operaio anarchico, a
partire dagli inizi del Novecento, conobbe nella Repubblica del Plata un periodo di
grande diffusione e auge specialmente grazie alla presenza italiana. Osvaldo Bayer
individua Errico Malatesta e Giorgio Gori, due figure dell’anarchia italiana

* Camilla Cattarulla & professore associato di Lingua e Letterature ispano-americane presso la Facolta
di Lettere e Filosofia dell’Universita di Roma Tre. Si € occupata di letteratura di viaggio italiana in
America Latina, autori ispano-americani contemporanei, identita nazionale, memoria ed emigrazione
italiana in America Latina, memoria nazionale nei rapporti tra iconografia e letteratura e tra letteratura
e politica, influenze del fascismo italiano in Argentina, letteratura dell’esilio, temi sui quali ha
pubblicato monografie e saggi su volumi collettivi e riviste italiane e straniere. Fra le sue ultime
pubblicazioni si segnalano le cure dei volumi Identita americane: corpo e nazione (2006) e (con
Cristina Giorcelli) Lo sguardo esiliato. Cultura europea e cultura americana tra delocalizzazione e
radicamento (2008).
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appartenenti alla tendenza organizzatrice che soggiornarono in Argentina dal 1885
al 1889 il primo, e dal 1892 al 1902 il secondo, come coloro che contribuirono al
consolidamento dell’associazionismo anarchico . Ma grande diffusione ebbe anche
la tendenza all’individualismo (i cosiddetti anarchici “espropriatori”), caratterizzato
da atti violenti (rapine, attentati alle istituzioni, azioni di disturbo, spesso finanziati
grazie alla produzione di moneta falsa) che minavano la sicurezza del paese.

Negli anni ’20, I’affermazione del fascismo in Italia e le conseguenti
emigrazioni politiche in Argentina, determinarono da un lato la crisi (anche nella
madrepatria) del movimento anarchico organizzato, dall’altro un incremento
dell’anarchismo espropriatore”. In effetti, come segnala Gino Cerrito:

La crisi della liberta che caratterizza il movimento fra le due guerre, la debolezza mostrata dal

movimento anarchico di fronte al diffondersi dei regimi fascisti, ’aggravarsi dei conflitti di

classe e un’analisi superficiale della rivoluzione sovietica e dei suoi effetti sul movimento

determinano fra gli anarchici aspetti assai interessanti: un breve ritorno alla propaganda
individualistica e terroristica con manifestazioni singolari [...] in Italia e in Argentina. In
seguito a questi fatti — generalmente caratteristici di tutti i periodi di carenza ideologica — si
riaccendono le polemiche ideologiche nel movimento, che in linea generale condanna le
manifestazioni terroristiche. Diverso ¢ ovviamente il contegno degli anarchici di fronte alla
violenza rivoluzionaria dei conflitti di classe, particolarmente aspri in Spagna e in Argentina

[...]; alle azioni contro dittatori e diretti responsabili delle repressioni; o agli attentati

dimostrativi incruenti, come quelli che negli Usa sono giustificati da una reazione massiccia.

Qui [...] 1 gruppi di lingua italiana continuano a perseguire una linea intransigente e

conoscono anni di particolari persecuzioni poliziesche, di cui il “caso Sacco e Vanzetti” ¢ il

pitl clamoroso’.

Fra coloro che emigrarono subito dopo 1’avvento del fascismo vi € Severino Di
Giovanni, il quale a Buenos Aires, dove arriva nel maggio del 1923 con moglie e
figli, instaurera un periodo di violenza che ¢ stato considerato come 1’antecedente,
sia Eur dettato da una diversa impronta ideologica, della violenza urbana degli anni
70

Severino Di Giovanni ¢ nato a Chieti nel 1901. Il suo nome compare per la
prima volta nei registri della polizia bonaerense nel 1925 in occasione del
volantinaggio antifascista organizzato da un gruppo di anarchici al teatro Colon
dove, alla presenza del presidente della Repubblica Argentina Marcelo T. de
Alvear, la collettivita fascista celebrava 1’anniversario dell’ascesa al trono di
Vittorio Emanuele III. Da quel momento Di Giovanni diventa un osservato
“speciale” e il principale indiziato di tutti gli atti cruenti che si verificano nella
capitale e in altre citta argentine fino alla sua morte, all’alba del 1° febbraio 1931,
giustiziato a Buenos Aires nel carcere di Las Heras dal governo dittatoriale del

' 0. Bayer, L’influenza dell’immigrazione italiana nel movimento anarchico argentino, in
Bruno Bezza (a cura di), Gli italiani fuori d’Italia, Franco Angeli, Milano 1983.

% Sulla presenza degli anarchici espropriatori nel Rio de la Plata si veda il volume di O. Bayer,
Los anarquistas expropiadores y otros ensayos, Planeta, Buenos Aires 2003. Piu in generale,
sul movimento anarchico in Argentina cft. J. Suriano, Auge y caida del anarquismo: Argentina
1880-1930, Capital Intelectual, Buenos Aires 2005.

3 G. Cerrito, Geografia dell’anarchismo. (Istantanee di mezzo secolo), R. L., Pistoia 1971 (cit.
da Bayer in B. Bezza, op. cit., p. 544).

* 0. Bayer, L’influenza dell’ immigrazione italiana nel movimento anarchico argentino, cit., p.
545.
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generale José Félix Uriburu due giorni dopo essere stato catturato dalla polizia in
uno scontro a fuoco che lascia sulla strada due vittime e diversi feriti. Il 2 febbraio,
la pena di morte verra eseguita anche per Paulino Scarfo, membro del gruppo di
Severino, catturato il 30 gennaio nella casa di campagna Ana Maria, a Burzaco,
ultima roccaforte di Di Giovanni.

Negli anni tra il ’25 e il ’31 Di Giovanni aveva sovvenzionato il circolo
anarchico “Renzo Novatore”; aperto una tipografia clandestina dove stampava la
rivista Culmine e aveva iniziato la pubblicazione delle opere di Reclus; partecipato
con il suo gruppo ad azioni violente a favore di Sacco e Vanzetti, mantenendo
contatti con gli anarchici newyorchesi de “L’Adunata dei Refrattari” (alla cui linea
individualista apparteneva Vanzetti); assassinato Emilio Lopez Arango, direttore
del giornale La protesta (il principale organo anarchico)’; e fatto esplodere una
bomba al Consolato generale d’Italia, provocando nove morti e trentaquattro feriti.
Era stato soprattutto quest’ultimo atto cruento a determinare 1’ostilita nei confronti
degli anarchici individualisti del sindacato operaio FORA e de La protesta, che
accusava Severino di essere un agente fascista, nonché a scatenare una feroce
persecuzione da parte della polizia diretta a tutto il movimento libertario.

Dopo la sua fucilazione, due sono le immagini di Di Giovanni che perdurano
nell’immaginario collettivo: la prima, creata dalla stampa e dalla polizia, lo ritrae
come un assassino feroce, un uomo sfruttatore di donne, violento e brutale; la
seconda, diffusa quarant’anni dopo grazie agli studi di Osvaldo Bayer, di un
idealista, un eroe romantico e dai sentimenti puri, in particolare nella sua relazione
amorosa con Josefina América Scarfo, I’adolescente sorella di Paulino. L’opera di
Bayer Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia, pubblicata per la prima
volta nel 1970 e “vietata” nel 1973 (siamo negli “anni di piombo” argentini) per
applicazione del decreto 1774 durante il governo peronista di Raul Lastiri®, ¢ stata
oggetto di numerose critiche e interpretazioni, a volte contestate dallo stesso
autore. Fra queste, merita di essere ricordata la polemica che Bayer ha instaurato
con il peronista Alvaro Abos, il quale vede in Di Giovanni colui che esercita un
terrorismo da canaglia, aspetto tacciato da Bayer come sintomo di un retaggio

> Va detto che 1’assassinio di Lopez Arango da parte di Di Giovanni non fu provato, ma per le
continue minacce incrociate fra i due, Severino venne considerato il principale, se non 1’unico,
sospettato.

% 11 volume ¢ stato poi ripubblicato nel 1988, e ancora nel 1998 in una nuova edizione che
include i risultati di nuove ricerche portate a termine da Bayer in archivi argentini e italiani.
Dell’opera esistono anche edizioni in inglese (Anarchism and Violence, Severino Di Giovanni
in Argentina. 1923-1931, Elephant, London 1986) e in italiano (Severino Di Giovanni,
lidealista della violenza, Collana Vallera, Pistoia 1973). Un’altra biografia di Di Giovanni ¢
quella di C. Noble, Severino Di Giovanni. La pasion anarquista, Capital intelectual, Buenos
Aires 2006. Ancora, notizie su Di Giovanni si trovano in: A. Prunetti, Potassa, Stampa
Alternativa, Viterbo 2004 ¢ sul Dizionario biografico degli anarchici italiani, BFS, Pisa 2003,
vol. A-G, a.v. Si veda anche il documentario di Guillermo Magadan, Eliseo Alvarez e Karina
Solano, Severino Di Giovanni: una vida... una historia de pasion, prodotto a Buenos Aires
negli anni "90 del secolo scorso dalla Blakman.
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interpretativo teso a spiegare “la delincuencia social como un producto de
monstruos y pecadores y no un resultado de la sociedad toda™’.

Proprio perché I’opera di Bayer ¢ stata abbondamente interpretata e criticata,
questo lavoro, piu che analizzare 1I’immaginario bayerano su Di Giovanni, si
concentrera su alcune fonti successive alla morte dell’anarchico italiano che hanno
contribuito a delinearne quell’immagine contraddittoria, se non anche fuorviante
che, comunque, ha determinato un tale interesse intorno alla sua figura, tanto da
essere ancora oggi oggetto di riletture finzionali in Argentina e in Italia. Sul fronte
argentino, ad esempio, voglio segnalare il monologo di Marcelo Camafio Severino:
la otra historia, rappresentato a Buenos Aires nel 2007 con la regia di Norberto
Trujillo, in cui il personaggio di Severino ripercorre la sua vita (dall’arrivo in
Argentina fino alla fucilazione) nel corso di un immaginario dialogo con una
vestaglia (metafora della moglie italiana) e un grembiule (metafora di América
Scarfo) che mette in rilievo i sentimenti provocati in lui dalle proprie azioni
politiche®.

Sul fronte italiano, invece, nel 1996 ¢ uscito il romanzo Un caffé molto dolce
della giornalista Maria Luisa Magagnoli in cui [’autrice/narratrice/protagonista,
dopo essersi imbattuta in una fotografia di Di Giovanni, parte per 1’Argentina e,
attraverso I’incontro e I’amicizia che allaccia con una ormai anziana América
Scarfo, ripercorre una storia di passioni politiche e non solo, attratta quasi
magneticamente da Severino.

Ancora nel 2007 ¢ uscita una biografia romanzata di Nico Faralanci
(L’anarchico che cade nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua a
essere anarchico) che ricostruisce la vita di Severino dal punto di vista di un
giornalista che segue le azioni politiche del gruppo legato all’anarchico abruzzese
nel tentativo, fallito, di fornire una versione dei fatti diversa da quella ufficiale.
Stimolato anche dalle dichiarazioni di Severino ai giudici che lo stavano per
condannare a morte (“lo ho due personalitd mio malgrado. Dinanzi a voi avete
Severino Di Giovanni in carne e ossa. Ma esiste un Di Giovanni che ¢ frutto della
leggenda, che & creatura da novella poliziesca.” ), ecco come il giornalista avrebbe
voluto commentare i fatti:

Come al solito un plotone d’esecuzione ha cancellato ogni dubbio — ogni perplessita — ogni

tentativo di ricerca della verita.

11 giochino ¢ semplice e viene ripetuto ogni volta: ¢’¢ un mucchio di merda talmente grosso

che non si riesce nemmeno a sotterrare — bisogna distogliere in qualche modo 1’attenzione

dalla puzza nauseante — allora si prende un anarchico, uno di quelli che non stanno tanto

tranquilli, uno di quelli che alle parole fanno seguire i fatti, e lo si trasforma nel colpevole di
tutto cio che di male succede. Se poi quell’anarchico ¢ anche un immigrato italiano, tanto

70. Bayer, Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia, Planeta, Buenos Aires 2006, p.
12. La polemica, che per estensione abbraccia il tema della violenza, si puo leggere in O. Bayer,
Rebeldia y esperanza, Editorial Zeta, Buenos Aires 1994.

8 Altro testo teatrale & Severino, una historia colectiva, in cui, a partire da frammenti, lettere,
articoli di giornale e le cronache di Roberto Arlt, il Grupo Buenos Aires Puro Cuento
ricostruisce la storia degli anni 20 e *30 in Argentina.

° N. Francalanci, L ’anarchico che cade nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua
a essere anarchico, Robin Edizioni, Roma 2007, p. 76.
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meglio. Chi mai si prenderebbe la briga di indagare sui fatti per come sono avvenuti? La
polizia? I giornalisti?'®

Le considerazioni dell’immaginario giornalista rinviano al pregiudizio in base al
quale I’'immigrato italiano in Argentina comunque ¢ causa di conflitti che
destabilizzano la societa. Insomma, 1’aggravante non sta nel fatto di essere
anarchico, ma piuttosto in quello di essere italiano e immigrante. Del resto le leggi
promulgate nel 1902 e nel 1910 andavano nella direzione di selezionare la presenza
migratoria nel paese rioplatense. La prima, la Ley de Residencia (perfezionamento
di un progetto di legge di Miguel Cané che nel 1899 era stato rifiutato perché
ritenuto  eccessivo) prevedeva I’espulsione di qualsiasi straniero che
compromettesse la sicurezza nazionale o perturbasse 1’ordine pubblico; mentre la
seconda, la Ley de Defensa Social, regolamentava ’ingresso degli stranieri e, in
piu, identificava esplicitamente quelle ideologie (sostanzialmente socialismo e
anarchia) che ledevano la sicurezza del paese; e in questo senso proibiva qualsiasi
tipo di propaganda anarchica, nonché le riunioni politiche, anche con la pena di
morte.

Torna qui alla memoria Marco Severi (1905), piece teatrale di Roberto Payro in
cui il personaggio principale, accusato di anarchia in Italia, una volta emigrato in
Argentina si nazionalizza cambiando nome (Luis Vernengo), lavora come
tipografo, ma continua a vivere nel timore di essere espulso in Italia dove pende sul
suo capo una condanna come falsario, fino a quando, arrestato, ottiene ’indulto dal
ministro degli Esteri italiano. La difesa di Marco Severi/Luis Vernengo si basa sul
fatto di aver accettato a Roma la proposta di un amico di spacciare soldi falsi per la
necessita di curare la madre malata, perché, fino a quel momento, era stato “un
anarquista lirico, por exceso de juventud, por exceso de ardor en la sangre, por
curiosidad y por noveleria”''. Si aggiungono qui altri elementi alla tipologia
dell’anarchico in Argentina: ¢ straniero, ¢ giovane, curioso ¢ amante
dell’avventura, e, inoltre, ¢ tipografo e falsario. Sono tutte caratteristiche poi
appartenenti anche di Di Giovanni, a cui si sommano gli appellativi di criminale e
terrorista, caratteri propri anche di molto immaginario occidentale su tale figura (si
pensi, ad esempio, al personaggio di Souvarine — un ex nichilista russo esiliato —
nel romanzo Germinal, del 1866, di Emile Zola, o a quello del tedesco Diedrich
Hoffendal in The Princess Casamassima, del 1886, di Henry James)lz.

10 1y, p. 90. Corsivo nel testo.

R Payro, Marco Severi, in 1d., Teatro completo, Libreria Hachette, Buenos Aires 1956, p.
160.

12 Qull’anarchico “straniero” nella letteratura argentina cfr. P. Ansolabehere, E/ hombre sin
patria: historias del criminal anarquista, in Lila Caimari (comp.), La ley de los profanos.
Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940), Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires 2007. Nello stesso saggio Ansolabehere, che sul tema dell’anarchico nella letteratura
argentina fino al 1930 ha concluso una tesi dottorale, segnala come nel romanzo Hacia la
justicia (1902) di Francisco Sicardi compaia per la prima volta un delinquente anarchista
“nazionalizzato”, ovvero di padre argentino. Cio che Sicardi vuole cosi mettere in rilievo ¢, da
un lato, 1’ignoranza argentina rispetto alla presenza di anarchici anche fra i “non” stranieri”, e,
dall’altro, il ruolo positivo per il paese della presenza migratoria (e non a caso, nel romanzo,
1’oppositore dell’anarchico € un immigrante basco). Sempre di Pablo Ansolabehere si veda il
saggio Anarquismo, criollismo y literatura [“Entrepasados”, XVI, 32, (fines de 2007)] in cui
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Tornando a Di Giovanni, vediamo allora come alcune fonti letterarie hanno
contribuito a delinearne quell’immagine di feroce criminale per nulla idealista che
poi si ¢ mantenuta a lungo nell’immaginario argentino. Tra queste fonti spicca il
romanzo d’appendice, di tal Aristodemo, La vita di Severino Di Giovanni
pubblicato in 82 puntate dal 3 febbraio al 12 maggio 1931 sul quotidiano fascista in
lingua italiana, edito a Buenos Aires, /I Mattino d’ltalia”. La tempestivita della
pubblicazione, iniziata solo due giorni dopo la fucilazione dell’anarchico, fa
ritenere che anche per la redazione del giornale (all’epoca diretto da Mario
Appelius) Severino Di Giovanni fosse un osservato speciale per la sua attivita
antifascista (cominciata con il volantinaggio al teatro Colon), tanto da tenere pronto
un romanzo biografico che abbraccia anche gli anni italiani di Severino.

Naturalmente // Mattino d’ltalia aveva pure dedicato ampio spazio alla cattura
di Di Giovanni e del suo gruppo, al rapido processo e alla cronaca dell’esecuzione
(riportata anche con disegni in un’intera pagina). In questi articoli, il giornale
oscilla tra I’odio politico e la pietas cristiana di fronte all’imminenza della morte,
in un’alternanza di giudizi sull’anarchico che lo rappresentano ormai vinto di
fronte alla legge, dopo essere stato un “personaggio da leggenda” (“nella fantasia
popolare e dei gazzettieri”)'*, o da romanzo poliziesco:

Di fronte alla sua condanna il Di Giovanni si ¢ spogliato di tutte le caratteristiche che lo

facevano personaggio poliziesco per cedere il posto ad un povero mortale che ha paura di
perdere la vita..."”

Come nota Vanni Blengino, il giornale stabilisce, anche attraverso le parole di
Mario Appelius, “un rapporto ambiguo con Di Giovanni, un misto fra repulsione
politica e ammirazione per 1’uomo d’azione”'°. E ancora:

Appelius sul “Mattino” esulta nel riferire la notizia dell’arresto e lo fa come chi ha una
questione personale con 1’anarchico arrestato: “La notizia non ci sorprese. Il Di Giovanni ci
conosce vis a vis da anni, ci ha visto di petto, tentando pit volte con la sua banda di
sopprimerci e sa che di lui abbiamo anche un ciuffo di capelli biondastri, setolosi, quelli della
fronte. [...] mentre tutti credevano ormai che il Di Giovanni fosse un personaggio da
leggenda, irreale, inventato dalla polizia per attribuirgli tutti i delitti orrendi di cui non era

capace di trovare gli autori, noi insistemmo sulla sua realta™"”.

Il giornale, quindi, si arroga il diritto di non aver contribuito a scatenare
I’immaginario popolare, ma piuttosto di aver individuato in Di Giovanni un nemico
pericoloso e reale, come conferma la pubblicazione del romanzo a puntate,
estremamente documentato anche per quanto riguarda gli anni italiani di Severino.

analizza la partecipazione del movimento anarchico argentino al dibattito sulla tradizione
nazionale.

13 Per la storia e le caratteristiche del giornale rinvio al volume curato da E. Scarzanella, Fascisti
in Sud America, Le Lettere, Firenze 2005, e, in particolare, ai saggi della stessa Scarzanella, di
Camilla Cattarulla e di Vanni Blengino.

14 Sic transit, “I1 Mattino d’Italia”, 2 febbraio 1931.
15 11 coraggio della paura, “Il Mattino d’Italia”, 1 febbraio 1931.

1. Blengino, La marcia su Buenos Aires («Il Mattino d’Italia»), in E. Scarzanella, op. cit., p.
221.

7 Ibidem.
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E veniamo allora al romanzo. Nella prima puntata, I’autore, Aristodemo, illustra
il doveroso obiettivo:

Statare la leggenda dell’idealismo di cui si ammantarono con cinismo ¢ con teatralita —
dall’adolescenza al patibolo — i debiti del protagonista.

Quest’esposizione obbedisce soprattutto ad una cosa sostanziale: la verita storica attraverso la
quale, nello spazio e nel tempo, la figura del criminale-tipico lombrosiano appare nella sua
vera luce.

E poi:

Non era, la sua, la solita irrequietezza che si riscontra nei ragazzi normali della sua eta, vivaci,
esuberanti, birichini ma nel fondo buoni, anche se a volte capricciosi e irruenti.

No. In Severino c’era qualcos’altro che bisogna ricercare in quelle che i criminali[sti]
chiamano degenerazioni innestate all’atavismo'®.

Le cause, per Aristodemo, sono da ricercare nel nonno, morto alcolista: “la tabe
ereditaria si innestd nell’organismo di Severino, ai centri volitivi”'"®. E i suoi tratti
somatici confermano la tendenza alla criminalita:

sguardo felino, brutale, che nulla aveva assolutamente di umano. Per esempio, fra le linee
somatiche c’erano i lobi auricolari attaccati al tessuto epidermico delle guance, 1’asimmetria
nella linea mediana antero-posteriore, delle lievi ma significative depressioni delle bozze
frontali accidentate®.

L’influenza e il lungo successo, fin dagli ultimi decenni del XIX secolo, delle
teorie lombrosiane in Argentina, cosi come nel resto dell’America Latina, ¢ ormai
un fatto assodato. L’antropologia criminale di Cesare Lombroso, con la sua teoria
sull’atavismo, permetteva di individuare il criminale tipo a partire dai tratti
somatici (base per l’identificazione) a cui si aggiungevano i caratteri della
recidivitda. Come segnala Eugenia Scarzanella, non ¢ un caso che la tecnica
dattiloscopica venga specializzata in Argentina, “paese dell’immigrazione, delle
liste di sbarco, della babele di volti, nome, biografie spezzate™'. In questo
contesto, 1’anarchico era stato identificato come un tipo di criminale a parte, in
linea con il trattato criminologico che lo stesso Lombroso gli aveva dedicato e che
era stato pubblicato anche in Argentina (Los anarquistas, 1894)*. Ma a differenza
di Lombroso, il quale, analizzando famosi casi di anarchici regicidi, aveva
dimostrato una certa simpatia per essi in quanto li considerava presi dalle passioni
oppure mentalmente insani, ¢ quindi impunibili, in Argentina, come gia detto, la
Ley de Defensa Social prevedeva finanche la pena di morte.

L’esordio del romanzo biografico di Aristodemo fa diretto riferimento a
Lombroso e all’anarchico come criminale tipo, aspetto che contribuisce a
considerarlo una figura ai margini della societa civile, tanto piu che, andando
avanti nella storia, I’autore ricorda come Di Giovanni, dopo il primo arresto a

18 Aristodemo, La vita di Severino Di Giovanni, “1l Mattino d’Italia”, 3 febbraio 1931.
1 Ibidem.
2 Ibidem.

2V E. Scarzanella, Italiani malagente. Immigrazione, criminalitd, razzismo in Argentina, 1890-
1940, Franco Angeli, Milano 1999, p. 16. Sul brevetto della tecnica dattiloscopica si veda J.
Vucetich, Dactiloscopia comparada, el nuevo sistema argentino, Peuse, La Plata 1904.

22 Cfr. C. Lombroso, Gli anarchici [1894], Claudio Gallone Editore, Milano 1998.
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seguito di un duello con il coltello, fosse stato considerato, piu che come detenuto,
come un

oggetto di studio in base alle teorie lombrosiane ed agli esperimenti criminologici del prof.
Ottolenghi della Facolta di Diritto della Universita di Roma, organizzatore della polizia
scientifica®.

Aristodemo riporta anche il cartellino del casellario giudiziario riferito a Di
Giovanni che cosi recitava:

Corpo: slanciato, piuttosto snello. Aspetto: quasi distinto. Carnagione: bianca. Capelli:
castani. Barba: rasa. Fronte: retta, inclinazione media. Sopracciglia: arcuate, divise. Palpebre:
semiumide. Occhi, colore: verdognoli. Naso: dorso retto; base orizzontale. Bocca: regolare.
Mento: con fossetta. Orecchie: regolari, lobo aderente al tessuto epiteliale. Statura: m. 1.68%.

In tutto cid € evidente il tentativo di Aristodemo, e con lui probabilmente di
tutta la stampa della collettivita italiana a prescindere dall’orientamento politico, di
spiegare la devianza sociale di Severino attraverso I’analisi criminologica e, in
questo modo, combattere il pregiudizio verso gli immigranti italiani. Insomma, ¢
I’atavismo che determina il delitto e 1’atavismo puo colpire anche all’interno di
gruppi etnici in maggioranza sani e produttivi.

Ma non vanno dimenticati gli elementi culturali che pure concorrono a
indirizzare un individuo verso le forme della criminalita anarchica. Tornando a
Severino, ecco come Aristodemo ne descrive il bagaglio culturale:

Di notte leggeva... Letteratura da quattro soldi, malsana, pericolosa, eccitante, morbosa.
Divord Severino tutti i romanzacci di Carolina Invernizio, le novelle d’avventure
brigantesche, le gesta di Arsenio Lupin, di Sherlock Holmes, di Nat Pinkerton, di Petrosino,
di Buffalo Bill [...]%.

A queste letture, considerate cattiva letteratura popolare, Aristodemo ne
aggiunge altre

tutte mal digerite per difetto di preparazione culturale, come per es. il Manifesto dei
Comunisti di Marx, 1’Utopia di Moro, I’opera sociologica di Augusto Comte, le teorie di
Saint-Simon, di Tarde, di Emerson, di Nietzsche, di Stirner, di Prudhon, di Eliseo Reclus, di
Kropotkine, ecc. Ma non ne capiva nulla e nella sua impotenza interiore una sola cosa
germogliava: la violenza ed il delitto educati alla scuola del cinismo?®.

E il germoglio della violenza che porta Di Giovanni prima a diffondere
volantini contro il capitalismo perché causa della Prima guerra mondiale, ¢ poi a
far circolare soldi falsi tanto che, una volta scoperto dalla polizia e colpito da
mandato di cattura, ¢ costretto a una fuga a Roma e quindi a Genova da dove, con
moglie e figlia, nel 1923 lascia I’Italia su una nave diretta in America come
emigrante clandestino:“Altro che profugo politico”™’. 1l romanzo offre anche una

2 Aristodemo, La vita di Severino Di Giovanni, “11 Mattino d’Italia”, 7 febbraio 1931.
2% 1.
Ibidem.

% Ivi, 6 febbraio 1931. Va ricordato che nel romanzo di Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926)
Silvio Astier, il giovane protagonista, viene tacciato di anarchismo per le sue letture
(Baudelaire, Dostoevskij, Baroja).

26 Aristodemo, La vita di Severino Di Giovanni, “Il Mattino d’Italia”, 6 febbraio 1931.

7 Ivi, 16 febbraio 1931 (corsivo nel testo).
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giustificazione al fatto che nessuno lo riesca ad individuare ed espellere fin
dall’arrivo. Di Giovanni, infatti, non avrebbe i caratteri fisici dell’italiano, o, per
meglio dire, la sua fisionomia non corrisponde allo stereotipo dell’italiano
immigrante:

s’avvicinava di piu allo slavo per il colore biondiccio della pelle e dei capelli, per lo sguardo
strano, fosforescente, verdastro... per cui solo chi 1’aveva conosciuto ed osservato poteva
rintracciarlo e riconoscerlo®.

E qui che Aristodemo conclude la prima parte del suo romanzo biografico che
ha lo scopo di

illuminare la opinione pubblica sulla vera figura del criminale, figura che appare nella sua
vera luce, gravida di foschie, priva di ideali, specialmente di quell’ideale che contorse e di cui
pretese di assumere 1’etichetta, poiché in verita in lui tutto fu perversione anziché
perfezione...”

A Buenos Aires, grazie alla nascita di una figlia, ottiene la cittadinanza
argentina rinnegando la propria patria, entra in contatto con i gruppi anarchici
locali, nei quali semina la discordia, e “debutta” con il volantinaggio al teatro
Colon, prova di alta “vigliaccheria individuale™’. Poi si trasferisce presso la
famiglia Scarfo, di cui prende in affitto un’ala della casa e coinvolge nella sua
attivita criminale 1 due giovani figli, Alessandro e Paulino, ma soprattutto, allaccia
con la giovanissima Josefina América una relazione che Aristodemo definisce per
nulla innocente perché Josefina ¢ come Beatrice Cenci’' e in pili ¢ un soggetto
patologico morboso (e sull’influenza “maledetta” della ragazza il giornale aveva
insistito molto nelle cronache sugli ultimi giorni di Severino). Ed & proprio per
I’ascendente negativo di América che Severino, nell’ultimo anno e mezzo della sua
esistenza di “brigante da strada maestra”, comincia ad ambire alla ricchezza:

Ormai s’era dirozzato, e, giacché... la proprieta era un furto, perché non doveva vestire anche
lui di seta? Da America e dalle altre femmine di conio ch’egli aveva conosciuto e praticato,
aveva appreso a disprezzare la miseria, a scialacquare, a non aver misura in nulla™.

Il romanzo insiste molto sul rapporto di Severino con le donne. Tre sono le
categorie femminili indicate: le “sante”, come la moglie Teresa da lui costretta a
vivere nella miseria; le donne “insignificanti” dall’intelligenza inferiore alla media,
come Teresa Serra, fidanzata di Alessandro Scarfo; e le donne di malavita e le
prostitute, delle quali I’anarchico era stato protettore fin da quando viveva in Italia,
categoria a cui appartiene América. E proprio a causa della ragazza, oltre che del
“libellismo di sinistra”, che Severino, secondo ’autore del romanzo, “aveva finito

2 Ibidem.
2 Ibidem.
30 Ivi, 25 febbraio 1931.

31 Beatrice Cenci, di nobile famiglia romana, nel 1599 viene condannata a morte con l'accusa di aver
fatto uccidere il padre in accordo con la matrigna e il fratello. Figura controversa, ¢ rimasta
nell'immaginario italiano come l'innocente fanciulla vittima di congiunture familiari e politiche,
oppure come l'istigatrice di un efferato delitto. Evidentemente, Aristodemo sposa questa seconda
linea.

32 Ivi, 12 aprile 1931.
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col credersi immortale, sovrumano, onnipotente ed onniscente™’, originando cosi

quella fama di inafferrabilita che lo rendeva simile a un fantasma, tanto da aver egli
stesso “finito col credere alla propria reincarnazione di uomo terribile-fantasma-
invulnerabile”**. Ed & ancora a causa di América se Severino, dopo una escalation
di attentati tutti rigorosamente registrati nel romanzo biografico, si mette alla
ricerca del “colpo grosso” che lo arricchisca, colpo che gli riesce il 2 ottobre 1930
tanto da poter cosi installare nella casa di campagna di Burzaco, dove si ¢ trasferito
con il suo gruppo, una tipografia per stampare soldi falsi, evento che segna 1’inizio
della sua fine. Inoltre, con i proventi del colpo Severino arreda lussuosamente la
casa dove vive e finalmente puo “vestire di seta da capo a piedi™’.

Trent’anni dopo, Ernesto Sabato, nel romanzo Sobre héroes y tumbas, definisce
Severino Di Giovanni un uomo che “al fin de su vida vestia con camisas de
seda”. L’espressione lo connota in maniera negativa perché contrapposto a quegli
anarchici che, invece, destinavano il frutto delle loro imprese criminali interamente
al sindacato. Il romanzo, pubblicato nel 1961, riflette quell’immaginario collettivo
creato ad hoc (dai media e dalla polizia) intorno alla figura di Di Giovanni e che
evidentemente, a meta degli anni ’50, epoca in cui ¢ ambientato il romanzo, era
ancora vivo. Anche Beatriz Guido, nel romanzo Escdandalos y soledades (1970),
ricorda Di Giovanni che nel teatro Coldn, nel corso di una rappresentazione de
I’4ida, mette in atto un’azione di volantinaggio contro Mussolini. Severino veste il
frac a differenza degli umili abiti di coloro che assistono al suo atto dimostrativo e
che professano il socialismo, considerato “la Unica teoria de la clase obrera,”
mentre ’anarchia “es un juego individual que no cree en el porvenir sino en el
presente”*’, a ricordare lo scarso consenso delle organizzazioni sindacali argentine
nei confronti dell’anarchia libertaria.

Ma attorno alla figura dell’anarchico non si ¢ sviluppata quell’aurea mitica che
invece circonda altri personaggi della storia e della cultura argentina, come Carlos
Gardel o Eva Peron. Anche se con Evita Severino ha in comune una leggenda che
associa la storia della sua sepoltura alle vicende del cadavere della moglie di Peron.
Fucilato e sepolto anonimamente nel cimitero della Chacarita, nei giorni
immediatamente successivi la sua tomba ¢ completamente cosparsa da fasci di fiori
rossi portati da una mano sconosciuta, tanto che viene dato ordine alla polizia di

33 Ivi, 16 aprile 1931.
3 Ivi, 20 aprile 1931.
35 Ivi, 26 aprile 1931.

36 1 a citazione completa recita: “Pues criollos de éstos ya vi mucho en los sindicatos anarquistas del
puerto o en las playas del frigorifico, y entre ellos aquél llamado Vallejos que se desvanecié de
hambre en la calle y a quien la policia, al registrarlo y encontrarle un billete de cien pesos le preguntd
por qué con tanto dinero pasaba hambre y €l respondié con tranquila dignidad: ‘porque esta plata,
seflor, es del sindicato’. Si, habia anarquistas como Vallejos. Como también hubo anarquistas como
Di Giovanni que, aunque, editaba con el dinero de sus asaltos las obras completas de Reclus, también
vestia al fin de su vida con camisas de seda; mientras que pistoleros como Ascaso y Durruti, austeros
y honestos hasta su muerte al pie de sus ametralladoras en la guerra espailola, no guardaron para si un
solo centavo de lo que obtuvieron en sus asaltos.” (E. Sabato, Sobre héroes y tumbas, Compaiiia
General Fabril Editora, Buenos Aires 1961, p. 367).

37 B. Guido, Escdndalos y soledades, Editorial Losada, Buenos Aires 1970, cfr il capitolo La
representacion.
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applicare un ferreo servizio di vigilanza dentro e fuori del cimitero. Allo stesso
modo, vera o inventata che sia la storia, sembra che intorno al camion che dopo la
caduta di Perén nasconde il corpo di Evita appaiano margherite e petali di fiori
senza che si riesca a scoprire 1’autore del fatto.

Eppure un tentativo di far uscire la figura dell’anarchico dalla leggenda e
ricondurlo alla realta dell’epoca c’era stato ed ¢ la cronaca della fucilazione narrata
da Roberto Arlt in una delle Aguafuertes che scriveva per El Mundo. Non va
dimenticato, infatti, che I’esecuzione di Severino si svolge con tutti i rituali
scenografici che accompagnano, ancora oggi, eventi di questo genere. Vi assistono
circa cinquanta persone, fra le quali i parenti della tredicenne morta nello scontro a
fuoco che aveva preceduto la cattura dell’anarchico, e quattro giornalisti oltre ad
Arlt, ovvero: Gauna (La Razén), Alvarez (Ultima Hora), Enrique Gonzalez Tufién
(Critica), Gémez (El Mundo). Cosi Arlt descrive Severino mentre ['ufficiale legge
I’ordine di morte: “Di Giovanni mira el rostro del oficial. Proyecta sobre ese rostro
la fuerza tremenda de su mirada y de la voluntad que lo mantiene sereno.” Muore
gridando: “jViva la anarquia!”®, forse nell’estremo tentativo di recuperare quella
dimensione politica (e reale) perduta. Ma invano perché, se si esclude 1’obiettivita
di Arlt, il quale piu che preoccuparsi di teorizzare il significato dell’anarchia
osserva il contrasto con i costumi della societda borghese, tutte le altre cronache
sull’esecuzione pubblicate il giorno seguente continuano a insistere sulla sua figura
di bandito. Vediamo, ad esempio, il commento di Critica nell’articolo intitolato “El
hombre del misterio y del asalto™:

Ha caido, por fin, el hombre del misterio y del asalto. Ha caido el bandido aventurero del film
por serie que arrebata el interés emocionante de las criaturas y deja una sensacion de
intranquilidad en el ciudadano de honestas costumbres que transita la apacible medianoche de
la urbe luego de una seccion de cine.

Ha caido, por fin, el hombre del misterio y del asalto. Su nombre adquirié tragica
popularidad. Pronuncidbase después de cometido cualquier hecho delictuoso audaz, en la
abosoluta seguridad que nadie sino Severino Di Giovanni era capaz de perpetrar un asombro
de crimen.

[...]

El publico llegd a creer en la inexistencia del criminal. ;Seria una ficcion este Severino Di
Giovanni, autor de todos los delitos cometidos y de los esperados asaltos sensacional?

Detras de su paso corria la justicia. Sabiase que visitaba tal lugar, que frecuentaba tal refugio.
Mas siempre resultaban infructuosos los allanamientos. Severino Di Giovanni desaparecia
como una sombra.

Pero la gente preguntabase: ;seria en verdad, el auténtico Severino Di Giovanni?

Ha caido, por fin, el hombre del misterio y del asalto. Un personaje extraordinario. Un
personaje de pelicula del hampa o de noveldn por entregas™.

3 R. Arlt, He visto morir (Lunes 2 de febrero de 193 1), in Las aguafuertes porteiias de Roberto
Arlt. Publicadas en “El Mundo”, 1928-1933, Recopilacion y estudio de Daniel C. Scroggings,
Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires 1981, p. 194 ¢ 195.

39 Cit. da O. Bayer, Severino Di Giovanni, cit., p. 390. Nel 1940 un film poliziesco argentino,
Con el dedo en el gatillo, regia di L. Moglia Barth e sceneggiatura di Homero Manzi con Ratl
Gonzalez Tufiébn e Ulises Petit de Murat, riporta all’attenzione del pubblico la figura
“banditesca” di Di Giovanni. Ancora, negli anni ’60, una telenovela, Carmiiia, lo presenta
come un feroce gangster.
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Per I’articolista di Critica, Severino ¢ stato un delinquente urbano in grado di
seminare il terrore: nessuna connotazione sociale o politica, opinione sulla quale in
Argentina concorda tutta la stampa, quale che sia la tendenza politica
rappresentata. Da questo punto di vista si potrebbe definire un fallito: non ha avuto
neanche 1’onore di essere insultato come anarchico come succede al cadavere di
Erdosain, nel romanzo Los lanzallamas (1931) di Roberto Arlt. Ma forse sulla
storia e sulla fine di Di Giovanni hanno pesato anche alcune contingenze. Negli
anni ’20, infatti, ’oligarchia argentina, preoccupata dalla presenza della piccola
borghesia cresciuta anche grazie all’immigrazione, si avvicina ai militari con i
quali cospira tanto da favorire il colpo di stato del generale Uriburu, lo stesso che
poi fara fucilare Di Giovanni per dare alla societa un forte segnale di ripristino
dell’ordine avvalendosi di quella legislazione emanata due decenni prima per
contrastare la presenza di anarchici e sovversivi nel paese. Inoltre su Severino pesa
la bomba fatta esplodere al Consolato italiano, atto che aveva impedito al fascismo
italiano (compreso quello presente in Argentina) di difendere 1’anarchico in nome
dell’italianita, come invece era accaduto con Sacco e Vanzetti, quando lo stesso
Mussolini aveva presentato domanda di grazia per i due condannati a morte per
fare sfoggio del senso di giustizia del regime*’.

In ogni caso, I'immagine di Severino come uomo del mistero ha continuato ad
aleggiare nei decenni successivi alla sua morte, tanto che le notizie sul suo conto
sono rimaste confuse, se non equivocate, sia in Italia, sia in Argentina. Si pensi, ad
esempio, alla prima edizione italiana del gia citato romanzo di Roberto Arlt Los
lanzallamas (I lanciafiamme, 1974), quando nel capitolo “Gli anarchici”, in cui
compare il personaggio di Severino Di Giovanni, una nota del traduttore ci informa
che Severino “[s]orpreso dalla polizia nella sua tipografia clandestina, uccise molti
poliziotti prima della cattura™', mentre sappiamo che il poliziotto ucciso fu
soltanto uno. Ancora, in una edizione dello stesso romanzo curata da Gerardo
Mario Goloboff, si legge sempre in nota al medesimo capitolo: “En 1931 la policia
comunicO su muerte en un tiroteo, aunque se afirmé que el cadaver tenia un solo
balazo en la nuca™*.

Il nome di Severino ¢ tornato, per cosi dire, alla ribalta quando nel 1999
América Scarfo ha chiesto e ottenuto la restituzione delle poesie e delle lettere
d’amore a lei dirette, sequestrate dopo la cattura dell’anarchico e conservate nel
Museo de la Policia Federal (testi che, peraltro, erano gia stati pubblicati da
Osvaldo Bayer). Ma a Severino non ¢ stato concesso n¢ di fare Storia, né¢ di essere

40 p V. Cannistraro, Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic Context,
in “ The Journal of Modern History”, 68, 1, 1996, pp. 31-62.

'R, Arlt, I lanciafiamme, Bompiani, Milano, 1974, p. 169. Non ¢& questa la sede per analizzare il
rapporto di Roberto Arlt con il movimento anarchico in Argentina. Voglio solo ricordare che nel
romanzo Los lanzallamas Severino Di Giovanni ¢ I’unico personaggio reale, aspetto rimarcato
da una nota del commentatore (alter ego di Arlt): “Piu tardi, Erdosain, riferendosi a questa
visita, il cui oggetto non comprese sulle prime, mi paleso che, successivamente, pensando
all’uomo dagli occhi verdi, gli era venuto in mente che potesse trattarsi dell’anarchico Di
Giovanni, ma prudentemente si astenne dal fare alcuna domanda all’Astrologo” (ivi, pp. 168-
169). Sul rapporto di Arlt con 1’ideologia anarchica si veda: Glen S. Close, La imprenta
enterrada. Baroja, Arlty el imaginario anarquista, Beatriz Viterbo, Rosario 2000.

2R, Arlt, Los lanzallamas, ed. Gerardo Mario Goloboff, Archivos, Paris 2000, p- 447 (n. 21).
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parte della Storia. E stato un ribelle, ma non ha avuto neanche il privilegio di
entrare nel panteon dei rivoluzionari latinoamericani. Attraverso le pagine di
Culmine ha cercato di essere un teorico, ma il suo essere un anarchico espropriatore
lo ha relegato ai margini della delinquenza comune, un agente del disordine e del
caos sociale. Intanto la leggenda ¢ prevalsa sulla realta.
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Abstract: The present article analyzes the anti-Fascist organizations of the Italian community
in Uruguay, as a result of global and local processes related to World War II. Six basic
aspects are considered to explain the significance of those groups: 1) the historical context of
their origins; 2) the way in which they balance the influence of the Italian exiles and
Uruguayan citizens; 3) the ideological commitment of their members; 4) the organizational
structure they have; 5) the kind of propaganda they promote; 6) the cultural and social
activities they develop.

Durante el periodo interbélico, la sociedad uruguaya recibe a numerosos
refugiados politicos, que proceden de paises europeos en los que se imponen,
gradualmente, regimenes totalitarios. Algunos de estos exiliados, se integran a las
comunidades de connacionales que residen en el pais que los acoge, y desde ese
ambito se suman a la lucha ideologica contra las dictaduras que gobiernan a sus
respectivas patrias. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenémeno socio-politico
peculiar, que ha sido objeto de estudio de diversos trabajos historiograficos. Entre
ellos, podrian sefialarse los de Clara Aldrighi' sobre el antifascismo italiano, los de
Carlos Zubillaga sobre la militancia antifranquista de los exiliados espafioles (y
particularmente gallegos)’, o los de Miguel Feldman sobre lucha de los judios
inmigrantes contra el nazismo y el antisemitismo’. El presente articulo pretende
realizar un aporte especifico a esta linea de investigacion, analizando un caso
particular: el de las organizaciones antifascistas que surgen en el seno de la

* Juan Andrés Bresciano es Profesor Asociado en el Instituto de Ciencias Historicas de la
Universidad de la Républica (Uruguay) donde ha ensefiado Técnicas de la Investigacion Historica y
Filosofia de la Historia. Ha publicado numerosos libros y artiiculos sobre la aplicacion de las nuevas
tecnologias a la investigacion historica y sobre la historiografia del Rio de la Plata.

' C. Aldrighi, Antifascismo italiano en Montevideo. El didlogo politico entre Luigi Fabbri y Carlo
Rosselli, Universidad de la Republica, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Montevideo 1996.

2 C. Zubillaga, El Consello de Galiza en la estrategia del nacionalismo gallego de postguerra, en
“Anuario del Centro de Estudios Gallegos”, Universidad de la Republica, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, Montevideo 2000, pp. 197-255. C. Zubillaga, Andaduras montevideanas de
un orensano impar: gestiones diplomdticas y enseiianza universitaria de Eduardo Blanco Amor en
Uruguay (1938-1947), en “Anuario del Centro de Estudios Gallegos”, Universidad de la Reptiblica,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Montevideo 2001, pp. 175-199. C. Zubillaga,
Las caricaturas de Novoa. Arte y militancia en la emigracion, en “Anuario del Centro de Estudios
Gallegos, Universidad de la Repiblica, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Montevideo 2002, pp. 175-200.

* M. Feldman, Tiempos dificiles. Inmigrantes judios en Uruguay (1933-1945), Universidad de la
Republica, Montevideo Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 2001, capitulo 3.
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comunidad italiana del Uruguay, como fruto de los procesos locales y globales que
desata la Segunda Guerra Mundial. Para ello, se centra en algunos aspectos
basicos:

i) El contexto histérico inmediato que explica la génesis de dichas
entidades.
(i1) El modo en que articulan, en su seno, la presencia de exiliados y de

inmigrantes italianos, con la de ciudadanos uruguayos
(ii1) Los posicionamientos ideologicos a los que responden sus integrantes.
(iv) Las estructuras organizativas que desarrollan.
) Las formas en que implementan sus campaiias propagandisticas y la
proyeccion que adquieren a nivel nacional.
(vi) Las acciones efectivas que llevan a cabo, en el plano social y cultural.

1. La comunidad italo-uruguaya ante el fascismo

La génesis de las organizaciones antifascistas en el Uruguay, se comprende en
el marco de los procesos historicos que afectan al colectivo de los italianos
residentes en la década del treinta. Entre dichos procesos, cabe sefialar el que se
inicia en 1933, cuando el pais (hasta entonces un ejemplo de democracia en la
regioén) sufre un golpe de Estado. En ese afio, Gabriel Terra, presidente de la
Republica, disuelve las cdmaras legislativas e instaura un gobierno dictatorial, que
recibe el apoyo de estancieros y comerciantes, del capital extranjero y de los
sectores mas conservadores de los partidos tradicionales. Bajo el régimen terrista,
ideologias tales como fascismo, el nazismo y el falangismo, encuentran un medio
favorable para su difusion entre distintos sectores sociales. Sin embargo, aunque
algunos politicos uruguayos manifiestan notorias simpatias hacia los modelos
totalitarios europeos, ello no supone un alineamiento del gobierno nacional con
dichos regimenes. La tonica que impera es la de una reaccion autoritaria que, ante
la depresion econdmica causada por los efectos de la crisis de 1929 y la inquietud
social, busca conservar el orden, defender las tradiciones y contener lo que
considera la “amenaza bolchevique”.

En este contexto, el fascismo se proyecta con éxito notorio entre los italo-
uruguayos. Gianni Marocco®, en una obra titulada Sull’altra sponda del Plata,
analiza detenidamente este proceso, en el cual tiene particular relevancia la
actuacion de Serafino Mazzolini. Se trata de un diplomatico italiano (amigo
personal de Terra), que contribuye sustancialmente a la difusion de la ideas de
Mussolini no s6lo en Montevideo, sino en las restantes ciudades del pais, en los
afios de su residencia (1932-1937). A este propdsito también contribuye la Guerra
de Etiopia (1935-1936), ya que logra estimular un sentimiento patridtico y
nacionalista, al tiempo que favorece una identificacion mas estrecha con el régimen
imperante en la Peninsula. Para ese entonces, a través de la accion de instituciones
educativas y culturales, y de diversos o6rganos de prensa, el fascismo adquiere una
gravitacion creciente en el colectivo inmigrante. Pruebas de ello, lo ofrece el

* G. Marocco, Sull'altra sponda del Plata. Gli italiani in Uruguay, Franco Angeli, Milano 1986.
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influyente periddico L ltaliano, que adhiere progresivamente a las ideas el Duce.
Lo mismo ocurre con L’Era Nuova. Settimanale fascista: organo ufficiale del
Fascio Italiano dell’Uruguay, que aparece en 1925, o Los deberes del hombre, que
se edita a partir de 1928, o Fascismo, que se publica en la ciudad de Salto desde
1933. A pesar de esta situacion, existe un nucleo significativo de la comunidad
italiana en el Uruguay, que no demuestra simpatias por el régimen del Duce. La
impronta tradicional del garibaldismo y del mazzinismo, no desaparece ante el
avance de la nueva ideologia. Asimismo, debe destacarse el peso especifico que
tiene el anarquismo entre los inmigrantes (y exiliados) italianos. Asi lo demuestra
el trabajo de Clara Aldrighi, anteriormente citado, en lo que refiere a la actuacion
de Luigi Fabbri y el significado de la publicacion que dirige:

Teorico y publicista del anarquismo italiano, Luigi Fabbri encuentran refugio en Montevideo
en 1929, junto a un grupo de estrechos colaboradores. Exiliado de Italia en 1926, expulsado
mas tarde de Francia y de Bélgica por presiones del gobierno fascista, reconstituye en
Uruguay un pequefio y activo grupo politico nucleado en torno al periddico Studi Sociali. A
través de la labor periodistica teje una red de solidaridades y contactos con los medios
anarquistas y antifascistas del Rio de la Plata. Pero fundamentalmente establece un intenso
dialogo politico con el antifascismo italiano disperso por el mundo’.

El estallido de la guerra en Europa, asi como las transformaciones politicas que
operan en el ambito nacional en los afios en que se desarrolla el conflicto, generan
una nueva dindmica, gracias a la cual exiliados e inmigrantes italianos se asocian
con ciudadanos uruguayos, en campaifias propagandisticas contra el Duce y sus
seguidores.

2. Las organizaciones antifascistas durante la Segunda Guerra Mundial

2.1. El Circulo Italo Uruguayo “El Progreso” (1938-1941)

El régimen que instaura en Uruguay la dictadura de Terra, comienza a
transformarse paulatinamente en los afos finales de la década del treinta. En 1938,
Alfredo Baldomir es elegido Presidente, y a diferencia de su predecesor, no tiene
manifiestas simpatias por el fascismo. En el transcurso de su mandato, se acerca de
manera decidida a los sectores de la oposicion. De hecho, en 1942 lidera un golpe
de Estado que supone el desmantelamiento del terrismo, y que conduce al retorno
de la democracia plena en el pais. En esos afios, repercuten con intensidad los
procesos que se desatan en Europa. La Guerra Civil Espafola (1936-1939) estimula
la polarizacion politica, afianza los vinculos entre nazis, fascistas y falangistas
dentro de las comunidades inmigrantes del Uruguay, y fortalece los vinculos de
solidaridad entre antifascistas y republicanos. La firma, en 1939, del Pacto de
Acero, entre Alemania e Italia, y la del Tratado de No Agresion, entre Alemania y
la Unidn Soviética, también gravitan en las posiciones politicas locales. El primero,
vincula la suerte de la Italia a la de un Tercer Reich que no goza de simpatia entre
los uruguayos, y el segundo contribuye a que los comunistas defiendan una
posicion de neutralidad frente al conflicto que se avecina. En tal sentido, debe

3 C. Aldrighi, op. cit., p. 3.
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sefialarse que ya desde mediados de 1938 la percepcion de la comunidad italiana
con respecto al gobierno de Mussolini, comienza a modificarse. En ese entonces, se
produce un intento de asalto al Circolo Napolitano, que no se doblega ante la
presion fascista. El fracasado asalto genera desprestigio entre sus perpetradores. Lo
mismo ocurre en diciembre de dicho afio, cuando dos navios de la Marina italiana,
arriban al puerto de Montevideo, y sus tripulantes protagonizan algunos incidentes
violentos®. Es en este contexto que surge el Circulo Italo-Uruguayo “El
Progreso”, como un baluarte del antifascismo.

2.1.1. Génesis y estructura de la entidad

El proceso que da origen al Circulo, revela el modo en que se vinculan exilios,
confrontaciones ideologicas y conflictos bélicos en una sociedad receptora de
inmigrantes. El motivo que congrega a los fundadores de la organizacion no es otro
que el de auxiliar a la Espafia Republicana, en pleno fragor de la Guerra Civil. De
este modo, en 1938 se constituye, bajo la presidencia de Orsini Bertani, una
asociacion destinada a nuclear a los italianos exiliados e inmigrantes, a sus
descendientes uruguayos y a todo ciudadano que haga de la lucha contra el
fascismo, su causa’. El movimiento para afiliar socios se desarrolla con relativo
éxito, en su primer afio. La incorporacion de varios centenares de italianos y
uruguayos al Circulo, se acelera a partir de septiembre de 1939, con el inicio de la
Segunda Guerra Mundial. Este crecimiento no pasa desapercibido entre las
organizaciones pro-fascistas de la comunidad italiana, que desde un principio
intentan desacreditar al Circulo, presentdndolo como una organizacion
antipatridtica, y rechazando cualquier grado de representatividad que pudiera
atribuirse. En 1940, con el ingreso de Italia en la guerra, la asociaciéon resuelve
editar una revista que otorga a su campafia antifascista una nueva dimension: a
través de sus paginas, se anuncian las actividades de las diferentes comisiones, se
publican articulos de opinion, se comunican noticias, e inclusive se divulgan
poemas de autores nacionales y extranjeros.

2.1.2. Matriz ideoldgica

Si bien el Circulo se declara apartidista y no adhiere a ningiin movimiento
politico, sus pronunciamientos demuestran una notoria afinidad con el marxismo.
Entre los principios que orientan su accion, figuran:

1) La lucha contra todas las expresiones internacionales y locales del
nazismo, el fascismo y el falangismo.
(i1) La oposicion a cualquier forma de imperialismo.

(iii) El rechazo a las “oligarquias” que gobiernan en los estados
democraticos de Occidente y de América Latina.

® G. Marocco, op. cit., pp. 128-129.
" M. Garcia Puertas, A la juventud de nuestro circulo, en “Progreso”, 1, 3, julio-agosto de 1940, p. 11.
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(iv) La denuncia de la explotacion de las clases trabajadoras en el seno de
la sociedad capitalista.

La reafirmacion de una férrea neutralidad frente a la “guerra entre imperios”
que afecta a Europa, sugiere un alineamiento con las posturas de la mayoria de los
partidos comunistas y con la posicion de la Union Soviética, a partir de la firma del
Pacto de No Agresion con el Tercer Reich. Por otra parte, en la revista Progreso,
publican articulos intelectuales uruguayos cuya filiacion marxista es conocida,
como ocurre con los historiadores Francisco R. Pintos y Jesus Bentancourt Diaz. A
todo ello se suma el hecho de que en abril de 1941, integrantes escindidos del
Circulo justifican su desafiliacion declarando que se trata de “una institucion
comunista”. El diario £/ Pais recoge estas declaraciones, que motivan la respuesta
de Romeo Grompone, Presidente del Circulo en ese entonces, y de Martin Simone,
su secretario general:

[...] nuestro Circulo no tiene vinculacion de ninguna especie, ni directa ni indirectamente con
el comunismo, hasta por expresa disposicion de sus estatutos sociales, -recientemente
aprobados por el Poder Ejecutivo- que le prohibe adherirse a cualquier tendencia politica,
religiosa o filosofica.

Es necesario, pues, puntualizar una vez mas nuestra posicion, para que no siga dandose curso
a una noticia, que muchos acogen de buena fe como creemos ha ocurrido con el autor del
articulo de referencia, que fue difundida hace tiempo por un nucleo reducidisimo de ex socios
de nuestra institucién que “fabricaron” ese pretexto para poder justificar su apartamiento del
Circulo “El Progreso” [...J%.

A pesar de esta respuesta tan contundente, la propia propaganda del Circulo, la
conocida filiacién de algunos de sus integrantes, y los comentarios de sus antiguos
socios, lo vinculan, de manera inequivoca, con la ideologia marxista. Y si bien
como organizacion no tiene vinculos formales con ningin grupo politico, su
prédica resulta afin a la que desarrolla el partido comunista. Indudablemente, en el
contexto politico nacional e internacional de ese entonces, un pronunciamiento
politico-ideoldgico explicito hubiera impedido que el Circulo cumpliera con su
objetivo basico: bregar por la unidad de la comunidad italo-uruguayo, e intentar
anular la influencia local del fascismo, doctrina con la que se identificaban (o por
lo menos profesaban simpatia) un nimero elevado de inmigrantes. La orientacion
ideolégica de esta entidad se percibe claramente, aun cuando se apele a la
comunidad italiana con un discurso de unidad:

En nuestro Circulo hay centenares de italianos. Su misioén es la de organizar y unir, en una
vision realista, a toda la colonia italiana, convenciéndonos de una vez por todas, que el que
contribuye a esto es italiano, cultural y progresista, en virtud de que los intereses de la colonia
italiana no puedan ser expresados, defendidos y conquistados nada mas que por la unién de
toda la auténtica colonia italiana, tal cual es. [...] Por esto, repetimos pedimos union de todos
los italianos por el estudio mas fraternal de la historia de nuestro pais, etc., para munirnos del
conocimiento, defensa y desarrollo de toda su mas rica y gloriosa tradicion. Si, para la defensa
de la tradicion orgullosa de Italia de la Cornelia y de los Gracos, de Spartaco, Dante, Galilei,
Pisacan()e, Garibaldi, etc., de la Italia que brilla como una estrella sobre la “soglia” de lo
infinito’.

8 Falsas apreciaciones de “El Pais”, en “Progreso”, II, 7, marzo-abril de 1941, p. 21.
°D. Gianelli, La colonia italiana, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 16.
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2.1.3. Posicionamiento ante la guerra

La Asamblea General Extraordinaria a la que convoca el Circulo en junio de
1940 —con motivo del ingreso de Italia a la guerra- culmina con la aprobacion de
una serie de declaraciones, en las que: (i) se expresa el mas absoluto repudio ante
un conflicto que enfrenta a “potencias imperiales capitalistas” y que s6lo perjudica
a las “clases populares”; (ii) se insta al pueblo de Italia a que conserve su
neutralidad y desatienda las 6rdenes de su gobierno:

El pueblo italiano repudia esta guerra de bandoleros y de pillaje, porque sabe es en contra los
intereses y los ideales de los pueblos; es contra el pueblo. Porque es una guerra anti-nacional.
Es Hitler que dispone de los intereses y la vida del pueblo italiano.

El pueblo italiano quiere, exige la paz. Y por eso que los verdaderos antifascistas ansian que
el pueblo italiano, a pesar del terror fascista, sacuda el yugo que lo oprime, para poder
implantar un gobierno de auténtica democracia, que extienda fraternalmente la mano a todas
las naciones de la humanidad'.

La diferenciacion entre los deseos (supuestos o reales) del pueblo y los planes
de su gobierno, pretender evitar que se identifique a Italia con el fascismo,
identificacion que comprometeria la lucha de los italo-uruguayos que bregan por la
democracia, ya sea desde una postura liberal o socialista. Alimentando la idea de
que se trata de un conflicto impuesto al pueblo italiano, la revista Progreso edita un
manifiesto de antifascistas italianos que, desde la clandestinidad, resisten en la
Peninsula y se oponen a la guerra. El marco ideoldgico desde el que se formula la
declaracion, resulta inconfundible:

Los antifascistas italianos declaran que la clase trabajadora de nuestro pais no es responsable
de la cobardia y ferocidad que despliega el imperialismo italiano hacia el pueblo francés. Los
responsables son los imperialistas franceses, los Dadalier, los Bonnet, Blum, esos bajos
traidores del pueblo francés que abrieron las puertas de su pais a los invasores. Son
responsables los chacales del imperialismo italiano, el régimen fascista y sus acolitos, que
aguardaron la hora de la desgracia del pueblo francés antes de salir de su cubil''.

En consonancia con estas declaraciones, la revista ofrece respuestas que
intentan explicar el colapso de Francia en 1940, como consecuencia de la Blitzkrieg
alemana. Ante las acusaciones de ineptitud que recaen sobre el efimero gobierno
del Frente Popular, se replica inculpando a las “fuerzas reaccionarias” francesas,
que temerosas de una revolucion social, prefieren que el invasor aleman rija sus
destinos. Asimismo, se imputa la derrota miliar a la impericia de la “camarilla
oligarquica” que desde el gobierno y la burocracia —asi se sostiene-, solo se
preocupa en defender los intereses de las clases dominantes y no del pueblo
francés'”.

10 Contra el crimen del Gobierno Fascista Italiano, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 5.

"' La voz del pueblo italiano. Condena la guerra y expone la situacion interna, en “Progreso”, I, 3,
julio-agosto de 1940, pp. 7-8.

12 La leccion de una derrota,en “Progreso”, I, 3, julio-agosto de 1940, p. 1
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2.1.4. Posicionamiento ante la situacion regional

Profundizando en su prédica antiimperialista, el Circulo publica numerosos
articulos de opinion sobre temas que no se relacionan con Italia ni con la guerra en
Europa, sino con eventos estrictamente latinoamericanos, en los que fuerzas
nacionales y populares enfrentan al capitalismo internacional, al imperialismo
norteamericano y al britanico. En tal sentido, mientras el Pacto de No Agresion
germano-soviético se mantiene vigente, los integrantes de la asociacion dirigen sus
ataques no solo contra el imperialismo nazi-fascista, sino contra el de las potencias
occidentales democraticas. Por ello, la revista Progreso denuncia las injerencias
anglo-norteamericanas, con motivo de la nacionalizacion de las empresas
petroleras en México, bajo el gobierno de Lazaro Cardenas". A ello se suma una
declaracion de solidaridad con el pueblo y el gobierno mexicano, ante el
estrangulamiento econdmico que intentan llevar a cabo Estados Unidos y Gran
Bretafia'®. La revista también ofrece sus paginas para que se difundan anélisis de
las situaciones internas de otros paises de la regién'. Asimismo, da cabida a
quienes predican la neutralidad para toda la América Latina, y dirigen manifiestos
a las juventudes de sus distintos paises, que para que no se involucren en un
conflicto que, segiin afirman, s6lo compromete los intereses de las potenciales
imperiales'®. Estos llamados a la neutralidad se tornaran insostenibles cuando en
junio de 1941 se inicie la invasion alemana a la Union Soviética, o cuando en
diciembre de dicho afio Estados Unidos ingrese en el conflicto, como consecuencia
del ataque japonés a Pearl Harbour. A partir de entonces, la neutralidad pierde toda
eficacia estratégica para los grupos afines al comunismo —como el propio Circulo-
y se suavizan las criticas al gobierno norteamericano, ya que se convertird en el
principal aliado en la lucha contra el nazi-fascismo.

2.1.5. Posicionamiento ante la situacion politica del pais

Se indico6 anteriormente que, en la Asamblea de junio de 1940, el Circulo
resuelve la redaccion de un manifiesto al pueblo italiano, exhortdndole a mantener
la neutralidad y a no seguir los lineamientos de la dictadura que los gobierna. El
colectivo también se pronuncia en favor de la neutralidad de Uruguay, y se designa
a una comision que implemente un plan especifico para lograr tal objetivo. La
preocupacion de los integrantes del Circulo alcanza, ademas, a temas que
involucran cuestiones estrictamente nacionales, entre ellos, la posible instauracion
de un servicio militar obligatorio, y la reglamentacion (eventual) del derecho de
asociacion. Con relacion a este ultimo tdpico, la preocupacion de los socios es
manifiesta, porque de aprobarse una reglamentacion de esa naturaleza, podrian

13 J.Greco, El imperialismo petrolero en México, en “Progreso”, 1, 1, junio de 1940.
' Del Circulo “El Progreso” al pueblo mexicano, en “Progreso”, 1, 4, setiembre-octubre de 1940.

'S Tvén P. de Martins, La siderurgia en el Brasil es un problema americano, en “Progreso”, 11, 6,
enero-febrero de 1941.

!¢ M. Garcia Huertas, La Juventud de América y la neutralidad, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940.
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correr el riesgo de ver limitada su accién, mas ain cuando se los vincula con el
comunismo, o de modo mas genérico, con el marxismo'’.

La existencia de colectividades relacionadas con las potencias beligerantes,
desata una inquietud generalizada en la sociedad uruguaya, que responde a diversos
lineamientos ideologico-politicos. En afios anteriores, habian aparecido
publicaciones que demostraban la intrusion del nazi-fascismo en el ambito de la
educacion'®. En un contexto de guerra mundial, esta influencia genera
preocupaciéon en lo que respecta a la seguridad interna. Aprovechando esta
situacion, el Circulo lleva a cabo una campana de denuncia de los vinculos que
existen entre ciertos sectores de los colectivos inmigrantes y las dictaduras de sus
paises de origen, ya que comprometerian la neutralidad uruguaya y podrian en
riesgo la lealtad al gobierno del pais en que habitan. Esta campafa se inserta en el
marco de una discusion publica sobre el tema de una verdadera quinta columna
nazi y fascista. En relacion a esta infiltracion ideoldgica por parte de las potencias
del Eje, la revista Progreso se expresa en los siguientes términos:

Nosotros que hemos definido siempre —antes de la guerra y ahora- nuestra posicion antinazi-
fascista, sentimos una honda satisfaccion al comprobar que las autoridades publicas se han
visto obligadas a proceder contra quienes, a trueque de cualquier crimen, no reparan en
imponer sus ideas reaccionarias y dictatoriales. El peligro del nazismo en el pais no era una
creacion de nuestra fantasia; los hechos ahora rebasan cualquier argumento.

Al destacar esta situacion, s6lo deseamos una cosa: que la campafia se prosiga hasta extirpar
el mal de raiz, no olvidando al hermano siamés del nazismo: el fascismo, el que
evidentemente entrafia un peligro semejante. En tanto, el pueblo debe estar alerta'’.

En tal sentido, el Circulo advierte sobre la incidencia que tiene la Legacion
Italiana y las instituciones culturales asociadas a ella en la difusion del fascismo, y
sefiala la existencia de una quinta columna que debe ser desarticulada y
reprimida®®. En respuesta, la prensa italo-fascista vernacula, realiza esfuerzos
denodados por demostrar la lealtad de sus simpatizantes hacia el gobierno
uruguayo y la sociedad que los ha recibido e integrado. Recurre, para ello, a
diversas clases de referencias historicas que demuestran el modo en que los
italianos contribuyeron al desarrollo material y cultural del pais que los alberga, y a
su consolidacion como Estado independiente. Las referencias a Garibaldi —tan
habituales en las publicaciones fascistas de ese entonces- no podian estar ausentes.
El periddico L’italiano alude, reiteradas veces, al papel que tuvo la legion de sus
connacionales en la defensa de Montevideo durante la Guerra Grande, y las
acciones militares emprendidas, durante dicho conflicto, bajo el mando de
Garibaldi:

Esistono ... fatti storici in cui gli italiani hanno contribuido col propio valore e col propio
sangue all’indipedenza dell’Uruguay; fra questi fatti quello avvenuto 1’8 febbraio 1846
quando gente della Nostra stessa razza formando una ‘quinta colonna’ al comando del nostro
generale Giuseppe Garibaldi si batté e vince, sui campi di San Antonio, contre le orde del

'7 Actividades de nuestro Circulo, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 24.

BE. Frugoni, El Nazi-Fascismo en la Enserianza, Publicaciones de la Oficina de Prensa de la C. Pro
Congreso de Periodistas Libres, Montevideo 1938.

Y La represion del Nazismo, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 3.
2 D. Gianelli, La colonia italiana, en “Progreso”, 1, 1, junio de 1940, p. 16.
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tiranno oppressore del Patrio suolo Uruguaiano. Fu quella nostra eroica prima ‘quinta
colonna’ la cui tradizione, la collettivita italiana nell’Uruguay ha mantenuto alta ed
intemerata, pronta a ripetere la gesta ogni qual volta questa sua seconda Patria fosse
minacciata nella sua integrita ed indipendenza®'.

2.1.6. Las formas del proselitismo

Ademas confrontar a los grupos fascistas italo-uruguayos, el Circulo analiza de
manera critica las injusticias sociales propias del pais. En tal sentido, podrian
referirse textos que denuncian la situacion de los “campesinos italianos” en el
Uruguay™, o que se solidarizan con los trabajadores de los frigorificos que realizan
huelgas, en ese entonces™. A estas expresiones de militancia proletaria y popular,
se suma la propaganda contra el imperialismo capitalista, en particular, el
norteamericano. Anteriormente, se presentaron algunos ejemplos relacionados con
la situaciéon regional, pero también existen referencias inconfundibles a
acontecimientos nacionales. En tal sentido, la discusion sobre la conveniencia de
que se instalaran bases estadounidenses en Uruguay —ante la amenaza potencial de
las fuerzas del Eje a “las Américas”- motiva la decidida oposicion del Circulo, que
en ello percibe un nuevo avance del “imperialismo yanki”**. Estas apreciaciones
también las formulan —desde una posicion ideologica diametralmente opuesta-
sectores vinculados con el falangismo en el medio local. Por ello, a través de la
revista se cuestiona tanto al imperialismo norteamericano, como al ‘“falso
antiimperialismo” falangista.

La propaganda de la asociacidon suele incorporar referencias al pasado, que
permiten comprender procesos del mas inmediato presente. Asi ocurre con textos
publicados por Francisco R. Pintos®™ y Jests Bentancourt Diaz*, en los que se
analizan las similitudes y diferencias entre procesos historicos de siglos anteriores,
y los que se desarrollan en las décadas del treinta y del cuarenta del siglo XX. Estas
comparaciones no constituyen una expresion de Historiografia erudita o de
investigacion cientifico-social; por el contrario, configuran claros ejemplos de
ensayos que responden a una finalidad pragmatica. De este modo, el estudio de
ciclos analogos de otros periodos, revela la existencia de: (i) factores causales que
persisten en el presente; (ii) factores causales que ya no ejercen incidencia; (iii)
factores causales originales, propios del tiempo actual. La comprension de cada
uno de ellos, garantiza (segun los autores) actuar con conciencia histoérica ante los

%' G. Da Locri, La Nostra “Quinta Colonna”, en “L’Italiano”, XXXII, 1426, 24 de mayo de 1940, sp.
22 J. L Bertullo, Campesinos italianos en el Uruguay, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940.

2 Paralizacion en los frigorificos: miseria y hambre en el Cerro, en “Progreso”, I, 4, septiembre-
octubre de 1940.

** Las bases navales en el Uruguay y el imperialismo yanki, en “Progreso”, I, 5, noviembre-diciembre
de 1940.

» F. R. Pintos, Iguales razones en iguales circunstancias, en “Progreso”, 1, 1, junio de 1940.

% J. Bentancourt Diaz, La politica exterior de la Revolucidn Francesa ,en “Progreso”, I, 3, julio-
septiembre de 1940.
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desafios que impone el mundo contemporaneo, en particular la guerra mundial y la
incidencia del nazi-fascismo-falangismo en América.

De igual interés resultan las evocaciones a figuras emblematicas del
Risorgimento, a las que se adopta como modelos que inspiran la accion
contemporanea. En un texto dedicado a Garibaldi, Sixto Sandrini afirma que en ese
lider histérico:

[...] piensan los italianos progresistas, cuando consideran las posibilidades de desarrollo del
movimiento liberal moderado, en un movimiento democratico envolvente. Mas atin, cuando
se ponen como objetivo el ensanchamiento y la agudizacion del movimiento democratico
burgués, a través de la participacion de las mas grandes masas del pueblo y de la pequefiia
burguesia en general, y de los campesinos en particular.

Herederos de la tradicion garibaldina, son, pues, la democracia antifascista y el movimiento
obrero. Hoy, que contra la dictadura fascista nosotros elevamos mas alta que nunca ante el
pueblo la bandera de la libertad, la democracia, la paz, la justicia social y el pan, corresponde
a nosotros tener encendida mas viva que nunca la antorcha de la tradicion revolucionaria
italiana: la antorcha que un dia, tuvo apretada en su pufio: José Garibaldi®’.

Las referencias a las figuras histéricas son permanentes. La Asamblea General
Extraordinaria del Circulo de 1940, se realiza precisamente el dia en que se
conmemora el aniversario de la muerte de Garibaldi, y se inicia el acto con un
homenaje, en el que se equipara su lucha con la de aquellos que, desde la
clandestinidad, combaten en Italia contra el régimen fascista®. También resultan
convocantes algunas celebraciones tradicionales, como la del XX de Septiembre,
ya que los integrantes del Circulo se consideran los verdaderos herederos de los
ideales que hicieron posible la unificacion italiana:

Después de que el Tratado de Letran puso fin a las retdricas y tradicionales conmemoraciones
oficiales y las clases dominantes italianas enmudecen en derredor del XX de Setiembre, toca a
nosotros volver a evocar esta fecha para revivir el significado actual y perenne®.

Algunas evocaciones historicas se refieren a eventos de un tiempo reciente, que
permiten esclarecer acontecimientos actuales, como ocurre con la recordacion de la
muerte de Giacomo Matteotti, en el aniversario de su asesinato. En un articulo
conmemorativo, se presenta a este diputado socialista como la figura historica que
percibid en su tiempo el peligro que suponia el fascismo en ascenso, asi como los
riegos que conllevaba ignorar esta amenaza. Ante el estallido de la guerra, las
autoridades del Circulo recuerdan las advertencias de Matteotti, ya que consideran
que el mundo se encuentra ante una situacion critica semejante a la que denunciaba
el diputado asesinado, pero en una escala nunca antes conocida:

[...] ahora que la guerra ha desatado, en forma brutal e inequivoca, el contenido imperialista

del fascismo; ahora que el mundo ha presenciado como esa fuerza aplastaba a la Republica

Espafiola, con la tolerancia o el apoyo disimulado de las clases dirigentes mal llamadas

democratas; ahora, en fin, que la tragedia del pueblo italiano ha llegado al periodo
culminante, la figura de Giacomo Matteotti ha rebasado los limites de Italia para convertirse

*'S. Sandrini, Garibaldi y nuestro tiempo, en “Progreso”, 1, 3, julio-agosto de 1940, pp. 19-20.
2 Actividades de nuestro Circulo, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 24.
» XX de Setiembre de 1870, en “Progreso”, 1, 4, p. 19.
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en bandera de todos los hombres de la tierra.
Tal es el sentido de nuestra recordacion y de nuestro homenaje®.

La propaganda contra el nazi-fascismo, por otra parte, incursiona en el debate
sobre las teorias de la superioridad racial, a través de un articulo titulado
Decrepitud y caida de la civilizacion aria, que pretende subvertir las tesis cldsicas
de la supremacia indoeuropea. Se trata de un texto que pertenece a Gonzalo de
Reparaz, y que se centra en las conquistas culturales de los pueblos semitas:

Los arios se civilizan al mismo tiempo que se enriquecen y son los semitas sus civilizadores.
Las primeras universidades europeas, Sorrento, Padua, Paris, no son sino copias de la fundada
en Bagdad, un siglo antes por Nizam el Mulk. La filosofia escolastica, lo mismo que el
retroceso de la Iglesia hacia el ascetismo oriental, son de origen musulman. Cuatro inventos
trascendentes vienen a acelerar la marcha de la civilizacion: la polvora, el papel, la brajula y
la imprenta. Solo éste es ario".

Asi como los semitas se presentan como civilizadores, los arios —sostiene el
autor- se caracterizan por una belicosidad que preanuncia la violencia planetaria de
la que es testigo el siglo XX:

[...] una idea puramente aria hace irrupcion en el mundo occidental en vias de reconstruccion:

la idea de imperio, que fuera el alma de Roma. Europa, conforma resucita, se romaniza.

Constituidas las naciones merced al triunfo de los reyes sobre los magnates feudales, cada una

de ellas aspira al poder imperial. Para asumirlo e imponerlo a los rivales se organizan

militarmente. Los ejércitos del rey, creados para asegurar a éste el poder y constituir la

nacion, va a servir ahora para asegurar a la nacion propia la superioridad sobre los demas. Y

empieza la época de las guerras imperialistas, juntamente con la politica del equilibrio

europeo y del dominio econdémico, que nos ha traido a la desdichada situacion actual. En este
periodo, los arios organizan su propia destruccion, victimas de su vocacion guerrera que el
semitismo no ha podido modificar y que la decrepitud de la raza ha exacerbado’>.

Indudablemente, se trata de un esfuerzo por desacreditar los planteos racistas
sobre bases que no son marxistas. AUn asi, las alusiones al imperialismo y a sus
guerras, vinculandolas con el arianismo, se halla en consonancia con la prédica de
la revista, a pesar de que no existen coincidencias ideologicas plenas.

2.1.7. Los emprendimientos en el plano social y cultural

Entre las resoluciones que demuestran el compromiso del Circulo con los
exiliados de las dictaduras europeas, debe sefialarse el apoyo financiero ofrecido al
traslado de refugiados espafioles a América. Para recabar fondos complementarios,
la asociacion decide realizar un acto teatral bajo el lema “jPor los valientes
republicanos espafioles prestemos la mas amplia solidaridad!””’. A mediados de
1940 se concreta una propuesta mucho mas ambiciosa: la creacion de un verdadero
Teatro Popular. Sus impulsores priorizan la lucha contra el fascismo (atenuando la

0 En el aniversario del Asesinato de Matteotti, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 16

3! G. de Reparaz, Decrepitud y caida de la civilizacion aria, en “Progreso”, 1, 4, septiembre-octubre
de 1940, p. 10.

32 Ibidem.
3 Por el barco para los refugiados, en “Progreso”, 11, 6, enero-febrero de 1941, p. 15
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idea de Iucha de clases) para lograr una mayor proyeccion social, en un contexto en
el que las potencias del Eje se revelan como el principal enemigo:

[...] teatro popular, es el que preferentemente haremos, entendiendo por tal, aquel que
exponen las pasiones y luchas del hombre como ser social, revela la raiz de los hechos
actuales en toda su desnudez y encamina el pensamiento moderno por esta vida. Decimos
teatro popular preferentemente y no proletario, porque éste al que damos acepcidon mas
exclusiva, nos encerraria en un estrecho circulo clasista, perjudicial, a nuestro entender pues
aislaria parte de la opinién indecisa y temerosa, a la que es necesario conquistar o, al menos,
inclinar hacia nuestros objetivos. Porque ‘Teatro Popular Progreso’, no estara dedicado
exclusivamente a los socios, sino que tendra caracter publico. La primera funcion de cada
obra que se estrene, si serda dedicada a la institucion; pero luego, el conjunto, dependiente
siempre del Circulo, hara conocer la obra a la poblacion entera en representaciones efectuadas
en distintos teatros y cines, de acuerdo al interés que despierte y al apoyo que encuentre. Asi,
pues, seran dos sus funciones: el compromiso societario y el mas amplio de llevar al pueblo, a
la calle, el pensamiento actual a través del arte escénico.™

El Teatro Popular realiza presentaciones en la sede del propio Circulo y en
diversos actos relacionados con la comunidad italiana en el Uruguay. No se limita
al ambito capitalino, sino que su elenco se traslada a localidades del interior del
pais. Particularmente significativa resulta la gira que culmina en la ciudad de Pasos
de los Toros, y que incluye una jornada integra de actividades culturales, almuerzos
y cenas de confraternizacion. Las obras representadas no se relacionan con autores
italianos, sino con referentes de la literatura social francesa. La revista Progreso,
por su parte, edita poemas de escritores nacionales y extranjeros que exaltan al
campesino™, al trabajador militante®, al soldado que combate por el pueblo’’, y a
todos los que luchan contra las “fuerzas reaccionarias™®. También divulga
informacion relativa a la cultura proletaria y a sus creaciones en la Unidn
Soviética™.

Dentro de las actividades de la asociacion, se destacan las de su Comision
Femenina, muy comprometida con la campaiia para la inscripcion de nuevos socios
y con la realizacion de festivales benéficos. Sin embargo, las tareas que se
desarrollan, reproducen los patrones mas tradicionales del rol de la mujer, a pesar
de que los notorios vinculos del Circulo con la ideologia marxista. Figuran, entre
dichas tareas, la organizacion de chocolates y de actos sociales, y el cuidado de un
nifio espafiol, rescatado de los campos de refugiados®’. En materia propagandistica,
la revista Progreso difunde algunos articulos de Juanita Bruschera, que analizan las
implicancias de la Guerra Civil Espafiola’' y las consecuencias de la derrota del

* Teatro Popular “Progreso” Ya estd en marcha otra aspiracion del Circulo, en “Progreso”, 1, 3,
julio-agosto de 1940, p. 4.

33S. J. Garcia, Romance del Segador, en “Progreso”, 1, 4, setiembre-octubre de 1940.

3 J. J. Morossoli, Compaiieros, en “Progreso”, 1, 1, junio de 1940; M. Gorki, Compaiiero , en
“Progreso”, I, 4, setiembre-octubre de 1940.

37 J. L. Bertullo, Soldados del pueblo, en “Progreso”, I, 5, noviembre-diciembre de 1940.
% S. Arzarello, Pueblos Francés, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940.

¥ La miisica en el cinema soviético, en “Progreso”, I, 6, enero-febrero de 1941.

0 Actividades de nuestro Circulo, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940, p. 24

41 J. Bruschera, 18 de Julio de 1836, en “Progreso”, I, 3, julio-agosto de 1940.
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bando republicano®’. A pesar de estos aportes, los textos de opinidn que se
difunden, acenttian la idea de la mujer como madre y como trabajadora, y proponen
un modelo de femineidad basado en la austeridad, la laboriosidad, la disciplina y el
cuidado del hogar. Por ello, se publican poemas que exaltan la maternidad® y
articulos relacionados con la higiene infantil** .

A comienzos de 1941, el desarrollo institucional del propio Circulo y la
dinamica de sus propias actividades, lo orientan a propoésitos que trascienden los
marcos de la comunidad italo-uruguayo. En tal sentido, se aprueba la creacion de
un periddico (el Diario Popular) que encarna las aspiraciones mas altas de los
integrantes de la asociacion. Segun sus fundadores, este 6rgano de prensa:

Refleja el anhelo profundamente sentido de nuestro pueblo, de lograr, por sus propios medios,
el diario nacional, auténticamente democratico, que lucha por la paz, el progreso y el
bienestar. Es decir, el diario completo: antifascista y antiimperialista, que va a militar en la
vanguardia de la prensa popular, enfrentando a las empresas capitalistas, a los diarios venales,
al servilismo, a los entregadores de la patria®.

El desarrollo de un nuevo o6rgano de prensa que aspira a desenvolverse en un
contexto mucho mas amplio, asi como ciertas desavenencias entre integrantes de la
asociacion, conducen al cierre de la revista Progreso, en el segundo semestre de
1941. Asimismo, el propio desarrollo de guerra hace que la estrategia en la que el
Circulo basa su propaganda, ya no tenga eficacia: la invasion alemana a la Unién
Soviética pauta el fin de la defensa de la neutralidad entre los italo-uruguayos que
simpatizan con el partido comunista.

2.2. La Associazione ‘Italia Libera’ del Uruguay (1941-1945)

La evolucion de los acontecimientos mundiales y locales, favorece la aparicion
de una nueva entidad antifascista, muy diferente a la anterior. Para comprender su
génesis, es preciso realizar un breve repaso de las circunstancias en que surge. En
lo que respecta al plano internacional, cabe sefialar que el ingreso de Estados
Unidos en guerra, contribuye a modificar su rumbo: las potencias del Pacto
Tripartito, que habian resultado victoriosas (en términos generales) en sus
campaflas, a partir de mediados de 1942 comienzan a suftir sucesivas derrotas que
cambian el signo del conflicto. En 1943 se inicia la invasion aliada a Italia, la cual
desencadena la caida de Mussolini y de su régimen. A estos cambios dramaticos en
Europa, deben sumarse los que ocurren en ambito politico uruguayo. Se sefiald
anteriormente que el golpe de Estado de Baldomir, supone el fin del terrismo y el
comienzo de la restauracion democratica. En 1942, su gobierno al igual que el de la
inmensa mayoria de los paises latinoamericanos, rompe relaciones diplomaticas
con las Potencias del Eje, y al afio siguiente, con la asuncion de Juan José de

42 J. Bruschera, No vacilemos; reconozcamos la leccion de Esparia, en “Progreso”, I, 1, junio de 1940
3 H. Zarilli, La mujer encinta, en “Progreso”, 1, 1, junio de 1940.

4 P. Cantonet, Profilaxis pre-natal e higiénica en el recién nacido, en “Progreso”, 1, 4, setiembre-
octubre de 1940.

5 El pueblo y los trabajadores, recogen nuestra iniciativa del “Diario Popular”, en “Progreso”, I, 6,
enero-febrero de 1941, pp. 4-5.
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Amézaga como nuevo presidente, el pais se orienta de manera definitiva hacia el
bloque aliado. Se consolida, asi, un nuevo contexto historico, en el que la
gravitacion del fascismo se diluye progresivamente, y surgen nuevas
organizaciones que plantean las bases para una posible reconstruccion de una Italia
democratica, tras la culminacion de la guerra. Entre ellas, figura la Associazione
“Italia Libera”, constituida formalmente en Montevideo, el 27 de diciembre de
1941, pocos dias después del ingreso de Estados Unidos en la guerra.

Esta nueva entidad procura intensificar la propaganda antifascista, y proyectar
su influencia sobre la totalidad de las comunidades italianas residentes en el
territorio uruguayo. Dada la situacidn que atraviesa la Peninsula, la asociacion
considera que la Unica “fuente de la soberania nacional” radica en los italianos
“esparcidos por el mundo”. Basandose en los ideales del Risorgimento, proponen
deponer las diferencias politico-ideologicas, y congregar no solo a los exiliados,
sino también a los inmigrantes arribados en las décadas precedentes, a sus
descendientes, y a los ciudadanos simpatizantes de las sociedades receptoras. En su
lucha contra el régimen fascista, persigue cinco objetivos, que se presentan como
un verdadero proyecto de reconstruccion institucional, a implementarse luego de
que la dictadura resulte derrotada y culmine la guerra:

@1 “Independencia nacional italiana en una federacion de pueblos libres y
solidarios”.

(i1) “Instituciones libres y progresistas”.

(iii) “Libertad individual, de reunion, de palabra, de credo, de asociacion,
de prensa y de sufragio”.

(iv) “Igualdad absoluta entre todos los habitantes del suelo italiano, sin
distincion de credo, de asociacion, de prensa y de sufragio”.

W) “Racional organizacion del trabajo y de la riqueza social, que asegure
el derecho a la vida, base inconmovible de una democracia poderosa e
independiente”™.

En la consecucion de estos objetivos:

@1 Se plantean algunas metas mediatas e inmediatas, a partir de los
condicionamientos que imponen el exilio y la propia guerra mundial.
(i1) Se propugna el emprendimiento de acciones conjuntas con otras

comunidades, dentro del seno de la sociedad uruguaya, para luchar
contra todas las dictaduras del Viejo y Nuevo Mundo, y para promover
los valores democraticos.

(iii) Se abren las puertas a todos aquellos que compartan esta causa, y que
no pertenezcan a “partidos o movimientos totalitarios” o comulguen
con sus principios.

Esta ultima referencia alude, quizas, a los militantes comunistas, algunos de los
cuales habian liderado, en buena medida, la campafia antifascista en los afos

% Estatutos sociales. Asociazione Italia Libera, Montevideo 1944, pp. 4-5.

107



Juan Andrés Bresciano DEP n.11/2009

precedentes. Se trata, sin embargo, de una hipotesis que no puede corroborarse
plenamente, ante la ausencia de fuentes que permitan obtener mayor informacion
sobre el modo en que se integra la Asociacion.

A la declaracion de principios de 1941, se suma la aprobacion de unos estatutos
que establecen una estructura organizativa mucho mas diversificada, durante el
Segundo Congreso Nacional de Italia Libre, realizado en Montevideo en abril de
1944. En él, se resuelve la creacion de tres 6rganos con competencias distintas: un
Comité Ejecutivo, un Consejo Nacional y un Congreso, con sede, cada uno de
ellos, en la capital del pais. El Comité Ejecutivo dirige la institucion y designa a un
Comité Patrocinador “entre las personalidades mas destacadas de la vida publica”.
También se crea un Comité Consultivo, a fin de asesorar a las autoridades de la
organizacion en cuestiones estratégicas. Dado que se desea implementar una
campafia de escala nacional, los estatutos prevén la posibilidad de que en cada
localidad uruguaya se cree una seccion autéonoma, si al menos veinticinco
ciudadanos del lugar adhieren a la institucién®’.

La propaganda que se implementa, asume dos modalidades operativas: la
radiofonica y la bibliografica, La primera (que aprovecha la amplia aceptacion y
proyeccion de la radio entre las comunidades inmigrantes), se estructura a partir de
dos clases de programas: I/ Giornale dell’Aria y la Voce de Italia. 1l Giornale...
difunde noticias con respeto a situacion en la Peninsula, la guerra y el contexto
internacional. Para ello, se recurre a las ondas de CX-14, Radio El Espectador de
Montevideo, a las de CXA-19 y CW1, Radio Popular de Colonia, y a las de las
ocho estaciones restantes de la Cadena Uruguaya de Radiodifusion. La Voce de
Italia consiste en un programa cultural que se transmite por las noches, los jueves y
sabados. La propaganda bibliografica, por otra parte, se basa en las publicaciones
del Comité ftalo-Americano de Educacién Democratica, y persigue cuatro
objetivos: (1) desacreditar la alianza italo-germana; (ii) desacreditar al régimen
fascista y al Duce; (iii) desacreditar las doctrinas racistas que promueve el nazismo;
(iv) deslegitimar las interpretaciones fascistas sobre el Risorgimento.

La critica al Pacto de Acero, se sistematiza en un folleto denominado
Dominacion economica nazi... Este texto ilustra el modo en que, a partir del
ingreso en la guerra, Italia pierde gradualmente su independencia, hasta convertirse
en un satélite del Tercer Reich. La publicacion aporta informacion significativa
para demostrar que, en los hechos, la situacion econdmica y politica de la
Peninsula, no difiere de la de los demas paises ocupados por las fuerzas
germanas™. Las consecuencias que se derivan de ello, deberian preocupar —segtin
los autores- a los inmigrantes que residen en el Hemisferio Occidental:

Si ésta es la situacion en que se encuentra el aliado mas intimo de Alemania, no es menester
una gran imaginacion para visualizar el papel de nuestras propias reptblicas americanas en el
nuevo mundo de Hitler. Ninguna persona en su sano juicio puede negar que la estructura
econdmica de las Américas no es del todo satisfactoria, y que hay campo para cambios y
reformas. Los propagandistas del Eje acostumbran a explotar hasta el maximum cualquier
causa de descontento, inclusive aquellas que son del todo ficticias e imaginarias. [...] No se

Y7 Ibidem.

®Dominacion econdmica nazi: su significado; Italia como leccidn objetiva, CIAED, Montevideo, s.f.,
p. 9.
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puede obtener la salvacion ni alcanzar el progreso econémico y social volviendo hacia atras.
No hay nadie en las Américas, ni, en verdad, en todo el mundo, que no deba preocuparse de la
amenaza que representa este monstruoso atentado y que no tenga un papel que desempefiar en
la tarea de conservar y propagar la herencia de dos mil afios de civilizacion™.

La comprobacion de los resultados nefastos del Pacto de Acero, no resulta
suficiente si no se demuestra, ademas, la responsabilidad del gobierno italiano en el
colapso que sufre el pais. La ofensiva propagandistica se centra, entonces, en la
figura del Duce, y surge, en buena medida, como respuesta a una publicacion pro-
fascista aparecida en Montevideo a mediados de 1941: Hablé al mundo™. Editado
por el Comitato degli Italiani Pro Patria, este folleto contiene la transcripcion de
un discurso pronunciado por Mussolini en febrero de dicho afio. Mediante la
difusion de esta pieza oratoria, se desea justificar las derrotas militares sufridas en
Libia y Grecia y evitar que cunda el desaliento. Se hace alusion al hecho de que el
esfuerzo bélico para Italia comienza en 1935, con la Guerra de Etiopia, contintia
con el envio de voluntarios a la Guerra Civil Espafiola, y llega hasta el presente,
con la participacion de Italia en el conflicto mundial. Ante este esfuerzo denodado
—se afirma en el discurso- resultarian comprensibles algunos reverses
circunstanciales, como los que ocurren en 1940-1941 ante las fuerzas britanicas Sin
embargo, se reafirma la idea de que Inglaterra se encuentra sola, y que “toda
Europa” se encuentra en guerra contra ella. Dos afos después de la aparicion de
este texto, consumada ya la caida del gobierno de Mussolini, la Asociacion prepara
un libelo que procura destruir cualquier vestigio de esperanza que los italo-
uruguayos tuvieran en el régimen fascista, que apenas sobrevive en la
fantasmagorica Republica Social de Salo. El folleto en cuestion se titula Habla
Mussolini, y reproduce decenas de fragmentos de discursos del propio dictador,
pero con un proposito opuesto al que persigue el Comitato degli Italiani Pro Patria.
Se citan textos que, con diferencia de unos pocos afios, expresan opiniones
radicalmente opuestas del Duce, con respecto a la Iglesia Catolica, al Ejército, a la
idea de patria, a la monarquia, a los significados de la palabras dictadura y
democracia, y a las funciones del Estado y del mercado. Las conclusiones de los
autores de semejante recopilacion, se presentan como una sintesis propagandistica
de gran eficacia:

Durante su carrera, Mussolini traicion6 a todos y a todas sus ideas. Era socialista y abandon6
a sus compaifieros para ponerse al servicio del capitalismo, organizando las “escuadras de
accion” fascistas que destruyeron cruelmente las organizaciones socialistas. Indujo a algunos
republicanos a que lo apoyaran mostrandoles el primer programa del Partido Fascista, que
abogaba por la proclamacion de la Republica; pero el republicanismo fue olvidado cuando
posteriormente, se inclind ante la monarquia. Prometié a los obreros una mas alta justicia
social pero en cambio les quitd las conquistas y las libertades que habian logrado en 50 aflos
de progreso social. En cambio, les dio un sistema corporativo falso, una fachada de papel que
encerraba la cruel realidad, la completa sujecion de las clases obreras a su voluntad personal.
Les dio palabras y les hizo promesas, pero —mediante su desastrosa politica de autarquia
econdmica- redujo su nivel de vida a uno de los méas bajos del mundo. Trato de asegurarse el

¥ Ibidem, p. 18.

 Hablé al mundo. Texto integro de la histdrica pieza oratoria pronunciada por el Duce BENITO
MUSSOLINI en Roma el dia 23 de Febrero de 1941 en el Teatro Adriano, Comitato degli Italiani Pro
Patria, Montevideo, s.f.

109



Juan Andrés Bresciano DEP n.11/2009

apoyo de los catolicos por medio del Tratado de Letran (La Conciliacion), pero mas tarde
identifico a Italia con la doctrina mas anticristiana, la de la Alemania Nazi. Se declar6 amigo
y protector de los judios, y mas tarde los persiguid a la manera nazi. Prometi6 a las clases
pudientes defender la iniciativa privada y la libre concurrencia, pero la estrangul6 con el visto
bueno del Estado totalitario, y puso toda la economia a merced de unos cuantos monopolistas,
amigos suyos. A los italianos les prometi6 gloria, un nuevo Imperio Romano, la supremacia
en todo el mundo, y les dio derrotas, sangre, hambre, y, sobre todo, hizo de ellos la burla de
todo el mundo®’.

Este folleto propagandistico se complementa con la aparicion de otros dos. El
primero, denominado La mentalidad latina firente a la Teoria de la Superioridad
Racial, desarrolla el argumento de que las doctrinas racistas resultan extrafias a la
cultura de los pueblos mediterraneos, y que el antisemitismo tardio del fascismo se
explica por la presion ejercida por el Tercer Reich sobre el gobierno de Mussolini.
El segundo texto, Garibaldi, héroe de dos mundos, reivindica a una figura que
enlaza a Italia y América, y que ejemplifica la contribucion peninsular a las luchas
por las libertades. De este modo, se relativiza la asociacion entre Italia y el
fascismo, y se demuestra que la cultura italiana ha alentado y alienta el espiritu
liberal, democratico y progresista.

3. Conclusiones

Del estudio comparativo de las dos organizaciones antifascistas consideradas en
este articulo, surgen algunas caracteristicas que pautan el modo peculiar que, en un
contexto historico de confrontacion politico-militar a escala mundial, se articulan
grupos de exiliados con comunidades de inmigrantes, para constituir nuevas formas
asociativas destinadas a la propaganda ideologica. A modo de conclusion, es
posible afirmar que las entidades referidas:

) Se nutren, en proporciones equiparables, del aporte de exiliados, de
inmigrantes italianos, de sus descendientes, y de ciudadanos uruguayos
que simpatizan con su causa.

(i1) Desarrollan su accién en el seno de una comunidad dividida de
expatriados, ya que un numero significativo de sus integrantes
responde ideoldgicamente al mismo régimen que provoca el exilio de
sus compatriotas.

(iii) Surgen en momentos distintos y en funcién de posicionamientos
ideologicos diversos, que reflejan las dinamicas politicas locales e
internacionales, en el contexto bésico de la Segunda Guerra Mundial

(iv)  Utilizan modalidades propagandisticas (desde la prensa a la radio), que
inciden en el plano social y cultural, no s6lo en Montevideo sino en las
diversas ciudades del pais.

W) Destinan sus campaiias a la comunidad italiana y a la opinion publica
nacional, para intentar revertir la influencia del fascismo, ideologia que
habia logrado adhesiones no solo entre sectores inmigrantes sino
ademas en algunos destacados miembros de la sociedad receptora.

1 Habla Mussolini, cit., pp. 27-28.
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(vi)  Adoptan distintas posiciones ante los eventos que ocurren en Europa,
los que se desarrollan en la region, y los que acontecen en Uruguay,
aunque no todos ellos se vinculen con la guerra y el fascismo.

(vil)  Adquieren un grado relativamente complejo de organizacidon, en un
tiempo relativamente breve, que les permite tener una amplia
proyeccion.

Una vez cumplido su cometido fundamental, estas asociaciones pierden
gravitacion rapidamente, y terminan disolviéndose.
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Abstract: Italian immigration constitutes an important phenomenon in the formation of
Brazilian society and culture, considering both the number of Italians who arrived in the
country and the ethnic communities that grew, especially in the southern part of the country,
as part of the territorial occupation. At first, this arrival of Italians, and Europeans in general,
caused a very positive perception of immigration as a means of social regeneration, through a
strong process of “whitening”. However, within the deep political transformation process that
ended the Oligarchic State in Brazil from the 1930s on, the search of a “cultural unity” around
an image of Brazil and the Portuguese language, resulted in a change in the impression of the
immigrant, who began to be seen as alien, unaccepted. Stuck between the Brazilian state’s
strong nationalization policies and the shadows of an ethnic pride re-found in Fascist
propaganda, the Italian immigrants underwent a sort of witch-hunt, in which they were given
the role of the enemy, either as a foreigner, or due to their own lack of acceptance of their
new national identity and culture.

Storicamente, il fenomeno immigratorio € segnato dal conflitto e dalla violenza,
anche se non si pud sempre affermare che questo avvenga in una maniera
concreta/fisica. Tante volte, quando si considera I’'immigrazione italiana nel sud del
Brasile, in speciale modo nello stato del Rio Grande do Sul, questa problematica ¢
vissuta soprattutto sul piano della sensibilita e dell’immaginario. L’atto stesso di
lasciare la terra di nascita, alla ricerca di una migliore condizione di vita, porta con
s¢ la violenza dello sradicamento e il conflitto fra una dinamica di perdita e un’altra
di adattamento. Nel caso del Brasile meridionale, se in un primo momento
I’immigrato si ritrovera in una comunita chiusa — lontana dai centri abitati e senza
una rete regolare di trasporti — in un secondo momento il suo inserimento nella
societa sara caratterizzato da due tipi diversi di rapporti: con la celebrazione
positiva del suo contributo e della sua operosita, o con la paura dello straniero,
visto come quinta colonna, come ostacolo al progetto nazionalista del presidente
Getulio Vargas.
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La retorica delle celebrazioni del 1925: I'immagine del lavoratore
instancabile

Nel rapporto fra gli immigrati, le loro associazioni e il potere pubblico gaiicho'
— nelle mani del Partito Repubblicano Riograndense (PRR) — gli anni Venti
costituiscono un laboratorio per 1’azione politica futura, in ambito nazionale, di
Getalio Vargas. Anche se formalmente — nel periodo delle celebrazioni dei
cinquant’anni dell’immigrazione italiana nel Rio Grande do Sul, 1925 — il
presidente dello stato era Otavio Augusto Borges de Medeiros, Getilio®
apparteneva al gruppo che all’interno del partito stava salendo al potere. Nel 1928,
Vargas fara capo alla Frente Unica Gaiicha (FUG) che lo lancera come candidato
alla presidenza del Brasile e lo appoggera successivamente nel colpo di stato che
instaurera 1’Estado Novo. Vargas & I’emblema di una sensibilitd politica in
cambiamento e le sue azioni verso gli immigrati (italiani, tedeschi e giapponesi)
rispecchieranno 1’ambiguita del suo atteggiamento in politica estera: ammirazione
e vicinanza politica con i sistemi fascisti € necessita di investimenti nordamericani.
In questo senso, durante la guerra, Getulio sapra utilizzare questa ambiguita per
aumentare le possibilita di negoziazione con gli Stati Uniti e ottenere vantaggi per
il Brasile.

L’immigrato italiano nel Rio Grande do Sul, insieme a quello tedesco, negli
anni Venti rappresenta un modello di operosita, di diversificazione produttiva: si
tratta della piccola proprieta, un nuovo modello economico, che si contrappone alla
monocoltura della fazenda paulista, in quel momento esportatrice di caffe. Il
volume pubblicato in occasione della celebrazione dei cinquant’anni
dell’immigrazione, presenta nel preambolo due lettere firmate rispettivamente dal
Duce (Benito Mussolini) e dal presidente dello stato del Rio Grande do Sul (Borges
de Medeiros), volte a sottolineare la riqualificazione del gaucho — abitante del Rio
Grande do Sul — grazie all’operosita del colono italiano. Nella lettera di apertura
del libro commemorativo, Benito Mussolini, sottolinea la bravura dell’emigrante

* Luis Fernando Beneduzi (PhD in Storia presso 1’Universidade Federal do Rio Grande do Sul, con
Post-Dottorato presso il Gruppo Internazionale “Mujeres”, Universita degli Studi di Torino) ¢ Lettore
di Scambio (Docente di Cultura ¢ Storia Brasiliana) presso 1’Alma Mater Studiorum Universita di
Bologna e Visiting Professor presso la Johns Hopkins University (Bologna Center). E presidente
dell’ Associazione Internazionale AREIA — “Audio-archivio sulle migrazioni fra 1’Europa e 1’ America
Latina”, con sede operativa presso 1’Universita degli Studi di Genova. Dal 2008 ¢ ricercatore presso il
Consiglio Nazionale di Ricerca del Brasile. E inoltre membro dei gruppi internazionali di ricerca
“Cliope” e “Mulheres imigrantes nas cidades do Mercosul”. Ha pubblicato saggi in diverse riviste
brasiliane ed europee e i suoi libri piu recenti sono Imigracdo italiana e catolicismo: entrecruzando
olhares, discutindo mitos, Edipucrs, Porto Alegre 2008 e Os fios da Nostalgia. Perdas e ruinas na
constru¢do de um Véneto imagindrio, Editora da UFRGS, Porto Alegre 2009, in corso di stampa.

''Si fa riferimento al governo dello stato del Rio Grande do Sul, nel confine del Brasile con
I’ Argentina e 1’Uruguai.

% Getulio Vargas & stato rappresentante dei deputati del Rio Grande do Sul fra il 1923 e il 1926 ¢
presidente dello stato fra il 1927 e il 1930, anno nel quale — dopo aver perso le elezioni alla
presidenza del Paese — ha guidato il movimento rivoluzionario del 1930, rimanendo poi in carica
come presidente fino al 1945. Dal 1950 al 1954, anno del suo suicidio, Vargas ha rivestito la carica di
presidente, questa volta eletto, del Brasile.
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come indice dell’“intelligente operosita Patria”, ed esprime la sua solidarieta di
lavoratore ed italiano, congratulandosi con i connazionali che vogliono fare un
bilancio dei loro successi:

Nel nobile orgoglio che eleva i vostri animi, mentre sostate per contemplare i risultati della
lunga e tenace fatica, [...] sono fiero di mandare il mio saluto a voi, che cosi nobilmente avete
contribuito a mettere in valore le fertili terre che vi accolgono e a stringere in salda amicizia
I’Italia e il Brasile (Cinquantenario della colonizzazione italiana nel Rio Grande del Sud,
1925, p. 19).

I termini utilizzati nella motivazione della commemorazione (colonizzazione
italiana) e nel titolo del libro celebrativo (cooperazione per il progresso civile ed
economico) mostrano quale immagine dell’emigrazione si volesse costruire in un’
Italia che desiderava superare le difficolta della prima guerra mondiale ed creare un
forte sentimento nazionalista intorno al Duce. Manifestano anche la volonta di
trasformare 1’immagine dell’immigrato, dopo cinquant’anni dal suo arrivo; di
costruire un’epopea, una rappresentazione positiva, di un uomo che lascia la sua
patria perché li non puo piu sopravvivere e, parafrasando Josué Guimaraes, a “ferro
e fuoco”, consegue la vittoria e contribuisce a costruire la ricchezza del luogo di
arrivo.

Nel giornale “A Federagdo” — un mezzo di comunicazione importante del PRP
legato alla classe dirigente dello stato — questo supposto valore positivo viene
debitamente messo in evidenza, soprattutto quando il quotidiano cerca di far vedere
la comunione realizzatasi tra I’Italia ¢ il Rio Grande do Sul, grazie alla laboriosa
gente proveniente dalla Penisola. In un discorso proferito nel 1918, il sindaco di
Garibaldi, Manoel Marques da Silva Acauam, si rivolge alla delegazione
dell’Ambasciata d’Italia, in visita al comune, affermando che i due popoli si
trovano intimamente legati, come dimostra I’incrocio dei colori delle loro bandiere:

Excelentissimo Senhor Embaixador, podeis ver, ¢ eu desejarei que vossa retina gravasse
indelevelmente, o efeito maravilhoso das duas bandeiras, em nossa frente entrelagadas,
fulgindo em suas cores historicas, mas trangadas por uma cor comum, a verde, de modo que
ndo se sabe onde uma comega nem onde a outra termina! (“A Federagdo™, 10 agosto 1918)°.

In questi testi si puo osservare I’importanza del presente nella produzione di una
certa memoria sull’immigrazione; la visione retrospettiva della celebrazione ¢
segnata dallo sguardo di coloro che si configurano come gli established (Elias
2000). Si narra la vittoria dell’immigrato — almeno di quello che “ce I’ha fatta” —
rievocando ’esperienza passata come epopea, sottolineando i sacrifici vissuti come
un modo per valorizzare le conquiste dell’oggi. Inoltre, il momento stesso delle
commemorazioni, in una unione fra 1’identita etnica e quella regionale, amalgama
efficacemente la grandezza degli immigrati e del gaucho. Questa lettura, secondo
Catroga, ¢ legata al modo in cui il ricordo viene prodotto, perché, partendo dal
presente, esso risulta segnato da un contrasto, il quale porta con sé da una dinamica
di selezione. Nell’elaborare i ricordi si crea anche 1’oblio. Le idee e le immagini

3 Eccellentissimo Signor Ambasciatore, potete vedere e io vorrei che i miei occhi registrassero per
sempre 1’effetto meraviglioso delle due bandiere davanti a noi incrociate, che brillano nei loro storici
colori ma avvicinate da un colore comune — il verde — facendo che non si sappia dove una inizia e
dove I’altra finisce!
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che affluiscono dal passato, in armonia con il momento presente — essendo questa
un’importante chiave di lettura per capire il processo di selezione — finiscono per
cancellare esperienze che, non essendo in sintonia con il momento in cui avviene il
ricordo, restano sommerse nel passato (Cartroga 2001).

A differenza del rapporto conflittuale descritto da Elias (2000) fra i gruppi
established e 1 gruppi outsiders, in questo caso gli immigrati che “ce 1’hanno fatta”
— costruendo una loro memoria comunitaria e inscrivendovi la propria storia —
collaborano per costruire una memoria comune dell’intera comunitd, con un
passato di arduo lavoro e con un presente di gloria. Di fatto, i cosiddetti outsiders
finiscono per vedere i gruppi arricchiti degli immigrati come figure emblematiche
di una esperienza del gruppo. Il legame etnico crea un vincolo che permette di
condividere un’idea di vittoria di tutta la collettivita, a partire dal trionfo di alcuni
dei suoi membri, come “sintesi dei valori del gruppo”:

Em sua dimens3o simbdlica, representam toda uma coletividade e assim, ao serem
homenageadas, estdo sendo homenageados todos os que por ela sdo representados. [...] Esta
figura, muito além do esteridtipo e do cliché, é um emblema, um simbolo, presentificando e
personalizando um conjunto social, e como tal pertence ao imaginario, mobiliza
representacdes e sintetiza valores e julgamentos® (Maciel 1998, p. 83).

I Rio Grande do Sul, luogo storico di lotta per la difesa delle frontiere
meridionali del Brasile, si ¢ sentito sempre trascurato dal governo centrale: pensava
di aver dato tanto al Paese senza nulla ricevere in cambio. Le parole di Vargas,
prima della presa del potere — nel 1930 — esprimono questa percezione: “Rio
Grande in piedi per il Brasile, non puoi sfuggire al tuo destino eroico”. La richiesta
dello statista riaffermava il ruolo — nell’immaginario regionale — di “salvatore della
patria” che lo stato si auto-attribuiva. Le celebrazioni dell’immigrazione europea
(un secolo di immigrazione tedesca nel 1924 e cinquant’anni di quella italiana nel
1925) condividono questo momento di riscatto dell’identitd regionale, dove
immigrati e gauchos collaborano alla grandezza regionale/nazionale. Un altro
elemento positivo, importante in questo momento di transizione — la fine dello stato
oligarchico — si riferisce alla sintonia che si stabilisce fra la produzione delle
comunita di immigrati e il nuovo modello socioeconomico di sviluppo regionale e
— dopo il 1930 — nazionale. Si tratta del modello di sostituzione delle importazioni,
scelto dal gruppo di Vargas quale grande mezzo per uscire dalla crisi finanziaria
del 1929.

Questa memoria positiva della presenza etnica degli italiani nel Rio Grande do
Sul — celebrata nel 1925 — funziona, in relazione al governo e alla politica fascista
di costruzione della grande Italia, come una conferma della potenza della nazione,
della capacita degli “italiani all’estero” di trasformare la “foresta” in spazio di
fertile produzione. La lettera di Mussolini ¢ al proposito emblematica:ripensare
I’esperienza immigratoria come un’esportazione di civiltd contribuisce
grandemente all’elaborazione dell’immagine di una Italia imponente nel concerto

* Nella loro dimensione simbolica, rappresentano tutta la collettivita e, in questo modo, quando
ricevono 1’omaggio, tutti coloro che da loro sono rappresentati vengono omaggiati. [...] Questa figura,
al di 1a dello stereotipo e del cliché, ¢ un emblema, un simbolo che attualizza e personalizza un
insieme sociale, e come tale appartiene all’immaginario, mobilita rappresentazioni e sintetizza valori
e giudizi.
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delle nazioni, nel contesto di un’Europa che ancora si considera come il centro del
mondo.

Prima di proseguire, ¢ importante riprendere il discorso, in ambito nazionale e
locale, sulle trasformazioni sociali che il Paese stava vivendo negli anni Venti e che
contribuiscono, come elemento propulsore, a determinare una percezione
ottimistica degli effetti dell’immigrazione. Il 1925 non si presenta come un
marchio della positivita soltanto perché gli immigrati che “ce I’hanno fatta” si
riuniscono per commemorare la loro vittoriosa epopea, ma anche perché il paese
vive un periodo di grandi cambiamenti, che promuovono un rimescolamento delle
gerarchie sociali e politiche, e una riorganizzazione dello stesso stato nazionale.

Gli anni Venti possono essere considerati 1’apice di un processo di crisi dello
stato oligarchico brasiliano, che culmina con il suo definitivo tramonto, dopo la
crisi del 1929. Nascono movimenti sociali (come il “tenentismo”) e culturali (come
la settimana di Arte Moderna, del 1922, che “instaura” il modernismo) che saranno
alla base di significative alterazioni dello status quo. L’emergere di nuovi gruppi
sociali, particolarmente nell’ambito delle professioni liberali, e la grande crescita
dei settori medi urbani avevano, infatti, portato con sé la necessita di riforme
sociali. Effettivamente, gli anni Venti verranno caratterizzati da una grande
effervescenza di idee e da differenti conflitti sul piano sociale e simbolico, molti
dei quali, rivolti a moralizzare la politica. Sara in questo periodo che — poco a poco
— la cosiddetta “politica del caffellatte” (o dei governatori) vivra il suo declino,
anche in ragione delle nuove riorganizzazioni della politica interna. Il controllo del
potere centrale, conservato per piu di venti anni dalle oligarchie di Sao Paulo (il piu
importante produttore nazionale di caffé) e Minas Gerais (il maggior produttore
nazionale di latte), sperimenta un momento di crisi e — verso la fine del decennio —
i conflitti fra le oligarchie conducono alla scissione fra i due gruppi e
’avvicinamento fra i “mineiros™ e i gruppi oligarchici del Rio Grande do Sul e
Paraiba. Questo processo di cambiamento nelle alleanze politiche avviene con la
stessa cadenza delle trasformazioni in corso in ambito economico, quando
I’esportazione “paulista” del caffé rallenta il passo nel mercato internazionale e la
politica dell’acquisto e distruzione del caffé, da parte del governo, non serve piu a
cercare di mantenere 1 prezzi internazionali ¢ a controllare le crisi di
sovrapproduzione. Il paese ha bisogno — e gli immigrati diventeranno una
risposta/risorsa — di una diversificazione nella composizione delle esportazioni e
questo fara parte della politica di Getlllio Vargas, a partire dagli anni Trenta.

Facendo ancora riferimento all’ambito nazionale, gli immigrati — socialmente
parlando — avranno un peso molto grande nel processo di trasformazione del Paese,
per esempio nell’accentuazione del processo di urbanizzazione e nella formazione
della classe operaia urbana, cosi come nell’ampliamento dell’opinione pubblica.
Tutto cio finisce per rendere lo stato oligarchico sempre piu anacronistico. Sin dal
processo di decadenza della schiavitu — fra gli anni 1870 e gli anni 1880 — e dalla
liberazione effettiva degli schiavi (1888), periodo che coincide con 1’aumento
dell’afflusso di immigrati in Brasile, la societa brasiliana ha osservato un
incremento costante della popolazione urbana, in detrimento di quella rurale, anche

> Qui si fa riferimento alla classe dirigente dello stato di Minas Gerais, nel sudest brasiliano.
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se quest’ultima diverra minoritaria soltanto dopo la meta del Novecento. I nuclei
urbani, sempre pitl numerosi € con una importante presenza di immigrati,
diventeranno un punto di partenza per nuove relazioni sociali. Le nuove
organizzazioni operaie e le societd di mutuo soccorso promuovono scioperi e
manifestazioni pubbliche e partecipano alla politica; facendo pressione, insieme ad
altri movimenti sociali, per un ampliamento del concetto di cittadinanza. Alle porte
degli anni Venti, le piu importanti citta brasiliane subiranno un’ondata di scioperi —
su larga scala — promossa principalmente da gruppi di stranieri (immigrati) ed
influenzata sia internamente dall’aumento dei prezzi degli alimenti sia
esternamente dal clima rivoluzionario che avvolgeva I’Europa:

Entre 1917 e 1920 [...] um ciclo de greves de grandes proporg¢des surgiu nas principais
cidades do pais, especialmente no Rio de Janeiro e em Sao Paulo. Na raiz desse ciclo estavam
dois factores: primeiro, o agravamento da carestia, em consequéncia das perturbagdes
causadas pela Primeira Guerra Mundial e pela especulacdo como géneros alimenticios;
segundo, a existéncia de uma vaga revolucionaria na Europa, aberta com a Revolugao de
Fevereiro, seguida da Revolu¢do de Outubro de 1917, na Russia Czarista. O movimento
operario comegou a ser objecto de preocupagdo e ganhou as primeiras paginas dos jornais
(Fausto 2006, p. 169)°.

Un altro elemento importante per valutare le trasformazioni del periodo, ma
anche la nuova immagine dell’immigrato che viene elaborata verso la fine degli
anni Trenta, va cercato in campo culturale. Bisogna prendere in considerazione il
fatto che le discussioni e i movimenti iniziati con le commemorazioni del primo
secolo dell’indipendenza del Brasile, nel 1922, si sono tramutate in un momento di
riflessione sull’identita nazionale e sul futuro della nazione. Per quel che riguarda
I’identita, la definizione di popolo brasiliano ¢ un elemento centrale del dibattito. Si
osserva un conflitto fra le teorie che esaltano la capacita di rielaborazione delle
idee straniere (presente nel discorso del “movimento antropofago”, rappresentato
principalmente da Oswald de Andrade), proponendo wuna critica alla
colonizzazione, ¢ le teorie che glorificano il processo di “branqueamento”, a partire
dal meticciato, che avrebbe prodotto una nobilitazione della popolazione nazionale.
In questo ultimo contesto, I’immigrato era visto — ¢ questo ¢ il punto chiave delle
commemorazioni — come un elemento importantissimo per il miglioramento
razziale del Brasile. Come si potra vedere piu avanti, questa rilevanza
dell’elemento straniero perdera forza verso la fine degli anni Trenta, nel contesto di
un progetto politico di nazionalizzazione del Paese, che cerchera di creare il
“brasiliano” — soprattutto in quanto parlante di lingua portoghese.

Questo processo di trasformazione non era una particolarita del centro del
Paese, inteso come Rio de Janeiro (centro politico) e Sao Paulo (centro
economico), ma accadeva anche, e forse con una maggior intensita relativa, nel Rio

8 Fra il 1917 e il 1920 [...] ci fu nelle principali citta del paese, in special modo a Rio de Janeiro e a
Sdo Paulo, un ciclo di scioperi di grandi proporzioni. Alla radice di questo ciclo c¢’erano due fattori:
primo, il peggioramento della carestia, in conseguenza delle perturbazioni causate dalla Prima Guerra
Mondiale e dalla speculazione sui generi alimentari; secondo, 1’esistenza di un’ondata rivoluzionaria
in Europa, iniziata con la Rivoluzione di Febbraio, seguita dalla Rivoluzione di Ottobre del 1917,
nella Russia Zarista. Il movimento operaio divento oggetto di preoccupazione ¢ si guadagno le prime
pagine dei giornali.
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Grande do Sul. Anche se lo stato meridionale aveva un numero assoluto di
immigrati meno importante di quello di S3o Paulo, ovvero, una quantita di
presenze dieci volte inferiore, comparata ai numeri della popolazione locale, la
percentuale di immigrati nel sud del Brasile era, pero, piu grande, poiché la
maggior parte di questi uomini e donne furono insediati in “spazi vuoti”, come
piccoli proprietari, diversificando la produzione. Questa caratteristica sociale
regalera allo stato il pionierismo di un processo di diversificazione della
produzione, stimolato soprattutto dai gruppi di immigrati:

No Rio Grande do Sul, acentuou-se ao longo da Primeira Republica a diversificacdo da
atividade econdmica destinada ao proprio Estado e ao mercado interno nacional. Os
protagonistas dessa diversificagdo foram os imigrantes que se instalaram como pequenos
propriet;irios na regido serrana e, a partir dai, expandiram-se para outras regides (Fausto 2006,
p. 163)".

I gatichos hanno vissuto in prima persona i processi di crisi e transizione che
hanno caratterizzato 1’ultimo decennio della Republica Velha brasiliana (1889-
1930), svolgendo un ruolo importante non soltanto nel suo scioglimento ma anche
nella creazione delle nuove strutture socioeconomiche e politico-culturali del
periodo “getulista” 1930-1945 (Vizentini 992). La decadenza della pastorizia e la
progressiva ascesa di una economia diversificata (con base agricola) della zona di
montagna del Rio Grande do Sul, cosi come di una produzione industriale
sussidiaria, soprattutto nei dintorni di Porto Alegre (capitale dello stato), hanno
prodotto importanti trasformazioni, nonostante la perdita della leadership
economica vissuta dalla regione piu a sud dello stato. Nel processo di crisi, la
struttura della piccola proprieta agricola — la quale aveva come attore principale
I’immigrato — cominciava a essere concepita come 1’alternativa all’antico sistema
sviluppato intorno all’oligarchia agrario-esportatrice, nel caso gaticho, produttrice
di carne e charque ®. Secondo Maria Abel Machado, il governo gaiicho, ancora nel
XIX secolo, vedeva positivamente la crescita socioeconomica della zona di
colonizzazione italiana, perché la considerava come una sorta di compensazione
davanti alla decadenza della charqueada, acutizzata dalla fine della schiavitu, dalla
concorrenza della produzione platina di charque e dalla Rivoluzione Federalista
degli anni 1890 (Machado 2000).

Lo sguardo benevolo del governo dello stato verso gli immigrati non era un
fenomeno nuovo. In differenti momenti, sin dall’inizio della vita repubblicana: nel
1889, I’allora presidente dello stato — Julio de Castilhos — era stato prodigo di

7 Nel Rio Grande do Sul, durante la Prima Repubblica, si accentud la diversificazione dell’attivita
economica destinata allo stato e al mercato nazionale. I protagonisti di questa diversificazione furono
gli immigrati, che si insediarono — come piccoli proprietari, nella zona di montagna — per poi
espandersi verso altre regioni.

811 charque — came secca o carne di sole — era la base della produzione economica del Rio Grande do
Sul — nel periodo coloniale e sino alla fine dell’Ottocento. Nella provincia, esistevano importanti
aziende dedicate al processo di salatura ed essiccatura — procedimento, questo, che permetteva la
maggior conservazione della carne bovina — le quali fornivano il mangiare agli schiavi, soprattutto
nelle piantagioni di caffé a Rio de Janeiro e a Sdo Paulo. Con la fine della schiavitu e la
modernizzazione delle tecniche di conservazione della carne, questo settore dell’economia subi un
grosso calo di produzione e — di conseguenza — di importanza.
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apprezzamenti nei confronti del lavoro degli immigrati e dello sviluppo che essi
stavano portando al suolo gaiicho. Risalgono a questo periodo i primi discorsi sulla
formazione di un’unita identitaria che accomunava al grande Centauro della Pampa
(il gaticho) le popolazioni provenienti dalla Penisola Italica:

O entusiasmo de Julio de Castilhos com a regido de colonizagdo italiana, foi demonstrado em
inumeras oportunidades, como na mensagem enviada a Assembléia de Representantes, em

9 ¢,

1896, quando se referia ao colono como “excelente elemento”, “adaptado” aos hébitos do Rio
Grande, “trabalhador e ordeiro” e na visita feita a Caxias em 1895, quando lhe deu a
denominagio de “Pérola das Colénias” (Machado 2000, p. 2)°.

L’aspetto positivo legato alla crescita economica costituirda un forte segno
dell’identita degli immigrati italiani, non soltanto nei momenti delle celebrazioni,
diventando un elemento di distinzione etnica, una espressione della forza del
gruppo e della sua capacita di accumulazione in una cultura fortemente incline al
risparmio. In questo senso, il cinquantenario dell’arrivo degli italiani avverra in
concomitanza con un momento di importante crescita economica della regione
coloniale, rispetto alle perdite subite dal settore della pastorizia, finendo cosi per
rafforzare il discorso di superiorita dei gruppi di italiani. Questa “vittoria” di una
struttura socioeconomica basata sulla agro-pastorizia coloniale, organizzata
secondo la piccola proprieta e rivolta al mercato interno, sara uno dei punti
importanti per 1’instaurazione di un modello socio-produttivo gauicho funzionale al
progetto della Rivoluzione del 1930 di trasformazione della societa brasiliana.

A questa carica di positivita deve essere aggiunta la percezione di superiorita
intrinseca all’etnia/razza, secondo la visione della fine dell’Ottocento e inizio del
Novecento. Si parla di rigenerazione della societa, legando I’immigrazione ad un
miglioramento della situazione razziale in Brasile, dato che 1’elemento italiano
avrebbe preso parte alla formazione di un tipo razziale piu capace di quello
originario brasiliano, inteso come meticcio. Il libro del cinquantenario sottolinea
ancora questa prospettiva rigeneratrice nelle parole di Oliveira Vianna, il quale
commenta il processo di “branqueamento” in Brasile. Il testo informa sul nuovo
tipo razziale che si sta formando nel Paese e sottolinea come il Rio Grande do Sul
viva un’esperienza singolare e positiva rispetto agli altri stati della federazione:

Nella composizione etnica della nostra popolazione, come nella formazione del nostro
definitivo tipo razziale, oggi ancora in elaborazione, ebbe e continua ad avere I’immigrazione
un’influenza che, notevole fin dal inizio, fini col rendersi fattore preponderante di
trasformazione. Nel Rio Grande del Sud il fenomeno, molto accentuato, si riveste di
circostanze speciali, che escludono I’incrociamento colle razze inferiori, verificatosi in altre
regioni del Paese (Cinquantenario della colonizzazione italiana nel Rio Grande del Sud, 1925,
p. 245).

Le teorie di sangue e razza cominciano a ad entrare in gioco nelle discussioni
scientifiche brasiliane della seconda meta dell’Ottocento, diventando uno
strumento della pubblica amministrazione nella determinazione dei flussi

? L’entusiasmo di Jilio de Castilhos per la regione di colonizzazione italiana, fu dimostrato in
innumerevoli circostanze, come nel messaggio inviato all’Assemblea dei Rappresentanti, nel 1896,
quando faceva riferimento al colono come “eccellente elemento”, “adattato” alle abitudini del Rio
Grande, “lavoratore e amante dell’ordine” e nella visita a Caxias, nel 1895, in occasione della quale le
attribui la denominazione di “Perla delle Colonie”.
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immigratori, sia per quel che riguarda la tipologia di immigrante sia per quel che
riguarda la quantitd di ingressi. Mentre i “gialli” — termine utilizzato per
rappresentare i gruppi asiatici — non erano visti positivamente nella prospettiva di
“qualificazione” etnica della nazione, gli europei erano di immigrati desiderati. Tra
questi ultimi, i latini — anche se considerati meno evoluti razzialmente —
rappresentavano per motivi di religione, cultura e lingua il gruppo ideale per
partecipare al progetto nazionale di “branqueamento” della popolazione (Beneduzi
2004). A partire dalla fine dell’Ottocento, la burocrazia statale e un settore
dell’intellettualita brasiliana - adepta all’eugenia — analizzera positivamente
I’arrivo massiccio di italiani, portoghesi € spagnoli nelle terre brasiliane.

La svolta degli anni Quaranta: lo straniero come minaccia alla nazione

Verso la fine degli anni Trenta, nonostante I’ammirazione di Vargas per i regimi
totalitari europei, nuove relazioni interne ed esterne portarono a un cambiamento
nella percezione dell’immigrato, che comincio a essere visto come un ostacolo alla
integrazione ¢ alla elaborazione di un’identita brasiliana. Le esperienze di comunita
chiuse di immigrati risalgono alla prima meta dell’Ottocento, cosi come le
discussioni a proposito del loro aspetto negativo nella costruzione di un’identita
brasiliana europeizzata. Tuttavia fino all’Estado Novo non era stata implementata
nessuna politica nazionale di integrazione di questi gruppi, tanto meno vincolandoli
a un obbligo linguistico.

Se da una parte, come si € detto prima, il paese — nel XIX secolo — stava
investendo economicamente e simbolicamente perché avvenisse un processo di
occupazione territoriale e di formazione sociale segnata da gruppi provenienti dal
continente europeo, dall’altra parte, faceva preoccupare la maniera in cui questa
esperienza si stava strutturando, ovvero senza l’auspicata assimilazione della
componente europea nella societa nazionale, in un processo di meticciato etnico e
culturale. Questo fenomeno, ancora nell’Ottocento, aveva prodotto critiche
all’immigrazione, essendo Silvio Romero uno dei suoi principali portavoce.
Secondo lui, infatti, lo squilibrio promosso dalla formazione di comunita etniche
chiuse di immigrati avrebbe potuto condurre addirittura a un processo di conflitto
intra-nazionale e alla disgregazione dello stato nazionale. L’unica soluzione a
questo problema poteva essere ’intervento dello stato allo scopo di dinamizzare il
processo di rimescolamento etnico, soprattutto per quel che riguarda gli stati del
sud, i nuclei piu sprovvisti di “brasilianita’:

Para Romero, o risco do separatismo s6 podia ser debelado através da imposicdo de uma

politica imigratéria que distribuisse os brancos europeus por todo o pais, de forma a promover

o equilibrio populacional, e com intervengdo direta na organizagdo comunitaria dos
imigrantes localizados no sul, forcando a assimilacdo e o caldeamento (Seyferth 1997, p. 96)
10

!9 Nella visione di Romero, il rischio dello scissionismo poteva essere debellato soltanto attraverso
I’imposizione di una politica immigratoria che distribuisse i bianchi europei in tutto il paese, in
maniera da promuovere I’equilibrio della popolazione, e intervenendo direttamente
sull’organizzazione comunitaria degli immigrati localizzati nel sud, forzandoli all’assimilazione e alla
fusione.
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In questo senso, il cambiamento nello status dell’immigrato, che si potra
osservare principalmente dalla fine degli anni Trenta, non ¢ una prerogativa o
novita dell’Estado Novo, ma ¢ frutto di una continua discussione che riguarda la
politica immigratoria brasiliana, la quale — sin dall’inizio — ha avuto come scopo il
miglioramento, dal punto di vista razziale, della societa brasiliana. Questo
accentuarsi dell’idea dell’immigrato come problema nazionale ¢ coerente con una
nuova percezione di nazione, nella quale I’integrazione linguistico-culturale
diventa una condizione sine qua non per I’esistenza di un solido stato nazionale. Le
trasformazioni nel significato di comunita nazionale porteranno con sé¢ un processo
forzato di nazionalizzazione, segnato dal conflitto etnico — fra brasiliani e stranieri,
in particolar modo giapponesi, tedeschi e italiani — e dalla costruzione di una teoria
della cospirazione, che identificava gli immigrati come elementi corrosivi
dell’unita brasiliana, facendone dei nemici della patria. Questa sorta di caccia alle
streghe che prende corpo all’interno dell’Estado Novo, con denunce, confische e
umiliazioni fara parte di un piano di “salvezza nazionale”, che vuole “riportare
all’ovile” del sentimento patrio i brasiliani non-assimilati.

George Andrews parla di un cambiamento anche nella ricerca di manodopera,
perché se fino agli anni Venti i gruppi europei erano visti come lavoratori ideali, in
seguito la manodopera nazionale inizia a conquistare uno spazio piu ampio nel
mercato di lavoro (Andrews 1998). Questa nuova strategia di contrattazione —
motivata soprattutto dalla delusione della classe dirigente davanti agli scioperi dei
lavoratori stranieri, i quali erano visti negativamente come una sorta di “patto
dell’ozio”"" — era utilizzata principalmente dagli industriali brasiliani per ridurre
sensibilmente il numero degli scioperanti. In questo senso, era comune che i
padroni e i loro collaboratori stimolassero i conflitti etnici, soprattutto quelli
segnati dalla differenza fra il lavoratore nazionale e quello straniero; fatto che
portava all’indebolimento della gia ridotta classe operaia. Il lavoratore nazionale —
il meticcio — che in un primo momento veniva impiegato come manodopera
sostitutiva durante gli scioperi, per garantire la continuita della produzione,
comincia sempre di pil a occupare nuovi spazi nel settore produttivo. Appare
docile in chiaro contrasto con l’immagine del lavoratore collerico, attribuita
all’elemento straniero. Un altro elemento che ribadiva 1’identificazione del
lavoratore immigrato come nocivo era legato alla sua formazione sindacale, visto
che questo gruppo proveniente dall’estero — perlopiu italiani e spagnoli — era
considerato portatore di idee esotiche e estranee alla realta brasiliana — il
socialismo e I’anarchismo — segnate dal rancore e dalla lotta di classe.

In questo contesto di trasformazione, ¢ importante sottolineare un cambiamento
fondamentale per capire il nuovo rapporto fra lo stato e i gruppi di immigrati: il
tramonto dello stato oligarchico. Nel 1930 — attraverso la cosiddetta Rivoluzione
del 1930 — si ruppero gli accordi intra-oligarchici e il gruppo eterogeneo che sali al
potere — formato da settori medi urbani, militari, vecchie oligarchie regionali,

""In un contesto di signori da secoli abituati alla schiaviti, dove lo sciopero era impensabile quale
atto di resistenza, 1’atteggiamento del lavoratore europeo, che utilizzava 1’astensione del lavoro a fini
di contestazione, era considerato segno della pigrizia di questi immigrati, accomunati pertanto in un
ideale patto dell’ozio.
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industriali — promosse una politica di centralizzazione dello stato. Questo progetto,
segnato da una nuova percezione della nazione, non portava con sé soltanto un
centralismo amministrativo, ma anche economico, sociale e culturale.
Effettivamente, era il momento della costruzione di un nuovo Brasile e le comunita
straniere, al di la della guerra, cominciarono a rappresentare il passato
nazionalmente frammentato della Republica Velha.

Non erano pochi i teorici che all’epoca criticavano 1’inerzia del governo
brasiliano davanti alla progressiva avanzata, in quegli anni, dei cosiddetti ethnic
enclosures, spazi dove si strutturavano dinamiche culturali molto diverse
dall’identita nazionale e nei quali si parlava — addirittura una lingua diversa dal
portoghese. Secondo Hugo Bethlem, che riporta un’idea molto diffusa fra i critici
della non-assimilazione degli immigrati, i nuclei di immigrati — facendo anche
riferimento ai discendenti nati in Brasile — rappresentavano un pericolo di
diffusione di idee aliene e distruggevano I’unita nazionale, minacciando la
sovranita del paese:

Cingtienta anos de Republica irresponsavel e alguns anos de descuido do Império permitiram
que os nucleos de colonizagdo estrangeira se transformassem em verdadeiros quistos raciais;
ameacadores de nossa soberania — centros de divulgacdo e irradiacdo de ideais alienigenas — e
de solugdes de continuidade do espirito nacional (Bethlem apud Seyferth 1997, p. 95) 2.

Un concetto emblematico utilizzato da Bethlem, nel 1939, e da altri che
denunciavano il pericolo dello straniero mal controllato, ¢ quello di “alieno”, il
quale da una connotazione di estraneita quasi ontologica agli stranieri e ai loro
discendenti. Chiaramente questa nozione fa riferimento a coloro che vivevano in
gruppi non ritenuti assimilati. Questa categoria di “alieno” rafforza 1’impossibilita
di convivenza senza una forte azione dello stato, necessaria per portar avanti un
cambiamento radicale nelle zone di colonizzazione: ri-nazionalizzando lo straniero,
se ne sarebbe fatto un compatriota.

Come si ¢ potuto osservare, I’idea di straniero non era limitata alle persone
provenienti da un altro paese, ma era anche estesa ai discendenti degli immigrati,
nati in Brasile, ma cresciuti dentro la cultura e la lingua dei genitori, percio,
(de)nazionalizzati. Alla base di questa concezione vi sono due concetti diversi di
nazionalita, con caratteristiche giuridiche molto differenti. Il diritto brasiliano
concedeva la cittadinanza in base allo jus soli, il diritto di nascita, mente i tre Stati
dai quali provenivano quelli che dopo il 1942 saranno i “nemici” della nazione
brasiliana (Giappone, Germania e Italia) concepivano la cittadinanza come un
diritto di sangue, lo jus sanguinis. Questa situazione rendeva complesso lo statuto
nazionale dei discendenti di immigrati, perché acquisivano la cittadinanza
brasiliana in virtu dell’essere nati in Brasile, ma non perdevano quella di origine,
visto che mantenevano con essa un legame etnico e di sangue. Culturalmente
vincolati a una idea plurale di appartenenza nazionale, costoro non si inquadravano

12 Cinquant’anni di una Repubblica irresponsabile e alcuni anni di trascuratezza dell’Impero hanno
permesso che i nuclei di colonizzazione straniera si trasformassero in effettive cisti razziali; minaccia
alla nostra sovranita — centri di diffusione e irradiazione di ideali alieni — ¢ alle soluzioni di continuita
dello spirito nazionale.
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in un concetto di nazione segnato dall’omogeneita di uno pseudo-percorso
ancestrale di origine, che gli ideologi dell’assimilazione difendevano.

Gli argomenti degli ‘“assimilazionisti non erano nuovi nello scenario
sociopolitico brasiliano. Sin dalla nascita dello stato nazionale — con
I’indipendenza, nel 1822 — i primi ideologi della “brasilianita” gia pensavano al
problema dell’ unita in quel momento concepita come fusione fra il buon selvaggio
(I'indio) e il buon portoghese. La politica stessa di “branqueamento” — portata
avanti dalla fine del XIX secolo — richiedeva un rimpasto etnico che purificasse la
nazione dai mali inerenti alla razza negra, che si sarebbe rigenerata in un processo
di europeizzazione. Si tratta di una problematica strutturale della societa brasiliana,
che cerca di eliminare il conflitto a partire da una politica di amalgama o
meticciato, negando la pluralita etnica e le differenze che da essa possano derivare:

prevaleceu uma concepgdo de Estado-nag@o que nega legitimidade as etnicidades, conforme
parametros caracteristicos da ideologia nacionalista brasileira gestada desde o século XIX, e
que privilegiou a assimilagdo ¢ o caldeamento racial como base da formagdo nacional
(Seyferth 1997, p. 97) .

Dopo un primo periodo di governo provvisorio (1930-34) e un altro di governo
costituzionale (1934-37), Vargas — utilizzando il discorso della sicurezza nazionale
e della lotta al comunismo — promuove un golpe all’interno del golpe. L’Estado
Novo — iniziato da Getalio nel 1937 — verra caratterizzato dall’uso di strategie
politico-militari molto vicine ai regimi fascisti europei, ¢ dei cosiddetti regimi
totalitari, i quali erano caratterizzati dall’idea di coinvolgere tutta la societa nella
creazione dell” “uomo nuovo”. La politica di nazionalizzazione avra il suo avvio
con il divieto di comunicazione in una lingua diversa dal portoghese, in tutto il
territorio nazionale. Questa nuova iniziativa politica di Vargas dimostra una doppia
motivazione: da una parte, cerca di promuovere ’unita linguistico-culturale del
Paese, dall’altra, colpendo in speciale modo gli immigrati provenienti dalle nazioni
appartenenti all’Asse, cerca di promuovere un avvicinamento con gli Stati Uniti.
Questi ultimi avevano gia iniziato un processo accelerato di incremento negli
scambi commerciali bilaterali, divenendo ormai il principale partner economico
brasiliano e il grande finanziatore dell’industria di base nazionale.

In questo periodo, si osserva un aumento dell’azione del governo italiano in
America Latina, in continuita con le politiche nazionalistiche dell’Ottocento, che
concepivano le comunita italiane nel continente americano come potenziali mercati
per I’industria peninsulare. Sulla scia delle azioni colonialiste che caratterizzeranno
gli stati europei negli anni Trenta, e sprovvista di un’imprenditorialita capitalista
d’avanguardia, I’Italia dovra cercare maniere alternative di inserimento nel mercato
mondiale. Per quel che riguarda 1I’America Latina, il fascismo intendera le
comunita italiane presenti in Brasile, cosi come nelle altre nazioni del
subcontinente, come una risorsa da sfruttare per 1’espansione commerciale e per il
sostegno alla propria politica estera:

13 Prevalse un concetto di Stato-nazione che nega la legittimita ai gruppi etnici, secondo i parametri
caratteristici dell’ideologia nazionalista brasiliana, in gestazione sin dal secolo XIX, e che privilegio
’assimilazione e la fusione razziale come base della formazione nazionale.
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Un’espansione, quindi, di tipo pacifico ma che, non per questo, sarebbe stata meno efficace,
con la possibilita di utilizzare gli espatriati come strumento di penetrazione commerciale e
culturale, ma anche di politica estera, come grimaldello per indirizzare 1’opinione pubblica
straniera in senso favorevole a Roma (Trento 2005, p. 3).

Secondo Angelo Trento — e qui emerge un chiaro conflitto fra la politica
nazionalista brasiliana e quella italiana — dal 1927, il regime fascista non soltanto
produrra un cambiamento concettuale — da “emigrati” si passera a parlare di
“italiani all’estero”, ma sviluppera un programma di “rivalorizzazione morale”,
cercando di rafforzare il legame con I’Italia, mostrando che la “ madre patria” non
si era disinteressata dei suoi figli. A differenza della assimilazione auspicata dai
costruttori della nuova “brasilianita”, il fascismo investirda nella riconquista
dell’orgoglio di appartenenza alla patria lontana e nel rafforzamento di un senso di
identita etnica, capace di creare una comunita italiana senza frontiere.

Allo stesso tempo, questo senso di appartenenza etnica proposta dal regime, e
che diverse volte ¢ stato scambiato per un sentimento pro-fascista, era
interiorizzato dalle comunitda di immigrati e discendenti come una sorta di
liberazione da un complesso di inferioritd. Le conquiste realizzate dal fascismo,
militari ed economiche, sempre ingrandite dalla pubblicistica del partito, hanno
permesso agli italiani residenti in Brasile di esperimentare una grande sensazione
di ritrovata fierezza, di grandezza patria, di dignita restituita:

E evidente che questo prestigio acquisito sulla scena internazionale assumeva piti valore per
gli italiani all’estero che per quelli rimasti entro i confini, faceva nascere in loro un orgoglio
prima sconosciuto (Trento 2005, p. 12).

La politica fascista, secondo Loraine Giron, cerchera di sfruttare le associazioni
etniche esistenti come spazio di azione, dando loro il suo appoggio, cosi come
fomentera la costituzione di nuovi enti che avessero come scopo il raggruppamento
degli immigrati italiani (Giron, 1989). Questa strategia comportera non soltanto
I’enfasi su un’idea di potenza nazionale, ma — e con molta forza — il ritorno ad una
utilizzazione ambigua del termine “colonizzazione”, gia usato alla fine
dell’Ottocento per identificare I’agire degli “italiani all’estero” sia in Etiopia e in
Libia sia nelle zone di immigrazione in Brasile. In questa maniera, i coloni italiani
in Brasile, e in special modo quelli delle zone di enclosures nelle montagne del Rio
Grande do Sul, si trasformavano — almeno come immagine — in possibili
avanguardie di una politica espansionista del fascismo.

Queste due congiunture condurranno a un cambiamento nelle relazioni fra lo
stato brasiliano e gli immigrati italiani, a un nuovo atteggiamento verso
associazioni, giornali, cooperative, societa di muto soccorso, manifestazioni
pubbliche e feste. Se — fino alla prima meta degli anni Trenta — le parate degli
studenti delle scuole etniche erano intese come una rappresentazione dell’ordine,
dell’organizzazione e della disciplina della cultura straniera, verso la fine del
decennio, queste manifestazioni cominceranno ad essere additate come espressioni
di una quinta colonna nemica formatasi in territorio brasiliano. Nel Rio Grande do
Sul, da questo momento in poi, secondo le direttive del capo della polizia Aurélio
da Silva Py, gli stranieri non avrebbero piu potuto spostarsi dal loro luogo di
residenza senza un salvacondotto, riunirsi in ambito privato, discutere in pubblico
questioni relative alla politica internazionale, portare con s¢ o comprare armi da

124



Luis Fernando Beneduzi DEP n.11/2009

fuoco. Nelle zone di contatto fra immigrati e “nazionali” (brasiliani da diverse
generazioni) i conflitti fra i due gruppi si fecero sentire in maniera piu intensa, con
un grande appoggio — da parte dei “brasiliani” — all’azione dell’amministrazione
centrale, regionale e locale, sia in manifestazioni pubbliche, come comizi, sia
attraverso articoli di giornale.

In questa ricerca di una nazionalizzazione delle popolazioni non-assimilate,
I’azione nell’ambiente scolastico sara una delle strategie piu utilizzate dal governo,
perché tendeva a cambiare la base formativa degli immigrati. L’Estado Novo si
preoccupera di creare una struttura nazionale di insegnamento, regolata e diffusa in
tutto il Paese. Nell’ambito della scuola, e qui si parla degli istituti scolastici etnici,
si impone come gia detto, I’obbligo dell’'uso della lingua portoghese e
I’applicazione di un curriculum formativo che collocava I’enfasi dell’insegnamento
sulla “brasilianita”, senza lasciar spazio a contestazioni. Le scuole etniche avevano
due opzioni, nazionalizzarsi o chiudere:

O primeiro ato de nacionalizagdo atingiu o sistema de ensino em lingua estrangeira: a nova

legislagdo obrigou as chamadas “escolas estrangeiras” a modificar seus curriculos e dispensar

os professores “desnacionalizados”; as que ndo conseguiram (ou ndo quiseram) cumprir a lei
foram fechadas (Seyferth 1997, p. 97) ™.

ACL]

L’invenzione di un nuovo Brasile e di una nuova ‘“brasilianitad” avveniva
all’interno di un processo di repressione delle autonomie regionali e delle
specificita nazionali. Soltanto dopo il 1942 — quando il Brasile rompe i rapporti
diplomatici con le potenze dell’Asse — ha inizio un’azione piu incisiva e mirata, in
tutto il territorio nazionale, allo scopo di reprimere e controllare in speciale modo
le scuole, le associazioni e i giornali italiani, tedeschi e giapponesi, costringendoli a
un effettivo cambiamento della prassi lavorativa quotidiana: dal cambiamento nella
denominazione delle testate, all’utilizzo della lingua portoghese negli spazi
pubblici, sia nella scrittura che nell’espressione orale. Certamente, sara il potere
pubblico locale a farsi carico dell’applicazione di queste normative riguardanti la
politica di nazionalizzazione e il rigore utilizzato dipendera dalla forza del suo
agire; € per questo che si possono individuare zone in cui la politica “varguista” ha
prodotto un livello piu basso di persecuzioni e zone dove la confisca dei beni e
delle proprieta, cosi come gli arresti, erano all’ordine del giorno.

La memorialistica riguardante la regione sottolinea la differenza fra il controllo
eseguito sulle comunita tedesche e quello attuato sulle comunita italiane,
evidenziando la maggior rigidezza dell’azione repressiva del potere pubblico
contro gli immigrati provenienti dalla Germania. E necessario tener conto anche
della distanza fra la capitale e le zone coloniali: mentre si dovevano percorrere
circa 110 chilometri per arrivare da Porto Alegre alla zona coloniale italiana, era,
invece, possibile raggiungere la zona di immigrazione tedesca dopo aver percorso
soli 45 chilometri. Inoltre, I’integrazione delle comunita tedesche era sempre stata
un problema molto grave per i governi locali e nazionali. La storiografia stessa sul

" 11 primo atto di nazionalizzazione tocco il sistema di insegnamento in lingua straniera: la nuova
legislazione obbligo — le cosiddette “scuole straniere” — a modificare i loro curriculum e a licenziare i
professori “denazionalizzati”’; quelle che non riuscirono (o non vollero) adeguarsi alla legge, furono
chiuse.
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rapporto tra I’Estado Novo e le comunita di immigrati ¢ rappresentativa di questa
diversita, tenendo conto che esiste una quantitd molto maggiore di ricerche sui
legami tra I’Estado Novo e le zone di immigrazione tedesca, mentre sono pochi
quelli che discutono questa problematica in relazione alla zona italiana. A questo
proposito, René Gertz, storico brasiliano, ha contribuito in misura rilevante agli
studi sul germanismo nell’Estado Novo, pubblicando il classico O perigo alemdo,
che si propone un’analisi della costruzione dell’immagine della “quinta colonna”
nell’ambito dell’immigrazione tedesca nel Rio Grande do Sul (Gertz 1991).

Nonostante queste differenze presenti nelle memorie e nella storiografia, la
nuova relazione che /’Estado Novo sviluppera con le comunita italiane produrra
diversi cambiamenti nel loro modo di essere e di esprimersi, cosi come nella loro
percezione dello stato. Come si € menzionato prima, le leggi di nazionalizzazione —
in speciale modo dopo il 1942 — hanno prodotto la paura di essere diversi, visti tutti
i divieti di associazione e di utilizzo della lingua straniera. I nomi di gruppi,
cooperative, associazioni furono tradotti in portoghese e si registrarono anche casi
di manifestazioni contrarie agli stranieri con attacchi a monumenti, a sedi di
associazioni etniche. Tutto questo dimostra D’efficacia della propaganda del
governo, che riusci a creare questa sensazione diffusa di paura del diverso/alieno e
a far collaborare la popolazione a questa grandiosa opera di nazionalizzazione del
Brasile: in questo processo di inquisizione, era d’obbligo la conversione, ovvero,
I’accettazione di una “brasilianita” redentrice.

L’opera di nazionalizzazione non aveva come scopo un riscatto di quei
brasiliani che erano stati — per colpa dell’inerzia del governo stesso della Republica
Velha e per ’azione di differenti gruppi di stranieri — “denazionalizzati”. A tal fine,
sarebbe stato, infatti, necessario promuovere un profondo processo di
trasformazione, basato sull’azione di propaganda dello stato, in diversi ambiti della
vita del cittadino. La chiusura delle istituzioni comunitarie con un profilo etnico
non risulto fine a sé stessa, ma fu il punto di partenza per la loro sostituzione con
istituzioni brasiliane, promotrici di nazionalizzazione; e le manifestazioni e le
celebrazioni etniche, quando arrivarono i primi divieti, cominciarono a essere
sostituite da feste ed eventi pubblici che esaltavano la nazione e 1’identita
brasiliana: i contrassegni etnici dovevano essere cambiati con quelli che
rappresentavano il carattere nazionale e unitario del Paese:

A assimilag@o como questdo nacional tem como premissa a substitui¢do dos simbolos étnicos
por outros representativos da brasilidade. Dai a insisténcia na imposigdo de praticas civicas e
no desmonte da estrutura comunitaria étnica representada pelas escolas, associagdes e pelo
uso das linguas maternas (Seyferth 1997, p. 124) '°.

Mario Gardelin — ricercatore dell’immigrazione italiana, nella presentazione di
un classico letterario veneto-gatuicho, il “Nanetto Pipetta”, scritto fra il 1924 ¢ il
1925 da Aquiles Bernardi — ricorda gli anni di silenzio imposti dal varguismo.
Secondo lo scrittore, non solo la voce di Nanetto doveva essere silenziata, ma

1% I assimilazione in quanto questione nazionale ha come premessa la sostituzione dei simboli etnici
con altri che rappresentino la brasilianita. Ne risulta I’insistenza nell’imposizione di pratiche civiche e
nello smantellamento della struttura comunitaria etnica rappresentata dalle scuole, associazioni e
dall’uso delle lingue materne.
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anche ogni altra manifestazione di una cultura diversa da quella brasiliana (tedesca,
italiana, giapponese). La guerra determind, dunque, una sorta di mutismo culturale,
ma — in tantissimi casi — anche di mutismo effettivo, poiché numerose erano le
famiglie che conoscevano il portoghese in maniera molto rudimentale:

Veio a Segunda Guerra Mundial e os canhdes trouxeram um longo siléncio. E que foi
proibido falar em italiano, alemdo e japonés. E evidentemente o véneto 14 se foi de
cambulhada. A lei foi rigorosamente cumprida (Gardelin 1988, p. 7) .

Nonostante i divieti, i silenzi, 1 blocchi dei depositi bancari, secondo Possamai,
la peggior esperienza per le comunita di immigrati riguardo, tuttavia, il piano delle
rappresentazioni collettive e dell’immaginario sociale, perché i loro membri — che
si erano scoperti italiani con la politica fascista — ora dovevano fare i conti con la
caduta del mito della superiorita etnica propagandato dal Fascismo (Possamai,
2003). Non fu la violenza della repressione, come sottolinea Trento, 1’elemento
principale del trauma — anche se certi immigrati italiani videro le loro case invase
dalla polizia — perché questo gruppo ebbe un trattamento meno oppressivo di
quello riservato ai tedeschi e ai giapponesi (Trento 1989). Il Rio Grande do Sul,
soprattutto la zona di colonizzazione piu recente — la cosiddetta “quarta colonia”,
nel centro dello stato, visse un’esperienza piu traumatica a causa dell’azione
repressiva delle forze militari e di polizia. Nelle localita di “Vale Veneto” e “Dona
Francisca” — anche se le associazioni cambiarono 1 loro nomi, “deitalianizzandoli”—
furono registrati casi di abitazioni invase dalle forze dell’ordine, di morti e attentati
contro 1 simboli di una certa idea di italianita, come il busto di Vittorio Emanuele
I (Marin 1999).

Riprendendo la discussione sulla relazione fra il fascismo e gli immigrati
italiani, ¢ importante sottolineare come — nonostante le difficolta nella creazione di
fasci di combattimento nella zona coloniale — I’ideologia fascista faceva da
mediazione fra le comunita di immigrati e I’idea di appartenenza all’Italia o a una
terra di origine inculcata nell’immaginario di queste popolazioni di oriundi.
Effettivamente, era la prima volta che il governo italiano dimostrava un interesse
nei confronti di gruppi di concittadini e dei loro discendenti che vivevano fuori
della penisola. Il sentimento di superiorita etnica e di potenza della nazione sono
presenti nel rapporto con la terra d’origine, e il “personaggio Mussolini” costituisce
una figura emblematica, rappresentando attraverso le sue vittorie quelle della
comunita. [.’azione delle truppe del Duce nella campagna africana sara celebrata
con svariate manifestazioni pubbliche, perché la collettivita si sentiva idealmente
compartecipe di quelle imprese, ancorché a distanza, ¢ le considerava un valore
positivo da esibire nella sua relazione con i “brasiliani”:

No dia 05 de maio de 1936, o exército italiano entrou em Adis Abeba. Recebida a noticia

comegou-se ouvir estourar de foguetes e bombas. No dia seguinte, quando Mussolini declarou
a Abissinia territorio italiano, houve manifesta¢cdes de jubilo. No dia imediato, a Sociedade

'S E arrivata la Seconda Guerra Mondiale e i cannoni portarono un lungo silenzio. E che fu proibito
parlare in italiano, tedesco e giapponese. E, evidentemente, il Veneto di colpo se né ando. La legge fu
osservata con rigore.
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Principe de Napoli — hoje Mutuo Socorro — veio incorporada, assistir uma Missa em agdo de
gragas que mandara celebrar (Brandalise 1985, p. 51)"7.

Se in un primo momento Getulio Vargas — cosi come 1’allora presidente dello
stato del Rio Grande del Sud, Flore da Cunha — sfruttera queste manifestazione di
orgoglio etnico dei gruppi italiani e tedeschi, come un’espressione della specificita
positiva della regione (gauicha), a poco a poco, nella definizione e nell’esecuzione
del progetto di nazionalizzazione, queste commemorazioni, questi vincoli con
gruppi “fascisteggianti” diventeranno scomodi. Nella politica interna, dopo il golpe
di stato del 1937, il governo di Vargas mostrera un cambiamento di rotta e cerchera
di prendere le distanze anche dall’ “Azione Integralista” che lo aveva sostenuto nel
passato e che aveva utilizzato nella lotta contro il comunismo: le “camicie verdi'®”
versus le “camicie rosse”. Questi cambiamenti possono essere percepiti anche in
una nuova politica estera di avvicinamento agli Stati Uniti, la quale trasformava —
sul piano delle rappresentazioni — lo “Z¢é Carioca”, amico di Paperino, in eroe
nazionale e simbolo della “brasilianita”: carioca, furbo, astuto, pieno di “ginga” e
di “jeitinho”, capace di risolvere con furbizia tutti i suoi problemi.

Anche la Chiesa nella zona di colonizzazione italiana del Rio Grande do Sul
vivra questo cambiamento di rotta in ambito pastorale e liturgico. Se fino al 1937,
I’istituzione manterra un rapporto positivo con le manifestazioni di italianita,
segnate dalla presenza dei simboli fascisti, fino a vedervi un importante alleato
nella lotta a comunisti, laicisti ¢ massoni che corrompevano i coloni con I’avvento
dell’ Estado Novo, la Chiesa cambiera alleato. Seguira abbecedario di Getulio.
Cercando di mettere in pratica i nuovi orientamenti, il vescovo di Caxias do Sul —
principale comune della zona coloniale — impose, nel 1939, I'uso della lingua
portoghese nelle omelie; questa azione rientrava nel contributo della Chiesa alla
politica varguista, nonostante il disagio e il malessere di tanti immigrati veneti,
tirolesi, lombardi e dei loro discendenti:

Um fato que marcou toda a regido aconteceu em 02 de agosto de 1939, quando Dom José

Barea expediu uma circular determinando que todos os sermdes fossem feitos em lingua

portuguesa, colaborando com o governo na obra de nacionalizagdo. A proibicdo de falar em

lingua estrangeira em publico causou muitos constrangimentos a inumeros cidadaos,
principalmente entre alemies ¢ italianos (Graziotin 2008) "° .

A causa di differenti cambiamenti — nella politica estera e in quella interna, a
livello nazionale e regionale — gli immigrati italiani e i loro discendenti vissero,
negli anni Trenta, un mutamento nel loro rapporto con lo stato e con la societa

711 5 maggio 1936, I’esercito italiano entrd ad Addis Abeba. Ricevuta la notizia, si comincid a
sentire lo scoppio di fuochi e petardi. Il giorno dopo, quando Mussolini dichiaro 1’ Abissinia territorio
italiano, ci furono manifestazioni di giubilo. Il giorno immediatamente successivo, la Societa Principe
di Napoli — oggi Mutuo Soccorso — si associo, facendo celebrare un messa di ringraziamento.

'8 | *azione integralista si presentava come una forza paramilitare, usando un uniforme riconosciuto
dalla camicia verde.

911 2 agosto 1939 accadde un fatto che segna tutta le regione quando Don José Barea invia una
circolare imponendo che tutte le omelie fossero fatte in lingua portoghese, come forma di
collaborazione con il governo nell’opera di nazionalizzazione. Il divieto di parlare pubblicamente in
lingua straniera causoO tanti imbarazzi a innumerevoli cittadini, principalmente ai tedeschi e agli
italiani.
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brasiliana. Nel nuovo Brasile, progettato da Vargas a partire dal 1937, con
un’enfasi maggiore dopo I’avvicinamento agli Stati Uniti, nel 1941/1942, il
modello di operosita rappresentato dal colono, dallo straniero, non rappresentava
pit un vantaggio per la nazione: le bandiere, anche se avevano colori che si
intersecavano (come nel caso sul-riograndense), non costituivano piu segnali chiari
di fraternitd. L’antico modello, che sottolineava la capacita organizzativa degli
immigrati e si manifestava in parate e comizi, pubblici ora era visto come un
vincolo nei confronti di uno stato nemico, ¢ coloro che rimasero fedeli a questo
modello finirono per rappresentare lo spettro di una “quinta colonna”. Utilizzare
nella comunicazione la lingua italiana che era stata celebrata pochi anni prima ora
era diventato un segno di tradimento verso la patria brasiliana e un atto di
“denazionalizzazione”, che faceva supporre una simpatia ¢ un attaccamento a stati
nemici. Gli immigrati italiani e i loro discendenti, dopo la seconda guerra
mondiale, subiranno ancora le conseguenze di questa afasia culturale, di questo
silenzio, di questo segno di distinzione che si trasformo in un peccato, in un
marchio di Caino.

Gli immigrati italiani — particolarmente quelli che vivevano nei nuclei coloniali
delle montagne del Rio Grande do Sul — si sono trovati tra due fuochi: da una parte
erano colpiti dalle trasformazioni nella politica interna e, dall’altra, vivevano un
momento di forte avvicinamento alla terra di origine. I segnali positivi dei valori
etnici italiani che gli spazi di immigrazione emanavano, cosi come |’azione
internazionale della pubblicistica fascista, crearono nelle autorita brasiliane
I’immagine di una “zona di pericolo” e il Rio Grande do Sul era fra queste zone.
Qui sono state piu dure le misure volte alla nazionalizzazione. Il fascismo ¢ riuscito
a forgiare nell’immaginario della comunita I’idea di un’Italia potente, che si
traduceva nelle manifestazioni pubbliche della  collettivita italiana.
Indipendentemente dalla quantita effettiva di immigrati che erano legati, in maniera
piu o meno profonda all’azione del fascismo, la necessita di assimilazione e la
paura della “denazionalizzazione”, associati, dopo il 1941/1942, alla figura del
nemico dette origine a una politica di persecuzione e a un importante conflitto
etnico sia sul piano simbolico sia sul piano fisico, che sarebbe sfociato, a livello
nazionale, in una vera caccia alle streghe, ai fantasmatici nemici della nazione.
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