Deportate, esuli,

DE P #rofise

Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Sull’esilio.

Intrecci di vita e scrittura in autori e autrici dell’oggi

di

Silvia Camilotti"

Abstract: This article analyses some literary works and essays written by people who have
experienced different forms of exile. This essay shows how difficult it is to define an
experience such as this, which has many causes and influences people and their artistic
elaborations in different ways. The common elements that the works quoted share is the sense
of deep displacement and of not belonging that each author expresses through the characters
they depict.

In questo contributo vorrei proporre una serie di testi, soprattutto — ma non
unicamente — letterari, che pongono al centro il tema dell’esilio. Come vedremo,
I’esperienza dell’esilio pud tradursi in molteplici forme, avere alla sua origine
differenti cause e segnare chi lo vive in modi altrettanto dissimili. E un’esperienza
che ha accomunato e accomuna milioni di persone, e che, nella sua drammaticita, ¢
diventata per alcuni spunto creativo e occasione per riflettere sul proprio
sradicamento, forse anche per elaborarlo e per creare una minima consapevolezza
in chi, lettore, non immagina cosa possa significare.

Gli autori e le autrici individuati si caratterizzano per storie € provenienze tutte
diverse, accomunate tuttavia da quel senso di displacement che studiosi come
Edward W. Said hanno teorizzato e descritto esaustivamente. Non a caso Said, che
ha fatto dell’esilio un tema di indagine e di riflessione (spinto anche dalla sua
stessa esperienza di vita) rappresentera uno dei riferimenti teorici di tale scritto.

L’esilio diventa, in questi testi, occasione feconda in cui vita e scrittura si
intrecciano per creare narrazioni della storia, dalla parte di chi I’ha subita.

Vorrei introdurre il lettore subito in medias res, con la seguente citazione:

Che potevo ribattere? Che 1’esilio, o almeno quello che io vissi in maniera sempre piu
stremata, ¢ uno stato incommensurabile. Che I’esilio ¢ uno stato che, in realta, si puo
descrivere attraverso circostanze misurabili — timbri sul passaporto, luoghi geografici,
distanze, indirizzi temporanei, esperienza con varie procedure burocratiche per ottenere il
visto, denaro speso chissa quante volte per comprare una nuova borsa da viaggio —, ma una
descrizione come questa significa poco. Che ’esilio ¢ la storia delle cose che ci lasciamo alle
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spalle, un compra e vendi di asciugacapelli, piccole radio da quattro soldi, pentolini per il
caffe... Che I’esilio significa cambiare voltaggio e hertz, una vita con il trasformatore,
altrimenti ci bruceremmo. (Ugresi¢ 2002, p. 165).

La descrizione che Dubravka Ugresi¢'— croata fuggita dalla sua terra nel 1993 —
fa dell’esperienza dell’esilio nel romanzo I/ museo della resa incondizionata mi ¢
parsa uno spunto significativo per I’avvio di una riflessione sul complesso rapporto
tra esilio e scrittura. A partire dalla quotidianita e dagli oggetti che la
accompagnano, il lettore ha modo di avvicinarsi — con le parole di UgresSi¢ — ad una
condizione a lui estranea, ma descritta, nella sua incommensurabilita, senza
retorica.

Il romanzo si snoda a partire da una serie di immagini, flash, luoghi e ricordi,
privi di un legame evidente tra loro. La prima descrizione che gli occhi del lettore
incontrano riguarda i numerosi oggetti esposti in una vetrina del giardino zoologico
di Berlino che sono stati rinvenuti all’interno dello stomaco dell’elefante martino
Roland, vissuto in quel luogo fino al 1961. A questo proposito, I’autrice scrive:

11 visitatore sa che a determinare il loro destino [degli oggetti] da museo-mostra ¢ stato il caso

(il bizzarro appetito di Roland), e cid nonostante non resiste al poetico pensiero che gli oggetti

abbiano col tempo creato tra loro legami piu sottili. Preso da quest’idea, il visitatore cerca

ancora di instaurare delle coordinate significative, di ricostruire quelle storiche (gli viene in

mente per esempio che Roland ¢ morto otto giorni dopo la costruzione del muro di Berlino), e

via dicendo. In modo simile il lettore dovrebbe leggere il romanzo che gli sta davanti. Se gli

sembrera che tra i capitoli non ci siano legami sensati e forti, abbia pazienza: i legami si

instaureranno gradualmente da soli. E ancora una cosa: chiedersi se questo romanzo sia

autobiografico potrebbe rientrare, in un eventuale, ipotetico momento, nelle competenze della
polizia, ma non in quelle del lettore. (Ugresi¢ 2002, p. 14).

Troviamo due raccomandazioni: la prima avverte il lettore della sensazione di
smarrimento che lo potra cogliere quando non individuera subito il nesso logico tra
le vicende descritte. Sensazione condivisa, intra testo, dalla protagonista stessa, che
oscilla spaesata tra differenti luoghi fisici e mentali. Il secondo monito invita
ironicamente a non farsi troppe domande circa la relazione tra storia narrata e
biografia dell’autrice, in forma, quasi, di autodifesa da parte di quest’ultima.

La centralita che rivestono le immagini nella costruzione del testo, 1’assenza di
linearita e I’affiancarsi di luoghi diversi rendono il romanzo affine ad un collage;
sono proprio le immagini infatti 1’elemento attorno a cui si costruisce la narrazione,
a partire dalla copertina. In essa osserviamo la foto di tre bagnanti, ripresa nelle
prime pagine del romanzo: una scelta inusuale, dal momento che molto spesso il
testo nasce autonomamente e solo in seguito gli si affianca un’immagine di
copertina. In tal caso, invece, il romanzo nasce da quello spunto figurativo:

Sulla mia scrivania c¢’¢ una fotografia ingiallita. Tre bagnanti sconosciute. Della fotografia

non so molto, solo che ¢ stata scattata all’inizio del Novecento sul fiume Pakra. Quel

fiumicello scorre non lontano dalla cittadina in cui sono nata e ho trascorso ’infanzia. Ho
notato che porto sempre con me la fotografia, come un feticcio di cui non conosco 1’esatto

significato. Quella superficie giallo torbido richiama la mia attenzione in maniera ipnotica.
(Ugresic¢ 2002, pp. 18-19).

" Della stessa autrice si veda anche il bel romanzo 1l ministero del dolore, di cui questa rivista ospita
una recensione di A. Lotto nel numero 8.
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La protagonista guarda con nostalgia a questa foto che, in un certo senso,
rappresenta il suo passato. Questa ed altre fotografie ritorneranno ancora nel testo,
secondo una scelta stilistica di ripetizione che riguarda anche frasi o interi brani.
Quasi a rimarcare un qualcosa perché non venga dimenticato ma, paradossalmente,
non amando il mezzo che lo immortala: “non ho mai amato la fotografia” dice
infatti la voce narrante. (Ugresi¢ 2002, p. 47).

Ugresi¢ affianca nelle sue riflessioni spezzate 1’arte della fotografia ed il genere
autobiografico, accomunati dal fatto che si curano di cio che «¢& stato una voltay
(Ugresi¢ 2002, p. 54). Comprendiamo allora le ragioni della presa di distanza da
entrambi, in quanto ricostruiscono ci0 che appartiene al passato. Memoria ¢
sinonimo di dolore, soprattutto per coloro che hanno dovuto lasciarsi tutto alle
spalle.

Ma la centralita della rappresentazione figurativa si misura anche nel titolo del
romanzo, laddove il concetto di museo rimanda ad una esposizione, congelata nel
tempo, ma allo stesso tempo decadente. Il museo a cui si fa riferimento, infatti, si
trova a Berlino e si chiama precisamente “Museo storico della resa incondizionata
della Germania fascista nella guerra 1941-1945”. Raccoglie

Circa tremila tra documenti, carte geografiche, fotografie, bandiere, quadri, disegni, manifesti
¢ una grande mappa di plastica in rilievo di Berlino, con le vie scritte in russo. Alle pareti
sono appesi minacciosi motti in cirillico [...] Il museo & proprieta dell’ex Unione Sovietica.
“Che ne faranno del museo?” penso. Nel container, e poi tutti a casa. (Ugresi¢ 2002, p. 313).

Un museo che immortala, come la fotografia e 1’autobiografia, un passato che
non torna e che, agli occhi della protagonista, diventa emblema dell’abbandono e
della decadenza. L’esperienza di esilio della voce narrante condiziona non solo la
vita, ma anche lo sguardo, che si sofferma su cio che sembra aver condiviso la sua
stessa esperienza di perdita.

Il personaggio che dice io ha lucidamente chiara la propria condizione, nella sua
schiacciante materialita e desolazione, nel suo profondo senso di displacement.

Avevo perso la patria. Non ero ancora riuscita ad abituarmi alla sua perdita, né al fatto di
averne ottenuta una identica, ma diversa. In un solo anno avevo perduto non solo casa, amici,
lavoro, la possibilita di rientrare in patria presto, ma anche la volonta di rientrarci. Tutto
sommato, ¢ una storia troppo lunga perché possa essere raccontata in questa sede. A
quarantacinque anni compiuti mi ritrovai in giro per il mondo con una borsa nella quale c’era
lo stretto necessario, proprio come se il mondo fosse diventato un rifugio antiaereo. (Ugresic¢
2002, pp. 205-206).

Le vicende della storia hanno travolto 1’esistenza della protagonista, che ¢
costretta a reinventarsi dall’inizio e ridefinire le proprie coordinate.

L’unica consapevolezza che ha, & quella di emigrare dove il “clima ¢ pit mite”
(Ugresi¢ 2002, p. 333), frase che attribuisce alle gazze che vede sui tetti di Berlino
e che arrivano dalla Russia, ma che senza difficolta si puo riferire anche agli
uomini. Potrebbe essere proprio questa la ragione che accomuna le varie forme di
esilio, di cui ogni definizione risulterebbe riduttiva e inadatta a descrivere un senso
di perdita appunto, incommensurabile. Come sostengono Mary Lynn Broe e
Angela Ingram, curatrici del volume Women’s Writing in Exile’, possono esserci

% Si veda la recensione redatta da chi scrive nel numero 8 di questa rivista.
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infinite forme di esilio, fisico ¢ mentale, ma la ricerca di condizioni migliori (o
almeno possibili) di vita e pensiero rappresenta forse I’elemento accomunante.

Le barriere linguistiche possono rappresentare un’altra forma di esilio; ne //
museo della resa incondizionata, sono numerose le lingue che I’io narrante
incrocia. Tra tutte spicca il tedesco, dovuto anche al fatto che molte parti del
romanzo sono ambientate a Berlino e tra un viaggio e 1’altro 1’io narrante sembra
trovare riparo in quella citta.

11 titolo del primo capitolo “Ich bin miide” (“Sono stanca”), ripreso nella frase
iniziale dello stesso pone subito al centro il problema della lingua:

“Ich bin miide”, dico a Fred. Il suo viso pallido e malinconico si stira in un sorriso. “Ich bin
miide”, ¢ I’unica frase tedesca che per ora conosco. In questo momento non voglio nemmeno
imparare altro. Imparare altro significa aprirsi. E io voglio restare chiusa ancora per qualche
tempo. (Ugresi¢ 2002, p. 17).

Anche il mettersi in gioco dal punto di vista linguistico ¢ faticoso, e il
rinchiudersi dentro se stessi, dentro la propria lingua madre ¢ un modo per trovare
protezione.

Nel romanzo di Ugresi¢, troviamo, in lingua tedesca, quattro titoli di capitoli su
sette, scelta stilistica che sembra riflettere gli spostamenti della protagonista tra
lingue e paesi. Il settimo capitolo, dal titolo “Wo bin ich?” (“Dove mi trovo”?)
esprime appieno il senso di dislocamento: 1’io narrante si interroga su se stessa in
una lingua che non ¢ la propria. Sembra scomparsa ogni coordinata e nemmeno la
lingua materna sembra essere piu in grado di dare riferimenti, in un romanzo che
anche nel finale, lascia il lettore sospeso.

skskok

La questione linguistica ¢ centrale nell’essenziale, ma intenso, testo di Agota
Kristof, L analfabeta. Racconto autobiografico che offre un altro punto di vista
sull’esilio. In tal caso sin dal sottotitolo ¢ dichiarata la sovrapposizione tra vicenda
narrata ed esperienza di vita dell’autrice: il lettore ¢ “autorizzato” dalla scrittrice a
leggere questa storia come una autobiografia a tutti gli effetti. E di tale genere
letterario mantiene anche la linearita temporale, sebbene vi siano talvolta dei salti
che affiancano passato e presente.

Esilio, in questo caso, ¢ non solo lasciare forzatamente la propria terra, (in
seguito all’intervento russo del 1956 che costrinse alla fuga molti ungheresi) ma
anche seppellire la propria lingua; significa perdere il diario scritto da giovane e
lasciato in Ungheria, un simbolo, ancora una volta, di un passato che non torna:

Ho lasciato in Ungheria il mio diario dalla scrittura segreta, e anche le mie prime poesie. Ho
lasciato 1a i miei fratelli, i miei genitori, senza avvisarli, senza dir loro addio, o arrivederci.
Ma soprattutto, quel giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso definitivamente la
mia appartenenza a un popolo. (Kristof 2005, p. 36).

La vicenda si apre con la protagonista bambina, spensierata come lo sono i
bambini, e terribilmente appassionata alla lettura:

Leggo. E come una malattia. Leggo tutto cid che mi capita sottomano, sotto gli occhi:

giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di cucina, libri per

bambini. Tutto cid0 che ¢ a caratteri di stampa. Ho quattro anni. La guerra ¢ appena
incominciata. (Kristof 2005, p. 9).
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La vita della protagonista ¢ la sua crescita sono scandite dagli eventi storici che
segnano la sua esistenza e parallelamente dall’evoluzione del suo rapporto con la
lingua: “Dalla parola alla scrittura” ¢ il titolo del secondo capitolo, in cui la
traduzione nella pagina bianca dell’esperienza in uno squallido collegio per
adolescenti povere diventa 1’unica soluzione per “sopportare il dolore della
separazione” (Kristof 2005, p. 16). E sara sempre la vita in collegio a divenire
spunto creativo per la composizione delle prime poesie, che danno il titolo al
capitolo terzo.

Continua la parabola biografico-linguistica di Kristof quando, a nove anni,
scopre che non esiste una unica lingua: si imbatte infatti nel tedesco, parlato da una
parte della popolazione che vive nella citta di frontiera in cui con la sua famiglia si
¢ trasferita: “Per noi ungheresi si trattava di una lingua nemica, poiché faceva
venire in mente la dominazione austriaca, ed era anche la lingua dei soldati
stranieri che in quel periodo occupavano il nostro paese” (Kristof 2005, p. 26). E lo
stesso si dica del russo, il cui insegnamento viene imposto a scuola, ma recepito
senza troppo entusiasmo sia da insegnanti che da allievi. L’imposizione crea
rifiuto, attiva “un sabotaggio intellettuale nazionale, una resistenza passiva
naturale, non concordata, che si mette in moto da sé” (Kristof 2005, p. 28)’.

Ma lingua nemica ¢ anche il francese parlato nella citta svizzera in cui si rifugia
da adulta e che pratichera per il resto della sua vita. Anche in tal caso leggiamo la
tenacia nel voler impadronirsi di questa lingua ignota, in una sfida che, pero, non
vede la fine:

Parlo il francese da piu di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo conosco. Non
riesco a parlarlo senza errori, € non so scriverlo che con 1’aiuto di un dizionario da consultare
di frequente. E per questa ragione che definisco anche la lingua francese una lingua nemica.
Ma ce n’¢ un’altra, di ragione, ed ¢ la piu grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua
materna (Kristof 2005, p. 28).

E un rapporto problematico, quasi di lotta con una lingua che prima si impara a
parlare e poi ancora, come da piccola con ’ungherese, a scrivere. E una lotta
tuttavia che sul finale conosce toni piu smorzati, dove il francese — che ancora la
protagonista non padroneggia — puo divenire strumento di riscoperta e rinascita.
L’apertura a lingue nemiche per Kristof, infatti, non sembra presentare unicamente
quella nota dolorosa che in alcuni passaggi emerge nel romanzo di Ugresi¢. La
protagonista si definisce “analfabeta” anche nel capitolo conclusivo, in riferimento
al francese, padroneggiato nel discorso orale e in seguito anche in quello scritto,
ma la volonta di impossessarsi* di quella lingua ¢ forte e grande, la soddisfazione,
nel finale:

So leggere, so di nuovo leggere. Posso leggere Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre,
Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, tutto quello che voglio leggere di francese, e anche gli

3 11 piano della lingua, come si sa, non & mai stato esente da strumentalizzazioni: impedire ad un
popolo di parlare la propria lingua, imponendone un’altra, ¢ sempre stata una delle strategie che il
colonialismo, nelle sue varie forme, ha reso proprie. I dibattiti in proposito sono numerosi; cito
sinteticamente il confronto storico tra Chinua Achebe e Ngugi Wa Thiong’o, in cui il primo ribadiva
I’importanza dell’uso della lingua inglese, il secondo delle lingue locali dei popoli colonizzati.

* Sul concetto del possesso di una lingua si & anche soffermato Jacques Derrida in Monolingualism of
the Other; or, The Prosthesis of Origin, in bibliografia.
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autori non francesi ma tradotti, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Il mondo ¢ pieno di libri, di
libri finalmente comprensibili, anche per me. (Kristof 2005, pp. 51-52).

Siamo spettatori, in questo caso, di una vittoria all’interno di una parabola di
vita che prevede, nonostante le domande, una sorta di lieto fine:

Qualche giorno fa, sono ritornata a Zurigo®. Vi recitano una mia piéce teatrale. Continuo a
non conoscere la citta, né la lingua tedesca, ma non ho piu paura di perdermi. Ho dei soldi,
posso prendere un tassi, e conosco il nome del teatro. Quell’ungherese smarrita ¢ senza soldi
che ero, ¢ diventata una scrittrice. Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il mio
paese? Piu dura, piu povera, penso, ma anche meno solitaria, meno lacerata, forse felice. La
cosa certa ¢ che avrei scritto, in qualsiasi posto, in qualsiasi lingua. (Kristof 2005, p. 40).

Nella loro diversita, i due testi sino ad ora proposti danno misura di
un’esperienza che rimane, in ogni caso, impossibile da descrivere appieno per chi
I’ha vissuta e da capire per chi non I’ha mai esperita. Nel caso di Kristof,
I’attenzione ¢ piu incentrata sul rapporto con la lingua madre e con le altre lingue
che si affiancano, anche sovrapponendosi, ad essa, come sin dal titolo si lascia
intendere. Osserviamo due modi di intendere e vivere 1’esilio, a cui il lettore non
puo fare altro che avvicinarsi cautamente e sospendere il giudizio, cercando di
entrare in empatia con i personaggi e, inevitabilmente, i loro autori.

Il rapporto con la lingua materna ¢ discusso anche in un passaggio di una
intervista a Hannah Arendt, in cui ella sostiene con determinazione 1’attaccamento
al tedesco, sua lingua materna, e il mantenimento di un certo distacco sia dal
francese che dall’inglese. Sempre, nonostante la fuga dalla Germania nazista:

Mi dicevo: che cosa si puo fare? Non ¢ la lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non

esistono alternative alla lingua materna. Certo, la si pud dimenticare, come ho potuto vedere.

C’¢ gente che parla le lingue straniere meglio di me. Io parlo ancora con un forte accento, e

non riesco a parlare in modo idiomatico. Tutti lo sanno fare. Ma in questo modo si parla una

lingua, in cui un cliché non fa che sostituirne altri, perché la creativita linguistica viene
amputata quando si dimentica la propria lingua. (Arendt 2005, p. 42).

Nel caso di Arendt vi ¢ una posizione netta nei confronti della propria lingua,
nonostante si sia trasferita in un paese anglofono (gli Stati Uniti) e scriva i suoi
testi in inglese. Il tedesco non viene cancellato da altre lingue, che, anzi, portano
nell’accento il segno del tedesco stesso. Perdere la lingua madre significa limitare
la propria creativita, ¢ una sorta di amputazione che Arendt non sente di poter
accettare. Anzi. Alla domanda su cio che le ¢ rimasto dell’Europa pre-hitleriana,
risponde: “La lingua”. (Arendt 2005, p. 41).

Dedica una riflessione a tale tema anche losif Brodskij, scrittore russo fuggito
dalla sua terra nel 1972 e rifugiato negli Stati Uniti, che nel discorso dal titolo La
condizione che chiamiamo esilio® si esprime nei seguenti termini:

Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio ¢, prima di tutto, un evento

linguistico: uno scrittore esule ¢ scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua. Quella che

era, per cosi dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula. Quella che all’inizio era

una /iason privata, intima, col linguaggio, in esilio diventa destino — prima ancora di diventare
un’ossessione o un dovere. (Brodskij 1988, pp. 32-33).

> Zurigo & stata una delle citta che aveva ospitata Kristof da esule.

811 testo & raccolto nel libro Dall esilio, che ospita anche il discorso pronunciato per il premio Nobel
del 1987, dal titolo “Un volto non comune”. Discorso per il Premio Nobel.
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Anche in tal caso, come in una citazione da I/ museo della resa incondizionata,
si guarda alla propria lingua come ad un rifugio, un riparo che protegge da cio che
sta fuori, che ¢ ignoto.

Sulle riflessioni dell’intellettuale russo a proposito del rapporto tra esilio e
scrittura, su cui reputa imprescindibile parlare sebbene risulti “assai difficile ogni
discorso a cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio” (Brodskij 1988, p. 14),

ritorneremo in seguito.
skskok

La volonta di mantenere la propria madrelingua, di continuare a esprimersi
artisticamente con essa, di offrire un tributo al mondo che ci si ¢ lasciati alle spalle,
si ritrova nelle poesie di Bozidar Stanisi¢, bosniaco fuggito dalla guerra balcanica
nel 1992 e ora stabilitosi a Zugliano, nella provincia udinese. Le sue poesie, anzi
non-poesie, come le definisce lui stesso, escono per la prima volta nella loro lingua
originale, con la traduzione italiana a fronte, nella raccolta La chiave nella mano —
Klju¢ Na Dlanu, nel 2008. Sono state scritte in differenti luoghi, prima e dopo
I’abbandono della propria terra, in un arco di tempo che va dal 1992 al 2003. Alla
fine di ogni testo si leggono infatti luogo e data di composizione, che segnano il
sentiero temporale e spaziale che il poeta ha percorso. La poesia che da il titolo alla
raccolta fa riferimento alla chiave che un viaggiatore in visita a Toledo, un ebreo
sefardita di Sarajevo, usa per aprire la porta dell’antica casa che era appartenuta
alla sua famiglia, prima dell’abbandono forzato della Spagna. La chiave ¢ stata
trasmessa da padre in figlio per quattro secoli ed ora, per un momento, restituisce
I’illusione del ritorno. Ne propongo uno stralcio:

[...] Toledo, diceva, talvolta, mio padre. A quella parola per la casa
spirava il vento dell’ovest. Da mari a noi lontani, mai visti?

O era un’illusione, perché a mia madre piaceva, dalla primavera
all’autunno, tenere le finestre spalancate, in casa, nella nostra casa,

a Sarajevo? Non so, non lo so... O forse non desidero nemmeno fare un passo
verso la risposta? In realta, so cos’¢: le illusioni sono dolci. La verita?
Meglio tacere, perché la verita...Sono solo angosce e...

Toledo, diceva mio padre, come dicevano

anche suo padre, ¢ il padre di suo padre, e cosi tutti, Toledo,

Toledo, Toledo..., profondo, e lontano, fino a quel giorno,

quando un ordine si udi, da Granada per la Spagna intera,

su una terra che fino allora era vasta, dicono: molto vasta,
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e, nell’impotenza dei nostri padri, una canzone si rinnovo, la dura canzone
di coloro che sono odiati, dei viaggiatori per disgrazia, sulle navi

dalle vele tese dai venti, da occidente, verso oriente, da occidente

verso oriente, da occidente verso oriente... E cosi a lungo, a lungo. Chissa
se quelli erano venti? O era una corrente che, da un oscuro

e abissale qualcosa, colpiva le vele delle navi sul ponte,

per cui palpitavano i cuori e in un sussurro una preghiera si riversava in mare
e verso le sponde, in lontananze cosi grigie e lontane per la pupilla, come mai prima. [...]
Chiudo la porta. La chiave giro nella serratura verso sinistra. Cosi,

cosi si deve. Piano, mano mia. Dai ancora un giro,

per sicurezza. Che anche questa porta

sia serrata, secondo un ordine che mi ¢ noto gia da tempo

nel mondo, che, dicono i Libri, per tutti ¢ uno.

Poi alzo gli occhi al cielo sopra Toledo,

in cui le nubi verso oriente navigano. Avro abbastanza lacrime

per calmare la sete di quegli occhi che attraverso i miei occhi guardano,

di quegli occhi che sognano la casa di Toledo, con ogni voce,

raccolta nelle abissali ceste della speranza: Verra, qualcuno,

un giomo, e si fermera davanti alla porta di quella casa,

nella citta il cui nome ¢ Toledo, a nome di noi tutti,

che ce ne andammo, come gli ultimi fra gli uomini,

allora, dalla Spagna che non voleva essere piu anche nostra, ma il cuore

si ostinava ad amare la terra in cui odiarono noi [...]

(Stanii¢ 2008, pp. 91-97).

Questa poesia ¢ stata scritta a Zugliano, nel marzo del 1994; i «viaggiatori per
disgrazia» sono coloro che hanno dovuto abbandonare le tante Toledo sparse per il
mondo, a cui non ¢ rimasta che una chiave, un ricordo, una traccia di un passato
che ¢ stato e che non sara piu. Il poeta canta I’impossibilitd di un ritorno, la
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chiusura di quella porta ormai utopica. Toledo e Sarajevo sono affiancate, sul
finale, dalla definizione di “angoscia occidentale” e “angoscia orientale”:
I’angoscia ¢ cio che resta, suggellata dalla domanda finale: “Dio, che cosa attende
ancora le citta del mondo, e le anime in esse?” (Stanisi¢ 2008, p. 99).

Questa poesia, come altre nella raccolta, diventa occasione per cantare una
Bosnia che non ¢’¢ piu, per ricordare luoghi in cui convivevano popoli e culture
che poi hanno conosciuto diaspore e separazioni. L’esilio ¢ la chiave metaforica
che apre al lettore le porte di queste liriche, che raccontano

11 dolore del viaggio senza fine e senza possibilita di ritorno, o peggio ancora dover desiderare
di andare lontano, il lutto della lontananza che si affaccia nei gesti e nel paesaggio quotidiano,
nella primavera e nello scricchiolio della neve, nel volo libero degli uccelli. Sempre € presente
il 1a, il prima, per quanto ci si concentri sull’adesso nella sua leggerezza, sempre appare,
inaspettata, I’ombra di quei giorni. Un dialogo continuo che nel quotidiano piu semplice scava
fino all’essenza, la intesse delle parole illuminanti di altri scrittori e ripercorre la storia, del
suo paese, sua personale, degli uomini. (Mura www.ilgiocodeglispecchi.org)

In molti scrittori, il ricorso ad una lingua straniera rappresenta una forma di
esilio. Scrivere in una lingua che non ¢ la propria puo essere vissuto certamente
come una conquista, ma anche come una perdita, come dimostrano le
testimonianze di Arendt e di Kristof. Ne parla in tali termini anche Rita Wilson,
quando scrive:

When a writer chooses a language different from his or her native tongue, the crossing implies

the loss of a world that is now transposed into a new idiom. Writing in a non-native language

indicates an awareness of having migrated from one place to another, but it also infers an
internal frontier between the old and the new languages. (Wilson 2008, p. 27).

La migrazione fisica si affianca a quella mentale/linguistica implicando non
solo la perdita di un mondo precedente ma anche la costruzione di una barriera tra
vecchi e nuovi linguaggi. Una separazione interiore, dunque, pud accompagnare la
scrittura in una lingua appresa da adulti, in coloro che Steven G. Kellman nel suo
testo Scrivere tra le lingue definisce scrittori “translingui”. Il fenomeno del
translinguismo letterario ¢ piu diffuso di quanto si pensi, come il volume di
Kellman dimostra, ed ¢ spesso legato a eventi drammatici che hanno imposto ’uso
di un’altra lingua. Leggiamo nella prefazione una definizione:

[...] Il fenomeno di autori che scrivono in piu di una lingua e almeno in un’altra rispetto alla
propria madrelingua [...] Si tratta di alcune delle figure letterarie piu affascinanti perché le
loro vite conobbero svolte notevolmente drammatiche e perché il situarsi tra le lingue
consenti loro di sfidare i limiti del proprio strumento letterario. Inoltre, il translinguismo ¢ ben
piu di un espediente tassonomico, di una classificazione abborracciata per servire gli scopi di
un’oziosa erudizione. E una tradizione ricca e genuina, nel cui ambito gli autori che ne fanno
parte sono acutamente consapevoli di condividere condizioni e aspirazioni comuni. (Kellman
2007, p. 9).

Nell’uso di una lingua diversa dalla propria, soprattutto a fini di composizione
letteraria, ¢ insita I’idea di sfida, di superamento di se stessi e dei propri limiti, che
puo produrre la soddisfazione della conquista, del possesso di uno strumento
nuovo, ma anche la frustrazione dell’abbandono della lingua materna.

E la condizione di esule che, secondo Edward W. Said, rende “I’'uso del
linguaggio qualcosa di molto piu interessante e provvisorio di quanto non sarebbe
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se tutto fosse sempre al proprio posto”. (Said 2008, p. 11). Il linguaggio di un testo,
infatti, riflette profondamente 1’esperienza di chi lo scrive, e, nella visione di Said,
non puo avere carattere autoreferenziale. E i romanzi proposti sino ad ora credo lo
dimostrino ampiamente, non solo appunto se si guarda ai contenuti, ma anche al
quel “specifico trasporto di ansia, di elaboratezza a cui lo scrittore fa riferimento”.
(Said 2008, p. 12).

skeskock

Le recenti vicende balcaniche continuano, tristemente, ad offrire spunti creativi
a molti dei loro esuli. E questo anche il caso della giovane Elvira Mujcié, nata nel
1980 a Loznica, una localita serba, e cresciuta a Srebrenica, in Bosnia, dove ¢
rimasta fino al 1992.

La fuga dalla sua terra e la memoria animano il suo esordio letterario, scritto in
lingua italiana, dal titolo A/ di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica’.

La narrazione si divide tra 1’Italia, i Balcani del passato e quelli del presente, in
cui la protagonista/io narrante ritorna dopo dodici anni di assenza. Ad aspettarla c’¢
solo il nonno. Ogni descrizione ¢ desolante, I’illusione che tutto possa tornare come
prima, svanita. C’¢ anche rabbia, nelle parole dell’autrice, rabbia per il suo passato
perduto, per i suoi cari scomparsi, per una giustizia che non ¢ ancora stata fatta e
che cancella la possibilita di una vera pace. Srebrenica era diventata “uno spettro”
(Mujci¢ 2007, p. 92). Ritornarvi diventa I’occasione per ricordare e tratteggiare agli
occhi del lettore il prima ed il poi:

Mi poggiai alla ringhiera arrugginita. Chiusi gli occhi e wow... Sentivo il profumo della

nostalgia, I’odore piacevole del passato. Il vento mi scosto i capelli, 1’albero enorme davanti

alla scuola fece vibrare le foglie; lui era ancora li, calmo e statuario. Richiusi gli occhi, potevo
sentire le risate, le grida. Mi pareva di rivederli tutti, pronunciavo nomi da tempo dimenticati.

Tutto era a colori; la scuola, i vestiti degli alunni, i chioschi [...] Poi i colori hanno preso a

sbiadire. Ero in classe, eravamo in pochi, solo musulmani. Si diceva che i serbi fossero andati

via perché sarebbe iniziata la guerra [...] Ho aperto gli occhi. Il mondo era in bianco e nero.
Nessun bambino intorno alla scuola, niente maestre (Mujci¢ 2007, pp. 93-94).

I colori che svaniscono danno misura del cambiamento, quell’incrocio di popoli
che canta anche Stani$i¢ nelle sue poesie ha lasciato il posto ad una foto sbiadita,
ingiallita, come quella che conserva preziosamente la protagonista de I/ museo
della resa incondizionata.

Non ¢ un testo che inneggia al rancore, (“Non intendo incitare alla vendetta.
Quella ¢ una questione di cecita pi 0 meno momentanea” p. 108), ma che cerca di
sensibilizzare su uno dei peggiori massacri compiuti dopo la seconda guerra
mondiale, dove sono state uccise a freddo circa 12000 persone, a cui non ¢ stata
resa ancora giustizia.

Si crede che basti lasciare del tempo, che so, dieci anni, e poi ricominciare tutto come prima.
Pochi (gente valorosa) si sono presi la briga di portare un po’ di giustizia in Bosnia nel corso
di questi anni. Non ¢ possibile costruire la pace mentre abbassi la testa davanti al carnefice di
tuo padre. Si costruisce solo timore, che provoca silenzioso rancore, che piano si accumula
fino a diventare odio puro e poi... Poi i Balcani tornano a essere piu sangue e meno miele.
C’¢ questa logica perversa nel nostro mondo: pensare di costruire la pace facendo altre guerre,
creando altri criminali (Mujci¢ 2007, p. 97).

7 Si veda una recensione di M. Baicchi nel numero 10 della presente rivista.
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Sono parole cariche di amarezza quelle della giovane scrittrice, che illustrano in
maniera tanto sintetica quanto efficace le logiche che alimentano le guerre, o
perlomeno quella da cui ¢ fuggita. Ma che senza troppo sforzo si possono ritrovare
in tanti conflitti che affliggono la contemporaneitd. E un romanzo che chiede
giustizia, ma che non si lascia travolgere dal rancore, entrando in quella spirale
perversa che produce odio e sete di vendetta. Si aprono, invece, degli squarci, che
offrono la possibilita di scorgere, tra tutte quelle erbacce, delle margherite. La
protagonista impara lentamente a sorridere, a ricordare quel passato e la vitalita che
racchiudeva, sempre con il timore, pero, di ricadere nel baratro:

All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che credevo di aver perso

nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In realta non avevo perso i primi

12 anni della mia vita. Certo, non avevo piu nulla che li rappresentasse, ma la vita non ¢ tale

perché c’¢ qualcosa che la ricorda. La vita ¢ perché dentro di noi tutto cid che abbiamo

vissuto continua a dimorare e noi siamo quello che quella vita ha fatto si che fossimo. Ogni

singolo passo mosso per le strade di Srebrenica scatenava miliardi di ricordi e io non li

scacciavo; forse non ero io ad avere il coraggio, forse erano le pastiglie di serotonina a farmi

da scudo. Dentro di me piangevo, poi ridevo, poi piangevo e cosi all’infinito. (Mujci¢ 2007, p.
100).

La vita della voce narrante riprende forma, lentamente, in Italia, in particolare a
Roma, dove riesce a trovare un po’ di armonia, che significa convivere con il
passato e con i suoi buchi neri, ma guardando avanti, guardando a cio che resta:

Io ho trovato la mia dimensione; i sensi di colpa a tratti spariscono, poi pero ritornano, ma
non sono ferite mortali. Ne ho coscienza, so che non mi abbandoneranno mai del tutto e forse
I’equilibrio non sara mai cosa mia; ma non ¢ piu una patologia, soltanto consapevolezza
serena. Ascolto i rumori nel cielo e non mi pare di sentire guerra, mi sembra d’averla lasciata
dietro, di non averne piu paura. Il tramonto scende dolce, mentre rientro in casa e credo di
sentirla mia. Chiudo le finestre e la luce giallo-rosa mi acceca gli occhi; sento un leggero
dolore per tutto cio che non ¢ potuto essere. Guardo altrove e sento un pizzico di gioia per
tutto cio che avrebbe potuto non esserci. (Mujci¢ 2007, p. 110).

Con quel pizzico di gioia, di speranza, si chiude il romanzo, che invita a lasciare

alle spalle le nuvole nere della guerra per aprirsi al domani.
skokosk

“La letteratura funge da patria per chi emigra”. Cosi afferma Christiana de
Caldas Brito, autrice brasiliana da anni residente in Italia e autrice di testi in lingua
italiana. La madre lingua ¢ una delle tre madri che forgiano 1’identita di ciascuno,
secondo de Caldas Brito:

La nostra identita ¢ legata a tre matrici: la madre biologica o chi ne fa le veci, la patria, la

lingua. Quando perdiamo questi tre punti di riferimento (affetti, tradizioni, lingua) viviamo in

una condizione molto simile alla schizofrenia: si crea un conflitto tra la persona che non
possiamo piu essere e la persona che non siamo ancora. (de Caldas Brito 2008, p. 20).

A dimostrazione di cio, in quell’intervento la scrittrice cita uno dei suoi
personaggi, anonimo, attraverso lo stratagemma di una lettera inviata ad un’amica,
Jandira, rimasta nella terra natale:

Cara Jandira,

ho bisogno di un altro petto per portare il mio dolore. Un petto solo non basta. Ma dove lo
trovero se quello che veramente voglio ¢ tornare, tornare indietro, indietro al mio destino?
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Volevo dare un nome a questo dolore per parlarne senza sentirmi soffocata. I giorni vissuti nel
mio paese sono tutti stretti in gola e la mia mancanza di parole esce dagli occhi, mi scorre per
la faccia. Ah, come vorrei essere una sola, tutta unita nel sempre e nello stesso posto, senza
mai essere uscita, senza dover tornare.

Dietro la mia vita, vedo un’altra che non sono io, non vedo questa che vive qui. Cammino
come un cane, ma per strade senza odori, trovo alberi mai toccati da altri cani. Vorrei salire su
di un mango e sentire I’odore dei manghi, quel profumo giallo che dava sicurezza e che
sembrava essere il profumo del mondo. Qui ¢ tutto pulito-pulitissimo, piu pulito non si puo.
Sotto i sassi non ci sono animaletti che si muovono, né vermi né ragni né niente. Qui, c’¢
soltanto 1’odore di limone, ma non del limone della pianta, ma del limone del detersivo e tu
senti lo stesso odore nel lavandino, sul pavimento, nei bicchieri, nei vestiti, nelle mani, nella
faccia e nella bocca.

[...]

Da sola, con il tempo, ho imparato a riflettere. E brutto quando uno inizia a pensare nella
propria vita. Il bello ¢ vivere. Se tu pensi alla tua vita, puoi essere sicura che qualcosa gia ti
manca.

Se io potessi, prenderei un panno, pulirei tutta la mia vita, cancellando il viaggio che mi ha
portato qui. Sarei rimasta a casa, per sempre senza futuro, dall’inizio alla fine. Andare via non
¢ bello, vedi sempre altre cose quando guardi le tue cose. Diamine di sofferenza. (de Caldas
Brito 2004, p. 105).

Abbandonare i luoghi in cui si ¢ nati fa sentire spezzati, a meta, in conflitto con
se stessi. Nel brano citato si tratta di un’immigrata, che non ¢ scappata da una
guerra, ma, in fondo, il senso di smarrimento ¢ il medesimo e accomuna tutti
coloro che, forzatamente, si sono lasciati il loro passato alle spalle. In genere alla
condizione di esilio vengono associati tratti piu “nobili”, (pensiamo a Brodskij o
alla Kristof) rispetto a quelli attribuiti alla migrazione che, oggi piu che mai, ¢
bersaglio di becere generalizzazioni spesso a sfondo razzista. A ben guardare,
I’elemento della coazione a partire, €, in maniera pitt 0 meno evidente, comune in
tutte le esperienze che abbiamo presentato. Il destino dell’autrice della lettera a
Jandira, come ella scrive, appartiene ad un altro luogo, quello che ha lasciato nella
speranza di migliori condizioni di vita, che perd non si sono dimostrare tali. Il
desiderio di ritorno, di abbandonare una non-vita per ricominciare, ¢ struggente, ma
impossibile da compiersi ¢ non si distanzia certo da quello di un intellettuale in
esilio, che, almeno, puo nutrirsi di un riconoscimento negato ai piu.

De Caldas Brito ha riflettuto su come chi emigra abbandoni tre madri. Sulla
riclaborazione del concetto di patria ruota il racconto “Dismatria” di Igiaba Scego,
nata in Italia da genitori somali. La famiglia di somali protagonisti del racconto ha
perso infatti la propria “matria”:

I1 nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: “In Italia

si dice espatriare, espatrio, voi quindi sicte degli espatriati”. Scuotevamo la testa, un

sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dismatriati,

qualcuno — forse per sempre — aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra
matria, alla Somalia (Scego 2005, p. 11).
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I protagonisti vivono da anni a Roma, ma con la speranza quasi ossessiva di un
ritorno, al punto da conservare tutto ci0 che possiedono in valigie diventate
sostitutive degli armadi:

Anch’io naturalmente avevo delle valigie. Ma le odiavo. Le trattavo male. Le cambiavo

spesso. E che le valigie mi esasperano. Avrei voluto un solido e robusto armadio. Avrei

voluto tenere le mie cose meno in disordine. Avrei voluto sicurezza. Invece a casa mia la
parola armadio era tabu. Come del resto erano tabu la parola casa, la parola sicurezza, la
parola radice, la parola stabilita [...] Mamma diceva sempre: “Se teniamo tutte le nostre cose

in valigia, dopo non ci sara bisogno di farle in fretta e furia”. Il “dopo” sottolineava un

qualche tempo non definito nel futuro quando saremmo tornati trionfalmente nel seno di

mamma Africa. Quindi valigie in mano, aereo, ritorno in pompa magna, felicita estrema,

caldo e frutta tropicale. (Scego 2005, p. 10).

E un’illusione, quella del ritorno, destinata, anche in questo caso, a non
compiersi, sebbene venga descritta in toni pit scanzonati. Tuttavia, andando oltre il
racconto e riflettendo sulla situazione che i somali si lasciano alle spalle e che ne
ha decretato una vera e propria diaspora®, la drammaticita emerge in tutta la sua
ampiezza.

skoskosk

I somali di Scego, potremmo dire, si sentono nel posto “sbagliato”, che non a
caso ¢ il titolo dell’autobiografia di Edward W. Said. Sentirsi fuori luogo ¢ un altro
tratto che caratterizza 1’esistenza di coloro che sono stati costretti ad abbandonare
la propria terra. Sempre nel posto sbagliato (titolo originale: Out of place) ruota
intorno a tale sensazione che non ha mai abbandonato lo studioso. Egli nacque a
Gerusalemme, da genitori palestinesi, anche se il padre, in seguito all’arruolamento
nell’esercito americano durante la prima guerra mondiale, ottenne la cittadinanza
statunitense, trasmessa anche al figlio. Nella prefazione al testo colpisce come
I’autore ponga sullo stesso piano il tema della lingua e quello della geografia,
entrambe fondanti la sua autobiografia. La lingua in quanto egli scrive in inglese di
memorie ed esperienze vissute in arabo ¢ la geografia perché il passaggio da luogo
a luogo ¢ associato a momenti che lo hanno segnato:

Tutti noi viviamo la nostra vita in una data lingua: le nostre esperienze, dunque, sono vissute,
assorbite e ricordate in quella lingua. Nella mia vita, la scissione di fondo ¢ stata quella tra
I’arabo, la mia lingua materna, e 1’inglese, la lingua dei miei studi e della mia successiva
espressione come studioso e come insegnante [...] L’altro cuore affettivo delle mie memorie
infantili ¢ la geografia, specialmente nelle sue trasposizioni simboliche: partenze, arrivi, addii,
esilio, nostalgia, senso di appartenenza, esperienza del viaggio. Ciascuno dei luoghi in cui ho
abitato (Gerusalemme, il Cairo, il Libano, gli Stati Uniti) possiede un’intricata rete di valenze
che attengono al processo di crescita, di costruzione di un’identita, di formazione della
consapevolezza di me stesso e degli altri. (Said 2000, pp. 13-14).

In questo passaggio Said riflette su due fattori che hanno segnato la sua vita e
con cui si deve necessariamente confrontare nel momento in cui decide di tradurla
in scrittura. Fattori che potremmo senza troppe forzature individuare nelle storie
sino ad ora raccontate, che mescolano lingue e luoghi differenti e significativi per
coloro che li attraversano.

8 Si pensi a tale proposito ai testi di Nuruddin Farah, in particolare a Rifugiati. Voci dalla diaspora
somala, dove 1’autore raccoglie di esperienze di somali nel mondo, in bibliografia.
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La plurima appartenenza linguistica, che si esplicita sin dalla scelta del nome
Edward, tipicamente inglese, accanto ad un cognome “inequivocabilmente arabo”
(Said 2000, p. 17) richiese quasi cinquant’anni, afferma 1’autore, perché egli si
abituasse. E accanto a questo, la mancata consapevolezza di individuare quale
lingua parld per prima, quale lingua fosse davvero sua: “ciascuna delle due
potrebbe sembrare la mia lingua madre, ma nessuna delle due lo &”. (Said 2000, p.
18).

Vi sono, nella sua autobiografia, molti altri elementi che spiegano il suo sentirsi
fuori posto: ad esempio, negli anni di studio in Egitto, quando ancora forte era la
presenza inglese con il suo retaggio colonialista, acquisi per la prima volta chiara
consapevolezza del suo essere arabo, visto I’atteggiamento di superiorita
mantenuto nei suoi confronti (Said 2000, p. 59).

Anche quando, nel 1946, fu iscritto alla Cairo School for American Children,
leggiamo del suo senso di distacco dagli altri studenti: “ma io non mi sentivo
affatto americano”. (Said 2000, p. 95).

Anche il precipitare della situazione in Palestina, inevitabilmente presente nelle
pagine, alimenta wuna sensazione di perdita. Egli assiste, dapprima
inconsapevolmente, alla progressiva perdita di luoghi cari all’autore ed alla sua
famiglia. A tal proposito la geografia, in tutto il suo simbolismo, ritorna con grande
intensita. A proposito di Gerusalemme, leggiamo:

Faccio fatica ad accettare il fatto che le vie e le piazze della citta in cui sono nato, in cui mi
sentivo “a casa mia”, siano state occupate da immigrati polacchi, tedeschi e americani, i quali
si sono impadroniti con le armi della citta e ne hanno fatto il simbolo del loro dominio
esclusivo, senza lasciare alcuno spazio vitale ai palestinesi, ora confinati nella zona orientale,
che allora quasi non conoscevo. Dopo la totale e definitiva estromissione dei suoi abitanti
conclusasi nella primavera-estate del 1948, Gerusalemme Ovest ¢ diventata interamente
ebraica. (Said 2000, pp. 125-126).

A proposito della diaspora palestinese, I’autore ne assume progressivamente
coscienza nel testo, in particolare dopo il 1948, quando nota al Cairo “la tristezza e
la disperazione sulla faccia e nella vita di persone che in Palestina avevo
conosciuto come normali ¢ spesso prosperi borghesi, ma non avevo gli strumenti
per comprendere la tragedia che li aveva colpiti”. (Said 2000, p. 129). A proposito
della sua famiglia, afferma: “Tutto il parentado sembrava aver rinunciato per
sempre alla Palestina, che diventd un posto dove non saremmo piu tornati, sempre
piu raramente nominato, fonte di una nostalgia struggente ma muta”. ( Said 2000,
p. 130).

Anche in seguito al trasferimento negli Stati Uniti, al conseguimento del
dottorato e alla costruzione di una brillante carriera nelle piu prestigiose universita,
Said descrive una sensazione di malessere:

Non so che cosa sarebbe stata la mia vita se non mi fossi trasferito qui. So soltanto che dovetti
ricominciare tutto da capo, disimparare in una certa misura le cose apprese prima per
reimparare quasi dal nulla, improvvisando, inventando, procedendo per prove ed errori,
costretto spesso a cancellare tutto per ripartire da zero, a volte in modo doloroso. E ancora
oggi, per quanto possa sembrare ridicolo, mi sento lontano da casa e, anche se non penso di
nutrire I’illusione che la mia vita sarebbe stata “migliore” se fossi rimasto nel mondo arabo o
avessi studiato in Europa, mi rimane, al fondo, una misura di rimpianto [...] Il fatto che, dopo
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trentasette anni di residenza a New York, ancora senta provvisoria la mia vita qui accentua la
percezione del disorientamento pit che dei vantaggi che ne sono derivati. (Said 2000, p. 237).

Sono parole molto nette, che testimoniano come, nonostante lo status acquisito
e la felice carriera accademica, che lo rendono senza dubbio un privilegiato rispetto
a molte delle figure citate, il suo senso di smarrimento e disagio non lo abbandona
mai. Non ¢ intenzione di chi scrive porre sullo stesso piano le esperienze di chi
fugge da una guerra con, nella migliore delle ipotesi, una valigia, e altri che come
Said se ne sono andati per motivi di studio, nella inconsapevolezza iniziale che non
vi sarebbe stato ritorno. Tuttavia, quel non sentirsi a casa in alcun luogo, quella
nostalgia per cio che ¢ rimasto alle spalle, quel confronto incessante con differenti
universi linguistici e la sfida che la vita in un’altra lingua impone sono tratti che
accompagnano la vita degli esuli.

E molto significativo come Said riesca a tradurre la sua esperienza di vita in un
insegnamento, una metodologia che non abbandonera mai nel suo approccio
teorico. Vita e ricerca, nel suo caso, si intrecciano indissolubilmente. Propongo un
passaggio che ben illustra questa connessione:

Perché, quando senti di non poter dare per scontato il lusso di una lunga permanenza, di un

ambiente abituale e familiare, di un linguaggio materno, e devi in qualche modo compensare

tutte queste impossibili certezze, cid che scriverai si carichera inevitabilmente di uno
specifico trasporto di ansia, di elaboratezza, forse anche di ridondanza — esattamente cio che

la confortevole tradizione stanziale della lettura e della critica moderna (e postmoderna) ha
eluso o impedito. (Said 2008, p. 12).

La condizione di esilio diventa un’occasione per sviluppare una riflessione su
un certo modo di fare critica letteraria, scomodo, interrogativo e non assertivo,
aperto al dubbio ed a una molteplicita di prospettive, non «stanziale».

Non si vuole, qui, fare retorica dell’esilio o della letteratura degli esuli. Una
delle definizioni di Said illustra ’ambiguita di tale esperienza:

L’esilio ¢ qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. E una
crepa incolmabile, perlopiu imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto in
cui € nato, tra il sé e la sua casa nel mondo. La tristezza di fondo che lo definisce ¢
inaggirabile. Se ¢ vero che la storia e la letteratura sono gremite di gesta eroiche e slanci
romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali tutte compiute da vite in esilio, tali episodi
non sono che meri tentativi di lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e
dall’estraneita. Le conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa
che si ¢ lasciato per sempre alle spalle [...] Non ¢ forse vero che le visioni dell’esilio che
affollano la letteratura e la religione finiscono per trasfigurare cio che in realta esso contiene
di autenticamente terribile: che I’esilio ¢ una condizione irrimediabilmente secolare e
insopportabilmente storica; che ¢ sempre un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano
su altri esseri umani; che, con la morte, ma senza il definitivo “beneficio” che questa concede,
ha strappato milioni di persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una geografia?
(Said 2008, pp. 216-7).

Occorre non dimenticare che lo sradicamento ¢ una condizione che riguarda,
nella modernita piu recente, un sempre piu crescente numero di persone che,
quando hanno la possibilita di farlo, ne danno testimonianza, offrendo a se stessi e
ai lettori la possibilita di “includere e ricordare” (Said 2008, p.19).

E un vivere in between, fuori dalla normalita e dalla sicurezza di una unica
appartenenza, sempre al limite tra I’ebbrezza che la scoperta del nuovo offre,
rendendo piu acuto lo sguardo, e I’abbandono del noto:
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La stragrande maggioranza delle persone si trova a vivere nella consapevolezza di una
cultura, di un ambiente, di una casa; gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza di
almeno due di queste condizioni, e tale pluralita produce a sua volta una consapevolezza,
dell’esistenza di dimensioni simultanee, una consapevolezza, cio¢, che prendendo a prestito
un termine musicale, & contrappuntistica. Agli occhi di un esule, una forma di vita, una
determinata espressione o anche una semplice attivita che si svolgano in un ambiente nuovo,
accadranno sempre sullo sfondo della memoria, del loro ricordo in un ambiente diverso. Per
questo, nuovo e vecchio finiscono per essere entrambi analogamente vividi, ugualmente
attuali, per ricorrere insieme contrappuntisticamente. (Said 2008, p. 230).

L’esilio produce uno sguardo piu attento, imponendo di “dover restare in
qualche modo scettici e sempre in guardia” (Said 2008, p. 30) che ¢ un
atteggiamento che lo studioso associa “all’autentica vocazione intellettuale, come
rifiuto di ogni linguaggio specialistico, delle lusinghe del potere, e, per quanto
possibile, della quiete del non coinvolgimento” (Said 2008, p. 30).

La “quiete del non coinvolgimento” ¢ una splendida espressione che riassume
ci0 a cui i testi proposti in tale contributo invitano: la partecipazione, I’empatia, la
consapevolezza, sia del lettore che del critico.

Nel caso di Said, occorre non dimenticare che I’esperienza palestinese’ risulta
centrale nella sua concezione di lavoro intellettuale, come elemento preparatorio di
una attitudine verso tutte quelle “forme di esistenza essenzialmente disadattate,
espatriate e diasporiche, destinate in quanto tali a restare a una certa distanza da
quel posto resistente incarnato nel rimpatrio” (Said 2008, p. 31).

Said ha molto lottato per la causa palestinese e spiega come questa militanza
abbia impregnato il suo lavoro di intellettuale:

Ho voluto essere tanto specifico sull’influenza che sul mio lavoro ha esercitato la causa
palestinese, perché ho a lungo desiderato ricostruirne intellettualmente 1’importanza e la
portata universale, come qualcosa che va molto oltre la dimensione regionale e locale. Poi
sappiamo tutti come i problemi che riguardano un aspetto specifico della vita finiscano per
invadere silenziosamente e senza richiesta gli altri. (Said 2008, p. 32).

Guardare al particolare per avvicinarsi all’universale, guardare alla storia
passata per imparare ad osservare il presente con altri occhi. Said “usa” I’esilio e le
sue varie forme come lente per osservare il mondo, “come spazio per praticare la
critica”. (Said 2008, p. 32).

E gli scrittori guardano all’esilio come un — per quanto sofferto — spunto
creativo, che forse, in qualche misura, riesce a lenire quel dolore, nel momento in
cui viene tradotto in parola scritta.

Forse rimangono la scrittura, la letteratura, gli unici luoghi che possono ancora

ospitare voci in esilio. La letteratura ¢ potenzialmente luogo dove praticare
I’incontro, dove cercare rifugio, dove le gerarchie vengono abbattute e i confini

® A proposito di Palestina, vorrei rimandare al bel testo scritto da una giovane araba nata in Italia,
Randa Ghazy, che si intitola Sognando Palestina. L amicizia, [’amore, la guerra. Un romanzo senza
dubbio duro, aspro, per le vicende che racconta. I protagonisti non sono di fatto degli esuli, anche se il
senso di sradicamento pervade le pagine dalla prima all’ultima. Una sensazione alimentata dalle
continue perdite, dalla disgregazione dei rapporti e soprattutto della possibilita di vivere serenamente
nella propria terra. Con un finale che non lascia spazio alla speranza, nel momento in cui si passano in
rassegna le vite spezzate dei protagonisti della storia.
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aboliti. Dove si puo raccontare di sé, delle proprie esperienze, imparando ad
accettarle e metabolizzarle. Ricordare e ricostruire, anche se solo nella forma
narrativa, ¢ operazione ardua, ma anche catartica per chi la pratica. Se ci volgiamo
poi a che ne fruisce, i lettori, comprendiamo bene 1I’importanza nel diffondere testi
che affrontano tematiche simili. C’¢ necessita di far conoscere, di sensibilizzare 1
lettori soprattutto su questioni che nel discorso pubblico trovano scarso spazio
oppure che giungono mediate da troppi interpreti.

La letteratura puo diventare efficace strumento per comprendere il reale e,
perché no, tentare di modificarlo. Per ritornare a Brodskij, egli usa parole molte
forti a tal proposito, che potrebbero suonare lontanissime da chi guarda alla
letteratura come ad una innocua pratica fine a se stessa:

Non solo perché la letteratura, come i poveri, ¢ notoriamente portata a prendersi cura dei
propri figli, ma piu ancora per via di un’antica e forse infondata convinzione, secondo la
quale se i padroni di questo mondo avessero letto un po’ di piu, sarebbero un po’ meno gravi
il malgoverno e le sofferenze che spingono milioni di persone a mettersi in viaggio. Poiché
non sono molte le cose in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poiché tutto il
resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre ritenere che
la letteratura sia I’unica forma di assicurazione morale di cui una societa puo disporre; che
essa sia ’antidoto permanente alla legge della giungla; che essa offra 1’argomento migliore
contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di una ruspa —
se non altro perché la diversita umana ¢ la materia prima della letteratura, oltre a costituirne la
ragion d’essere. (Brodskij 1988, pp. 14-15).

Sono parole importanti, che attribuiscono alla letteratura un ruolo centrale nella
vita delle persone, al punto da ritenerla un antidoto contro i gravi mali che
affliggono le societa contemporanee. Soprattutto, egli definisce «ragion d’essere»
della letteratura la diversita umana, trasformandola ancora una volta in un luogo
ospitale per tutti, senza distinzioni. Come anche sostiene Elena Benelli “¢ nella
letteratura come sistema cognitivo che una nuova retorica dell’ospitalita puo
nascere”. (Benelli 2008, p. 190).

E certamente una visione molto impegnativa della ricerca, ma che occorre
tenere ben presente soprattutto quando si parla di questioni centrali nella vita di
milioni di persone, oggi come non mai.

skokosk

Un ulteriore elemento che attraversa i testi presentati riguarda il fatto che a
parlare siano 1 diretti protagonisti delle vicende. L’assenza di alcuna
intermediazione, se non quella — in alcuni casi — della traduzione, appare necessaria
al fine di evitare il rischio di parlare per qualcun’altro. Il saggio di Linda Alcoff
The Problem of Speaking for Others si incentra proprio su tale questione,
sostenendo che la posizione (location) di chi parla influenza inevitabilmente il
discorso ed anche la relazione di potere tra il soggetto e 1’oggetto del discorso:

First, there is a growing awareness that where one speaks from affects the meaning and truth
of what one says, and thus that one cannot assume an ability to transcend one’s location. In
other words, a speaker’s location (which I take here to refer to their social location, or social
identity) has an epistemically significant impact on that speaker’s claims and can serve either
to authorize or disauthorize one’s speech [...] The unspoken premise here is simply that a
speaker’s location is epistemically salient [...] The second claim holds that, not only is
location epistemically salient, but certain privileged locations are discursively dangerous. In
particular, the practice of privileged persons speaking for or on behalf of less privileged
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persons has actually resulted (in many cases) in increasing or reinforcing the oppression of the
group spoken for [...] For this reason, the work of privileged authors who speak on behalf of
the oppressed is coming more and more under criticism from members of those oppressed
groups themselves. As social theorists we are authorized by virtue of our academic position to
develop theories that express and encompass the ideas, needs and goals of others. However,
we must begin to ask ourselves whether this is ever a legitimate authority, and, if so, what are
the criteria for legitimacy? In particular, is it ever valid to speak for others who are unlike me
or who are less privileged than me? (Alcoff 1994, pp. 286-287).

Alcoff invita a volgere uno sguardo critico verso quegli autori o studiosi che
parlano al posto di, on behalf of. In particolare se i rapporti di potere sono
sbilanciati a favore di colui che prende parola per qualcun’altro, allora il rischio di
mantenere o rafforzare tale equilibrio che non rende giustizia si concretizza
maggiormente. Nei casi citati, al contrario, sono i protagonisti, dalle loro posizioni
spesso di svantaggio, di difficolta, di margine, a parlare per sé nelle loro opere,
eludendo il problema di cui sopra. Cid naturalmente non significa che nessuno
possa piu scrivere di altri che vivono in condizioni peggiori ed emarginate,
(operazione, che, di fatto, ¢ in atto anche ora) ma implica una attenzione critica ai
punti di vista di chi racconta ¢ di chi ¢ raccontato, alla location di entrambi, da cui
non si pud prescindere. L’atteggiamento del critico, come sostiene Muzzioli, ¢
forse quello di porsi in punta di piedi, e di “porgere orecchio”:

la letteratura parla dell’individuo ed ¢ fatta quasi sempre da un individuo (1’autore o 1’autrice).
In una societa che ci distingue per numero di codice e ci accoglie sulla base dell’importo di
una carta di credito, la letteratura si presenta come creatura “aliena” rispetto alle leggi di ferro
dell’economia e all’incuria e quasi disprezzo per il vivente. In questo quadro, la letteratura si
delinea come la terra promessa dove possono trovare rifugio le voci degli emarginati e degli
esclusi. Sempre piu essa si apre alla “ragione dell’altro”; e fa da veicolo all’emersione di
nuovi continenti culturali: il modo piu agevole per conoscere i popoli diversi dal nostro (e di
acquistare cosi ’apertura e le tolleranze necessarie) ¢ porgere orecchio alle loro storie e ritmi.
(Mugzzioli 2001, p. 19).

Porsi nei confronti di storie altrui con un atteggiamento umile di ascolto, nella
consapevolezza che certe esperienze non saranno mai appieno intelligibili per
coloro che non le hanno vissute, appare forse il modo meno invasivo per
avvicinarsi e parlarne criticamente.

Bibliografia

Alcoff L., The Problem of Speaking for Others in Feminist Nightmares: Women
at Odds: Feminism and the Problem of Sisterhood, edited by S. Ostrov Weisser
and J. Fleischner, New York University Press, New York 1994, pp. 285-309.

Arendt H., La lingua materna. La condizione umana e il pensiero plurale, a
cura di A. Dal Lago, Mimesis, Milano 2005.

Benelli E., ltaliani per vocazione. Voci migranti in cerca di ospitalita, in “Studi
d’italianistica nell’Africa australe. Italian studies in Southern Africa”, 21, 1&2,
2008, pp. 172-194.

Brodskij 1., Dall’esilio, trad. it. di G. Forti ¢ G Buttafava, Adelphi, Milano
1988.

84



Silvia Camilotti DEPn.12/2010

Caldas Brito de C., Migranti: nuove identita e partecipazione sociale attraverso la
scrittura?, in Lingue e letterature in movimento. Scrittrici emergenti nel panorama
letterario italiano contemporaneo, a cura di Silvia Camilotti, Bup, Bologna 2008, pp.
19-28.

Ead., Cara Jandira, in Qui e la. Racconti, Cosmo lannone editore, Isernia 2004,
pp. 105-108.

Derrida J., Monolingualism of the Other; or, The Prosthesis of Origin, trad.
inglese di P. Mensah, Stanford University Press, Stanford, California 1998.

Farah N., Rifugiati. Voci dalla diaspora somala, trad. it. di A. Di Maio,
Meltemi, Roma 2003.

Ghazy R., Sognando Palestina. L’amicizia, [’amore, la guerra, Fabbri editori,
Milano 2002.

Kellman S. G., Scrivere tra le lingue, trad. it di F. Sinopoli, Citta Aperta, Troina
(EN) 2007.

Kristof A., L’analfabeta. Racconto autobiografico, trad. it. di L. Bolzani,
Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005.

Mujci¢ E., Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Infinito edizioni,
Roma 2007.

Mura M., Recensione a La chiave nella mano — Klju¢ Na Dlanu, in
www.ilgiocodeglispecchi.org.

Muzzioli F., L alternativa letteraria, Meltemi, Roma 2001.

Said E. W., La critica e [l’esilio, in Nel segno dell esilio. Riflessioni, letture e
altri saggi, trad. it. di M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 7-32.

Id., Riflessioni sull’esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri
saggi, cit., pp. 216-231.

Id., Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, trad. it. di A. Bottini, Feltrinelli,
Milano 2000.

Scego 1., “Dismatria”, in Pecore nere, a cura di Flavia Capitani e Emanuele
Coen, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 5-22.

StaniSi¢ B., La chiave nella mano — Klju¢ Na Dlanu, trad. e cura di A.
Parmeggiani, Campanotto editore, Pasian di Prato (UD) 2008.

Ugresi¢ D., Il museo della resa incondizionata, trad. it. di L. Cerruti, Bompiani,
Milano 2002.

Wilson R., Frontiers of Identity: Representations of Italianita in Contemporary
Narrative, in “Studi d’italianistica nell’ Africa australe. Italian studies in Southern
Africa”, 21, 1&2, 2008, pp. 16-38.

85



