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A. Davis, Aboliamo le carceri? Contro il carcere, la discriminazione, la
violenza del capitale, trad. it. di G. Lupi, Minimum fax, Roma 2009.

Nel momento in cui anche in Italia si parla di certezza della pena, di costruzione
di nuove carceri, finanche private, per risolvere, di contro all’indulto, il problema
del sovraffollamento, senza interrogarsi peraltro su come esso si sia prodotto e su
chi riempie oggi le celle, nel momento in cui anche in Italia si fa luogo a una
politica di “populismo penale”, come scrive ’editore italiano, questa raccolta di
scritti e interviste di Angela Davis offre spunti stimolanti per una riflessione a tutto
campo sul sistema e sulle pratiche carcerarie in America, ma soprattutto sul carcere
come forma di punizione che non meno della pena di morte viola i principi basilari
dei diritti umani e per altro verso, quello che piu ci riguarda, come tentativo di
semplificare le dinamiche sociali rinchiudendo e controllando, sotto 1’egida della
lotta alla criminalita, la cosiddetta “eccedenza” umana. Sollevandoci tra 1’altro, ed
¢ questa la funzione ideologica del carcere, dalla responsabilita di affrontare
seriamente i problemi prodotti dal razzismo e dal capitalismo globale che quella
eccedenza produce e deposita, scrive I’autrice, come “detrito” nel buco nero della
prigione.

L’analisi che Davis propone e che svolge sul piano storico-genealogico, socio-
economico, politico-giuridico parte da un assunto ¢ da una constatazione: 1’assunto
¢ che il carcere, contrariamente a quanto si pensa non ¢ affatto “naturale”: non ¢
naturale, ma storica (venne introdotta infatti soltanto nel XVIII secolo in Europa, e
nelle colonie, e nel XIX negli Stati Uniti), la pratica di punire segregandole “certe
persone in luoghi orribili (Sing Sing, Leawentworth, San Quintino, I’Alderson
Federal Reformatory for Women) allo scopo di separarle dalle loro famiglie e
comunita”; la constatazione riguarda la rapida moltiplicazione della popolazione
carceraria che dalla fine degli anni Sessanta ad oggi ¢ passata negli Stati Uniti da
duecentomila unita a oltre due milioni su un totale mondiale di nove.

Nel corso della mia carriera di attivista contro le prigioni, ho visto crescere la popolazione

carceraria statunitense con una rapidita tale che ormai molti membri delle comunita nere,

latinoamericane e di nativi americani hanno molte piu probabilita di finire in galera che di

ottenere un’istruzione decente. Quando tanti giovani decidono di entrare nell’esercito per

sfuggire all’inevitabilita del carcere, bisognerebbe chiedersi se non si debba tentare di

introdurre alternative migliori [...] Secondo uno studio recente, le carceri ospiterebbero il

doppio di persone affette da malattie mentali rispetto a tutti gli ospedali psichiatrici degli Stati
Uniti messi assieme.

Si evince da qui che il carcere ¢ in primo luogo razzista. Sotto questo aspetto, la
sua genealogia lo riconduce al momento in cui 1’abolizione della schiavitu in
America libero forza lavoro per poi rinchiuderla, perché i neri non erano in grado
di accedere alle risorse materiali e rifarsi una vita come persone libere, e affittarla
ai privati. La qual cosa dimostra una volta di piu che il carcere si € presentato come
“cid che aveva piu senso in un particolare momento storico”, che ¢ legato
all’ascesa del capitalismo, che perpetua pregiudizi razziali. 11 fatto che gli Stati ex-
schiavisti si fossero subito premurati di emendare gli Slave Codes nei Black Codes
che vietavano solo ai neri, punendoli, il vagabondaggio, il non avere un posto di
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lavoro, la violazione del contratto di lavoro, il possesso di armi da fuoco, gesti o
atti oltraggiosi, radico la convinzione che i neri, e oggi i latini, gli amerindi, gli
asiatici, 1 mediorientali, soprattutto dopo 1’11 settembre, fossero piu dei bianchi
predisposti al crimine. Inoltre la carcerazione non escluse ma adottd le modalita di
castigo, proprie del regime di schiavitu, come I’isolamento e il lavoro forzato, e
persino le pene corporali come la fustigazione e la catena. Cosi gli schiavi che si
erano appena liberati dal lavoro coatto a vita potevano essere condannati ai lavori
forzati per legge e dati in affitto, in gruppo, a chi li richiedesse. La carcerazione
funzionava dunque come strumento di controllo della forza lavoro nera liberata,
necessaria nel processo di industrializzazione degli Stati del Sud. Non solo:
dichiarando i neri cittadini di serie B, essa riduceva drasticamente, se non negava,
il diritto al voto, al lavoro, all’istruzione e all’alloggio. Non a caso, oggi, sono stati
soppressi 1 programmi di scrittura e di istruzione superiore, segno che la volonta
repressiva e di controllo sociale di un tempo ha sopravanzato le preoccupazioni
riabilitative risultati vincenti agli inizi degli anni Settanta.

La seconda osservazione riguarda il numero dei detenuti. Il loro aumento,
avvenuto in maniera massiccia negli anni Ottanta sotto I’amministrazione Reagan,
fu segno di quell’incarcerazione di massa che lungi dal risolvere il problema della
criminalita e della sicurezza portd all’espansione del sistema carcerario (tra il 1984
e il 1989 furono inaugurati nove istituti di pena tra cui la “Northern California
Facility for Women”) che attrasse ingenti capitali — dall’industria edilizia alle
forniture alimentari e dei servizi, all’assistenza sanitaria- cosi che si comincio a
parlare, in analogia con quello “militare-industriale”, di “complesso carcerario-
industriale”. 11 carcere ¢ diventato insomma un business redditizio per le
corporation, una fonte di profitto che continua il sistema dei detenuti in affitto: non
di rado, infatti, ci si ¢ avvalsi, per la costruzione degli edifici, di manodopera
gratuita carceraria, senza contare che “un numero crescente di oggetti che diamo
per scontati nella nostra vita quotidiana” ¢ prodotto dai carcerati. “Nello stato della
California — scrive Davis — le universita pubbliche sono rifornite di arredi prodotti
da detenuti, in prevalenza neri e latino-americani”. Ricorda Davis, tra I’altro, come
nel secondo dopoguerra fino al 1974 lo sviluppo dell’industria farmaceutica sia
stato accelerato dagli sperimenti medici condotti sui carcerati.

Se cosi ¢, risulta evidente che il sistema carcerario deve potenziarsi e le carceri
racchiudere piu detenuti possibile come moderno “esercito di riserva”. Come?
Sono le stesse corporation che, emigrando in cerca di manodopera a basso costo,
lasciano senza lavoro, istruzione e altri servizi sociali sempre piu uomini donne e
bambini e li trasformano cosi in “candidati perfetti per il carcere”.

Per quanto riguarda le donne, dopo aver ricordato che per secoli esse, non
essendo portatrici di diritti, non venivano segregate nelle carceri ma nei manicomi,
Davis ne denuncia I’alto numero, soprattutto tra le nere, e le pratiche vessatorie cui
vengono sottoposte e che ripropongono all’interno dei luoghi di detenzione le
violenze che le donne subivano negli istituti psichiatrici e che subiscono in ambito
familiare. Le violenze domestiche, tra [’altro, si pongono nei termini di
sopravvivenza-persistenza delle antiche punizioni corporali legate al sesso, quelle
cio¢ che colpivano le donne che si ribellavano ai propri doveri domestici. Il sesso,
assieme al razzismo, condiziona pertanto il sistema carcerario. La distribuzione di
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psicofarmaci in quantita maggiore dei maschi richiama le pratiche di controllo dei
manicomi, la perquisizione interna, che rasenta o ¢ violenza sessuale, 1’abuso
sessuale da parte dei secondini, giustificato con I’eccessiva sessualita delle
detenute, ribadiscono “lI’idea che la ‘devianza’ femminile abbia sempre una
dimensione sessuale” e “questo intreccio di criminalita e sessualita continua ad
essere condizionato dalla razza. Percid le donne bianche etichettate come
‘criminali’ sono maggiormente associate alla negrita che non le loro simili
‘normali’”. I loro persecutori non sono invece perseguibili perché lo stato, “pur
deplorando le aggressioni sessuali ‘illegali’, utilizza in realta I’abuso sessuale come
mezzo di controllo”. In questo modo le donne continuano a subire in carcere le
stesse violenze che subivano a casa e nei rapporti intimi.

La coercizione sessuale ¢ un aspetto fondamentale del regime carcerario, ma
non colpisce soltanto le donne. N¢é 1’'unico rapporto tra violenza e donne ¢ quello
che le vede come vittime. Il caso di Abu Ghraib, lungi dall’essere un caso
sporadico, mostra fino a che punto le tecniche di controllo, nelle quali rientrano,
come si ¢ detto, le violenze sessuali, che oggettualizzano e disumanizzano i
detenuti, siano “normali” dentro le prigioni e fino a che punto anche le soldatesse
ne abbiano dimestichezza tale da praticarle. Pertanto, conclude Davis, pit che porre
I’accento su chi perpetra la violenza, bisognerebbe interrogarsi sulla violenza come
istituzione, sulla istituzionalizzazione dei meccanismi di violenza e sul genere
dentro e attraverso queste istituzioni.

Va da sé che qualsiasi riforma andrebbe nella direzione di un perfezionamento
del sistema carcerario ¢ nella sua sottrazione a qualsiasi controllo. Il carcere
diventerebbe cosi un “campo”, per dirla con Agamben, il luogo dove la legge ¢
sospesa ¢ il detenuto, ridotto a mera vita, a vita biologica, ¢ in balia assoluta di
tecnologie di reclusione destabilizzanti (segregazione assoluta, deprivazione
sensoriale), di abusi di ogni tipo, esposto di fatto alla morte, civile € non solo, come
prodotto del perfetto controllo sociale. Lungi dall’essere luogo di riabilitazione
come voleva il primo penitenziario statunitense, ¢ come era nel pensiero dei
riformisti settecenteschi, il carcere ¢ oggi il luogo della repressione che coniuga
superiorita tecnologica e arretratezza politica. E non puo essere altrimenti perché,
come ha scritto Tullio Padovani (“La Repubblica”, 5 novembre 2009), la finalita
rieducativa si riduce a mera retorica che oscilla tra I’autoritarismo disciplinare e
I’aspirazione indefessa ad un ruolo vicario della detenzione; sta di fatto che “il
primo ¢ la negazione stessa della rieducazione perché la disciplina in un’istituzione
totale non pud mai essere funzionale alle esigenze dell’internato, ma al contrario
rende questo funzionale alle sue. La seconda si basa sull’inganno che sia possibile
educare all’uso della liberta sopprimendola: insegnare a correre legando le gambe”.

Ecco allora che non di riforma si deve parlare, ma di abolizione. Abolizione
come requisito fondamentale per la rivitalizzazione della democrazia. Perché ci sia
vera democrazia occorre abolire le istituzioni che promuovono il predominio di un
gruppo sull’altro. Ovviamente ci devono essere le alternative. Davis e il
movimento abolizionista le individuano in precise strategie di recupero a partire
dalle condizioni di emergenza della cosiddetta criminalita. Se I’incarcerazione di
massa “genera profitti divorando al tempo stesso il patrimonio pubblico, e tende
percio a riprodurre proprio quelle condizioni che portano la gente in prigione”,
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bisognera investire sul recupero e non sulla punizione, ma si dovra altresi operare
in due direzioni: trasformare le tecniche che affrontano il “crimine” da un lato e
dall’altro le condizioni socio-economiche che lo incentivano. In altre parole
“esplorare territori nuovi della giustizia” nei quali la prigione non sia un punto
fermo, per i quali la detenzione cessi di essere la soluzione punitiva di tutti i
problemi sociali che le istituzioni non affrontano alimentando tra I’altro la psicosi
della delinquenza di matrice nera o terroristica o, da noi, extracomunitaria. Occorre
riclaborare un’idea nuova di “sicurezza” che si leghi a questioni come sanita,
istruzione, alloggi, occupazione, che denunci come I’iniquita dei rapporti sociali,
economici e politici riproduca “criminalitd” e come pertanto ci sia bisogno di una
radicale trasformazione dell’ordine sociale; che disarticoli la perversa connessione
tra reato e pena, razza e pena, classe e pena, sesso ¢ pena. Si capisce allora sia la
campagna di depenalizzazione dell’uso della droga e della prostituzione, cosi come
a suo tempo fu fatto per 1’alcol, sia quella per la difesa dei diritti degli immigrati
clandestini, in particolare delle donne che, emigrate per sfuggire alle violenze
sessuali private, sono incarcerate anziché ottenere asilo e continuano pertanto a
subire violenza per mano di istituzioni e leggi.

Chiude, infine, il volume il bel saggio, corredato di una essenziale e utile
bibliografia, di Guido Caldiron e Paolo Persichetti sul nesso tra neoliberismo e
populismo penale.
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