Deportate, esuli,
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Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Nosotras, presas politicas, (Memoria del buio. Lettere e diari delle donne
argentine imprigionate durante la dittatura. Una testimonianza di resistenza
collettiva, trad. it. di A.Pace-S. Raccampo, Sperling & Kupfer, Milano 2008,
pp- 408, Euro 22,00).

Un proceso de escritura de una obra testimonial

Creemos que en estas lineas solo alcanzaremos a esbozar, en parte, el trabajo
realizado para la concrecion de nuestro libro. Cada uno de los temas que recorren
sus paginas encierra un sinfin de anécdotas, vivencias, ideas, participaciones,
elaboraciones, discusiones. No obstante expondremos algunos temas en Ia
perspectiva de acercarnos a una elaboracion, no s6lo del contenido del libro sino de
como fue hecho, es decir, del proceso de escritura.

Nuestro libro, Nosotras, presas politicas, es una obra colectiva que comenzd a
partir de una idea de Mariana Crespo, nuestra querida compafiera. Un proyecto que
nos convocod entrado el afio 1999. Un deseo: contar nuestra experiencia como
presas politicas entre los afios 1974 y 1983. La vida cotidiana de un conjunto de
detenidas en la Carcel de Villa Devoto donde, por decision de los militares, fuimos
concentradas casi 1200 mujeres, trasladadas desde distintas carceles del pais. Un
objetivo: contar nuestra resistencia, desde ese lugar, a los planes de aniquilamiento
de la peor dictadura de nuestra historia.

Una decision: dar testimonio.

Mariana decia en ese momento:

Suponemos que en el marco de la recuperacion de la memoria acerca de lo sucedido en los
afios 70, en la que vastos sectores sociales estan comprometidos, un libro como éste puede
despertar (sobre todo en las nuevas generaciones) no sélo curiosidad, sino un interés para
profundizar e investigar. El libro podra, en si mismo, ser una herramienta de trabajo en
colegios, comunidades barriales, grupos de mujeres, organismos, etc.

La idea inicial fue tomar como principal testimonio las cartas que enviadbamos a
nuestras familias, que documentan como viviamos y qué sentiamos en ese preciso
momento, y darles un marco narrativo, historico.

Con esas ideas nos reunimos por primera vez en octubre de ese afio cien
compafieras dispuestas a colaborar. Y algunas llevaron ya a esa reunion varias de
sus cartas, cuadernos carcelarios y dibujos. Empezaban los reencuentros y la
alegria de volver a tener un proyecto comun después de tantos afios.

Mariana conformd un primer equipo de trabajo, integrado por un grupo de
antropologos y estudiantes de antropologia y dos de nosotras. Y se organizaron las
primeras tareas: recoleccion y clasificacion de las cartas; reuniones de las que
llamariamos “las creativas”, para ir trabajando los aspectos literarios; la gestion de
un subsidio para hacer frente a los gastos que esto demandaria, aunque el trabajo se
realizaria en forma voluntaria; y se programé una reunion de las llamadas “las
memoriosas”, para que con sus recuerdos se pudiera hacer un relato cronologico.

Esta reunién se concreté en noviembre, y se grabaron los recuerdos para que
luego se fueran sumando otros. Empezabamos a construir nuestra memoria
colectiva.
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El 1ro de enero del 2000 muri6 Mariana..., y empezamos a extrafiar al “caballo
loco”, como le deciamos carifiosamente. Hubo que acomodarse a un equipo sin
ella. Y también al descalabro econémico y social de esos afios que afect6 a cada
una de nosotras.

Entrado el 2001, el equipo coordinador se reforzo con algunas otras voluntades.

Esta nueva etapa fue, sin duda, de acumulacién de material y lectura de los
mismos.

Se habia realizado la reunion de “las creativas” y elaborado un punteo con los
ejes que se tomarian para fichar las cartas: relacion con nuestra familia, con
nuestros hijos, anhelos desde la carcel, hechos que dieran cuenta de la politica de
aniquilamiento implementada y nuestra resistencia. Y esto inmediatamente abrid
interrogantes: ;como seran incorporadas las cartas?, ;seran fragmentos que
acompaiien el relato?, ;sera la carta entera? Y luego de un intercambio de
opiniones se decidid que las cartas serian publicadas integramente, como
documento histdrico que, por si mismas, expresaran nuestra vida en la carcel.

Hubo entonces que completar las cartas fichadas y organizar su transcripcion de
manera diferente.

En esta etapa se recolectaron 2400 cartas entregadas por cien compaifieras,
ademas de poemas escritos en esos afos, dibujos, y cuadernos que teniamos en la
carcel donde escriblamos poemas, canciones o extractos de libros estudiados, y
hasta fotos familiares.

Por otro lado, los recuerdos de “las memoriosas” fueron valiosos pero
insuficientes porque, como dice Paul Steinberg — un sobreviviente de Auschwitz:
“Nuestra memoria es dulce, benéfica, crea zonas vagas, borra aqui y alla”. Por lo
que hubo que tomar cada comentario: “me parece que fue en el 76 o 77, por ahi” o
“yo estaba en el primer piso asi que debe ser por mayo del 77”. Y entonces las
cartas se convirtieron en material de consulta para rastrear datos y fechas.

Asi se fue armando un borrador, afio a afno, con los hechos de “adentro”,
apoyados con Decretos y Reglamentos Carcelarios y la Ley de Seguridad Nacional,
vigentes en ese entonces. Mas ponencias y tesis ofrecidas por sus autoras, y
algunos textos transcriptos y otros originales de las denuncias que sacabamos de la
carcel hacia el exterior del pais y que volvieron, en este tiempo, a nuestras manos.

Se agregaron también testimonios individuales o grupales que narraban como
era la vida en las distintas carceles del pais en momentos previos a la concentracion
en Villa Devoto, para poder contar y “dar vida” a los grupos y sus experiencias,
que luego fueron la base de nuestra convivencia.

Al mismo tiempo se fue trabajando en una cronologia de los hechos de
“afuera”, hechos politicos, econdomicos y sociales mas relevantes, extraidos de
libros y diarios de la época. Aqui es necesario hacer una digresion: cuando
empezaba el 2000 no habia en las librerias del pais la cuantiosa bibliografia que
hoy existe sobre la década del 70, y por otro lado, el buscador Google recién
empezaba a conocerse por internet, por lo cual toda la recopilacion del material
implicd, horas de busqueda en archivos de diarios o de organismos de derechos
humanos, lectura de analisis politicos del momento, seleccién, armado y
ordenamiento aflo por afio. Este gran trabajo nos permitid, entre otras cosas,
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enterarnos de hechos que desconociamos debido al aislamiento en que nosotras
estabamos mientras sucedian.

Hubo, entonces, una primera organizacion de todo el material acumulado. El
libro tendria 9 capitulos, uno por cada afo. El “afuera” encabezaria cada capitulo y
los testimonios lo cerrarian. Faltaba definir como seria el relato de “adentro” y qué
lugar ocuparian las cartas.

En ese momento comenzd una discusion dentro del equipo de trabajo sobre
como y qué contar de nuestra vida en la carcel. ;En qué persona gramatical (ellas,
las presas o nosotras, las presas)? ;Coémo debian narrarse las politicas de los
militares hacia nosotras?, y ;, como nuestra resistencia?

Ese equipo no sobrevivio a la discusion. Y en un mail enviado por Viviana se
explicaba a todas las compafieras que eran ya parte del libro los motivos de la
disolucion, y pedia colaboracion para continuar.

Seguimos adelante y con ese bagaje de trabajo, de informacion acumulada, con
una idea general de lo que seria el libro, entramos en la ltima etapa: de mediados
del 2004 al 23 de marzo del 2006.

Hasta aqui, el material que habiamos logrado reunir era cuantioso. A las cartas,
los testimonios, la informacion de “afuera” y los recuerdos de ‘“adentro” se
sumaban escritos de compafieras sobre aquellos temas que creian importante
contar, o que eran los que mas recordaban: “la recreacion”, “la carcelaria cuisine”,
“la peluqueria”, “el perrito de pafio lenci”, “el juego de las capitanas”, “las visitas”,
“la libertad”, y tantos mas. Cada una aport6 una parte al trabajo total.

Con la participacion de muchas compaifieras, Liliana, Silvia, Blanca, Claudia,
Tere, las Gracielas, Beatriz, jtantas!, se realiz6 la correccion de las cartas tipeadas
y se completd las que faltaban. Se archivaron por afio, y se seleccionaron las 500
incorporadas al libro. Fue un trabajo que demando tiempo, dedicacion, y resulto
muy “movilizador”, tanto para las compaifieras que entregaron sus cartas como para
las que tuvieron la tarea de tipearlas. Significd “meterse” en los sentimientos mas
intimos expresados en las cartas: las problematicas familiares, las preocupaciones
por los hijos y el desarraigo familiar. A veces habia que leerlas con lupa para poder
descifrar las letras borroneadas por el tiempo o la humedad o la letra minuscula que
haciamos para que el papel alcanzara para decir todo lo que teniamos para decir.

Luego decidimos que fueran en un CD debido a la cantidad de cartas que
teniamos. Entonces Lili aporté su conocimiento técnico y disefid y diagramé un
sistema simple y accesible de consulta de cartas, fotos y documentos.

Por otro lado se trabajo en la correccion gramatical de los testimonios,
respetando su contenido.

Pero habia que tomar los relatos de “afuera” y de “adentro”. Decidimos que el
de “afuera” seria solo el contexto y que tendria no mas de una o dos paginas. Por lo
que hubo que volver a seleccionar el material, resumir y escribir un borrador que
fue luego corregido varias veces.

Ya se habia conformado un nuevo equipo de trabajo, Caty, Blanca, Mirta,
Alicia y Viviana, que coordin6 las tareas. Caty viviendo en Mar del Plata, Alicia en
Los Angeles y Blanca, Mirta, Viviana en Buenos Aires, asi que las charlas, las
discusiones y cada correccidon demandaron cientos de correos electronicos y
llamadas telefonicas. Al mismo tiempo que se hacian reuniones para distribuir
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tareas o hablabamos con compafieras a cualquier hora del dia y a cualquier parte
del pais o del extranjero, para confirmar una fecha o un recuerdo, para preguntarle:
(te acordas como fue?, jcuando fue?

Mientras tanto seguiamos tomando decisiones. Y lo primero fue que al relato de
nuestra vida en la carcel lo hariamos en primera persona del plural: nosotras. Esa
decision (vemos ahora) reforzd el caracter testimonial por estar contado “desde
adentro”, como dice Inés Izaguirre en el prologo. Y también el sentido colectivo,
tal como fue nuestra vida en la carcel.

Este relato, el de nuestra cotidianidad, era fundamental, asi lo habiamos
decidido. Un relato que enhebrara, ademas, los testimonios, escritos, los poemas y
dibujos. Un relato escrito en “Nosotras”.

Ya sabiamos entonces qué decir y como organizarlo, pero ain teniamos que
encontrar un lenguaje apropiado, un estilo apropiado, que queriamos fuese llano
para poder expresar nuestras vivencias, sin tener, ademas, el oficio de escritoras la
mayoria del equipo.

Entonces emprendimos la busqueda, y tuvimos que enfrentar algo dificil para
las que pasamos por aquellas situaciones: volver a pasar por ellas, e intentar
describirlas.

Y mientras tanto seguiamos discutiendo como hacerlo. No queriamos que fuese
un texto donde predominara la “denuncia” de lo vivido ni que tuviera un tono
“épico”. Sin embargo caiamos en esas dos variantes muy facilmente. Ademas, a los
primeros escritos les faltaba emocion; todo estaba contado con el mismo nivel de
importancia. Contdbamos con el mismo “tono” el momento en que nos pusieron
locutorios en las visitas y por muchos afios vimos a nuestros hijos y familias a
través de un vidrio, o como haciamos gimnasia. Tal vez es porque la memoria es
“benéfica” y nos ayuda a borrar las cosas que mas nos habian dolido.

Fue un proceso que implicd no sélo la reconstruccion de nuestra propia historia
sino la necesidad intima por parte de cada una de nosotras de enfrentarnos, con
dolor y con alegria, a la realidad que nos tocd vivir. En algunas casos la
recuperacion de los recuerdos nos provocd somatizaciones, dificultades
emocionales para elaborar nuestros testimonios, y al mismo tiempo, nos otorgd el
goce de estar llevando a cabo el proyecto, y compartir también esos sentimientos.

De ese periodo conservamos los e-mails, que fueron muchos, hasta que
logramos poner en palabras lo que queriamos decir o, mejor dicho, como. Decia
Caty en uno de éstos: “Yo diria: Contar, narrar desde la subjetividad (como las
mujeres mayas) o sea con los sentimientos incluidos. Y me parece que es lo que
estamos haciendo, cuando eso se nos "escapa" enseguida aparece la denuncia, no sé
si te diste cuenta. Es como si hubiera que tener "el corazén abierto” cuando uno
escribe o cuando lo lee. Por ahi, si uno se imagina que estd en un café con alguien a
quien querés y le estas contando lo que viviste, sale mas blando necesariamente,
no? No es facil, sobre todo para nosotras, supongo que ademas para eso hay que
tener cierto oficio”.

Y éste fue el momento en que la presencia de Verdnica nos ayudé mucho. Al
principio habia asumido el rol “docente”, nos decia como debiamos escribir, los
tiempos de los verbos, los conectores, el dequeismo y por mucho tiempo estuvimos
con sus machetes al lado de la computadora. Nos estdbamos conociendo. Sin
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embargo, a medida que le fuimos mandando nuestros borradores y la sucesion de
anécdotas, algunas divertidas, otras no tanto, empezaron a llegar sus e-mails
diciendo: “me han hecho llorar”. Y ese fué el dia en que empezd a “recorrer con
nosotras los pasillos de Devoto”, como dice ella. Puntualizaba en cada relato
aquellas emociones que no estaban, aquellas palabras que no se entendian.
Teniamos entonces una mirada desde afuera y al mismo tiempo desde adentro. Nos
pedia que describiéramos las vivencias, sensaciones, olores, sabores, gestos. Esto
requeria charlas previas entre nosotras, cambios de opiniones sobre momentos
determinados, y luego... escribirlos, reescribirlos, y volver a escribirlos...
Y algunos correos electronicos de esos momentos eran:

Va de nuevo la gaseada,
Me parece que a la vidriera le falta una vuelta mas,

Le di 3 leidas y te digo lo siguiente, hay algunos parrafos que me parecen buenos y otros a los
que les pasaste un plumero!

Acabo de releer el 76 (para ver la diferencia con el 77 que dice Veronica), no lo habia vuelto a
leer desde las ultimas correcciones y la verdad es que tiene razon, no se entiende nada y me
parece (ahora) inconsistente. La parte del aluvion, si, habria que tener mds precisiones, la
verdad es que se "nota" que no nos acordamos bien de eso.

Con el 75, estoy dandole vueltas y no voy ni para atras ni para adelante. Sigo.

Y asi, fuimos adquiriendo mayor libertad y comprobando que cuanto maés libres
éramos para expresarnos, mas profundo resultaba el relato, mas creatividad
teniamos, y ain hoy nos reimos de muchas de nuestras “creaciones”, porque lo
cierto es que nos hemos reido y hemos llorado con cada elaboracion.

Otra cuestion fue el lenguaje. Hay palabras propias de la vida carcelaria. ;Como
explicar qué es el “chancho” o la “calesita™?, y tantas otras. No queriamos hacer
notas al pie o un glosario que resultara denso o cortara el relato. Queriamos que el
lector tuviera el mismo modo de aprenderlas que tuvimos nosotras: se habian ido
incorporando a nuestro vocabulario, simplemente.

Una vez que estuvimos conformes con el como pudimos concentrarnos en la
organizacion de los temas, definiendo lo principal en cada capitulo, es decir en
cada afio, y de este ordenamiento fueron surgiendo los titulos de cada uno.

Pero todavia faltaba. Y un dia empezamos a preguntarnos: ;entenderan los mas
jovenes nuestra forma de vida? ;Como decir que teniamos un compromiso social y
valores que habiamos adquirido antes de que nos encarcelaran? ;Como decir que
asi concebiamos la vida aun a riesgo de perder la libertad o precisamente la vida?
(Pensaran que somos “perros verdes”? Porque, como decimos en el libro,
“pareciera que nuestro pais es otro pais”. ;Como acortar esa distancia que no es
solo el tiempo transcurrido? Es también el tiempo transcurrido de olvidos y algunas
memorias. Y entonces, empezamos a decir y escribir “quiénes éramos”, en un
escrito que asi se titula y que nos permitié recorrer, a través de una descripcion
sencilla, la historia Argentina. AUn en su sencillez, fue largamente elaborado,
corregido muchas veces y con muchos aportes. Ademas, debimos también superar
nuestros propios prejuicios para poder decir “asi viviamos”.
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Luego llegé el momento de pensar en la diagramacion, las ilustraciones y la
seleccion de los dibujos y poemas, con la colaboracion de Nora. No resulto dificil,
aunque si significativa. Porque cuando tuvieron, también, un orden cronologico
vimos, a través de ellos, los momentos vividos. Comprobar que las palomas que
dibujabamos en el 76 eran grises e inexpresivas, y que en el 83 pudimos dibujar
flores y ventanas abiertas. Y, ademas, jqué prolifica era la produccion de cuentos
para los hijos!

Entonces si, faltaba el indice, completar la introduccion, detallar la bibliografia
y al final el epilogo...

Y la busqueda de editorial. Luego de varias gestiones y de colaboracion de
Nora, de Estela, de esperar ansiosas la respuesta y, cuando finalmente era negativa,
seguir buscando. Hasta que lo logramos.

Y llego el dia. Estdbamos con nuestro libro, atn en borrador, en las manos, y
habia que dirigirse a la editorial. Teniamos una cita una tarde de febrero del 2006.
Cinco minutos antes estdbamos todavia releyendo, corrigiendo, haciendo un tltimo
repaso para que estuvieran las cartas, dibujos y poemas de cada una de las
compaieras, que habian estado guardados en cajas durante siete afios.

Y alli fuimos, con una sensacion indescriptible. Y cuando salimos de la
editorial, ahora con las manos vacias, empezamos a caminar por la calle Corrientes,
despacio, sin decir nada, sin rumbo fijo. Entramos en un restaurante, pedimos un
vinito y brindamos. Hacia calor.

Aun faltaban las galeras, el nombre del libro y la tapa, las palabras de Eduardo
Galeano, y... los tiempos de la imprenta.

Pero finalmente el libro estuvo en la calle el 23 de marzo del 2006.

Y empezd una nueva etapa.

Esta etapa, en que nuestra memoria ya es parte de otros, en que es posible
cotejarla con otras memorias, resignificarla. Escuchar las opiniones de quienes han
leido el libro, sus andlisis, sus observaciones y comprobar que aquella historia
reciente es, en realidad, una parte importante del presente. Que aun es objeto de
investigacion, de elaboracion, también de heridas abiertas.

En cada presentacion notamos una enorme avidez por saber, por decir, por
compartir vivencias de unos y otros. Ese hecho nos permite ser optimistas, y a lo
mejor es pertinente pensar en que el modo en que el Estado y las Instituciones
(educativas y culturales, judiciales) participen de esta construccion de la memoria,
no solo es fundamental; también es la garantia de continuidad, al legitimar el
proceso abierto de busqueda de verdad y justicia. Y abre un camino de mas y mejor
democracia.

Creemos que nuestro libro resulta un aporte a ese proceso. Asi lo pensamos
desde el principio y ésa fue la razon que nos guid, atin en los momentos en que
sentiamos que la tarea nos abrumaba.
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