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Nosotras, presas políticas, (Memoria del buio. Lettere e diari delle donne 
argentine imprigionate durante la dittatura. Una testimonianza di resistenza 
collettiva, trad. it. di A.Pace-S. Raccampo, Sperling & Kupfer, Milano 2008, 
pp. 408, Euro 22,00). 

 
Un proceso de escritura de una obra testimonial 
 
Creemos que en estas líneas sólo alcanzaremos a esbozar, en parte, el trabajo 

realizado para la concreción de nuestro libro. Cada uno de los temas que recorren 
sus páginas encierra un sinfín de anécdotas, vivencias, ideas, participaciones, 
elaboraciones, discusiones. No obstante expondremos algunos temas en la 
perspectiva de acercarnos a una elaboración, no sólo del contenido del libro sino de 
cómo fue hecho, es decir, del proceso de escritura. 

Nuestro libro, Nosotras, presas políticas, es una obra colectiva que comenzó a 
partir de una idea de Mariana Crespo, nuestra querida compañera. Un proyecto que 
nos convocó entrado el año 1999. Un deseo: contar nuestra experiencia como 
presas políticas entre los años 1974 y 1983. La vida cotidiana de un conjunto de 
detenidas en la Cárcel de Villa Devoto donde, por decisión de los militares, fuimos 
concentradas casi 1200 mujeres, trasladadas desde distintas cárceles del país. Un 
objetivo: contar nuestra resistencia, desde ese lugar, a los planes de aniquilamiento 
de la peor dictadura de nuestra historia.  

Una decisión: dar testimonio. 
Mariana decía en ese momento:  
Suponemos que en el marco de la recuperación de la memoria acerca de lo sucedido en los 
años 70, en la que vastos sectores sociales están comprometidos, un libro como éste puede 
despertar (sobre todo en las nuevas generaciones) no sólo curiosidad, sino un interés para 
profundizar e investigar. El libro podrá, en sí mismo, ser una herramienta de trabajo en 
colegios, comunidades barriales, grupos de mujeres, organismos, etc. 

La idea inicial fue tomar como principal testimonio las cartas que enviábamos a 
nuestras familias, que documentan cómo vivíamos y qué sentíamos en ese preciso 
momento, y darles un marco narrativo, histórico.  

Con esas ideas nos reunimos por primera vez en octubre de ese año cien 
compañeras dispuestas a colaborar. Y algunas llevaron ya a esa reunión varias de 
sus cartas, cuadernos carcelarios y dibujos. Empezaban los reencuentros y la 
alegría de volver a tener un proyecto común después de tantos años. 

Mariana conformó un primer equipo de trabajo, integrado por un grupo de 
antropólogos y estudiantes de antropología y dos de nosotras. Y se organizaron las 
primeras tareas: recolección y clasificación de las cartas; reuniones de las que 
llamaríamos “las creativas”, para ir trabajando los aspectos literarios; la gestión de 
un subsidio para hacer frente a los gastos que esto demandaría, aunque el trabajo se 
realizaría en forma voluntaria; y se programó una reunión de las llamadas “las 
memoriosas”, para que con sus recuerdos se pudiera hacer un relato cronológico. 

Esta reunión se concretó en noviembre, y se grabaron los recuerdos para que 
luego se fueran sumando otros. Empezábamos a construir nuestra memoria 
colectiva. 
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El 1ro de enero del 2000 murió Mariana…, y empezamos a extrañar al “caballo 
loco”, como le decíamos cariñosamente. Hubo que acomodarse a un equipo sin 
ella. Y también al descalabro económico y social de esos años que afectó a cada 
una de nosotras.  

Entrado el 2001, el equipo coordinador se reforzó con algunas otras voluntades.  
Esta nueva etapa fue, sin duda, de acumulación de material y lectura de los 

mismos. 
Se había realizado la reunión de “las creativas” y elaborado un punteo con los 

ejes que se tomarían para fichar las cartas: relación con nuestra familia, con 
nuestros hijos, anhelos desde la cárcel, hechos que dieran cuenta de la política de 
aniquilamiento implementada y nuestra resistencia. Y esto inmediatamente abrió 
interrogantes: ¿cómo serán incorporadas las cartas?, ¿serán fragmentos que 
acompañen el relato?, ¿será la carta entera? Y luego de un intercambio de 
opiniones se decidió que las cartas serían publicadas íntegramente, como 
documento histórico que, por sí mismas, expresaran nuestra vida en la cárcel. 

Hubo entonces que completar las cartas fichadas y organizar su transcripción de 
manera diferente. 

En esta etapa se recolectaron 2400 cartas entregadas por cien compañeras, 
además de poemas escritos en esos años, dibujos, y cuadernos que teníamos en la 
cárcel donde escribíamos poemas, canciones o extractos de libros estudiados, y 
hasta fotos familiares. 

Por otro lado, los recuerdos de “las memoriosas” fueron valiosos pero 
insuficientes porque, como dice Paul Steinberg – un sobreviviente de Auschwitz: 
“Nuestra memoria es dulce, benéfica, crea zonas vagas, borra aquí y allá”. Por lo 
que hubo que tomar cada comentario: “me parece que fue en el 76 o 77, por ahí” o 
“yo estaba en el primer piso así que debe ser por mayo del 77”. Y entonces las 
cartas se convirtieron en material de consulta para rastrear datos y fechas.  

Así se fue armando un borrador, año a año, con los hechos de “adentro”, 
apoyados con Decretos y Reglamentos Carcelarios y la Ley de Seguridad Nacional, 
vigentes en ese entonces. Más ponencias y tesis ofrecidas por sus autoras, y 
algunos textos transcriptos y otros originales de las denuncias que sacábamos de la 
cárcel hacia el exterior del país y que volvieron, en este tiempo, a nuestras manos. 

Se agregaron también testimonios individuales o grupales que narraban cómo 
era la vida en las distintas cárceles del país en momentos previos a la concentración 
en Villa Devoto, para poder contar y “dar vida” a los grupos y sus experiencias, 
que luego fueron la base de nuestra convivencia. 

Al mismo tiempo se fue trabajando en una cronología de los hechos de 
“afuera”, hechos políticos, económicos y sociales más relevantes, extraídos de 
libros y diarios de la época. Aquí es necesario hacer una digresión: cuando 
empezaba el 2000 no había en las librerías del país la cuantiosa bibliografía que 
hoy existe sobre la década del 70, y por otro lado, el buscador Google recién 
empezaba a conocerse por internet, por lo cual toda la recopilación del material 
implicó, horas de búsqueda en archivos de diarios o de organismos de derechos 
humanos, lectura de análisis políticos del momento, selección, armado y 
ordenamiento año por año. Este gran trabajo nos permitió, entre otras cosas, 
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enterarnos de hechos que desconocíamos debido al aislamiento en que nosotras 
estábamos mientras sucedían. 

Hubo, entonces, una primera organización de todo el material acumulado. El 
libro tendría 9 capítulos, uno por cada año. El “afuera” encabezaría cada capítulo y 
los testimonios lo cerrarían. Faltaba definir cómo sería el relato de “adentro” y qué 
lugar ocuparían las cartas. 

En ese momento comenzó una discusión dentro del equipo de trabajo sobre 
cómo y qué contar de nuestra vida en la cárcel. ¿En qué persona gramatical (ellas, 
las presas o nosotras, las presas)? ¿Cómo debían narrarse las políticas de los 
militares hacia nosotras?, y ¿ cómo nuestra resistencia? 

Ese equipo no sobrevivió a la discusión. Y en un mail enviado por Viviana se 
explicaba a todas las compañeras que eran ya parte del libro los motivos de la 
disolución, y pedía colaboración para continuar. 

Seguimos adelante y con ese bagaje de trabajo, de información acumulada, con 
una idea general de lo que sería el libro, entramos en la última etapa: de mediados 
del 2004 al 23 de marzo del 2006. 

Hasta aquí, el material que habíamos logrado reunir era cuantioso. A las cartas, 
los testimonios, la información de “afuera” y los recuerdos de “adentro” se 
sumaban escritos de compañeras sobre aquellos temas que creían importante 
contar, o que eran los que más recordaban: “la recreación”, “la carcelaria cuisine”, 
“la peluquería”, “el perrito de paño lenci”, “el juego de las capitanas”, “las visitas”, 
“la libertad”, y tantos más. Cada una aportó una parte al trabajo total.  

Con la participación de muchas compañeras, Liliana, Silvia, Blanca, Claudia, 
Tere, las Gracielas, Beatriz, ¡tantas!, se realizó la corrección de las cartas tipeadas 
y se completó las que faltaban. Se archivaron por año, y se seleccionaron las 500 
incorporadas al libro. Fue un trabajo que demandó tiempo, dedicación, y resultó 
muy “movilizador”, tanto para las compañeras que entregaron sus cartas como para 
las que tuvieron la tarea de tipearlas. Significó “meterse” en los sentimientos más 
íntimos expresados en las cartas: las problemáticas familiares, las preocupaciones 
por los hijos y el desarraigo familiar. A veces había que leerlas con lupa para poder 
descifrar las letras borroneadas por el tiempo o la humedad o la letra minúscula que 
hacíamos para que el papel alcanzara para decir todo lo que teníamos para decir. 

Luego decidimos que fueran en un CD debido a la cantidad de cartas que 
teníamos. Entonces Lili aportó su conocimiento técnico y diseñó y diagramó un 
sistema simple y accesible de consulta de cartas, fotos y documentos.  

Por otro lado se trabajó en la corrección gramatical de los testimonios, 
respetando su contenido. 

Pero había que tomar los relatos de “afuera” y de “adentro”. Decidimos que el 
de “afuera” sería sólo el contexto y que tendría no más de una o dos páginas. Por lo 
que hubo que volver a seleccionar el material, resumir y escribir un borrador que 
fue luego corregido varias veces.  

Ya se había conformado un nuevo equipo de trabajo, Caty, Blanca, Mirta, 
Alicia y Viviana, que coordinó las tareas. Caty viviendo en Mar del Plata, Alicia en 
Los Ángeles y Blanca, Mirta, Viviana en Buenos Aires, así que las charlas, las 
discusiones y cada corrección demandaron cientos de correos electrónicos y 
llamadas telefónicas. Al mismo tiempo que se hacían reuniones para distribuir 
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tareas o hablábamos con compañeras a cualquier hora del día y a cualquier parte 
del país o del extranjero, para confirmar una fecha o un recuerdo, para preguntarle: 
¿te acordás cómo fue?, ¿cuándo fue?  

Mientras tanto seguíamos tomando decisiones. Y lo primero fue que al relato de 
nuestra vida en la cárcel lo haríamos en primera persona del plural: nosotras. Esa 
decisión (vemos ahora) reforzó el carácter testimonial por estar contado “desde 
adentro”, como dice Inés Izaguirre en el prólogo. Y también el sentido colectivo, 
tal como fue nuestra vida en la cárcel.  

Este relato, el de nuestra cotidianidad, era fundamental, así lo habíamos 
decidido. Un relato que enhebrara, además, los testimonios, escritos, los poemas y 
dibujos. Un relato escrito en “Nosotras”.  

Ya sabíamos entonces qué decir y cómo organizarlo, pero aún teníamos que 
encontrar un lenguaje apropiado, un estilo apropiado, que queríamos fuese llano 
para poder expresar nuestras vivencias, sin tener, además, el oficio de escritoras la 
mayoría del equipo. 

Entonces emprendimos la búsqueda, y tuvimos que enfrentar algo difícil para 
las que pasamos por aquellas situaciones: volver a pasar por ellas, e intentar 
describirlas.  

Y mientras tanto seguíamos discutiendo cómo hacerlo. No queríamos que fuese 
un texto donde predominara la “denuncia” de lo vivido ni que tuviera un tono 
“épico”. Sin embargo caíamos en esas dos variantes muy fácilmente. Además, a los 
primeros escritos les faltaba emoción; todo estaba contado con el mismo nivel de 
importancia. Contábamos con el mismo “tono” el momento en que nos pusieron 
locutorios en las visitas y por muchos años vimos a nuestros hijos y familias a 
través de un vidrio, o cómo hacíamos gimnasia. Tal vez es porque la memoria es 
“benéfica” y nos ayuda a borrar las cosas que más nos habían dolido.  

Fue un proceso que implicó no sólo la reconstrucción de nuestra propia historia 
sino la necesidad íntima por parte de cada una de nosotras de enfrentarnos, con 
dolor y con alegría, a la realidad que nos tocó vivir. En algunas casos la 
recuperación de los recuerdos nos provocó somatizaciones, dificultades 
emocionales para elaborar nuestros testimonios, y al mismo tiempo, nos otorgó el 
goce de estar llevando a cabo el proyecto, y compartir también esos sentimientos. 

De ese período conservamos los e-mails, que fueron muchos, hasta que 
logramos poner en palabras lo que queríamos decir o, mejor dicho, cómo. Decía 
Caty en uno de éstos: “Yo diría: Contar, narrar desde la subjetividad (como las 
mujeres mayas) o sea con los sentimientos incluídos. Y me parece que es lo que 
estamos haciendo, cuando eso se nos "escapa" enseguida aparece la denuncia, no sé 
si te diste cuenta. Es como si hubiera que tener "el corazón abierto" cuando uno 
escribe o cuando lo lee. Por ahí, si uno se imagina que está en un café con alguien a 
quien querés y le estás contando lo que viviste, sale más blando necesariamente, 
no? No es fácil, sobre todo para nosotras, supongo que además para eso hay que 
tener cierto oficio”.  

Y éste fue el momento en que la presencia de Verónica nos ayudó mucho. Al 
principio había asumido el rol “docente”, nos decía cómo debíamos escribir, los 
tiempos de los verbos, los conectores, el dequeísmo y por mucho tiempo estuvimos 
con sus machetes al lado de la computadora. Nos estábamos conociendo. Sin 
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embargo, a medida que le fuimos mandando nuestros borradores y la sucesión de 
anécdotas, algunas divertidas, otras no tanto, empezaron a llegar sus e-mails 
diciendo: “me han hecho llorar”. Y ese fué el día en que empezó a “recorrer con 
nosotras los pasillos de Devoto”, como dice ella. Puntualizaba en cada relato 
aquellas emociones que no estaban, aquellas palabras que no se entendían. 
Teníamos entonces una mirada desde afuera y al mismo tiempo desde adentro. Nos 
pedía que describiéramos las vivencias, sensaciones, olores, sabores, gestos. Esto 
requería charlas previas entre nosotras, cambios de opiniones sobre momentos 
determinados, y luego... escribirlos, reescribirlos, y volver a escribirlos… 

Y algunos correos electrónicos de esos momentos eran: 
Va de nuevo la gaseada, 

Me parece que a la vidriera le falta una vuelta más, 

Le di 3 leídas y te digo lo siguiente, hay algunos párrafos que me parecen buenos y otros a los 
que les pasaste un plumero! 

Acabo de releer el 76 (para ver la diferencia con el 77 que dice Verónica), no lo había vuelto a 
leer desde las últimas correcciones y la verdad es que tiene razón, no se entiende nada y me 
parece (ahora) inconsistente. La parte del aluvión, sí, habría que tener más precisiones, la 
verdad es que se "nota" que no nos acordamos bien de eso.  
Con el 75, estoy dándole vueltas y no voy ni para atrás ni para adelante. Sigo. 

Y así, fuimos adquiriendo mayor libertad y comprobando que cuanto más libres 
éramos para expresarnos, más profundo resultaba el relato, más creatividad 
teníamos, y aún hoy nos reímos de muchas de nuestras “creaciones”, porque lo 
cierto es que nos hemos reído y hemos llorado con cada elaboración.  

Otra cuestión fue el lenguaje. Hay palabras propias de la vida carcelaria. ¿Cómo 
explicar qué es el “chancho” o la “calesita”?, y tantas otras. No queríamos hacer 
notas al pie o un glosario que resultara denso o cortara el relato. Queríamos que el 
lector tuviera el mismo modo de aprenderlas que tuvimos nosotras: se habían ido 
incorporando a nuestro vocabulario, simplemente. 

Una vez que estuvimos conformes con el cómo pudimos concentrarnos en la 
organización de los temas, definiendo lo principal en cada capítulo, es decir en 
cada año, y de este ordenamiento fueron surgiendo los títulos de cada uno. 

Pero todavía faltaba. Y un día empezamos a preguntarnos: ¿entenderán los más 
jóvenes nuestra forma de vida? ¿Cómo decir que teníamos un compromiso social y 
valores que habíamos adquirido antes de que nos encarcelaran? ¿Cómo decir que 
así concebíamos la vida aún a riesgo de perder la libertad o precisamente la vida? 
¿Pensarán que somos “perros verdes”? Porque, como decimos en el libro, 
“pareciera que nuestro país es otro país”. ¿Cómo acortar esa distancia que no es 
sólo el tiempo transcurrido? Es también el tiempo transcurrido de olvidos y algunas 
memorias. Y entonces, empezamos a decir y escribir “quiénes éramos”, en un 
escrito que así se titula y que nos permitió recorrer, a través de una descripción 
sencilla, la historia Argentina. Aún en su sencillez, fue largamente elaborado, 
corregido muchas veces y con muchos aportes. Además, debimos también superar 
nuestros propios prejuicios para poder decir “así vivíamos”. 
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Luego llegó el momento de pensar en la diagramación, las ilustraciones y la 
selección de los dibujos y poemas, con la colaboración de Nora. No resultó difícil, 
aunque sí significativa. Porque cuando tuvieron, también, un orden cronológico 
vimos, a través de ellos, los momentos vividos. Comprobar que las palomas que 
dibujábamos en el 76 eran grises e inexpresivas, y que en el 83 pudimos dibujar 
flores y ventanas abiertas. Y, además, ¡qué prolífica era la producción de cuentos 
para los hijos! 

Entonces sí, faltaba el índice, completar la introducción, detallar la bibliografía 
y al final el epílogo… 

Y la búsqueda de editorial. Luego de varias gestiones y de colaboración de 
Nora, de Estela, de esperar ansiosas la respuesta y, cuando finalmente era negativa, 
seguir buscando. Hasta que lo logramos.  

Y llegó el día. Estábamos con nuestro libro, aún en borrador, en las manos, y 
había que dirigirse a la editorial. Teníamos una cita una tarde de febrero del 2006. 
Cinco minutos antes estábamos todavía releyendo, corrigiendo, haciendo un último 
repaso para que estuvieran las cartas, dibujos y poemas de cada una de las 
compañeras, que habían estado guardados en cajas durante siete años. 

Y allí fuimos, con una sensación indescriptible. Y cuando salimos de la 
editorial, ahora con las manos vacías, empezamos a caminar por la calle Corrientes, 
despacio, sin decir nada, sin rumbo fijo. Entramos en un restaurante, pedimos un 
vinito y brindamos. Hacía calor.  

Aún faltaban las galeras, el nombre del libro y la tapa, las palabras de Eduardo 
Galeano, y… los tiempos de la imprenta. 

Pero finalmente el libro estuvo en la calle el 23 de marzo del 2006. 
Y empezó una nueva etapa. 
Esta etapa, en que nuestra memoria ya es parte de otros, en que es posible 

cotejarla con otras memorias, resignificarla. Escuchar las opiniones de quienes han 
leído el libro, sus análisis, sus observaciones y comprobar que aquella historia 
reciente es, en realidad, una parte importante del presente. Que aún es objeto de 
investigación, de elaboración, también de heridas abiertas.  

En cada presentación notamos una enorme avidez por saber, por decir, por 
compartir vivencias de unos y otros. Ese hecho nos permite ser optimistas, y a lo 
mejor es pertinente pensar en que el modo en que el Estado y las Instituciones 
(educativas y culturales, judiciales) participen de esta construcción de la memoria, 
no sólo es fundamental; también es la garantía de continuidad, al legitimar el 
proceso abierto de búsqueda de verdad y justicia. Y abre un camino de más y mejor 
democracia. 

Creemos que nuestro libro resulta un aporte a ese proceso. Así lo pensamos 
desde el principio y ésa fue la razón que nos guió, aún en los momentos en que 
sentíamos que la tarea nos abrumaba. 

 
     Viviana Beguán y Silvia (Caty) Echarte 


