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Abstract: In this article two recently published testimonies (by the Italian Nora Pincherle and
the Slovenian Savina Rupel, both of them Ravensbriick survivors) are compared with their
previous testimonies, which were different in language, media or literary genre, with an aim
to demonstrate to what extent every narrative elaboration of trauma is conditioned by the
discourse, its rhetorical work and contingency. The text opens the discussion about the
competence of various disciplines - historiography and literary criticism above all - in the
interpretation of the testimonial literature. The literariness of the testimonies displays a
necessity of dealing with their continuous subordination and contemporary rebellion against
the rules of the narrative structures.

Dedico questo scritto alla memoria di Milojka Mezorana, che all’inizio degli anni Ottanta fu
mia insegnante di inglese al liceo di Fiume, e di cui allora mai avevo intuito i traumi subiti in
gioventu.

I tre testi di cui parlerd in questo articolo sono il frutto recente dell’interesse per
le testimonianze sulle esperienze traumatiche della Seconda guerra mondiale,
interesse che si ¢ manifestato tardivamente, all'inizio degli anni ‘80, in seguito agli
stimoli provenienti dai circoli accademici e mediatici. Due dei testi in esame sono
la trascrizione di interviste registrate: una testimonianza in italiano di Nora
Pincherle, nata nel 1914 a Fiume e rinchiusa a Ravensbriick nel febbraio 1944
(Pincherle 2007), e una conversazione in sloveno con Savina Rupel, nata nel 1919
a Prosecco presso Trieste e deportata nello stesso lager nel dicembre 1944 (Kobal
2006). In entrambe le interviste le testimoni non parlano per la prima volta: esiste,
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infatti, gia per ognuna di loro, un testo precedente, che risale alla prima fase
dell’interesse di cui abbiamo parlato e con il quale la nuova testimonianza instaura
un rapporto che non ¢ solo intertestuale, anche se spesso nella registrazione di
questo nuovo racconto si riconoscono precise tracce testuali della precedente
elaborazione narrativa'. Molto piu interessante ¢ il livello del rapporto con la
testimonianza precedente che include l'intero avvenimento discorsivo, contingente,
sovraindividuale, e ogni volta diverso, attraverso il quale le testimoni realizzano
(ossia, riportano nel discorso) la propria esperienza. Per Nora Pincherle il testo
precedente ¢ costituito da ricordi autobiografici, tessuti intorno al 1982, scritti in
francese e solo in parte conservati. Nel caso di Savina Rupel si tratta invece della
sua prima testimonianza, resa in italiano, che all'inizio degli anni ‘90 fu registrata —
per un archivio di testimonianze fondato qualche tempo prima — dallo storico
triestino Marco Coslovich che, colpito dalla sorte non comune e dalla particolare
vocazione narrativa della testimone, pubblico il suo racconto in un libro (Coslovich
2000)%

Il terzo testo ¢ la testimonianza scritta in croato di Milojka Mezorana, di Suéak3,
nata nel 1927. Dopo aver distrutto il suo diario giovanile relativo agli anni 1941 e
1942, a causa, come dice lei stessa, del suo eccessivo sentimentalismo, nel
settembre 1943 inizid a scrivere un nuovo diario, meno personale (come spesso
accade per i diari scritti in circostanze di guerra), una sorta di cronaca del
quotidiano confronto familiare e cittadino con la fame e i bombardamenti. Dopo il
ritorno da Auschwitz, dove era stata deportata passando per Trieste nel settembre
1944, nello stesso quaderno Mezorana aggiunse anche ricordi dettagliati della vita
nel campo. Per mezzo secolo il suo manoscritto rimase del tutto sconosciuto;
I’autrice, secondo la sua stessa testimonianza, lo aveva dato in visione ad alcune
persone (Sobolevski 2006, p. 156), ma nessuna di loro mostrd interesse. Prima
della sua morte, Mezorana affido il suo diario allo storico fiumano Mihael
Sobolevski, che scelse e pubblico alcuni passi (Sobolevski 2006) e che, infine, nel
2009, consegno il manoscritto al Museo civico di Fiume®,

Quest’ultimo testo, a differenza degli altri due, non solo non ha un modello
precedente, ma ¢€ stato reso noto al pubblico solo in forma frammentaria. Per questi

! Secondo le contemporanee teorie sul trauma e la tradizione psicoanalitica, due sono i tipi principali
di ricordo: quello narrativo, che rielabora 1’esperienza e le da forma di racconto (working through), e
il ricordo traumatico, che si sottrae alla narrazione perché viene rivissuto meccanicamente sotto forma
di dramma al quale il soggetto ¢ sottoposto (acting out). Per la traduzione di termini come
“elaborazione terapeutica” e “agire” cfr. Laplanche-Pontalis (1968, s.v.). Un’esaustiva discussione
sulla teoria del trauma negli autori poststrutturalisti ¢ offerta da Biti (2005a, pp. 9-29). Sui tipi di
ricordo secondo la tradizione psicoanalitica cfr. anche LaCapra (1994, pp. 198-200) e Bal (1999).

2 L archivio, del quale in seguito si parlera ancora, & conservato a Trieste, nell'Istituto regionale per la
Storia del Movimento di liberazione nel Friuli-Venezia-Giulia. A tutt’oggi sono state raccolte piu di
cento interviste. Le testimonianze sono state rielaborate da Coslovich in un saggio storico (Coslovich
1994).

3 Sugak ¢ la parte orientale della citta di Fiume, abitata prevalentemente da croati. Nel periodo fra le
due guerre era separata dalla zona occidentale in quanto facente parte del Regno dei Serbi, Croati e
Sloveni.

* Ringrazio la curatrice del Museo, la dott. Milica Trkulja, per avermi permesso la visione del
manoscritto.
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motivi, piuttosto che sulla testimonianza stessa, ci sarebbe da discutere, soprattutto
sulle circostanze in cui ¢ stata resa e che la condizionano fortemente: la (non)
esistenza di un interlocutore, il ruolo del mediatore, nonché il rapporto fra
testimone e storico come rapporto di potere nei confronti del testo, dell’esperienza,
ossia della storia. A questo va aggiunta anche I’interpretazione delle testimonianze
di Nora Pincherle e di Savina Rupel’ che ci rammenta come, indipendentemente
dall'apparente completezza, o anche dalla molteplicita delle testimonianze,
l'esperienza traumatica rimane sempre frammentaria, dipendente da elementi

sovraindividuali e alla ricerca di un linguaggio adeguato.

Nora Pincherle: mimetismo e sopravvivenza

Nora Pincherle ¢ un’ebrea nata in una agiata famiglia di commercianti fiumani
dove si parlava italiano, tedesco e ungherese. Divenne una giovane donna piena di
talento, curiosa e di sentimenti liberali, a cui il vivere da sempre in un ambiente
multiculturale e una salda formazione culturale permisero di decidere della propria
esistenza liberamente e in piena autonomia. Scelse la facolta allora
prevalentemente “maschile” di scienze politiche a Roma, e dopo la laurea, poco
prima che in Italia fossero proclamate le leggi razziali, ottenne una borsa di studio
a Parigi. Qui si mosse in una cerchia di italiani antifascisti fuoriusciti, fra i quali
anche il futuro regista cinematografico Gillo Pontecorvo, che nel 1960 avrebbe
girato il film Kapo. Essendo stata arrestata nell’ambito di quel gruppo, riusci a
nascondere la propria origine ebraica durante tutta la permanenza nel lager. La
conoscenza delle lingue, motivo del resto frequente nelle testimonianze
concentrazionarie, ma anche il giocare con la sua molteplice appartenenza
nazionale sono mezzi e ragioni di sopravvivenza. Nel suo caso, parlando di
appartenenza nazionale, mi riferisco a quella statale, che lei indicava nei moduli o
dichiarava alla polizia, dato che ¢ difficile parlare di un suo univoco senso di
appartenenza a qualche comunitd etnonazionale; nei confronti della propria
ebraicita ha un rapporto ambivalente (non accetta il rigido rispetto della religione
ebraica e dei suoi usi e costumi) e, per quanto riguarda le altre culture nazionali, si
considera parte di almeno due, quella italiana e quella francese®, ¢ questo dopo

3 Le testimoni, in modo deliberato e forse goffo, sono da me nominate per nome e cognome, perché la
usuale intima indicazione con il solo nome, come suggeriscono anche i titoli Storia di Savina e Savina
zgodba, mi appare inadeguata. Essa ¢ infatti usata soprattutto per le donne e in modo ingiusto
suggerisce una maggiore importanza della sfera privata nelle loro vite e un loro minore ruolo sociale.
Nella mia necessita di nominare le testimoni con il cognome e con cio, in qualche modo, di dar loro
del “Lei”, c'¢ sicuramente anche il disagio, gia molte volte confessato, dell’interpretatore, che
percepisce il suo strumento critico come invasivo e inadeguato all'intimita di cio che viene narrato e si
dibatte fra l'approccio critico e I’empatia. Occorre dire che Marco Coslovich ha sentito la necessita di
giustificare il suo scritto “su Nora” con il suo rapporto di amicizia con la testimone, ma anche che lo
stile storiografico positivistico di Mihael Sobolevski, che pubblico i frammenti di Mezorana, conosce
solo I’appellazione costante della testimone con I’intero nome e cognome.

8 Nei ricordi sulla sua giovinezza a Fiume, Pincherle non cita mai 1’elemento croato. Suo padre, un
tecnico dell’industria del legno, andava spesso in Jugoslavia, ma evidentemente a Fiume non avevano
contatti con cittadini croati; da qui la sua impressione che “Fiume fosse una citta cosmopolita, ma la
sua anima era senza dubbio italiana” (Pincherle 2007, p. 37). In questa luce ¢ interessante confrontare



Natka Badurina DEPn.15/2011

aver, in seguito all’esperienza della guerra, escluso quella tedesca (“Perché, vedete,
per il me il tedesco non ¢ la lingua di Goethe, ma quella di Hitler”, Pincherle 2007,
p. 32).

Malgrado la trasversalita della sua identita nazionale, la narrazione di Pincherle
riflette i forti contrasti nazionali causati dalla guerra. La chiave di interpretazione
della maggior parte degli episodi narrati ¢ rappresentata dai rapporti tra i diversi
gruppi nazionali che decidevano della vita e della morte. Anche nel suo ricordo
permangono, infatti, quelle rozze divisioni, ma con due caratteristiche: in primo
luogo, in modo assolutamente liberale, lei ritiene di avere il diritto di cambiare la
propria appartenenza a un determinato gruppo in seguito alle circostanze, a
determinate ragioni culturali e storiche o all’elementare lotta per la sopravvivenza;
in seconda battuta, la sua superiorita intellettuale si manifesta nel rendersi conto
delle situazioni paradossali a cui, con quelle rozze divisioni, sono condotte le
persone intorno a lei. Durante 1’ingresso delle truppe tedesche a Parigi Pincherle si
sente francese:

Ricordo gli occhi di un ragazzo tedesco, un soldato tedesco. Stava in piedi su un carro militare
e I’ho guardato con odio. Forse ognuno di noi incrociava gli occhi con qualcuno di loro [...]. I
nostri sguardi si sono inseguiti con tanto odio, tanto odio. Io gli dicevo con gli occhi:
“Crepa!” e credo che il suo pensiero non fosse molto diverso dal mio. Li non c¢’erano solo dei
vinti e dei vincitori, ¢c’erano due popoli che si fronteggiavano e nessuna guerra vittoriosa
avrebbe messo fine al loro odio (Pincherle 2007, p. 45).

La sua identificazione con i francesi Pincherle la spiega in modo molto
semplice: “A Fiume sono nata, a Roma ho studiato, a Gorizia ho le radici, ma a
Parigi ho vissuto” (Pincherle 2007, p. 43). Sul ruolo della polizia francese negli
arresti degli ebrei a Parigi sotto 1’occupazione tedesca, Pincherle fa
un’osservazione interessante, che offre una delle possibili risposte alla questione,
finora ampiamente dibattuta, circa le motivazioni della passivita delle vittime dei
nazisti, almeno per quel che riguarda coloro che non furono direttamente e
brutalmente arrestati dalla polizia nazista, bensi dai suoi collaboratori. Nella
trascrizione dell’intervista tale osservazione contempla almeno tre livelli: il primo ¢
la condanna del ruolo della polizia francese nella grande retata di arresti e della
consegna degli ebrei al “Velodromo d’inverno” di Parigi nel 1942 e la denuncia
dell’inadeguatezza dell’attuale monumento commemorativo di quel crimine. Il
secondo ¢ rappresentato da una parziale assoluzione, perché dalle circostanze
dell’arresto dei suoi conoscenti Pincherle sa che la polizia francese si comporto in
modo umano, non spietato, lasciando perfino alle vittime la possibilita di fuggire
(“Preparatevi, fra mezz’ora veniamo a prendervi”). Il terzo livello, al quale, a
quanto pare, giunge solo durante D’intervista stessa, presenta un inaspettato
cambiamento di opinione:

Di fronte a questo fatto incredibile penso a una cosa: I’autorita nazista sapeva che la divisa
francese poteva ingannare meglio gli ebrei. Se si fossero presentati i tedeschi, con le loro
divise, con la loro brutalita, probabilmente questi arresti morbidi non sarebbero stati possibili.
Di fatto la polizia francese, in qualche modo, si era prestata a questo gioco (Pincherle 2007,
pp- 55-56).

i suoi ricordi con il diario dell’altra fiumana, Milojka Mezorana, la cui famiglia apparteneva
all’intellighenzia croata di tendenze antiitaliane.



Natka Badurina DEPn.15/2011

Questa osservazione quasi foucaultiana sulla natura dell’apparato repressivo che
risulta efficiente al massimo quando nasconde il suo volto, quando si
istituzionalizza in forme che gli conferiscono un aspetto familiare, viene fatta dalla
posizione di un osservatore impotente che non aveva potuto, € in seguito potra
sempre meno, intervenire in quella tragedia. La narrazione, del resto, avviene nella
posizione paradossale di una denuncia ‘“anacronica” di avvenimenti che
precedettero  D’esperienza  traumatica centrale, che con I’imperativo
dell’elaborazione in forma radiale abbraccia tutto il “prima” e tutto il “dopo™’. Per
questo, nell’esposizione di Pincherle, 1’osservazione di cui sopra ¢ comunque
seguita anche dal ben noto argomento sulla rassegnazione e il tragico fatalismo
degli ebrei che “si sono lasciati prendere, docilmente. Questa ¢ la verita”
(Pincherle 2007, p. 56). Ma, nella sua elaborazione successiva, Pincherle ha fatto
I’unica cosa che in effetti si puo fare contro quelle scene di docilita dei corpi di
fronte a un potere inafferrabile: ha cioé¢ preso una sua, sia pur temporanea e
insicura, posizione critica, nella quale un tipo di potere viene problematizzato per
mezzo di un altro (quello brutale), in modo da renderlo, almeno parzialmente,
visibile, e svelarlo nella sua spietatezza. La temporaneita e I’insicurezza di
quell’osservazione provengono certamente dalla successiva coscienza che neppure
la repressione brutale, che lei stessa avrebbe ben presto sperimentato, puod essere
fermata con un sonoro Halt/®.

La narrazione di Pincherle sull’esperienza del lager ¢ in gran parte dedicata a
episodi di solidarieta con le altre prigioniere. In genere ¢ lei la persona che offre un
aiuto disinteressato, ma talvolta succede anche che, inaspettatamente, lo riceva, ed
esprime la sua ammirazione per la ancor piu grande solidarieta negli altri lager, che
conosce per averne sentito parlare. “In campo I’amicizia era tutto. Rappresentava la
capacita di amare, di preoccuparsi di qualcuno, era una dimostrazione verso se
stessi di saper ribellarsi al bisogno, al ricatto della violenza, alla paura. L’amicizia
e la solidarietda ci davano dignita” (Pincherle 2007, p. 90). A questa sicura
consapevolezza della propria possibilita di far del bene agli altri si pud certamente
attribuire il successo e la fluidita della sua narrazione. Infatti, la confusa
appercezione del narratore sul proprio ruolo attanziale, sempre presente
nell’esperienza traumatica, nonché il frequente motivo concentrazionario dello

7 Alcuni noti testimoni contestano il fatto che il punto di partenza della loro vita consista
nell’esperienza traumatica. Ruth Kluger per esempio dichiara: “Succede anche a me: quando
qualcuno vuole dire qualcosa di importante sul mio conto, dice che sono stata ad Auschwitz. Ma la
cosa non ¢ cosi semplice; pensate pure quel che volete, ma io non sono nata ad Auschwitz, bensi a
Vienna”, riportato da Wieviorka 1999, p. 150). Alcuni teorici osservano la paradossalita del
procedimento con il quale all’esperienza del lager si attribuisce il significato della scena primaria, o
del mito della nascita (su questo punta il dito proprio Wieviorka, il cui originale francese L ‘ére du
témoin usci nel 1998), ma malgrado tutto cio nei procedimenti psicoanalitici e nella teorizzazione
dell’elaborazione ¢ difficile sfuggire a quello schema.

8 Cfr. il racconto di Kafka In galleria, strutturato simmetricamente proprio rispetto a due tipi di
manifestazione della repressione. Il primo ¢ una scena in cui il rapporto del direttore del circo con la
cavallerizza ¢ rappresentato apertamente come violenza; cid permette ’intervento dello spettatore che
dalla galleria pretende I’interruzione della scena; nel secondo caso la crudelta ¢ nascosta dalla
sfavillante atmosfera del circo e dalla gentilezza, per cui lo spettatore in galleria, assordato dai suoni
dell’orchestra, impotente e inconsapevole, piange.



Natka Badurina DEPn.15/2011

sconvolgimento dei ruoli nell’attuazione del crimine e di una distribuzione
equiparata della responsabilita fra aguzzini e internati, rappresentano un serio
ostacolo alla narrazione di tale esperienza’.

Al tema della solidarieta nel lager ¢ stata dedicata una grande attenzione in
alcuni tentativi teorici di distinguere l’esperienza femminile del lager come
specifica, secondo criteri psicologici, fisiologici, sociologici e antropologici. L’idea
della solidarieta come specificita femminile proviene dalle femministe americane
(Nancy Chodorow, Carol Gilligan), nell’ambito dell’idea di una specifica etica
femminile, che comprende un’apertura e una sensibilita verso I’altro maggiore che
nei maschi. Quando negli anni 80 del secolo scorso si apri una vivace discussione
sul fatto se fosse legittimo fare ricerca in particolare sulle esperienze
concentrazionarie femminili (gli attori principali di quella discussione erano, da
una parte, la promotrice di una nuova visione della letteratura testimoniale
attraverso un’ottica di genere, Joan Ringelheim, e dall’altra la scrittrice Cynthia
Ozick e lo storico Lawrence Langer), la solidarieta come caratteristica
dell’esperienza femminile nel lager appariva perfino nelle argomentazioni degli
avversari della differenziazione di genere dell’esperienza traumatica — esperienza
che sarebbe dovuta essere allo stesso modo distruttiva sia per le donne sia per gli
uomini: “Anche quando abbiamo a che fare con racconti di reciproco sostegno fra
prigioniere, il contesto generale nel quale cio avveniva ci fa capire come quelle
amicizie raramente riuscissero a sopravvivere alle permanenti conseguenze che
quella tragica esperienza aveva lasciato nei sopravvissuti” (Langer, in Chiappano
2009, p. 13). Andrea Zlatar in un suo contributo a una concezione di genere del
trauma sostiene: “Una serie di analisi dimostrano che nei lager maschili la
creazione di un’identita sovrapersonale si basava su fondamenti di appartenenza
politica o etnica, mentre le donne — per lo piu prive di un sistema organizzativo
politico o di una coscienza etnica — avevano a disposizione solo cid che
tradizionalmente si chiama solidarieta femminile” (Zlatar 2004, p. 173, corsivi
dell’autore).

Ma, malgrado il fatto che sia Nora Pincherle, sia le altre due testimoni di cui si
parlera (Rupel e Mezorana) citino spesso la solidarieta, sarebbe un errore non
vedere nei loro racconti quegli elementi che al contrario parlano di insuperabili
differenze fra le prigioniere. Tutte e tre le testimoni infatti attestano quanto le
rigide identificazioni razziali, politiche e nazionali del mondo esterno penetrassero
nell’universo del lager, dove, sostenute dalla struttura della gerarchia interna basata
proprio su di esse, le donne si contrapponevano in modo implacabile le une alle
altre. Gli stereotipi fra le internate non mostrano particolari differenze in rapporto
alla situazione dei lager maschili: anche qui essi si contrappongono in parte alla
scala ufficiale nazista (per esempio, la frequente ammirazione per le russe), e in

° 11 teorico olandese Ernst Van Alphen (1999), nel definire anche I’esperienza stessa come risultato
del processo discorsivo, sostiene che il poco chiaro ruolo attanziale del soggetto e I’impossibilita di
un comportamento etico sono sintomi discorsivi che impediscono non solo di narrare, ma anche di
vivere I’esperienza. Due altri ostacoli sulla via della configurazione e dell’esposizione
dell’esperienza, secondo la concezione di Van Alphen, riguardano la cornice narrativa, ossia
I’impossibilita di prevedere il corso futuro della vita, e I’'impossibilita di accettare lo schema narrativo
secondo il quale all’uscita dal lager seguirebbe una felice conclusione.
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parte la riflettono (Levi parla di un “male contagioso”), usando anche quella
situazione per creare propri gruppi protetti ed escludere i piu deboli (per esempio,
I’antisemitismo fra le internate). Pincherle talvolta si stupisce e ironizza
sull’assurdo di tali identificazioni, come quando descrive le tedesche, che, pur
disperate per essere rinchiuse in un lager, parteggiano comunque per la vittoria
della Germania nazista. Tuttavia, in generale, le testimoni, anche dopo molto
tempo, parlano dei gruppi nazionali con gli stereotipi del lager e Pincherle in
questo non fa eccezione:

Ma I’amicizia in Lager era tutt’altro che facile. Le francesi erano di un antisemitismo
incredibile. Per fortuna ignoravano che ero ebrea, tuttavia mi disprezzavano lo stesso perché
ero italiana e quindi, secondo loro, ero una traditrice. L’Italia fascista aveva attaccato la
Francia quando ormai contro la Germania era in agonia. Negli annali della storia si ¢ parlato
di ‘pugnalata alle spalle’. E difficile negare che non ci sia un fondo di amara verita, ma io che
colpa ne avevo? Gli italiani dei Lager erano antifascisti e quindi nulla centravano con
I’attacco alle spalle. Poi, ricordo le russe, [...] non venivano mai meno al loro orgoglio ¢ alla
loro dignita. Come gli inglesi capitanati dal loro colonnello nel famoso film ‘Il ponte sul
fiume Kwai’, cosi le russe erano entrate in campo marciando, perfettamente inquadrate e
cantando. Che belle ragazze! [...] Le polacche erano spesso la feccia. Intanto perché spesso
erano Kapos, ma anche perché erano corrotte. Nella cucina, ad esempio, che era in mano a
loro, mangiavano quello che era destinato a noi (Pincherle 2007, pp. 91-93).

A lungo anche dopo la guerra, conservera un ricordo poco positivo delle
francesi, perché non avevano condiviso con lei i pacchi della Croce Rossa, e delle
tedesche dice: “Ma queste donnacce tedesche, ripeto, che erano classificate come
politiche ma non avevano alba di politica, erano insopportabili e dovevamo
guardarci anche da loro, non solo dalle Kapos” (Pincherle 2007, p. 74), mentre in
una variante scritta in precedenza addirittura annota: “Naturalmente, c’era
I’immancabile denunciatrice di turno, di solito una tedesca. Mi hanno detto e
ripetuto che non si possono fare generalizzazioni, ma io continuo a persistere nella
mia convinzione che il popolo tedesco sia per sua natura un popolo di delatori”
(Pincherle 2007, p. 139). E ancora, dopo venti anni ripete: “Cos’era la Germania in
quel lontano febbraio 19447 (...) Il popolo tedesco era delatore di se stesso: un
popolo di delatori” (Pincherle 2007, p. 65). Nel gergo del lager, una specie di
sorveglianti tedesche appartenenti alla “zona grigia”, a causa della loro uniforme
bigia e dei pastrani neri, erano chiamate topi dalle internate. La narrazione di
Pincherle mantiene quel termine e per questo in certi passi ricorda Maus di Art
Spiegelman; il fatto, poi, che nel suo racconto, malgrado le topesche sorveglianti,
I’enorme massa delle vittime mantenga un volto umano, non significa che anche
quella stessa massa non sia attraversata da forti e persistenti linee di appartenenza
a specie diverse. Anche il padre di Spiegelman, del resto, decenni dopo, in
America, non riesce a liberarsi dalla paura degli altri. Dopo il lager il mondo ¢
definitivamente distrutto e, detto con la metafora di Spiegelman, continua a correre
a mezz’aria nel vuoto, come il personaggio dei vecchi cartoni animati della Looney
Tunes che ha da tempo superato 1’orlo del burrone (Spiegelman 2006, p. 19). La
rinnovata fiducia nel genere umano ¢ qualcosa che appartiene alla rielaborazione
hollywoodiana della sopravvivenza come un happy end, mentre la testimonianza
autentica sulla disumanizzazione non conosce un vero “dopo”. Di quel sentimento
parla anche il motivo delle viole del pensiero presente nel diario scritto di
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Pincherle, che ¢ stato scelto come titolo del libro (Come amare le viole del
pensiero? Dio non c’era a Ravensbriick). Pincherle infatti ricorda che, come
paradossale residuo dell’ordine e dell’estetica borghese (alla stessa stregua, per
esempio, del rassettamento dei letti e della ricucitura dei bottoni), lungo la
Lagerstrasse fiorivano aiuole di viole del pensiero. Pur raramente, quel motivo
appare anche nelle testimonianze di altri sopravvissuti; Tadeusz Borowski ha
scritto che, mentre si preparava il campo di calcio dietro le baracche del lager,
intorno a questo in primavera trapiantavano dei fiori. Il collegamento con il calcio
non ¢ casuale; come la partita di calcio di cui parla Agamben (1998), anche le viole
del pensiero di Pincherle sono uno sguardo sull’abisso della normalitd quotidiana.
Pincherle del resto, con molta accortezza, non attribuisce un’azione catartica alla
propria narrazione. L’unico senso lo vede nel trasmettere i ricordi di coloro che non
Sono sopravvissuti.

Se le prigioniere quindi non potevano fare a meno di partecipare al meccanismo
per cui erano altri a stabilire la nazionalita o I’appartenenza politica di una persona,
Pincherle poteva tentare il gioco della sopravvivenza basandosi su un’identita
plurima. All’ingresso nel lager, il fatto di essere rimasta senza “pitt un documento,
un’identitd alla quale aggrapparsi” viene interpretato come “un brutto segno.
Avevo la sensazione di stare oltrepassando un confine [...] una barriera invisibile
al di 1a della quale non importava piu a nessuno chi tu veramente fossi. Avrei
potuto dichiarare quello che volevo che per i miei nemici non avrebbe avuto alcuna
importanza. Per loro ero un pezzo di carne, da sfruttare, da tormentare, da usare a
loro piacimento. Ebbi I’angosciante sensazione di entrare in un altro mondo, un
mondo dell’ignoto, rispetto al quale nessuno avrebbe piu saputo niente di me né io
degli altri” (Pincherle 2007, p. 66). Non conoscendo ancora le leggi interne al
lager, nel quale le italiane erano considerate nei ranghi piu bassi, pensa che agli
occhi dei suoi aguzzini potrebbe aiutarla il fatto di avere la nazionalita dei loro ex
alleati. Si dichiara quindi italiana, ma durante tutto il periodo del suo internamento
si mette fra le francesi, che pero, a parte le amiche dei tempi precedenti all’arresto,
non I’accettano. Alla vigilia della liberazione, quando la Croce Rossa
Internazionale fa evacuare le francesi, lei trova un contatto con I'ufficio della
cartoteca e freneticamente tenta di cambiare la sua dichiarazione sul modulo di
ingresso. Viene liberata, alla fine, come francese.

Pincherle della propria esperienza non parlo fino agli anni 60, quando con
un’amica, anche lei ex internata, comincio a rievocare episodi del lager, tanto da
farla “ridere fino alle lacrime” (Pincherle 2007, p. 108). Lei stessa collega quella
prima elaborazione umoristica della sua storia al periodo degli anni ’60, forse
volendo alludere all’entusiasmo, all’atmosfera di emancipazione di quegli anni, al
senso di liberazione di coloro che si sentivano oppressi. Il riso non ¢ una reazione
rara al momento dell’elaborazione del trauma, ma il caso di Pincherle & diverso,
per esempio, da quello del parrucchiere del film di Lanzmann Shoa, il quale puo
raccontare gli orrori solo ridendo, o dall’isterico attacco di riso della stessa
Pincherle in occasione del suo arresto parigino. Lo humor dell’elaborazione di
Pincherle ¢ infatti espressamente verbale, ha la struttura del Witz e si basa sul
paradosso, sul doppio senso e le allusioni erotiche. La lingua della sua narrazione ¢
piena di esclamazioni spiritose che gettano una luce comica su situazioni senza
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uscita. Il suo monologo ¢ in realta una polifonia di personaggi (con frequenti “mi
son detta:...”, per es. a p. 65), che si osservano I’'un I’altro e si lanciano
reciprocamente delle battute nelle quali si riflette I’impotenza dell’osservato. In tal
modo ella riesce a essere sempre quella che osserva, e non colei che subisce la
situazione di impotenza, e, in questo, trova il suo “io” autobiografico.

Nella narrazione, per esempio, inserisce una barzelletta raccontata in prigione:

La sera chiudevano la luce presto e allora c’era chi cantava per consolarsi e vincere i pensieri
tristi. lo, una sera, ho raccontato una barzelletta che ricordo ancora oggi. Il buio ci avvolgeva
e io attacco: “Tre signore della buona societa si incontrano. Una dice: “A me piace
Mussolini.” — “Mussolini? — fa un’altra — quel pazzoide? Quel megalomane?” — “E, ma quello
ha una grinta e quando parla mi piace tanto!” - La seconda dice: “A me piace Hitler!” — “Oh,
che orrore — imbecca la prima - Quei capelli che gli cadono sugli occhi... Quei baffetti!” — “A
me fanno un certo effetto... non so perché ma mi piace molto!”. La terza dice: “A me piace
Churchill!” — “Churchill?? Quell’ubriacone! Quel pancione!” afferma la prima: “Con quel
sigaro enorme in bocca?” aggiunge la seconda. “Si, ma vi ricordate quello che ha detto a
proposito del sigaro?” — “No?!” rispondono in coro le altre due. “Ha detto che sara lungo, che
sara duro e che andra fino in fondo!” (Pincherle 2007, p. 64).

Le attrici di questo racconto ascoltano la barzelletta in una situazione fra la
veglia e il sonno e in posizione distesa, il che ricorda una seduta psicoanalitica, e la
barzelletta stessa ¢ passibile di un’interpretazione psicoanalitica dei suoi
meccanismi che nascondono contenuti inconsci, come spiega Freud nel suo studio
sul Witz del 1905. Le affermazioni sull’obsolescenza del concetto freudiano di Witz
risalgono proprio agli anni ’60, alla fine della repressione dei temi sessuali, quando
la sua definizione non poteva piu essere cosi strettamente legata al tabu sessuale.
Ma al tempo in cui avviene questa storia di prigione, € proprio il contenuto erotico
della barzelletta a provocare nelle ascoltatrici, che automaticamente avevano
decodificato il suo messaggio, una risata liberatoria. Il contenuto erotico di questa
barzelletta non ¢ tuttavia il solo. La parte principale del messaggio consiste infatti
nel collegamento dell’allusione erotica a quella politica, ossia nella metafora della
guerra della quale Churchill aveva parlato usando le parole citate. Il gruppo delle
ascoltatrici di Pincherle nella cella della prigione costruisce una sua identita
collettiva, si omogenizza e si fa coraggio proprio perché, a differenza delle tre
donne della barzelletta che sono 1’oggetto del loro riso, sono in grado di
detronizzare e di privare dei contenuti patetici il potenziale fallico della guerra,
riducendolo al suo significato sessuale pit banale.

Malgrado lo humor sia il tono dominante nella registrazione della narrazione
orale di Pincherle, esso viene a mancare del tutto nei suoi ricordi scritti (alcune
parti sono pubblicate in traduzione italiana in Pincherle 2007). Allora affermava di
scrivere 1 suoi ricordi intimi, mentre oggi parla di memorie, € questo sottintende un
rivolgersi agli altri, ossia un appello all’ascolto, caratteristico della letteratura
testimoniale. Malgrado questo, i suoi ricordi scritti risultano molto piu inclini al
cliché. La retoricita e la stereotipizzazione narrativa memorialistica hanno
disciplinato cio che nella versione orale costituiva la caratteristica specifica della
testimonianza di Pincherle — la dialogicita, il senso del paradosso, I’ironia e il
Galgenhumor.
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Savina Rupel: la voce dalla ferita

Dopo una prima testimonianza resa a Marco Coslovich, che nel 2000 fu
rielaborata per un libro (Coslovich 2000), Savina Rupel testimonio pubblicamente
altre due volte: nel 2001 per il film documentario Spomini del programma RAI
sloveno, e poi nell’intervista concessa a Boris Kobal, attore e regista sloveno (di
tale audiointervista ¢ disponibile solo il libro, (Kobal 2006). Anche se la stessa
Savina Rupel attribuisce alla sua prima testimonianza un salvifico ruolo terapeutico
(come ¢ sottolineato nel finale del film documentario), e nello stesso tempo assume
I’imperativo etico della testimonianza in nome di coloro che non sono
sopravvissuti, cosi come la sua missione pedagogica, tuttavia nel suo caso ¢
difficile sfuggire all’impressione del gemito di Clorinda, come sulle tracce di Freud
viene interpretato da Cathy Caruth (1996, p. 2). Come la Clorinda della
Gerusalemme liberata del Tasso, trasformata in albero, che Tancredi senza volerlo
ferisce nuovamente, anche Savina Rupel, in ogni testimonianza, rivive nuovamente
le parti piu dolorose e difficili del suo trauma e da quella ferita la sua voce
accusatrice parla di un passato che suo malgrado continua a rinnovarsi.

Il primo libro di Savina Rupel ¢ il risultato della rielaborazione di Coslovich di
circa 9 ore di intervista. Per il successo editoriale del libro furono considerati
necessari alcuni interventi del curatore nella trascrizione letterale della
testimonianza: Coslovich elimino le domande, standardizzo 1’italiano dialettale,
abbrevio le ripetizioni e organizzo cronologicamente la narrazione, mentre in una
lunga postfazione offri un’interpretazione della testimonianza di Rupel su cui qui si
ritornera ancora. L’intervista nacque nell’ambito del lavoro di Coslovich, iniziato
nel 1984, per il gia citato archivio di testimonianze dei deportati dall’Adriatisches
Kiistenland, 1’area del Litorale adriatico occupata dai tedeschi, che comprendeva
Trieste, I’Istria, Fiume e I’isola di Veglia. Il lavoro per un archivio di testimonianze
naturalmente non significa solo la rielaborazione di alcuni aspetti delle
testimonianze alla ricerca di verita obiettive o di quella somma di singole
testimonianze che potrebbero rappresentare la storia. Del resto un tale approccio ¢
divenuto piuttosto raro, da quando la storiografia e 1’antropologia hanno ripreso la
problematica della storia orale e “dell’utilita e del danno” delle testimonianze per la
storiografia (di questo tratta il testo pionieristico di Luisa Passerini, 1978). Dagli
inizi della storia orale nell’ambito delle ideologie rivoluzionarie degli anni *60, fino
agli autori piu recenti come Annette Wieviorka, la critica principale indirizzata alla
storia orale riguarda il condizionamento esercitato dal soggetto e dal tempo della
narrazione. Dopo averle messe in discussione fino all'estremo, tali critiche di regola
collocano le testimonianze non fra le fonti, bensi come oggetti della conoscenza
storiografica (per esempio, in due raccolte di testimonianze su Ravensbriick degli
anni’70: Muser-Zavrl 1971; Beccaria Rolfi-Bruzzone 1978). Tale interesse le
riporta spesso nell’ambito individuale. La diffusione di libri che si basano su
singole testimonianze, oltre a conferire vivacita all’archivio, che in tal modo non
diventa I’ “inizio dell’oblio”, permette anche di sfuggire alla trappola
dell’approccio quantitativo e delle autobiografie di gruppo.

10 A proposito della discussione sullo status dei testimoni e degli archivi in G. Agamben e J. Derrida,
cfr. Jambresi¢ Kirin (2005).
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Il motivo centrale della testimonianza di Rupel ¢ la perdita del figlio neonato.
Rupel infatti fu deportata a Ravensbriick dal carcere triestino del Coroneo al quinto
mese di gravidanza, il giorno stesso in cui si sarebbe dovuta sposare. Nel lager, un
giorno di febbraio, secondo un calendario ricostruito in seguito, diede alla luce un
figlio che 14 giorni dopo mori. Coslovich nota quanto quella parte di testimonianza
scorra fluidamente, senza intoppi, come se, nei decenni che erano trascorsi prima di
cominciare a parlare, Rupel avesse esercitato mille volte la propria coscienza, cosi
da poter sopportare il confronto con la parte piu tremenda della sua esperienza e
creare una forma sopportabile di ricordo. Al contrario, pare meno sicura, e la sua
narrazione si fa piu frammentaria, quando racconta i fatti che precedettero o
seguirono immediatamente la morte del bambino. Nel testo si trova un passo molto
importante:

Dopo 13 giorni o 14 giorni, Danilo ¢ morto; era il 28 di febbraio, pero I’ho tenuto ancora un
giorno con me. Quasi non dava piu segno di vita da due giorni, ma sapevo che se 1’avessi
consegnato sarei stata mandata al Block delle selezioni''. Allora ho aspettato un paio di
giorni. Non avevo niente da dargli da mangiare, niente! Cosa avevo? Neanche acqua! [...] Lo
tenevo vicino a me, cercavo di coprirlo e di scaldarlo come potevo. Durante i primi due o tre
giorni si lamentava, piangeva, ma poi la voce s’indeboli. [...] A un certo punto era da un
giorno e mezzo che non sentivo piu neanche quel debole lamento, né apriva la bocca,
insomma da un giorno e mezzo quasi non dava segni di vita e ha cominciato proprio a essere
freddo, freddo, freddo e duro, proprio si sentiva che era morto. Non volevo che si
accorgessero subito che era morto: non volevo che lo sapessero perché speravo di restare 1a
ancora un giorno, per salvarmi, un giorno in piu senza uscire alle intemperie voleva dire tanto.
[...] So che raccontare una cosa del genere pud sembrare mostruoso a chi non ha provato
quello che ho provato io. Vi chiederete come si pud pensare a salvare se stessi quando la
propria creatura ¢ appena morta? Eppure vi invito a non giudicare facilmente e a considerare
cio che ho subito dai miei carnefici per essere stata ridotta a quel punto. Era tremendo,
nessuno pud capire cosa era il Lager, solo quelli che lo hanno provato possono capirmi. Il
dolore per Danilo ¢ stato tanto grande che neanche se mi ricoprissero d’oro non sarei ripagata
per quello che hanno fatto, eppure io a un certo punto ho pensato di evitare gli appelli e di
nascondere la morte che loro gli hanno inflitto pur di ritardare ancora un po’ il morso del

freddo. Quel giorno, quando ¢ passata Pierina'?, le ho detto: “Pierina, guarda!” — “E morto —
dice Pierina — ma non adesso. Forse ieri o anche ’altro ieri” — “No — ho detto — & morto oggi.
Posso stare qua ancora questa notte?” — “Resta qua ancora stanotte — mi ha detto — ma domani

mattina verro a portarlo via. Se ci scoprono, per noi ¢ finita!” (Coslovich 2000, pp. 86-87).

A causa di quel suo dilemma insolvibile, di quelli che spesso torturano i
sopravvissuti, Rupel interrompe il corso della narrazione per rivolgersi
all’ascoltatore e allo stesso tempo per cercare di collegare la sua persona di allora
(sia quella fisica, di cui ricorda ancora I’orribile riflesso nello specchio, sia quella
morale) con il mondo di oggi. Per lei quell’esperienza ¢ ancor sempre
inconcepibile e nella sua nuova testimonianza ¢ evidente la sua impotenza di darle
finalmente una forma discorsiva. Nella successiva conversazione con Boris Kobal

infatti Rupel racconta cosi:
Vedevo che il bambino era sempre piu debole, il primo e il secondo giorno ha pianto un po’, e

poi apriva solo la boccuccia, apriva e chiudeva gli occhi. Ho contato sulle dita quanti giorni
erano passati, doveva essere il 27 o il 28 febbraio. Ho chiesto a Pierina che cosa le sembrava.

" La scelta degli individui pit deboli da inviare alla camera a gas.

12 . . . .. . . ..
Un’infermiera internata, originaria di Gorizia.
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Finché il bambino era vivo, non dovevo andare all’appello. Il pane non lo potevo mangiare,
perché ero troppo debole, e cosi I’avevo usato per comprare qualcosa per avvolgerlo. Perché
me lo avevano dato nudo. Senza niente. Per due o tre pezzi di pane avevo comprato una
sciarpa, che almeno non prendesse freddo. [...] Ho chiesto a Pierina come le sembrava quel
bambino. “Sava, ma non vedi che ¢ morto.” “Forse vive ancora.” Pierina ha detto: “Di’ che ¢
ancora vivo, anche se ¢ morto da alcune ore, dato che ¢ gia duro.” Poi I’ho consegnato, quel
mio bambino, ma all’appello non sono potuta andare, perché non riuscivo neppure a stare in
piedi (Kobal 2006, p. 55)"°.

Se escludiamo la scarsa probabilita di una successiva volontaria correzione di
qualcosa che a lei, durante la nuova testimonianza, poteva sembrare disdicevole
(una correzione del genere si verifica, tuttavia, in altri casi di mancata
corrispondenza fra le due testimonianze), le diverse varianti sulla questione di chi
abbia deciso di ritardare la denuncia della morte del bambino dimostrano innanzi
tutto che si tratta di un’esperienza che non ¢ possibile narrare. Impossibilitata a
occuparsi della sopravvivenza del suo bambino, e costretta a lottare per evitare il
proprio annientamento, Rupel non ¢ piu sicura di chi, in questo crimine, sia il vero
colpevole, ed ¢ proprio tale squilibrio della percezione del proprio ruolo che rende
difficile trasporre 1’esperienza in discorso e, in generale, viverla. Come scrive Dori
Laub, psicanalista e fondatore del primo progetto di videoarchivio presso
I'universtd di Yale: “L’olocausto non ha prodotto testimoni, poiché, come
avvenimento, aveva una struttura psicologica cosi contorta e incomprensibile, da
rendere impossibili gli atti di testimonianza addirittura da parte delle vittime
stesse” (Felman-Laub 1992, p. 68). Il testimone non pud esistere 1a dove nessun
puo tirarsi fuori da un ambito di avvenimenti totalizzante e disumanizzante (Laub
1995, p. 65). La nostra civilta si basa sulla scelta e sulla responsabilita del singolo
rispetto ai propri atti; I’intero sistema etico si fonda sulla possibilita di scelta. I
carnefici invece avevano creato una situazione nella quale le vittime divenivano
loro stesse aguzzini e proprio quello era il modo in cui ne veniva distrutta
I’identita. Rupel ritarda la denuncia di morte del suo bambino per salvare la vita a
se stessa e nello stesso tempo non le & possibile non farlo, per cui in realta
quell’atto & da lei subito'®. Le variazioni del suo racconto sulla morte del figlio
sono la ricerca di una forma verbale che non esiste, quel contemporaneo sopportare
e subire attivo-passivo della vittima di cui parla Barthes, nel quale non si sa chi (si)
sacrifica: e questo porta allo sconvolgimento della percezione della responsabilita.
La forma media € la forma ideale, anche se inafferrabile, della fedelta al trauma, &
I’imitazione del trauma alla quale appartiene la sfera etica del testimone'’. Questo &
percid il punto nella narrazione di Rupel che rimane non rielaborato, ¢ il centro
indicibile di una storia per cui la lingua non esiste. La scena commovente di
quando ne parla, particolarmente evidente nella videoregistrazione (nella quale

'3 Questo e i seguenti testi di Kobal sono qui tradotti dallo sloveno.

!4 Non ¢ superfluo sottolineare che, anche quando perde la percezione della propria innocenza, nel
suo rapporto con gli altri Rupel riesce a mantenere un chiaro sentimento di riconoscenza (verso
Pierina) e di compassione. Uno dei momenti piu toccanti del documentario ¢ proprio il suo ricordo
dell’andata verso la morte di una sconosciuta donna genovese con la figlioletta.

'S Partendo da Barthes, la tesi sulla forma media come ideale per la narrazione del trauma & stata
posta da H. White. Su questo cfr. Biti 2005b. Sul potere del trauma di stabilire il genere della
narrazione, e sulle implicazioni etiche di tale tesi, cfr. LaCapra 2001.

12



Natka Badurina DEPn.15/2011

racconta anche della sua richiesta a Pierina di ritardare la denuncia della morte del
bambino), mostra quanto lei in quel segmento rimanga incapace di tradire il
trauma, prigioniera della malinconia, impossibilitata a elaborare il lutto'®. Nel
contesto della sua, altrimenti fluida, testimonianza, quel brano dimostra che la
rielaborazione ¢ un processo, € non un risultato, che avviene contemporaneamente
a ogni nuova messa in scena (acting out).

Dopo il ritorno a casa, Savina Rupel subisce un altro trauma: la sua
reintegrazione nell’ambiente sociale ¢ resa difficile dall’abbandono del fidanzato. E
davvero possibile che dopo tutto quello che ha patito, per il suo ambiente lei sia
solo una “ragazza abbandonata”? Le difficoltd del ritorno degli internati, e
soprattutto delle internate, sono ben note in letteratura. La maggior parte delle ex
deportate nei lager dovette confrontarsi con il disagio dell’ambiente circostante
davanti all’indicibilita di cid che avevano subito e di qualcosa che spesso veniva
confusamente collegato a connotazioni di violenza sessuale. Ma ¢ interessante
I’interpretazione di Coslovich sul caso Rupel (Coslovich 2000, pp. 166-201),
secondo la quale il trauma del ritorno ¢ centrale e decisivo per I’elaborazione
dell’esperienza del lager stesso. Le tragiche circostanze in cui Rupel aveva perso il
figlioletto e gli sforzi che dopo il ritorno aveva fatto per convincere il fidanzato a
sposarla non I’avevano liberata dalla colpa di una gravidanza prematrimoniale, né
avevano cancellato il suo status di ragazza gia promessa, per cui secondo
Coslovich sarebbe questo il motivo della sua ostinata rielaborazione e della forza
appellativa del suo enunciato. Con gli anni quindi il racconto diventava sempre piu
convincente e fluido, perché rappresentava la sua interiore autodifesa, mille volte
ripetuta, davanti alla condanna, non espressa, della sua comunita. Anche il racconto
della vita precedente all’internamento, che include un episodio in cui lei
coraggiosamente affronta il maggiore tedesco Ketner per pregarlo di liberare il
fidanzato, rientrerebbe in quel fervido accumulare di prove a favore della propria
integrita e innocenza. Coslovich argomenta quel forte condizionamento da parte
della comunita di origine con il rigido tradizionalismo dell’ambiente sloveno che,
assieme all’identita nazionale, difendeva anche il proprio severo codice familiare
patriarcale, rimanendo cosi immune dalla modernizzazione ideologica offerta dal
movimento partigiano jugoslavo con il quale gli sloveni del Carso triestino si
identificavano. Coslovich qui, in un certo senso, ribalta I’abituale schema di
interpretazione dell’esperienza del lager come esperienza centrale, raccomandando
(anche) cautela nelle generalizzazioni semplicistiche della sindrome dei
sopravvissuti. E possibile quindi che siano proprio le norme sociali della vita
“normale”, e non esclusivamente |’esperienza traumatica in se stessa, a non
permettere 1’elaborazione del trauma o a condizionarla fortemente. In armonia con
questo ¢ anche la scelta di Coslovich di una fine aperta della testimonianza; egli
conclude infatti 1’intervista con Rupel che racconta come al suo secondo figlio,
avuto da un matrimonio dopo la guerra, fosse apparsa in sogno I’immagine dell’ex
fidanzato morto. Invece di una fine felice nella nuova famiglia, frequente nelle
elaborazioni mediatiche delle testimonianze dei sopravvissuti, Coslovich rimane

'6 Sulla malinconia e il lutto secondo Freud, cfr. LaCapra 2001, p. 65.
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fedele alla narrazione di Rupel sugli spettri del passato, e non solo quelli del lager,
che non I’ abbandonano.

A prima vista, la principale obiezione che si potrebbe indirizzare a questa, del
resto convincente, interpretazione ¢ che la comunita minoritaria slovena dell’area
triestina non rappresentava affatto un’eccezione nel processo postbellico di
“ridomesticazione” delle donne che avevano partecipato alla guerra, e soprattutto
in questo non si differenziava da molti ambienti della Jugoslavia di allora. Le
ricerche della storica americana Barbara Jancar Webster, che negli anni ’80
intervisto 19 veterane partigiane originarie di diverse repubbliche jugoslave,
dimostrarono quanto le donne avessero davvero partecipato in massa, ma anche
quanto fosse dubbiosa la questione se cid avesse davvero accelerato i processi di
emancipazione postbellica o invece, al contrario, se avesse contribuito al panico
morale in una societd prevalentemente rurale e patriarcale, riportando le donne in
casa (Jambresi¢ Kirin 2004). Tuttavia, ascoltando piu attentamente il racconto di
Rupel, soprattutto il materiale integrale filmato per il documentario'’, la citata
interpretazione di Coslovich fa nascere qualche dubbio. E difficile infatti parlare di
particolare rigidita delle concezioni patriarcali e di chiuso tradizionalismo nel caso
di una comunita in cui I’aspetto economico e sociale del lavoro femminile fuori
casa aveva contribuito a una forte influenza delle donne in famiglia (questo risulta
anche da ricerche storiche ed etnologiche; Verginella 1996). Durante I’intervista,
Savina Rupel attribuisce una grande importanza al suo lavoro di prima della guerra,
quando andava ogni giorno in citta a vendere fiori, € a maggior ragione, quindi,
dopo la guerra non si puo parlare di un suo completo condizionamento da parte
della cerchia rurale e familiare; cio soprattutto quando si nota 1’orgoglio con cui
racconta della sua capacita di ingegnarsi e dell’indipendenza economica raggiunta
col lavoro, grazie anche a un negozio di fiori da lei aperto e gestito con successo e
soddisfazione. In questa luce, il motivo della vivacita del racconto e della sua
fluida elaborazione notata da Coslovich non sarebbe da attribuire alla necessita di
giustificarsi davanti alla pressione della propria comunita, bensi alla dignita offesa
di una donna indipendente, che aveva completamente assimilato I’etica del lavoro e
degli affari della citta nelle cui immediate vicinanze viveva. Questo naturalmente
non esclude I’esattezza dell’osservazione di Coslovich sull’isolamento di Rupel,
ossia sul silenzio che nel proprio ambiente I’aveva circondata e che nello stesso
tempo le era stato imposto, e che certamente dovette influire sulla forma della sua
narrazione quando finalmente comincid a parlare, per potere, come lei stessa
afferma, salvarsi la vita.

Comunque ’interpretazione di Coslovich, probabilmente in modo non del tutto
intenzionale, ha una forte conferma nell’intervista seguente, quella di Kobal, nata
con lo scopo di pubblicare la testimonianza di Rupel nella sua lingua materna (di
fatto lei aveva gia parlato in sloveno, ma per il film documentario). Questa seconda
intervista tuttavia ¢ realizzata in parte come una ripresa € in parte come una
correzione di quella precedente, quindi con la costante consapevolezza

17 . . . ..

Sono grata alla regista del documentario, la sociologa Mirjam Koren, recentemente scomparsa, per
i suoi preziosi suggerimenti sui processi di modernizzazione ¢ urbanizzazione della popolazione fra le
due guerre, che si rifletterono anche sulla vita della giovane Savina Rupel.
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dell’intervistatore, e poi anche della testimone, di un prototesto. Questo ¢
particolarmente evidente nelle domande che indirizzano direttamente la testimone a
ripetere alcuni episodi, sottintendendo la loro generale notorieta mediatica: “Lei
vendeva fiori a San Giacomo. Mi puo raccontare quel fatto?... Lei sa gia a che cosa
alludo” (Kobal 2006, p. 20). L’intervento di correzione di Kobal, tuttavia, consiste
nella distribuzione globale delle parti della biografia, nella quale si attribuisce una
proporzione molto maggiore alla vita prima dell’arresto. Se si calcolano grosso
modo le proporzioni delle parti di narrazione dedicate rispettivamente al periodo
precedente I’internamento, a quello del lager e a quello dopo il ritorno a casa — e
qui nell’esperienza del campo comprendo il racconto della liberazione e del ritorno
— in Coslovich queste corrispondono a 2 : 6 : 2, mentre in Kobal a 5 : 4: 1. La
prima parte di Kobal ¢ ampliata dai ricordi che risalgono alla prima giovinezza di
Rupel, alla sua vita quotidiana fra il Carso e Trieste e alle responsabilita familiari
accollate alla giovanissima ragazza; questo interesse si pud attribuire all’ambito
“identitario nazionale” della testimonianza e alle sue, diciamo, ambizioni
etnografiche. Ma seguendo un’analoga linea di necessita di una testimonianza che
intende dare supporto a un’identita collettiva nazionale e politica, I’intervistatore
giunge a manifestare una particolare insistenza sulla collaborazione della testimone
con i partigiani, alla quale lei contrappone una evidente resistenza:

K: Lei faceva da corriere, portava la posta?

R: Collaboravamo.

K: Non I’hanno mai presa?

R: Certo che I’hanno fatto, dato che poi sono stata deportata.

K: Lo so, ma a quel tempo, prima che arrivassero i tedeschi, dove andava, per quali strade?

R: Si riferisce ai collegamenti?

K: Si, che collegamento aveva?

R: Mi portavano una lettera a Trieste, perché sapevano, e poi qualcun altro veniva a prenderla.
K: Insomma, era attiva?

R: Per quanto potevo (Kobal 2006, p. 25).

Questo segmento dell’intervista ¢ significativo se teniamo conto della gia citata
complessita dei rapporti di genere nel movimento partigiano. Se, come si ¢ detto, al
ritorno dal movimento partigiano una donna era costretta a reinserirsi nel suo ruolo
tradizionale, allo stesso tempo nella storiografia si costruisce invece un’immagine
diversa. La storiografia ufficiale jugoslava, come scrive Renata Jambresi¢ Kirin,
“rispettando rigidamente le regole della correttezza ideologica, di classe e di
genere, riscriveva a posteriori la storia, narrando un’autentica e completa
integrazione delle donne nel movimento operaio, comunista e partigiano™'®,
naturalmente con ’intento di creare I’'immagine dell’unita di tutto il popolo attorno
al movimento rivoluzionario. Nel brano citato dell’intervista sembra che ci
troviamo davanti proprio a un tale tentativo di interpretazione della partecipazione
femminile al movimento, che la testimone stessa invece percepisce come naturale,
necessario e privo di un particolare carattere eroico, rifiutandosi di riconoscersi
nell’immagine dell’eroina antifascista del tempo di guerra. Anche le interviste della

'8 Jambresi¢ Kirin 2004, p. 301. Nel lavoro sono citate tutte le ricerche importanti in quel campo di
Lydija Sklevicky.
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storica Jancar Webster hanno dimostrato che la decisione femminile di andare con i
partigiani era raramente il risultato di una libera scelta, di coscienza politica o di
comprensione della situazione bellica al di fuori di stretti ambiti regionali. Rupel,
vivendo in Italia, neppure in seguito ebbe 1’occasione di rivalorizzare il proprio
operato nella misura in cui lo potevano fare le partecipanti del movimento
partigiano jugoslavo (in questo la sua testimonianza ¢ sostanzialmente diversa da
quella di Milojka Mezorana, o ancor piu dal libro di Zora Matijevi¢, pubblicato nel
1945). Rupel si sente certamente parte della locale comunita slovena, simpatizza
con il movimento partigiano jugoslavo, ma sente come proprie anche le italiane del
campo, e non vede il suo ruolo nella storia come parte di un’epopea collettiva, ma
come una tragedia personale e una lotta individuale nella quale il ruolo principale
si ¢ espresso nella sua capacita di cavarsela. Per Savina Rupel ¢ molto piu
importante la sua impresa nel confronto autonomo con il maggiore tedesco allo
scopo di liberare il fidanzato, che I’aver portato a termine dei compiti di corriere,
della cui piu vasta importanza sembra non essere neppure consapevole. Al
contrario, per lo stesso intervistatore quel compito € naturalmente importante piu
per il suo significato ideologico che per quello di genere.

Un analogo rifiuto da parte della testimone di un’interpretazione
dell’intervistatore avviene anche a proposito del racconto di Rupel sul suo rapporto
con il maggiore tedesco Ketner. Anche se la narrazione ripete 1’ambivalenza di
quell’esperienza gia nota dall’intervista con Coslovich (nella quale la testimone ¢
una sorta di ostaggio, ma crede che il maggiore la rispetti e lo vede come
ammantato da una sorta di autorita morale), I’intervistatore Kobal tenta di separare
chiaramente quella zona, suggerendo una superiorita della testimone, fino al punto
che quest’ultima non comprende o ignora le domande. Rupel descrive un tragitto
notturno con i soldati tedeschi che l’avevano costretta a indicare le case dei
sospetti, mentre lei deliberatamente mostrava le case di altre persone con lo stesso
nome:

K: Si direbbe che lo abbia fatto passare per imbecille, quel Ketner, lo ha preso un po’ in giro.
R: Siamo andati in giro per tutta la notte, ed era terribilmente freddo (Kobal 2006, p. 34).

Per quel che riguarda la narrazione sul lager, oltre alla necessaria
considerazione per le inevitabili incongruenze insite nella ripetizione dei ricordi,
una differenza appare comunque significativa per il contesto dell’intervista di
Kobal. Di una donna che ’aveva salvata dopo che era stata messa nella baracca per
le selezioni, nella sua prima testimonianza in italiano Rupel racconta:

Una zingara, una Blokowa'® aveva il comando del “23”. Conosceva undici lingue. Era 14 da
tre o da quattro anni, una delle prime [...] Lei ci ha dato degli ordini in tedesco, dicendoci di
uscire o di entrare... non ricordo... (si ferma singhiozzando). La meta di noi era andata sul
camion e le altre erano tornate dentro. lo devo aver detto qualcosa in serbo-croato, una parola
forse, e lei: “Cosa sei tu? Sei slava?” — mi chiede in serbo-croato. — “Si, sono slava.” — “ E io
sono zingara, serba” (Coslovich 2000, p. 89).

Anche nel film documentario si parla di una “zingara che conosceva undici
lingue”. Nella conversazione con Kobal quel personaggio ¢ invece descritto solo

! Responsabile di un Block, una baracca.
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come ‘“una donna”, e alla domanda: “Si ricorda come si chiamava? Di che
nazionalita era?” Rupel risponde: “Slovena, ma c’erano anche molte ceche,
polacche, slovene, di tutte le nazionalita...” (Kobal 2006, p. 56)%.

Una differenza importante appare anche nella scena della separazione dal
fidanzato, nella quale qui manca il silenzio dei parenti piu prossimi e il senso di
isolamento di Rupel, come se in questo secondo racconto i legami con la comunita
fossero stati completamente riannodati. L’impressione generale ¢ che Kobal,
facendo accomodare Savina Rupel sul “divano di casa”, come dice lui stesso nella
prefazione, abbia dato un contributo all’interpretazione di Coslovich sul
condizionamento, da parte del suo ambiente sociale, nell’elaborazione di Rupel del
suo trauma personale’’. Ma in questo modo la sua testimonianza viene portata al
limite dell’inattuabilita. Al posto di una testimonianza sull’impossibilita di
testimoniare su un trauma, quell’impossibilita ¢ qui coperta dalla sicurezza della
collettivita.

Dori Laub, lui stesso un sopravvissuto, ammonisce sul pericolo del silenzio dei
sopravvissuti, e per far nascere il racconto prescrive condizioni quasi da
laboratorio. I principi per la raccolta delle testimonianze secondo il progetto di
Yale prevedono una serie di elementi (registrazione in studio, minimalismo nelle
domande, assenza di commenti, rispetto ed empatia dell’intervistatore nei confronti
del testimone) necessari per stabilire cid che Geoffrey Hartman secondo Philippe
Lejeune ha chiamato “patto testimoniale” (Wieviorka 1999, p. 122).

In questo senso D’intervista di Kobal avrebbe maggiori somiglianze con il
progetto — quasi del tutto opposto a quello di Laub — di Spielberg, non per le sue
dimensioni industriali naturalmente, ma per il tipo di redazione mediatica, nella
quale entrerebbe anche il messaggio finale, obbligatorio per Spielberg, del
testimone agli ascoltatori (anche Kobal alla fine chiede: “Che messaggio
trasmetterebbe a un giovane che non sa nulla di tutto questo?”), in modo tale da
trasformare la letteratura della testimonianza in letteratura della redenzione.
L’esplosione delle testimonianze nella nostra epoca certamente comporta un
pericolo della perdita di intimita, la cui difesa non ¢ garantita dai tradizionali media
autobiografici. In questo senso, come in Nora Pincherle il diario si ¢ dimostrato
meno intimo dell’intervista, cosi per Savina Rupel 1’esperienza non ha trovato
forma nell’atmosfera di una conversazione intima.

2" & interessante confrontare con la testimonianza di Pincherle anche le dichiarazioni di Rupel sulla
possibilita di identificarsi in vari modi nel lager — come italiana, slovena o jugoslava. Nel lager
I’identita jugoslava era sentita talvolta come superiore, data la considerazione di cui presso gli
antifascisti godeva Josip Broz Tito.

2! Purtroppo, all’accentuazione dell’elemento nazionale, nella prefazione di B. Kobal si aggiunge
anche la mitizzazione di una presunta primordiale, primitiva femminilita di Rupel, legata alla terra:
“Ma prima di tutto Sava ¢ una donna vera ed ¢ questo che piu di tutto mi ha affascinato in lei. [...]
Sava ¢ I’immagine della fonte inesauribile dell’energia femminile e della voglia di vivere. Lei ¢ la
terra, che nel suo grembo porta i semi che dovranno dare i frutti. Alcune sue reazioni sono intuitive in
modo quasi animale. Cosi ¢ stato anche il suo desiderio di sopravvivere, che ha permesso a tutti noi di
conoscere la sua storia e di non dimenticare...” (Kobal 2006, p. 7).
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Milojka Mezorana: la testimone e lo storico

Milojka Mezorana interruppe la compilazione del suo diario di guerra nel
dicembre del 1943, quando aderi al movimento della resistenza e scrivere divenne
troppo rischioso. Otto mesi dopo fu arrestata e attraverso Trieste fu mandata ad
Auschwitz. Quando, dopo il suo ritorno dal lager nell’estate del 1945, ritrovo quel
quaderno, non vi aggiunse i ricordi dell’intero periodo trascorso, ma solo le sue
esperienze della prigione e del campo di sterminio. Il suo imperativo di scrittura
non comprende quindi anche il periodo dell’attivismo, ma solo quello dei patimenti
e della sofferenza estrema. Il titolo che Mezorana attribuisce ai suoi ricordi &,
proprio in questa luce, significativo. Sulla copertina del manoscritto infatti & scritta
la parola italiana Incasso!, che lo storico M. Sobolevski, che nel 2006 ne pubblico
e commento alcuni frammenti, traduce in croato come Accuso!. Lo storico riprese
forse quell’interpretazione del titolo proprio dall’autrice stessa, che gli aveva
affidato il manoscritto; in esso vede “un’espressione contro le ingiustizie compiute
durante la Seconda guerra mondiale da parte degli occupatori italiani e tedeschi”, e
in quell’esclamazione accusatoria trova un parallelo con Zola e ’affare Dreyfus
(Sobolevski 2006, p. 154). Ma nell’italiano contemporaneo “incasso” non puo
significare “accuso”. Il significato piu prossimo sarebbe “ricevo” (per esempio, un
colpo, un’offesa), ma questo ha proprio un senso opposto, passivo. Il significato di
“incasso” come “presento il conto”, oppure “pretendo un indennizzo”, non risulta
in nessun dizionario, né, per quanto mi ¢ noto, nell’uso quotidiano. Se le cose
stanno cosi — ed escludo la possibilita, da parte di Mezorana, di un uso impreciso o
di un’insufficiente conoscenza della lingua italiana — allora in quel titolo ¢
contenuto un equivoco significativo, una sorta di lapsus: i ricordi rappresentano
indubbiamente il suo sforzo di superare la propria esperienza, di trasporla,
divenendo soggetto sovrano, in forma di parole, e di fare di essa un’accusa
effettiva, ma — forse per errore — attribuisce a quelle memorie un titolo che in realta
significa “ricevo, subisco”, e che in tal modo pone 1’autrice stessa in un ruolo
passivo, nel ruolo del testimone che, come il mussulmano di Agamben, vede
I’orrore, ma non riesce a parlarne. In quel titolo e nella sua successiva
interpretazione si incontrano quindi i due ruoli della testimone: di colei che ha
ricevuto il colpo, che ha subito ed ¢ ammutolita, e di colei che con la sua parola
diventa soggetto e accusa.

Il doppio ruolo del narratore non € solo una caratteristica della narrazione di un
trauma, ma accompagna il discorso autobiografico in generale: molti teorici hanno
messo in luce il paradosso dello sdoppiamento del soggetto autobiografico in colui
che parla e colui del quale si parla. A proposito dei due attori del discorso
autobiografico, M. Currie (2002) parla come di uno sdoppiamento schizofrenico
alla dottor Jekyll e Mr Hyde: il narratore autobiografico costruisce il suo
precedente io, ma nello stesso tempo deve credere che non si tratta di una
costruzione, bensi della realta. Se infatti scopre il suo atto come performativo,
I’effetto terapeutico verra a mancare. Particolarmente importante ¢ 1’insistenza di
Currie sulla necessita di una scissura temporale fra il momento della scrittura e
quello di cui si scrive. “Se la sopravvivenza stessa della narrazione dipende dalla
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separazione del passato narrato dal presente in cui si narra, essa dipende altrettanto
dalla separazione fra Jekyll e Hyde” (Currie 2002, p. 197).

Proprio di tale separazione temporale parla la figura retorica che Mezorana usa
all’inizio della seconda parte del suo quaderno, quando comincia a scrivere i suoi
ricordi: dapprima infatti simula una continuazione del suo diario, e poi passa al
genere letterario delle memorie e sottolinea 1’abisso temporale:

Sono seduta nella camera di papa e scrivo. Scrivo testi per il giornale partigiano. [...] Ancora
per un po’, finché non fara buio, e poi devo andare a incollare i manifesti rossi sui muri. E
pericoloso e rischioso, ma ¢ un dovere, ¢ quindi non ¢ difficile. Faccio un grande sospiro e
penso: quando finira tutto questo — ma non intuisco neppure quel che mi aspetta fra un paio di
giorni — la prigione e un anno di sofferenze, e poi una nuova vita. Cosi apparivano le cose il 4
agosto 1944. E come appaiono oggi? Alla stessa data? Oggi sono di nuovo seduta nella
camera di papa e scrivo qui in questo libro. Sono piu vecchia e ho piu esperienza. Questo
anno ha prodotto un grande rivolgimento nel mio cuore e nel mio carattere. Guardo dalla
finestra: davanti agli occhi ho il nostro grattacielo e sopra vi risplende la stella rossa a cinque
punte [...] E il 4 agosto 1945. Che differenza fra queste due date! Che cosa ha prodotto questo
anno!” (Mezorana, mns, p. 51).

Se prima non poteva sapere cid che 1’aspettava, ora le riesce difficile stabilire
una continuitd con il suo io precedente. Per I’elaborazione del trauma quella
continuita deve essere realizzata, ma, come per ogni autobiografia, 1’elaborazione
necessita di quella scissura temporale in cui si € inserita la figura retorica citata. In
qualche modo, ’autrice deve essere diversa per poter dire di essere la stessa, ma
mentre parla, deve dimenticare che si tratta di una costruzione successiva che nasce
dal suo presente.

La testimonianza avviene post festum (Agamben 2010, p. 117), quindi lei ¢ in
ritardo all’appuntamento con se stessa, € malinconicamente osserva la parte di sé
che appartiene al passato. Ma anche se nella dimensione temporale intra festum si
attende I’istante della felice coincidenza fra il tempo dell’avvenimento e il tempo
del racconto, a quella festa, dice Agamben, non si arrivera: nello scontro fra il
passato e il presente si giunge solo a un momento di crisi epilettica di non
coincidenza fra il muto “io” traumatizzato e il soggetto parlante. Oppure, come
osserva Currie da una prospettiva (post)narratologica: “La questione principale
riguardo a Jekyll e Hyde consiste nel fatto che non possono entrambi coesistere
nello stesso momento, ed evidentemente lo stesso vale anche per il narratore e colui
del quale si narra [...]. Questo ¢ cid che io chiamo naufragio narratologico: la
collisione fra passato e presente dopo la quale la narrazione non ¢ piu possibile”
(Currie 2002, p. 197). Quando I’identita passata narrata gli si avvicina troppo, il
narratore ¢ morto — se non c¢’¢ separazione, non c’¢ racconto né identita. E infatti,
quando la narrazione di Mezorana si avvicina al momento presente, quando avra
raccontato tutto cio che ¢ avvenuto dalla partenza per il lager al punto in cui,
nell’estate del 1945, ¢ nuovamente seduta nella stanza del padre e scrive, [’autrice
non tornera al genere del diario, ma interrompera il racconto.

La non coincidenza del muto soggetto traumatizzato e dell’ “io” narrante ¢
necessaria per la testimonianza: ¢ quella la differenza, o il resto, nel quale, secondo
Agamben, nasce il testimone. Questo tuttavia non avviene solo nella testimonianza
di un’esperienza traumatica, e neppure solo in ogni discorso autobiografico, ma piu
in generale in ogni atto discorsivo: la lingua e il momento del discorso sono alienati
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dal soggetto, perché la lingua in quanto sistema esiste solo come un insieme,
comune a tutti, di possibilita che il soggetto pud realizzare nel discorso. Nel
momento in cui si abbandona al discorso, il soggetto rinuncia alla sua identita
extralinguistica, assume [’identitd di wuno shifter linguistico “i0o” e si
desoggettivizza (Agamben 2010, p. 108)*.

Mezorana ¢ un narratore sicuro di sé, dotato di una buona memoria, ¢ da
I’impressione di una persona forte che non rinuncia a parlare anche di temi che per
altri testimoni rappresentano un tabu (i poco eroici sentimenti di terrore, vergogna
e rabbia, le pretese al ruolo di sorvegliante e in genere la questione della “zona
grigia”, ecc.). Apparentemente non perde mai la fiducia nelle proprie capacita di
dire cio che ha vissuto, tranne che in un passo all’inizio del testo dei ricordi, che
appare come una pura figura retorica.

Inizio con la descrizione della mia vita e della vita di tutti i popoli sottomessi nei lager
criminali! Vorrei esporre nel modo piu fedele I’immagine del lager. Vorrei esporre per me
stessa quel mondo nel modo piu esatto. Sento che la penna mi si indebolisce in mano e quanto
sia difficile dare anche la piu pallida immagine di quei metodi di tortura e di sistematico
annientamento, attraverso i quali sono passate tante migliaia di persone di tutta I’Europa.
Comincero innanzi tutto raccontando come e¢ quando mi hanno imprigionato. Il 14 agosto
1944 vennero a prendermi forze croate della Polizia” (Mezorana, mns, p. 51).

Ma la frase “Sento che la penna mi si indebolisce in mano...” non ¢ solo una
dichiarazione di impotenza nel narrare, non indica solo che la narratrice ¢
consapevole dell’inadeguatezza dello strumento linguistico nel raccontare un
trauma. Quella frase rappresenta allo stesso tempo anche una desoggettizzazione
estrema — nel senso di appropriazione di un discorso altrui per presentarlo come
proprio, e di una deliberata autoespropriazione del soggetto. Tutto il brano citato
infatti ¢ stato direttamente copiato da Mezorana da un altro libro di memorie del
lager, a quel tempo gia pubblicato, dell’autrice Zora Matijevi¢ (1945). Ecco come
appare 1’originale nel libretto di memorie di Matijevi¢ su Ravensbriick:

Vorrei esporre nel modo piu fedele I'immagine del lager. Vorrei esporre per me stessa quel
mondo nel modo piu esatto. Sento che la penna mi si indebolisce in mano e quanto sia
difficile dare anche la piu pallida immagine di quei metodi di tortura e di sistematico
annientamento, attraverso i quali sono passate tante migliaia di persone di tutta I’Europa. 1
nazisti arrivarono al potere in Germania nel 1933 [...] (Matijevi¢ 1945, p. 16).

L’unica spiegazione che si puo dare per questo esempio di intertestualita ¢ che
nel 1945 veniva gia fornito, fra gli altri anche attraverso il libro di Zora Matijevi¢,
il modello primario per il genere della letteratura testimoniale. Mezorana lo
conosce, vi si adegua e scrive i suoi ricordi in armonia con esso, continuando, dopo
il passo interpolato, con modalita che sembrano instaurare un dialogo con il suo
modello™. Anche se appare come un atto performativo retorico consapevole, quel

22 Al poststrutturalismo si ricollega anche 1’approccio psicoanalitico al trauma di Cathy Caruth, che
giunge difatti a una conclusione analoga. Secondo Caruth, ogni trasposizione in lingua, ossia ogni
rielaborazione, rappresenta un tradimento del trauma attraverso la sovrapposizione del soggetto: il
trauma non si puo esprimere a parole (Biti 2005a, pp. 13-14).

2 Nel suo manoscritto, in almeno un altro punto Mezorana copia alcune frasi dal libro di Zora
Matijevic¢, senza connotarle con particolari virgolette: cfr. Mezorana, mns, p. 84 e Matijevi¢ 1945, p.
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punto ¢ in realta sintomatico della difficolta della rielaborazione e di una non
intenzionale autoespropriazione. Alla tesi dell’inevitabile impersonalita del
discorso  autobiografico, necessariamente condizionato dal comune e
sovrapersonale strumento narrativo (la lingua), questa frase offre cosi un contributo
eclatante, tanto piu che proprio in quel punto Mezorana si dispiace per
I’insufficienza della lingua ai fini della narrazione del trauma.

Di fronte a questa scoperta, che cosa puo fare lo storico? Giudichera per questo
inaffidabile 1’intera testimonianza? Oppure, proprio per questo, credera alla
testimone che parla della difficolta di esprimere il trauma?

Milojka Mezorana scrisse molto probabilmente i suoi ricordi con I’intenzione di
rivolgersi a un pubblico, come si nota dal desiderio di parlare a nome delle altre
vittime (“Inizio con la descrizione della mia vita e della vita di tutti i popoli
oppressi nei lager criminali”, Mezorana, mns, p. 51), e dal titolo di cui si ¢ gia
parlato. Quel chiaro impulso militante tuttavia non trovo una sua strada fino
all’ascoltatore. Zora Matijevi¢ aveva gia pubblicato le sue memorie, nel 1945* e
Mezorana, evidentemente, quel libretto lo conosceva bene. Prese qualche iniziativa
per pubblicare anche la sua testimonianza? Come si € accennato, Mezorana diede
in esame il suo quaderno “ad alcune persone”, ma costoro non lo considerarono
interessante. Anche lo stesso Sobolevski, del resto, lo pubblica solo molto tempo
dopo averlo ricevuto (non dice esattamente quando, ma dovevano essere trascorsi
diversi anni, poiché Mezorana mori nel 2004), e per di piu solo in frammenti. Ma
proprio quell’articolo ¢ per noi qui stimolante per osservare le relazioni fra
storiografia e testo di testimonianza.

Nell’articolo di Sobolevski il criterio primario per la scelta dei frammenti ¢ la
loro importanza per “integrare i dati sulla storia di SuSak durante la Seconda guerra
mondiale” (Sobolevski 2006, p. 153), quindi, come spiega ulteriormente: “Dato che
tutte le parti del diario non sono nella stessa misura interessanti per la situazione
generale a SuSak e dintorni durante la Seconda guerra mondiale, indicheremo
I’omissione di tali parti con tre puntini” (2006, p. 156) e continua: “M. Mezorana
ha lasciato in eredita agli storici una fonte non di poco conto per le ricerche sulla
Seconda guerra mondiale”. L’impressione ¢ che Sobolevski ritenga piu utili quelle
parti del diario di Mezorana che si riferiscono alla vita a Fiume durante la guerra,
mentre ai frammenti del lager, nei quali non ci sono notizie del mondo esterno, ma

22. Nella scelta dei frammenti del manoscritto per la pubblicazione, Mihael Sobolevski non noto
questa coincidenza dei ricordi di Mezorana con il testo di Zora Matijevic.

24 Matijevié (1945 e 1946). La seconda edizione riporta dati pitl esaurienti sulle persone (cognomi,
destini fino alla fine della guerra), nonché alcune piccole variazioni in direzione di una maggior
ideologizzazione del testo, come, per esempio, I’inserimento di una frase sul lesbismo di due
sorveglianti. Quest’ultimo dettaglio ¢ interessante come supporto alla tesi per cui i ricordi femminili
sulle perverse kapo femminili sono piu frequenti nel momento in cui si intensificano le fantasie
maschiliste sulla tortura politica subita dalle donne; a questo proposito cfr. R. Jambresi¢ Kirin (2004,
p. 320). La testimonianza di Zora Matijevi¢ ¢ scritta con un forte sentimento di unita con le compagne
di sofferenza politiche e il singolo destino ¢ indicato solo come parte di quello comune. Talvolta
I’insistenza sul “noi” come soggetto complica addirittura la comprensione quando si parla di
avvenimenti che riguardano solo 1’autrice, per cui certi punti sono stati successivamente corretti. Per
es.: “Riceviamo una camiciola come da bambina, sottile [...]” (1945, p. 20), nella seconda edizione
diventa: “Io ricevo una camiciola come da bambina [...]”(1946, p. 16).
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tutto ¢ limitato al microcosmo del campo, attribuisce uno spazio molto minore (nel
manoscritto la proporzione delle pagine ¢ opposta: 48 pagine di diario e 127 pagine
di ricordi). Il suo interesse scientifico ¢ indirizzato prima di tutto a fatti storici
verificabili. Tuttavia per nessuno storico le memorie sono una fonte di
informazione indisputabile, per cui anche Sobolevski della sua fonte dice
cautamente che ¢ “non di poco conto”, ma piu volte esprime riserve per la sua
soggettivita. Per questo i frammenti scelti sono anche accompagnati da annotazioni
che interpretano lo sfondo storico degli avvenimenti di cui parla Mezorana, citano
dati piu precisi sulle persone che lei nomina o sui nomi cambiati delle vie,
correggono le sue informazioni inesatte o commentano le voci che lei riporta, per
esempio, sul numero dei morti, contrapponendole a fatti storiografici verificati.

Sobolevski scrive che la stessa autrice “non aveva ambizioni letterarie”
(argomentando questa affermazione con il suo apparente disinteresse nei confronti
della forma, dello stile, della composizione); afferma che “non si preoccupava
neppure di far in modo che tutto cio un giorno venisse reso pubblico” e che a lei
“interessava solamente che quelle sue annotazioni, se mai in esse ci fosse stato
qualcosa di valido, fossero usate dagli storici” (2006, p. 183). La teoria odierna
dice invece che i testimoni ci raccontano cio che noi chiediamo loro, e la svolta
metaforica da cui questa teoria € nata ci mostra anche che la stessa storiografia ¢
sottomessa alle strutture narrative che appartengono alla contemporaneita dello
storico. La storia non ci puo dire cio che non le abbiamo chiesto. Ma se alla storia
possiamo anche accostarci con un genere scelto in precedenza, con la
testimonianza possiamo agire allo stesso modo?

Per Sobolevski la testimonianza di Mezorana non ¢ letteratura, ma non ¢
neppure storiografia. Questa, assolutamente corretta, intuizione sulla problematicita
che investe la testimonianza in quanto genere, richiede tuttavia un approccio
specifico. Il caso dei grandi avvenimenti come 1’Olocausto, e dei modi di narrarli,
porta infatti la teoria costruttivistica della storiografia a una doppia verifica. Con la
gia citata tesi sulla forma media, White ha constatato che i fatti traumatici
comunque dettano la forma del loro racconto, e cid non si riferisce solo al
testimone stesso, ma anche a colui che fa da mediatore alla sua testimonianza.
Potrebbe quel tipo di discorso medio, indeterminato e affine al trauma, essere
davvero il piu adatto per parlare della testimonianza? La critica di LaCapra della
forma media e della sua riproduzione da parte del testimone secondario individua
bene il problema etico che in quel caso si delinea: la replica illimitata
dell’esecuzione non impedisce solo 1’elaborazione, ma anche la distinzione dei
carnefici dalle vittime (LaCapra 2001, p. 26). L’approccio moderato di LaCapra
ammonisce quindi, da una parte, che ¢ del tutto insensato cercare nelle
testimonianze un dato esatto su, per esempio, quanti camini fossero bruciati nella
rivolta di Auschwitz (questo ¢ I’esempio citato da Dori Laub in Felman-Laub 1992,
pp- 59-63), ma anche che non possiamo neppure affondare nell’imitazione ipnotica
delle difficolta narrative del testimone, ossia ammutolire assieme a lui. Come si €
gia detto a proposito delle difficolta narrative di Mezorana, nei confronti
dell’esperienza traumatica il racconto si pone sempre in modo duplice: come
imitazione che precede la costituzione del soggetto del discorso e come
rappresentazione soggettiva (Biti 2005a, p. 23). Alla teoria LaCapra chiede di
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trascendere il suo stato post-traumatico e di dimostrare rispetto verso 1’intenzione
realistica del testimone in quanto soggetto parlante (il testimone ci parla affinché
noi gli crediamo), e nello stesso tempo si pone delle domande sulle condizioni di
performativita di tali enunciati (LaCapra 2001, p. 15). Quelle condizioni ci possono
insegnare dove si trova il limite che 1’esperienza dei lager nazisti ha posto alla
storiografia, e che ¢ caratterizzato dalla “non-coincidenza fra fatti e verita, fra
constatazione e comprensione” (Agamben 1998, pp. 8-9). Dai consigli che
Sobolevski da ai futuri ricercatori (“non dobbiamo temere la sincerita e gli errori
che appaiono nei diari e nelle memorie della piccola gente”) si vede come la sua
ricerca dei fatti e dell’idoneita storiografica della testimonianza di Mezorana € uno
dei modi per “superare il malinconico fatto che 1’esperienza direttamente
percepibile...scompare con 1’avvento della parola” (John D. Peters, in JambreSic¢
Kirin 2005, p. 37). Ovvero, con la voce comune di Mezorana e di Zora Matijevi¢:
“Sento che la penna mi si indebolisce.”

Per questo, la tardiva consegna all’archivio della testimonianza di Mezorana
forse indica la cautela del possessore del manoscritto nei confronti della funzione
fondatrice degli archivi. Secondo Derrida, “lI’archivio non ¢ solo un luogo per
proteggere e conservare documenti preziosi e contenuti di un passato che sarebbe
esistito anche senza di esso” (Jambresi¢ Kirin 2005, pp. 36-37); anzi, con la
fondazione di archivi si compie anche ’atto rivoluzionario di stabilire criteri e di
fondare quel passato. “L’archiviazione produce un avvenimento nella stessa misura
in cui lo segnala” (J. Derrida, in Jambresi¢ Kirin 2005). E un diario e dei ricordi
scritti o registrati, sono un avvenimento? Sobolevski mette in guardia sulla
parzialita dell’orizzonte di Mezorana, estrapolando dal testo la sua consapevolezza
di “non essere un testimone chiave” (Sobolevski 2006, p. 183). In seguito tuttavia
osserva che la percezione del grado di importanza pud comunque essere diverso
per un testimone e per uno storico: “Molte osservazioni e ricordi del diario ci
appaiono oggi poco importanti, ma per lei, allora, in quelle condizioni di guerra,
rappresentavano un filo di speranza, la speranza che lei e la sua famiglia avrebbero
potuto sopravvivere e continuare a esistere”.

Come dimostrano le discussioni sullo status dei testimoni, per riconoscere alla
testimonianza lo status di avvenimento, deve esistere la fiducia nel testimone. Per
quello che ci racconta, il testimone non ha prove. Quel poco che della narrazione di
Mezorana puod essere verificato, Sobolevski lo ha attentamente confrontato con i
dati a disposizione negli archivi (la lista dei rinchiusi nella prigione del Coroneo a
Trieste, gli annali del liceo, i dossier processuali, gli elenchi dei morti), ma al resto,
ed ¢ la maggior parte del testo, si deve credere. “La testimonianza ¢ un atto di fede,
non di conoscenza, un gesto di fiducia nella verita soggettiva, non in quella
oggettiva. Essa non esiste senza la “buona volontda” di credere al testimone”
(Jambresi¢ Kirin 2005). Quella necessaria empatia, e la responsabilita di fronte
all’appello imperativo del testimone, significano forse che lo storiografo si deve
abbandonare, come richiede Emmanuel Lévinas, e cadere in uno stato di passivita
(Biti  2005b)? L’insistenza sulla mimesi dell’insuccesso narrativo come
dimostrazione dell’indicibilita del trauma, richiesta agli storiografi da Cathy
Caruth, ¢ indubbiamente una delle strade possibili, sia pur sottoposta alla
convincente, gia citata, critica di LaCapra.
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Molti storici si sono ritirati davanti ai testimoni. Molti libri di storia si limitano
a una serie di testimonianze nelle quali si cercano corrispondenze tematiche®,
rinunciando a un’interpretazione®.

Alcuni storici lasciano le testimonianze ad altre discipline che non hanno lo
stesso concetto di verita (critica letteraria, psicologia, teoria psicoanalitica), altri le
accettano cosi come sono, senza cercare in esse ci0 che non vi possono trovare.
Uno scetticismo estremo verso 1’utilita delle testimonianze per la storiografia ¢
espresso, sulle tracce di Marc Bloch, da Annette Wieviorka nel saggio citato L era
del testimone, dove parla del disagio dello storico che percepisce che un insieme di
racconti non € storia, € che in realta, in un certo senso, la annienta. “Come costruire
un discorso storico coerente, quando gli viene continuamente contrapposta un’altra
verita, quella dei ricordi individuali? Come riferirsi a una conclusione, o fare
appello alla ragione, al rigore, quando i sentimenti e le sensazioni irrompono sulla
scena pubblica?” La tensione fra il testimone e lo storico ¢ paragonata da
Wieviorka a una rivalitd e a una lotta per il potere: come i professionisti temono i
dilettanti, anche gli storici temono che i testimoni possano delegittimarli. E una
situazione senza uscita, descritta in modo pittoresco da Philippe Lejeune: “Ci sono
quelli che sanno e quelli che curano. I primari e gli infermieri. Quelli che fanno

2 Se vogliamo percorrere la strada delle corrispondenze tematiche nei ricordi delle nostre testimoni,
che provengono tutte dalla stessa zona di guerra dell’Adriatisches Kiistenland, troveremo molto
materiale. Mezorana, per esempio, come Rupel, Pincherle e Matijevi¢, nel lager viene considerata
italiana e per questo viene umiliata. Tutte loro ammirano le russe. Le corrispondenze fra le diverse
testimonianze non nascono solo dall’esperienza comune - per la quale, ad esempio, Savina Rupel ¢
Zora Matijevi¢ si ricordano della stessa canzone, cantata dalle ragazze nel treno che da Trieste le
portava a Ravensbriick; erano partite a distanza di una settimana, nel novembre-dicembre 1944 e la
canzone che si cantava era: “Slovenska dekleta v Nemcijo gredo — Le ragazze slovene vanno in
Germania” in Matijevi¢ e, con una connotazione piu locale, in Rupel: “Primorska dekleta v Nemcijo
gredo, nazaj ne pridemo — Le ragazze del Litorale vanno in Germania, a casa non torneremo”. La
loro comunanza riguarda infatti anche il contesto ideologico e talvolta la scelta della modalita
narrativa; cosi, nella descrizione del primo incontro con i soldati russi alcune delle testimoni (Rupel,
Matijevi¢) creano dal nulla un fazzoletto rosso. La modalita eroica di Zora Matijevi¢ e la sua
narrazione in nome di un collettivo, tuttavia, non le possiamo naturalmente trovare in nessuna delle
testimonianze contemporanee e anche nella stessa coincidenza della canzone citata esiste una grande
differenza: Matijevi¢ dice di averla cantata in coro con le altre, mentre Rupel 1’ha solo ascoltata, con
la gola serrata.

2 Sembra che anche il critico letterario italiano Pier Vincenzo Mengaldo, autore di saggi importanti
sugli aspetti letterari nelle opere di Primo Levi, nel suo ultimo libro abbia deciso di ritirarsi davanti
alle voci dei testimoni (Mengaldo, 2007). Mengaldo questa volta non parla della letterarieta delle sue
fonti e raffronta e ordina testimonianze diverse per lo piu in base ad affinita tematiche, un
procedimento frequente proprio nelle raccolte di testimonianze redatte secondo principi storiografici.
In occasione dell’uscita del libro, sulle pagine del Corriere della Sera fu condotta un’aspra polemica,
illustrata con espressivita dai titoli degli articoli: Mengaldo sbaglia sui deportati: la Shoa non é un
genere letterario (articolo dello storico Sergio Luzzatto del 18.01.2007) e Lo storico che sottovaluta
la letteratura non capisce la verita dell’Olocausto (risposta di Mengaldo del 20.01.2007). Lo storico
Luzzatto ¢ irritato dall’uso del metodo storiografico da parte di un critico letterario: “L’analisi di un
tema [...] non basta a fare della critica letteraria un contributo utile alla storia”, ma la sua obiezione
principale, ossia: “La scienza dei testi, la critica letteraria, puo sposare la storia unicamente a patto di
farsi scienza dei contesti”, dovrebbe in effetti valere allo stesso modo anche per la storiografia stessa:
neppure quest’ultima infatti puo trascurare la contestualita delle proprie fonti.
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lezione, e quelli seduti nei laboratori. Quelli che si occupano della vita degli altri. E
quelli che usano gli altri per le loro tesi scientifiche. E quelli che li archiviano. [...]
Non si puo sfuggire al potere, si pud semplicemente cercare di parteciparvi”
(Wieviorka 1999, p. 141). Lo storico si trova qui in una posizione impossibile,
deve alterare il racconto del testimone con le proprie obiezioni. Raccomandando
una chiara distinzione fra ’esperienza narrata da una parte e un approccio critico
dall’altra, Wieviorka descrive I’imbarazzo in cui si trova lo storico come un
conflitto di due principi morali: ognuno ha il diritto di raccontare la sua storia, ma
lo storico deve anche cercare la verita.

La mancanza di una via d’uscita da queste strette nasce tuttavia dalla
rappresentazione classica che resiste alla svolta metaforica, e insiste sulla
differenza fra lo storico e il poeta e sulla contrapposizione fra la storia e il mito. Lo
storico che prova imbarazzo di fronte a una testimonianza, non si pone domande
sulla letterarieta delle proprie categorie interpretative, cosi come ¢ convinto che gli
aspetti letterari di una testimonianza siano anche i suoi aspetti deboli. Tale
approccio vede un eccesso di letterarieta negli effetti della sottomissione del testo
alle leggi retorico-performative, quali la composizione della narrazione o una scelta
di motivi stereotipizzati. Nello stesso tempo, si lascia facilmente sfuggire (o non le
ritiene sufficientemente informative) le deroghe dal tradizionale schema narrativo,
quando queste sono un sintomo della fedelta al trauma, ovvero della resistenza alla
sua elaborazione (per es. nei casi di identita incerta del narratore e del personaggio,
le paralessi, le ripetizioni, le pause, le interruzioni nella narrazione).

Puo quindi lo storico dichiarare non affidabile una testimonianza? E in tal caso,
come difendere la specifica verita del testimone, che ¢ in gran parte costituita dalla
verita delle circostanze e delle difficolta in cui nasce la testimonianza? In
contrapposizione al piu sano e meglio intenzionato buon senso del positivismo, e
alla sua netta distinzione fra fatti e affermazioni, anche sulla scorta dell’esempio di
Mezorana si deve affermare che, senza una consapevolezza dell’affinita fra
testimonianza e storiografia per quel che riguarda la loro subordinazione al
discorso, ¢ comunque impossibile comprendere lo sforzo della narrazione di un
trauma.

Traduzione dal croato di Alice Parmeggiani
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