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Abstract: After describing the historical and political relationship between Namibia and
Germany — Namibia was a German colony until the first postwar period — and the main events
of Namibian independence war against South Africa, the essay analyses the autobiography of
Lucia Engombe. Engombe, born in a refugee camp in 1972, spent eleven year in the then
GDR, together with other 400 children, thanks to an agreement stricken by German
Democratic Republic and Sam Nujoma, leader of SWAPO (South West Africa People’s
Organisation) and future first president of the free Namibia. This paper considers Engombe’s
autobiography from the double perspective of ‘migration literature’ and ‘GDR literature’,
focusing mostly on the dialectic pairs of the narration: memory and oblivion, tradition and
integration, loss of mother tongue and interiorization of a second ‘mother tongue’.

Kind Nr. 95 tra letteratura della migrazione e letteratura della DDR

L’autobiografia di Lucia Engombe, Kind Nr. 95: Meine deutsch-afrikanische
Odyssee, pubblicata in Germania, presso la casa editrice Ullstein, nel 2004,
rappresenta uno dei piu interessanti esempi di letteratura della migrazione in lingua
tedesca degli ultimi anni. A determinarne 1’originalita sono la provenienza africana
della giovane autrice, in un panorama dominato da autori turchi e dell’Europa
orientale’ , e il forte contenuto storico-politico che si intreccia e confonde con la

* Elisa Leonzio si ¢ laureata in Filosofia morale all’Universita degli Studi di Torino (2003) e ha
conseguito il dottorato di ricerca in Letterature comparate (2008) presso la stessa universita,
conducendo le sue ricerche anche presso la Freie Universitdt di Berlino. Si occupa di filosofia e
letteratura tedesca e inglese tra Settecento e Novecento, con particolare interesse per il periodo di
transizione tra Classicismo e Romanticismo, il rapporto tra scienza e letteratura, la critica letteraria e
I’ermeneutica. Ha pubblicato diversi contributi su questi argomenti. Lavora anche come traduttrice
letteraria.

! Poiché la Germania ¢ un paese a fortissima immigrazione turca e, in seconda battuta, slava, i
maggiori esempi di letteratura della migrazione sono da attribuire ad autori turchi, come Giiney Dal
(che, pur vivendo in Germania, scrive ancora in turco), Emine Sevgi Ozdamar e Nevfel Cumart, o
provenienti dall’Europa dell’Est, quali il russo Vladimir Kaminer, I’ungherese Terézia Mora e il
recentissimo premio Nobel per la letteratura Herta Miiller, romena di lingua tedesca. Sulla letteratura
tedesco-africana si veda K. Oguntoye-M. Spitz-D. Schultz (1986).
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narrazione soggettiva e intimistica propria del genere autobiografico: nel 1979,
ancora bambina, I’autrice ¢ stata, per ragioni politiche, improvvisamente strappata
al proprio Paese, la Namibia, e condotta nella allora Germania Est e, altrettanto
improvvisamente, all’eta di 17 anni, ¢ stata riportata in una Namibia che ormai le
era totalmente sconosciuta. Lucia &, infatti, uno dei circa 430 bambini namibiani
che, tra il 1979 ed il 1989, furono inviati nella Repubblica Democratica Tedesca
nell’ambito di un accordo siglato tra la SWAPO (South West Africa People’s
Organisation), il movimento di lotta per I’indipendenza della Namibia dal
Sudafrica, e la SED, il partito socialista tedesco. Allo scopo iniziale di sottrarre i
bambini alla guerra, nutrirli e curarli (e a tal fine essi sarebbero dovuti restare in
Germania solo due anni), se ne affiancoO perd presto un secondo: i piccoli
namibiani, che diventeranno noti come i DDR-Kinder, avrebbero dovuto ricevere
nella Germania Est un’educazione socialista adeguata a prepararli al loro futuro
ruolo di élite politica e culturale della Namibia. Cosi alcuni di loro, quelli che come
Lucia arrivarono in Germania con il primo gruppo e che furono chiamati
semplicemente “quelli del *79”, trascorsero nella DDR piu di dieci anni.

Questi bambini, e poi adolescenti, furono perd costretti, nell’estate del 1990, a
ritornare in Namibia, senza neppure poter completare gli studi superiori. Le ragioni
di questo rimpatrio improvviso sono molteplici, frutto di una coincidenza storica
che segnera per sempre Lucia. Da un lato vi ¢ la caduta del Muro di Berlino il 9
novembre 1989 e la dolorosa riunificazione delle due Germanie, dove gli ideali
filo-sovietici trasmessi ai bambini namibiani non trovano piu posto. Dall’altro lato
vi ¢ la progressiva rinuncia del Sudafrica al controllo sulla Namibia e, sempre nel
novembre 1989, e proprio nella stessa settimana della caduta del Muro, le prime
elezioni della Namibia indipendente, che assegnano la presidenza della Repubblica
a Sam Nujoma, leader della SWAPO. In questo complesso quadro politico interno
ed internazionale il rientro dei DDR-Kinder diviene urgente; tuttavia per loro in
Namibia non ¢ stata pensata alcuna collocazione, dell’élite che essi avrebbero
dovuto costituire non vi ¢ intanto piu bisogno; essi non sono piu persone, ma
semplici nomi in una lunga lista, anzi numeri, come annuncia gia il titolo
dell’autobiografia; soggetti spogliati della propria individualita che approdano, col
ritorno in patria, al culmine di quel processo di spersonalizzazione che gia era
iniziato con il loro inconsapevole arruolamento tra le fila della SWAPO.

Cio che Engombe definisce una “odissea”, cio¢ un viaggio nei luoghi e nei
tempi che infine la ricondurra in patria, si configura dunque come una duplice
emigrazione: anche il ritorno, infatti, si rivela essere un viaggio di scoperta di un
paese “nuovo” — per quanto esso sia il paese natale — di cui non solo la storia e le
vicende politiche piu recenti, ma anche le tradizioni, le abitudini e, soprattutto, la
lingua sono divenute estranee. Kind Nr. 95 ¢ percio letteratura della migrazione
tanto nella prima parte del libro, dedicata agli anni trascorsi in Germania, quanto
nella seconda, dove l’autrice namibiana si trova straniera nella propria patria,
persino nella propria famiglia, e consegna al lettore un’immagine dell’Africa
contemporanea molto lontana dalle rappresentazioni sentimentali e idilliache,
seppure non prive di momenti dolorosi e conflittuali, che tanto apprezzamento
hanno riscosso in Germania negli ultimi decenni, quali, tra le molte, Die weifle
Massai di Corinne Hoffmann e a Die weifle Hexe di Illona Maria Hilliges. D’altra
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parte, comunque, € proprio I’intervento del marito di quest’ultima, Peter Hilliges,
ad aver determinato il successo di Kind Nr. 95. Hilliges, famoso per i suoi libri
sull’ Africa — scritti spesso in collaborazione con la moglie — figura sul frontespizio
dell’autobiografia di Engombe per averne ‘“redatto/trascritto” il testo. Difficile
stabilire I’esatta entita degli interventi redazionali/autoriali di Hilliges e su cio ¢,
infatti, sorta una polemica tra lui ed Engombe”. Certo & invece che I’inclusione di
Kind Nr. 95 nel filone della “letteratura africana” curata da Hilliges ¢ frutto piu che
altro di un’operazione di mercato editoriale.

La prima parte dell’autobiografia, d’altro canto, manifesta semmai molti
caratteri tipici di quel filone della letteratura tedesca contemporanea nota come
“letteratura della DDR di quarta generazione” (Engler 2004): con questa
espressione si indicano le autobiografie di giovani autori e autrici, nati tra il 1965
ed il 1975, che hanno dunque trascorso 1’infanzia e I’adolescenza nella Germania
Est e che, dopo il crollo del Muro di Berlino, hanno avvertito la necessita di
ripercorrere la propria storia per confrontarsi con la storia del proprio paese e per
salvaguardare la memoria personale e collettiva della DDR, per la quale, nella
Germania post-unificazione, non sembra esservi pit posto (Gislimberti 2009).
Lucia Engombe, che nasce nel 1972 e trascorre undici anni nella Germania Est, dal
1979 al 1990, rientra pienamente nel novero degli autori di quarta generazione e
con essi condivide le finalita della scrittura: scrivere per riscoprire la propria
identita, per ricostruire e affermare la continuita della propria vicenda biografica,
nonostante le tante svolte storiche e le tante fratture politiche che ne hanno
minacciato ['unitarieta; simili sono anche gli esiti, la descrizione di uno spaccato di
vita nella DDR, seppure visto nella prospettiva assai inconsueta dello straniero
residente nella Germania orientale; tanto piu che lo straniero, nel caso di Engombe,
si integra a tal punto da finire per sentirsi tedesco piu che africano.

Il testo si mantiene dunque al confine tra due generi, “letteratura della
migrazione” e “letteratura della DDR”, mischiandoli, oscillando tra 1’uno e 1’altro,
cosi come l’autrice fa muovendosi costantemente tra paese d’origine e paese
d’adozione, tra estraneita e appartenenza, alla ricerca della propria identita.

Namibia e Germania: dall’epoca coloniale al sostegno della DDR nella lotta
di liberazione contro il Sudafrica

La storia della Namibia e della sua ribellione contro 1’oppressione sudafricana,
condotta anche e soprattutto grazie al sostegno economico, militare e politico della
DDR, e il particolare legame che unisce i due paesi fin dall’epoca coloniale si

2 A tal proposito si veda ’unico articolo finora pubblicato in Italia su Lucia Engombe: N. Moll (2009,
p. 115). 1l contributo, compreso in un volume di saggi sul concetto di diaspora nella scrittura
autobiografica novecentesca, offre interessanti informazioni sulla ricezione di Kind Nr. 95 in
Germania (documentari, articoli di giornale), per poi delineare il contesto storico della vicenda e
analizzare, infine, passi specifici dell’autobiografia, anche alla luce di confronti con altri autori
considerati nello stesso volume, da Primo Levi a Elvira Danes.
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intrecciano indissolubilmente con il destino di Lucia Engombe e pervadono ogni
pagina della sua autobiografia.

La Namibia, a partire dal 1884, divenne ufficialmente colonia della Germania
con il nome di Africa Tedesca del Sud-Ovest (Deutsch-Siidwestafrika); i Tedeschi
vi instaurarono un regime di oppressione e di sfruttamento, costringendo la
popolazione nera a condizioni di vita prossime alla schiavitu. Solo a conclusione
della Prima Guerra Mondiale, con il trattato di Versailles (1919), la Germania perse
le sue colonie, che passarono sotto il controllo del Sudafrica. I Sudafricani, del
resto, avevano combattuto e sconfitto i Tedeschi e trasformato la Namibia in
protettorato sudafricano gia nel 1915. Nel 1934, infine, la Namibia divenne la
quinta provincia del Sudafrica, che nel 1951 estese anche ad essa il regime di
apartheid.

Ne seguirono violenze, deportazioni della popolazione nera da una ad un’altra
zona del Paese, la creazione di veri e propri ghetti nelle periferie delle citta, ed in
particolare della capitale Windhoek, al fine di realizzare quel programma di
separazione delle razze che ispirava la politica del Sudafrica. Va sottolineato che
questo programma si attud non solo come rigorosa separazione tra la minoranza
bianca e la maggioranza nera (che poteva per esempio entrare nella capitale solo in
quanto forza lavoro al servizio dei bianchi ed in orari rigidamente definiti), ma
anche come divisione delle popolazioni nere in base al loro ceppo di origine (Groth
1995, p. 17)*. Questa sistematica opera di frammentazione su base etnica indeboli
fortemente il popolo namibiano, ritardando di fatto ’insorgere di movimenti di
opposizione e riuscendo facilmente ad arginare i primi moti di protesta. Momento
di svolta fu rappresentato dalla marcia dei neri di fronte al palazzo residenza
dell’amministratore dell’Africa sud-occidentale, rappresentante del governo
sudafricano in Namibia, il 10 dicembre 1959: la polizia sparo contro i manifestanti,
uccidendone undici e ferendone cinquantacinque. Fu a seguito di questa
repressione violenta che la resistenza dei namibiani inizio a crescere e a delinearsi
in maniera piu chiara: si assistette alla fondazione di diverse organizzazioni per la
liberazione del paese, tra cui spicca, nel 1960, la SWAPO; essa divenne il
principale polo di opposizione nel paese e organizzod la lotta armata costituendo la
PLAN (People’s Liberation Army of Namibia), 1’esercito di liberazione che, a
partire dal 1966, combatté militarmente i sudafricani, fino a veder riconosciuta
dalle Nazioni Unite, nel 1973, la legittimita della propria lotta.

Questa legittimazione internazionale rafforzo notevolmente il potere della
SWAPO, ma nel contempo fini per assicurarle una egemonia che spazzo via
qualunque movimento di liberazione che non facesse capo all’organizzazione e non
ne condividesse pienamente le idee e le strategie®. Lo si vede con chiarezza nei

3 In Namibia si contano undici etnie, ma le quattro principali sono quelle degli herero, degli ovambo,
dei nama e dei damara.

* Appare percid opportuno, come fa Melber (2003, p. 14), distinguere tra processo di
democratizzazione e processo di decolonizzazione; solo di quest’ultimo, in senso stretto, si puo infatti
parlare per il caso namibiano. Dopo le prime elezioni libere e la proclamazione dell’indipendenza il
21 marzo 1990, la Namibia ha assunto, ¢ vero, la forma di una repubblica costituzionale ed il testo
della costituzione namibiana € uno dei piu progrediti tra i paesi dell’Africa sud-occidentale; tale esito
¢ stato perd quasi casuale, se si considera che il leitmotiv della SWAPO era quello della liberazione
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metodi repressivi che la SWAPO, spesso con ’aiuto dei governi di altri paesi
africani, tra i quali soprattutto lo Zambia, adottd per arginare il fenomeno dei
dissidenti interni (arresti, minacce alle famiglie di sottrarre loro i figli, campi di
rieducazione)’; queste repressioni avranno un certo peso — come si mostrera —
anche nelle vicende della famiglia Engombe.

L’accentramento del movimento di liberazione della Namibia negli organismi
della SWAPO facilitd i primi accordi tra Namibia e DDR, che peraltro si
inscrivono anche in un piu ampio orizzonte di politica internazionale dominato
dalla contrapposizione tra blocco occidentale e blocco orientale e dal clima di
guerra fredda allora dominante: € noto, infatti, che le lotte di indipendenza dei
paesi africani nei confronti delle potenze coloniali furono per lo piu sostenute e
finanziate da stati socialisti o comunisti; va detto inoltre che, nel caso della
contrapposizione tra Namibia e Sudafrica, gli Stati Uniti appoggiarono pitt 0 meno
apertamente quest’ultimo, spingendo 1’Unione Sovietica ed i paesi gravitanti nella
sua sfera a sostenere invece i namibiani. In realta, tuttavia, Sam Nujoma cercod
durante gli anni settanta il sostegno tanto della Repubblica Federale Tedesca
quanto di quella Democratica e il successivo orientamento socialista del paese
dipese esclusivamente dal fatto che solo la DDR si dichiaro disposta a sostenere la
lotta namibiana.

Inizialmente gli aiuti furono di carattere in prevalenza economico e politico
(rappresentanza degli interessi della Namibia a livello internazionale); presto la
DDR inizio anche a fornire armi ed equipaggiamenti militari e si dichiaro pronta ad
accogliere membri della SWAPO costretti all’esilio: i combattenti della PLAN
feriti venivano curati in un ospedale della periferia nord di Berlino, i giovani
ricevevano una formazione professionale. Questa politica di accoglienza ebbe un
forte incremento dopo il terribile massacro di Kassinga, che ebbe luogo il 4 maggio
1978: a Kassinga, a 250 chilometri dal confine tra Namibia ed Angola, ma gia in
territorio angolano, si trovava un campo di transito per gli esiliati namibiani, molti

dall’oppressione coloniale (dove alla supremazia tedesca si era sostituita quella sudafricana) e certo
non quello della democratizzazione delle strutture dello stato; lo prova il fatto che la SWAPO, una
volta convertitasi da movimento armato di liberazione a partito politico, ha acquisito un potere
pressoché esclusivo, risultando percio tra le istituzioni meno democratiche del paese (Pickering 1995,
p. 107); si ¢ anzi venuta a creare una vera e propria identificazione tra SWAPO e la nazione nel suo
complesso, mentre I’opposizione fatica ad emergere (Melber 2007, pp. 61-83).

> Si veda Groth (1995,pp. 60 ss.). Le tensioni interne al movimento SWAPO in esilio crebbero in
particolare a partire dagli anni 1974/75, quando molti giovani iniziarono a contrapporsi ai capi pit
anziani del movimento, che essi accusavano di corruzione e di nepotismo. Molti della vecchia guardia
si erano infatti arricchiti, possedevano hotel e ristoranti in Zambia e volentieri si sottraevano alla
battaglia. Una causa ulteriore della crescente tensione fu la mancata convocazione del congresso della
SWAPO, l’organo piu importante del movimento, previsto con cadenza quinquennale. Poiché
I’ultimo si era tenuto nell’anno 1969/70, i giovani pretendevano che se ne organizzasse un altro, in cui
eleggere una nuova dirigenza piu qualificata e piu democratica. Di fronte alle proteste sempre piu
insistenti il governo dello Zambia, che sosteneva la leadership degli anziani, invido soldati che
repressero con la violenza i ribelli. Molti furono incarcerati nel maggio del 1976 e undici tra le
personalita di spicco del gruppo furono inviate, nel luglio dello stesso anno, in un campo di prigionia
in Tanzania, dove trascorsero due anni. Sorse da qui una vera comunita di perseguitati politici, che,
avendo lasciato la SWAPO, furono privati di qualunque diritto sia in Namibia sia negli altri paesi
africani in cui molti infine cercarono rifugio.
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dei quali erano donne e bambini; 1’esercito sudafricano pero, con il falso pretesto
che il campo fosse in realtad una base militare, lo bombardd e assedid per ore,
compiendo una vera carneficina: circa 600 persone furono uccise, molte centinaia
ferite (Kenna 1999, p.16). Fu questo massacro, che scosse ’opinione pubblica
internazionale, a spingere la DDR ad accettare la richiesta di Nujoma di accogliere
anche un gran numero di bambini profughi.

Il primo gruppo, di 80 bambini, parti nel dicembre del 1979; tra loro vi era
anche Lucia Engombe. Ed ¢ da questo evento che Lucia, ormai adulta, inizia a
narrare la propria vicenda, una cesura incolmabile che si proietta all’indietro, come
un filtro, anche nella narrazione dei pochi anni che I’hanno preceduta.

Profughi ed esiliati: 1a partenza per la Germania

Als ich sieben Jahre alt war, fragte mich ein weifler Mann: “Willst Du mit nach Deutschland
fliegen?” Ich wusste nicht, was Deutschland ist. Ich kannte nichts anderes als den
afrikanischen Urwald, in dem ich lebte. Aber ich wollte fort, weil ich im Fliichtlingslager
hungerte. Beinahe elf Jahre blieb ich im Deutschland der damaligen DDR, wohnte anfangs
sogar in einem Schloss und wurde oft verwdhnt. Fast genauso plotzlich wie ich vom Busch
nach Europa katapultiert wurde, musste ich mit siebzehn wieder zuriick nach Afrika. Meine
Mutter sah in mir die “Deutsche”, die nicht einmal das namibische Nationalgericht Pap
kochen konnte. Sie blieb mir so fremd wie das Land, das sie so liebte. Ich sah die unerwartete
Trockenheit und erlebte Armut, vor der die DDR mich beschiitz hatte (Engombe 2004, p. 9)°.

Con queste parole si apre 1’autobiografia di Lucia Engombe; parole che
raccolgono e anticipano i temi fondamentali che percorrono I’intero testo: le
terribili condizioni di vita nell’infanzia africana, 1’iniziale estraneita al mondo della
DDR, cui segue perdo un completo adattamento alla nuova vita, la difficolta di
riadattarsi alla vita in Africa e di ricostruire relazioni famigliari che negli anni di
lontananza si sono assottigliate sempre piu.

La prosa ¢ lucida, essenziale, le frasi brevi ed incisive, quasi a suggerire
I’urgenza di comunicare, in pochi tratti, ’esperienza cardine della vita della
giovane autrice: lo shock culturale ed affettivo legato ad una migrazione
improvvisa. La celerita dei passaggi annulla le distanze temporali sovrapponendo
la partenza per la Germania ed il ritorno in Africa in nome di un loro denominatore
comune, lo spaesamento. Se “Germania” ¢ per Lucia, che ha allora solo sette anni,
un nome vuoto, privo di significato e di riferimenti geografici precisi, ¢ dunque ¢
qualcosa di essenzialmente estraneo, altrettanto si puo affermare dell’Africa agli
occhi della Lucia adolescente costretta a rimpatriare.

6 Quando avevo sette anni un uomo bianco mi domando: ‘Vuoi venire anche tu in Germania?’ Non
avevo idea di che cosa fosse la Germania. Non conoscevo altro che la foresta vergine dell’Africa in
cui vivevo. Ma volevo andarmene perché nel campo profughi pativo la fame. Restai quasi undici anni
nella allora DDR, all’inizio vissi persino in un castello e fui spesso viziata. Come all’improvviso ero
stata catapultata dalla savana in Europa, quasi altrettanto all’improvviso, a diciassette anni, dovetti
tornare in Africa. Mia madre vedeva in me la “tedesca” che non sapeva cucinare neppure il piatto
nazionale della Namibia, il pap. Mi rimase tanto estranea quanto il paese che amava cosi
intensamente. Vedevo ’inattesa siccita e vivevo la poverta da cui la DDR mi aveva protetto. Salvo
diversa indicazione il corsivo € sempre nel testo e le traduzioni sono mie.
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L’andamento del passo lascia peraltro trasparire come la coincidenza tra le due
esperienze, al di la del carattere traumatico che le accomuna, sia solo apparente. E
cid non per lo scarto temporale tra i due momenti — peraltro oggettivamente
innegabile — quanto per impressioni radicate nell’inconscio stesso della scrittrice,
che la spingono quasi inavvertitamente a fornire descrizioni che in qualche modo
contengono giudizi di valore molto chiari e differenziati: se Africa e sofferenza
(fame, paura, solitudine) rappresentano un binomio inscindibile, della vita nella
DDR vengono invece sottolineati esclusivamente gli aspetti positivi, il benessere,
la sicurezza, persino 1’affettuosa attenzione. Tutto cio rivela come [’autrice si sia in
fondo perfettamente adeguata alla sua nuova esistenza in Germania e come tale
processo di adeguamento si sia spinto fino ai confini di una piena assimilazione. Si
vedra, nel prosieguo della narrazione, come cid non sia naturalmente del tutto vero:
Engombe ¢ infatti estremamente onesta nel riconoscere le anomalie e le
incongruenze della sua vita nella DDR; anomalie ed incongruenze che, a livello
inconsapevole, ella aveva avvertito gia da bambina con un misto di stupore e
sofferenza. Tuttavia la polarita tra una Germania buona e un’Africa cattiva si
conserva lungo tutto il libro, sebbene si trasformi, da semplicistica
contrapposizione infantile, nella dolorosa consapevolezza della donna adulta che
fatica a trovare il giusto equilibrio tra il proprio essere e sentirsi tedesca e
I’insopprimibile desiderio di apprendere nuovamente ad essere namibiana.

Nei capitoli iniziali dell’autobiografia, nei quali Engombe narra i primissimi
anni della propria vita, trascorsi in un campo profughi in Zambia, ricostruendo i
pensieri ed il punto di vista della bambina affamata e terrorizzata dalla guerra che
allora era, ’immagine negativa dell’Africa ¢ assolutamente dominante. I coniugi
Engombe, militanti SWAPO, appartengono, come piu della meta della popolazione
namibiana, all’etnia Ovambo, stanziata storicamente nella zona settentrionale del
paese, in una regione che prende per questo il nome di Ovamboland, la “regione
degli Ovambo”. Perseguitati politici per il loro forte impegno nel movimento di
liberazione, sono pero stati costretti a fuggire da questa zona, trovando rifugio con i
loro figli in diversi campi profughi e stabilendosi infine in quello di Nyango in
Zambia. Lucia ed i fratelli crescono in condizioni di poverta e precarieta estreme,
dove fame e malattie rappresentano la quotidianita, dove i bambini, anche
piccolissimi, sono costretti a cacciare per procurarsi il cibo e, se non riescono a
catturare alcuna preda, a nutrirsi di bacche ed erbacce che lasciano in loro un
perenne senso di fame. Ad aggravare la situazione ¢ I’allontanamento del padre, di
cui Lucia scoprira le vere ragioni solo quando lo rincontrera molti anni piu tardi, e
la partenza della madre, di professione infermiera, che la SWAPO invia in Unione
Sovietica per studiare agraria. I mesi della sua assenza sono i piu terribili che Lucia
e i fratelli abbiano mai vissuto, ma anche dopo il suo ritorno la fame non si attenua:
i bambini avevano creduto che la madre sarebbe tornata dal suo viaggio con molto
cibo, mentre ella ha semplicemente appreso nuove tecniche di coltivazione che
pero si rivelano del tutto impotenti a combattere la grande siccita.

E per questo che Lucia, quando nel 1979 le viene proposto di andare in
Germania, accoglie la proposta con entusiasmo:

Doch ich erinnere mich an diese Frage und die Gefiihle, die sie bei mir ausldste, iiberdeutlich:
Mein Herz tat vor Freude einen Riesensprung! Obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte,
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was das sein sollte — Deutschland. In diesem Moment dachte ich an die anderen Erwachsenen
und Kinder, die Nyango verlassen hatte. An meine Mutter, die mit dem Lastwagen
davongefahren war, aber zu uns Kindern zuriickgekommen war. Warum sollte also nicht auch
ich eine Reise machen? Ich wiirde ja wiederkommen [...] (Engombe 2004, p. 33)”.

Il sentimento dominante, all’idea di lasciare 1’Africa, ¢ la gioia, in cui
confluiscono speranza in condizioni di vita migliori e curiosita, voglia di
avventura, di fare un viaggio: “Ein Abenteur, eine Reise” (Engombe 2004, p. 34)
pensa Lucia mentre corre per tutto il campo ad avvisare i fratelli e gli amici, tutti
bambini suoi coetanei o quasi, perché vengano con lei, cosi come il dottore del
campo, che le ha proposto il viaggio, I’ha pregata di fare.

Nessuno le ha detto, pero, che sara ’unica della famiglia a emigrare e tanto
meno che il soggiorno in Europa non durera solo alcuni mesi, come era stato quello
della madre, bensi anni. L’ingenua fiducia della bambina stride pietosamente con le
astuzie degli adulti, pronti ad approfittare della sua inconsapevolezza e ignoranza e
del suo desiderio di sfuggire alla guerra e alla poverta del campo profughi.

11 castello dei bambini senza patria®

I primi 80 bambini, di etd compresa tra i tre ed i sette anni, accompagnati da 15
maestre namibiane e da un rappresentante della SWAPO, atterrano a Berlino Est il
18 dicembre 1979. Tra loro vi ¢ anche Lucia, che gia durante il viaggio in aereo ha
fatto la sua prima esperienza del nuovo mondo idilliaco chiamato Germania:

Eine weile Stewardess kam zu mir und fragte: “Was mochtest du essen?” Ich hob ratlos die
Schultern. Niemals hatte mich jemand so etwas gefragt! Dann brachte sie ein Tablett mit
leckerem Essen und ich konnte es nicht fassen, dass jemand so nett zu mir war. Jemand, der
mich nicht einmal kannte. Ich sah aus dem Fenster. Unter mir waren die Wolken, zu denen
ich frither immer emporgeblickt und mir gewiinscht hatte, einmal auf einer von ihnen zu
sitzen. Unerreichbar fiir Hunger und Schldge. Mein Traum schien wahr geworden zu sein
(Engombe 2004, p. 39)°.

E come sospesa in un sogno Lucia trascorre il primo periodo nella DDR. La
nuova residenza dei bambini, che nello stesso tempo ¢ anche la loro prima scuola, ¢
addirittura un castello, situato nella zona settentrionale della Germania Est, a
Bellin, nel distretto di Schwerin (Mecklenburg-Vorpommern). 1l castello,
circondato da un vasto giardino, ¢ protetto da un muro e da filo spinato e viene

7 Ricordo in modo chiarissimo quella domanda e i sentimenti che suscitd in me: il mio cuore fece un
balzo gigantesco per la gioia! Anche se non avevo la piu pallida idea di cosa significasse — Germania.
In quel momento pensai agli altri adulti e bambini che avevano lasciato Nyango. A mia madre, che
era partita con il camion, ma era tornata da noi bambini. Allora, perché non avrei potuto fare un
viaggio anch’io? Sarei pur sempre tornata [...].

¥ Cosi Engombe intitola il primo dei capitoli dedicati alla Germania nella sua autobiografia.

® Una hostess bianca si avvicind e mi chiese: ‘Cosa ti piacerebbe mangiare?” Alzai le spalle perplessa.
Mai nessuno mi aveva chiesto qualcosa di simile! Poi mi portd un vassoio colmo di cibo delizioso e
non riuscivo a capire come qualcuno potesse essere cosi gentile con me. Guardai fuori dal finestrino.
Sotto di me c’erano le nuvole che fino ad allora avevo sempre visto dal basso e sulle quali avevo
desiderato di potermi un giorno sedere. Al riparo da fame e percosse. Sembrava che il mio sogno
fosse divenuto realta.
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costantemente sorvegliato. Per lungo tempo nessuno nella zona sapra dell’esistenza
di questi bambini, anche perché le venti insegnanti tedesche che lavorano nel
castello, gia selezionate in base al loro alto livello di adesione alla SED, sono state
diffidate dal parlare del proprio lavoro persino in famiglia; e se mai qualcosa
dovesse trapelare, esse dovranno genericamente parlare di bambini africani, ma
astenersi sempre dal nominare la Namibia. Tutto cio, ufficialmente, per garantire
I’incolumita dei bambini, presentati come possibili obiettivi di attentati da parte di
emissari sudafricani; ma in verita per assicurarsi un controllo assoluto su questi
bambini, si da poter impartire loro gli insegnamenti del piu puro socialismo.

Tale controllo, la cui base ¢ appunto, almeno inizialmente, il completo
isolamento dal mondo esterno, viene raggiunto dalla SWAPO facendo leva sui
bisogni elementari dei bambini e sulla loro soddisfazione. Facile ottenere il
consenso di bambini “cresciuti con la fame” e con la paura, quando si offre loro
improvvisamente cibo, una bella casa, la sicurezza che dagli aerei che sorvolano la
zona non cadranno bombe; quando li si vizia persino, come |’autrice ammette
senza esitazione ad apertura del suo libro e riafferma a piu riprese nella propria
narrazione, in riferimento soprattutto a temi quali i regali'® ed i giochi, raccolti in
diverse stanze del castello e sempre a disposizione dei bambini: “Doch die
Menschen, die Schloss Bellin fiir uns vorbereitet hatten, wussten, was auf der
ganzen Welt Kinderherzen schneller schlagen lisst: Spielzeug”'' (Engombe 2004,
p. 42). Un modo rapido e sicuro per conquistarsi la fiducia dei piccoli, osserva
dunque Engombe con un tono di velata critica. L’amore per la Germania,
I’impressione di essere solo li veramente a casa propria nascono dunque
impercettibilmente in quei primi mesi, nei quali del resto i bambini non avvertono
neppure ancora la nostalgia dei genitori. Molti di loro hanno gia sperimentato
questa lontananza per periodi pit o meno lunghi e, quando capiranno che la
separazione durera questa volta molto di piu, saranno ormai cosi abituati alla loro
nuova vita da accettare la cosa persino con una certa indifferenza.

Il primo periodo ¢ del resto troppo denso di novita perché i bambini abbiano
tempo di pensare ad altro. Si dedicano con curiosita alla scoperta del loro nuovo
ambiente: esplorano il castello, cosi grande da superare lungamente le loro capacita
di immaginazione, e per la prima volta nella loro vita vedono la neve, che molti
scambiano per zucchero; nessuno per sale, Lucia racconta, perché “dort, wo ich
jetzt war, konnte es nur SiiBes geben”'? (Engombe 2004, p. 47), a conferma di
come |’appagamento dei bisogni primari abbia gia fortemente condizionato i
bambini.

Attraverso I’esperienza del castello e della neve si affaccia anche per la prima
volta nella mente di Lucia la consapevolezza della limitatezza e dunque

'] bambini namibiani, come si diceva, giungono nel castello di Bellin il 18 dicembre e vengono
subito coinvolti nei preparativi per la festa di Natale ormai imminente: un abete tutto ornato nel
salone principale del castello, decorazioni e addobbi che i bambini stessi realizzano sotto la guida
delle maestre e, infine, i regali, per molti i primi mai ricevuti, che Babbo Natale (il portinaio
travestito) porta loro.

1 «“Chi aveva preparato il castello di Bellin per noi sapeva bene che cosa conquista piu in fretta il
cuore di un bambino in tutto il mondo: giocattoli”.

12} dove mi trovavo potevano esserci soltanto cose dolci”.
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dell’insufficienza della sua lingua madre, I’oshivambo'’. L’insufficienza non
riguarda, infatti, tanto la comunicazione, sebbene certo anche quest’ultima
rappresenti una difficolta innegabile: i bambini e le maestre tedesche faticano, ¢
vero, ad interagire, ma a gesti o grazie all’attivita di intermediazione delle maestre
namibiane che parlano tedesco si riesce comunque a creare un discreto livello di
comprensione reciproca. Piuttosto D’insufficienza della lingua madre sta
nell’impossibilita di verbalizzare appieno il mondo degli oggetti sconosciuti che
circondano i bambini, le nuove esperienze che essi vivono, segnale di una radicale
alterita tra la realta da cui essi provengono e quella che sono improvvisamente
costretti a fronteggiare:

Wir plagten unsere namibischen Erzieher mit Fragen. Doch die wussten selbst keine
Antworten. So wenig wie es flir “Schloss” ein Wort in Oshivambo gibt, existiert eines fiir
“Schnee”! Aber wir waren, obwohl wir es noch nicht wussten, auch hier, um Deutsch zu
lernen. “Schnee” wird wohl eines der ersten deutschen Worte gewesen sein, das ich lernte
(Engombe 2004, p. 47) ™4,

La lingua ¢ dunque lo strumento di codificazione e di appropriazione dei
vissuti; senza di essa, anzi, |’esperienza non potrebbe, in senso proprio, neppure
essere vissuta, poich¢ mancherebbe il medium per la sua interiorizzazione. Nel
momento in cui comprende questo fatto, Lucia inizia il suo viaggio alla scoperta
del tedesco che la portera ad una padronanza perfetta della nuova lingua;
padronanza che reca perd con sé, come prezzo, la rimozione della lingua madre e di
parte della propria identita.

Tra memoria e oblio: la preservazione delle tradizioni e la perdita della
lingua

I bambini namibiani ospitati nel castello di Bellin vengono istruiti per il primo
anno e mezzo all’interno del castello stesso, poiché molti di loro sono ancora in eta
prescolare e, soprattutto, poiché non possiedono un livello di conoscenza del
tedesco sufficiente per poter seguire lezioni in quella lingua. Cio che colpisce
Lucia fin da subito — e che peraltro parzialmente corregge quell’impressione di
sospensione del tempo in cui i bambini, come si ¢ visto, vivono il loro primo
periodo in Germania — ¢ soprattutto la rigida scansione delle giornate:

Das wir die Anpassung an die Zivilisation unbeschadet iiberstanden, war der Aufmerksamkeit
unser Erzieher zu verdanken, die rund um die Uhr im Einsatz waren. Mindestens zwei Frauen
aus der DDR und eine aus Namibia lieBen meine Gruppe tagsiiber nicht aus den Augen. Sie
brachten uns mit Handen und Fiilen gestikulierend bei, dass wir mittags schlafen mussten,
was wir nur ungern taten. Und sie schickten uns bis weit in unsere Schulzeit hinein piinktlich

3 11 dialetto parlato dall’etnia degli ovambo. Si noti che non tutti i bambini portati in Germania
appartenevano a questa etnia. Vi erano anche, seppure in numero esiguo, bambini dell’etnia nama e
damara. Sui diversi dialetti parlati dai bambini nel castello di Bellin si veda Sikora (1995) e Owens
(1999).

!4 Assillavamo di domande le nostre insegnanti namibiane. Ma non sapevano risponderci. Come in
Oshivambo mancava una parola per “castello”, altrettanto non ne esisteva neppure una per “neve”!
Ma ci trovavamo li, anche se ancora non lo sapevamo, anche per imparare il tedesco. “Neve” deve
essere stata una delle prime parole che ho imparato.
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um 19 Uhr ins Bett. Was wir hassten! In Afrika legte man sich irgendwann hin, wenn man
miide war. Uhren, Zeitgefiihl? Da wartete eine ganz andere Welt auf uns. (Engombe 2004, p.

4.

Tanto le fasi precedenti all’inserimento scolastico quanto ’effettiva frequenza
della scuola'® sono caratterizzate da orari fissi che contrastano nettamente con
I’abitudine dei bambini ad agire esclusivamente in base alle proprie esigenze. Si
mostra qui con chiarezza come differenti siano non solo i due mondi, quello di
origine e quello di approdo, dei bimbi namibiani, bensi anche, ed ¢ aspetto ancor
piu significativo, le “visioni del mondo” che guidano le percezioni e orientano i
comportamenti di coloro che appartengono all’una o all’altra realtd. L’adozione
della parola Zivilisation, utilizzata da Engombe per qualificare il passaggio dai
costumi africani a quelli tedeschi compiuto da lei stessa e dai suoi piccoli
compagni, rivela d’altro canto come ormai la “visione del mondo” propria
dell’occidente, ovvero dell’Europa colonizzatrice, sia stata completamente
assimilata dall’autrice: se, infatti, gia la descrizione delle prime fasi di acquisizione
del tedesco ricalca la storia della nascita del linguaggio presso 1’'uomo primitivo
come risposta al suo bisogno di nominare gli oggetti, qui piu che mai si ha
I’impressione di un certo primitivismo dell’ Africa che ¢ indubbiamente un punto di
vista dell’europeo e non dell’africano. Se dunque Engombe — lo si vedra —
descrive nel proprio testo con un notevole senso critico I’opera di condizionamento
psicologico cui ella e gli altri bambini sono stati sottoposti, € perd ancor piu
interessante notare come questo condizionamento emerga esso stesso, non voluto,
in piu passi dell’autobiografia, secondo un meccanismo di rimozione e
riaffioramento che va ben al di 1a delle intenzioni espressive dell’autrice ed ¢
percid manifestazione ancor piu immediata e piu autentica delle dinamiche che
presiedono all’inserimento dello straniero nel suo nuovo paese.

Questo processo di identificazione con la realtd tedesca ¢ facilitato dalla
sostanziale omogeneita tra il percorso di studi seguito dai bimbi namibiani e quello
dei loro coetanei tedeschi nella DDR. Cid vale tanto per le materie oggetto di
studio quanto per gli aspetti piu esteriori della vita scolastica. Riguardo a questi
ultimi, in particolare, comune alla scuola namibiana e a quella della DDR era
’attenta cura per elementi quali I’impegno e la disciplina, I’ubbidienza e I’adesione
tanto esteriore quanto fattuale agli ideali del socialismo. Grandissima rilevanza
veniva data alle cerimonie, ai canti patriottici, agli alzabandiera, ossia a tutti quei
segnali esteriori di adesione allo stato DDR e/o alla SWAPOQO. Stimolato era inoltre
il senso di appartenenza al gruppo, cementato attraverso lo svolgimento di riunioni

'S Dobbiamo alle nostre insegnanti, che erano in servizio giorno e notte, il fatto di aver superato senza
danni I’adeguamento alla civiltd. Almeno due donne della DDR e una della Namibia non perdevano
mai di vista il mio gruppo per l’intera giornata. A gesti ci facevano capire che a mezzogiorno
dovevamo dormire, cosa che facevamo malvolentieri. E per tutto il periodo della scuola ci mandavano
a letto alle 19. Cosa che odiavamo! In Africa semplicemente ci si corica da qualche parte quando si ha
sonno. Ore, senso del tempo? Ci aspettava un mondo del tutto diverso.

' Si tratta della Polytechnische Oberschule Dr. Salvador Allende di Zehna, paesino a pochi
chilometri da Bellin.
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e di attivita in comune'’. I bambini namibiani, in aggiunta a queste attivita,
dedicavano la domenica mattina alle esercitazioni militari nel parco del castello,
poiché dovevano essere pronti non solo a servire la futura Namibia libera, ma
anche a combattere, e perfino morire, affinché questo sogno di liberta si potesse
realizzare. L’insensatezza di quest’ultima attivitd appariva perd gia con evidenza
agli stessi bambini; superata, infatti, 1’iniziale paura con cui i piccoli, traumatizzati
dalla guerra, erano giunti in Germania, 1’idea della battaglia, della lotta armata era
gradatamente svanita dalle loro menti, soppiantata dall’immagine della tranquilla e
rassicurante vita nel paesino tedesco; queste esercitazioni risultavano percid per
loro semplicemente noiose € non venivano prese molto seriamente. Nel contempo,
del resto, anche il pensiero di un futuro ritorno in Namibia si faceva sempre piu
vago, fino ad essere quasi totalmente rimosso. Un esito, questo, che la SWAPO,
che aveva tanto spinto per un’educazione socialista dei bambini namibiani nella
DDR, non aveva saputo prevedere.

Anche le materie studiate dai bambini namibiani corrispondono a quelle
tedesche: geografia, storia, biologia, e inoltre la Heimatkunde e la
Staatsbiirgerkunde, termini di difficile comprensione al di fuori del mondo tedesco
e che indicano, la prima, lo studio della storia, geografia, cultura e usanze
specificamente del proprio paese e, la seconda, le scienze sociali e politiche che
dovevano rendere i bambini futuri buoni cittadini dello stato socialista (Kenna
1999, pp. 27-28). Nel contempo, perd, i curricula previsti per i namibiani
contenevano anche elementi aggiuntivi, tanto da meritare il nome di “akzentuierte
Lehrpldne” (Kenna 1999, p. 28). Nelle lezioni di storia venivano raccontate ai
bambini le vicende della Namibia e la lotta per I’indipendenza che in quegli anni si
stava combattendo, nelle ore di biologia si parlava delle piante e degli animali
dell’Africa, in quelle di Heimatkunde dei costumi, delle leggende, delle musiche e
delle danze namibiane. Poiché la conservazione del legame con le proprie
tradizioni e 1’amore per la propria patria erano considerati di fondamentale
importanza nella formazione dei bambini, come futuri adepti del regime di
Nujoma, i dirigenti della SWAPO si assicurarono che a ciascuno dei gruppi in cui i
bambini erano suddivisi'® fosse assegnata un’insegnante namibiana, che avrebbe

'7'Si veda Kenna (1999, pp. 26 ss.) dove si insiste sulle sfilate ed esercitazioni compiute ogni
domenica mattina dai bambini namibiani nella piazza dell'appello di fronte al castello di Bellin; i
bambini diventeranno in seguito giovani pionieri della DDR ed anche pionieri della SWAPO, che dal
modello tedesco copiera nome e organizzazione. I pionieri erano un’organizzazione giovanile,
fondata nel 1946 per instillare nei ragazzini I’amore per la patria e i precetti del marxismo. Anche in
questo caso di fondamentale importanza era 1’aspetto cerimoniale: riunioni, fiaccolate, giuramenti di
fedelta e una cerimonia di conferma per gli adolescenti, versione laica dei riti di comunione e cresima.
Si veda su cio Funder (2005, p. 146). Nel maggio 1989 anche i ragazzini namibiani piu grandi
festeggiarono la Jugendweihe, cio¢ appunto la cerimonia che segna il passaggio all’eta adulta nella
DDR. Ed essa fu in tutto identica a quella dei coetanei tedeschi: i ragazzi, in divisa, giuravano di
aderire ai capisaldi del socialismo: fedelta al partito, adesione all’internazionalismo proletario, legami
con ’Unione Sovietica, solidarietda con gli altri paesi socialisti, fatto, questultimo, su cui si era
particolarmente insistito nell’educazione dei giovani namibiani. Al riguardo si veda nuovamente
Kenna (1999, pp. 35 ss.).

'® La suddivisione avveniva di solito in base all’eta, in modo tale che ciascun gruppo potesse poi
costituire una classe. Sull’organizzazione didattica della scuola di Bellin si veda Timm (2007).
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dovuto costituire una sorta di cordone ombelicale tra gli scolari e la loro patria
lontana.

Engombe si sofferma in piu momenti su questi aspetti dell’educazione ricevuta,
descrive le lezioni di geografia, di scienze e di storia, che perd rivelano aspetti
grotteschi ed evidentemente fallimentari: della Namibia viene offerta ai bambini
un’immagine parziale, della sua storia e delle sue tradizioni solo singoli aspetti
attentamente selezionati; i bambini si formano percid un’idea assolutamente
distorta del loro paese d’origine, che sara motivo di grande disorientamento al loro
ritorno in patria. Soprattutto, questa arbitraria selezione fallisce proprio in quello
che era il suo fine primario: suscitare e mantenere vivo il legame affettivo con la
madrepatria: sono proprio le condizioni imposte dalla SWAPO ad impedirlo. I
responsabili SWAPO avevano adottato il Bildungs-und Erziehungsplan fiir
Kindergarten, in vigore nella DDR dal 1967, per la formazione prescolare dei
piccoli namibiani, riprendendone poi i punti principali anche per quella scolare:
indipendenza, bisogno di fare qualcosa di utile per la comunita, relazione amicale
con le persone che li circondano, senso di appartenenza (Timm 2007, p. 181).
Naturalmente ogni riferimento alla patria tedesca veniva tradotto dagli uomini della
SWAPO in patria namibiana, ma ¢ facile capire come i bambini, da un certo punto
in avanti, non riuscissero pit a compiere spontaneamente questo passaggio: le
persone attorno a loro erano tedesche, la comunita quella della DDR.

Sono cosi proprio le tradizioni della madrepatria Namibia a risultare per loro
qualcosa di vuoto, da conoscere solo per onorare, durante le loro visite ufficiali, i
militari e gli alti rappresentanti della SWAPO; tre volte ricevono perfino il leader
Nujoma: sono peraltro le uniche occasioni in cui i bambini, realmente emozionati,
provano un vero interesse e perfino fierezza per cid che stanno facendo.

Als es jedoch hief3, dass unser Président ins Schloss kommen wiirde, wurde mir der Ernst der
Lage deutlich. Ich hatte ebenso wie alle anderen der Ehrgeiz, unserem Fiihrer zu zeigen, was
wir konnten. Er galt uns heimatlosen Kindern als Symbol der Freiheit. Mit groBem Eifer
iibten wir das Lied ein, mit dem er begriiit werden sollte: “Sama ouli peni, yelule pandela,
Nash’ovakweta va Sama Nujoma...” — Sam, wo bist du? Heb die Fahne. Wir sind auch
Soldaten von Sam Nujoma. [...] Unsere namibischen Erzieherinnen studierten mit uns noch
einmal die traditionellen Ténze ein, die wir an vielen Nachmittagen gelernt hatten, die
Naherinnen @nderten noch ein paar Sdume an unseren blau-rot-griinen Tanzrockchen. Als der
Prasident uns zum ersten Mal besuchte, regnete es. Wir mussten in unserer bunten
namibischen Kleidung im Foyer im Erdgeschoss, grol wie ein Saal, Aufstellung nehmen
(Engombe 2004, pp. 100-101) *°.

' Quando perd mi dissero che il nostro presidente avrebbe fatto visita al castello compresi la serieta
della situazione. Come tutti gli altri, anch’io avevo I’ambizione di mostrare al nostro leader cio che
sapevamo. Per noi bambini senza patria era il simbolo della liberta. Con grande impegno provammo
la canzone con cui doveva essere accolto: ‘Sama ouli peni, yelule pandela, Nash ovakweta va Sama
Nujoma...” — Sam, dove sei? Alza la bandiera. Anche noi siamo soldati di Sam Nujoma. [...] Le nostre
insegnanti namibiane provarono di nuovo con noi le danze tradizionali che avevamo appreso in tanti
pomeriggi, le sarte sistemarono ancora alcuni orli delle nostre gonnelline da danza blu-rosso-verdi.
Pioveva quando il nostro presidente venne in visita la prima volta. Coi nostri abiti namibiani
variopinti dovemmo prendere posto nel foyer al pianterreno, grande come un salone.
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I preparativi fervono, i bambini, trepidanti e orgogliosi, sono pronti a sfilare, le
bambine a cantare e a danzare le danze tradizionali della Namibiazo, che le
insegnanti namibiane hanno insegnato loro nei mesi trascorsi al castello; tutti
indossano abiti tradizionali con i colori simbolo della SWAPO, il blu, il rosso ed il
verde, che simboleggiano rispettivamente i fiumi, il sangue dei combattenti caduti
per la liberta e le terre del paese. Tuttavia, al di la di questi singoli momenti di
improvviso entusiasmo, nei quali peraltro € ben visibile I’influenza esercitata dagli
adulti’', ¢ il senso di estraneita dall’Africa a farsi dominante ¢ a permanere
nell’autrice ancora molti anni dopo il suo ritorno in Namibia. Sintomo di questa
estraneita, come in precedenza della sua appartenenza all’orizzonte culturale
europeo, sono nuovamente le scelte lessicali. In questo caso ¢ ’utilizzo del dialetto
oshivambo ad essere particolarmente significativo: infatti, se si eccettuano le parole
Kalunga, nome con cui i namibiani si rivolgono a Dio, che viene episodicamente
citato nel libro™, meme (mamma) e pap (piatto tipico della Namibia), i versi della
canzone in onore del leader Nujoma sono le uniche tracce della lingua madre
nell’intera autobiografia e cid testimonia di una perdita linguistica che non ¢ mai
stata del tutto recuperata.

Forse proprio per questo, d’altra parte, il tema del linguaggio, della
dimenticanza della lingua che ¢ dimenticanza di una parte di sé, ¢ il leitmotiv della
narrazione di Engombe. L’autrice racconta di come sia stata la letteratura ad
attirarla, pur ancora cosi piccola, verso la lingua tedesca a discapito del proprio
dialetto africano, portandola a dimenticare la propria identita africana: “Auch, um
die Mirchen zu begreifen, die Rosi vorlas, lohnte es sich, Deutsch zu verstehen.
[...] Zum einem waren es die deutschen Mirchen, die mich immer 6fter vergessen
lieBen, dass ich Afrikanerin war”* (Engombe 2004, pp. 63-4). A cid si aggiunge
I’insistenza delle insegnanti; se ¢ vero, infatti, che tra i loro compiti vi era anche
quello di far si che i bambini non dimenticassero I’oshivambo®*, d’altro canto sono
proprio loro a spingerli verso il tedesco:

Mit meinen Freundinnen unterhielt ich mich in Oshivambo. Ich sah iiberhaupt kein Grund,

daran etwas zu dndern. SchlieBlich waren wir so viele Kinder und ich nahm an, dass man uns
zum Spielen nach Deutschland geholt hatte! Wenn man Geheimnisse vor den deutschen

20 per alcune osservazioni sulla musica come strumento di auto-definizione collettiva e sul suo ruolo
nella storia della Namibia si veda Mans (2003 ,pp. 113-128).

2! Idee guerresche ¢ desiderio di morire per la patria, che alcuni dei bambini (comunque una
minoranza) manifestano, sono chiaramente pensieri instillati in loro dagli adulti, ma non realmente
assimilati. Lo testimonia la stessa Engombe, osservando che, alla fine delle esercitazioni militari, “i
soldati tornavano a essere soldati che andavano a giocare” [aus uns Soldaten wurden wieder Kinder,
die spielen gingen] (Engombe 2004, p. 100).

22 La religione ¢ del resto bandita dalla SWAPO e la religiosita dei bambini viene punita.

2 «“Anche per capire le favole che Rosi ci leggeva valeva la pena di imparare il tedesco. [...] Furono
dunque soprattutto le favole tedesche a farmi dimenticare sempre piu spesso che ero africana”.

24 1n ¢io va riconosciuta un’ulteriore forzatura compiuta dai membri della SWAPO, in quanto, come
si ¢ detto, non tutti i bambini ospitati a Bellin appartenevano all’etnia degli ovambo. Piu attenti i
rappresentanti della SWAPO saranno invece una volta saliti al potere, quando sceglieranno come
lingua ufficiale del neonato stato namibiano 1’inglese, evitando non solo il tedesco e I’afrikaans,
lingue dei colonizzatori, ma pure appunto 1’oshivambo, in modo da non destare le proteste delle
diverse etnie.
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Erzieherinnen hatte, beschiitzte uns unsere Sprache erst recht. »Sprich deutsch, damit ich dich
verstehe!« herrschte mich Meme Margit oft an. [...] “Wenn du in Deutschland bist, musst du

auch Deutsch lernen”, erkldrte Meme Polly (Engombe 2004, p. 62) 3

Questa insistenza sull’uso quotidiano della lingua tedesca ha come fine quello
di facilitare D’apprendimento dei bambini a scuola, dove le lezioni sono
esclusivamente in tedesco’. A contribuire all’estraniamento di Lucia
dall’oshivambo vi ¢ poi anche un ulteriore fattore, ossia il nuovo trasferimento
della madre in Unione Sovietica che rende necessaria una nuova lingua per la
comunicazione epistolare tra madre e figlia. Qualunque lettera inviata in Unione
Sovietica doveva infatti essere scritta in russo ed Engombe racconta di come le
lettere che infine inviava fossero il frutto di un processo complicato che vedeva le
tre lingue, oshivambo, tedesco e russo sovrapporsi I’una all’altra: “Ich dachte auf
Oshivambo, formulierte auf Deutsch und Rosi schrieb es Russisch auf” (Engombe
2004, p. 79: “Pensavo in oshivambo, formulavo in tedesco e Rosi scriveva in
russo”). Anche in questo caso la lingua di mediazione, dunque quella sentita come
realmente indispensabile, ¢ il tedesco.

Lucia e gli altri bambini namibiani si trovano cosi ben presto a parlare tra loro
tedesco non solo quando gli insegnanti lo impongono, ma abitualmente, nei loro
giochi e in ogni attivita svolta insieme. Intanto aumentano anche le possibilita di
parlare tedesco al di fuori del castello. Alla scuola di Zehna i bambini namibiani
frequentano classi separate da quelli tedeschi, ma nell’intervallo tutti i bambini
giocano insieme; e altrettanto avviene nei campi estivi. Il senso di appartenenza
alla DDR negli anni si rafforza cosi sempre piu: i bambini tedeschi inizialmente
additano con stupore gli ospiti namibiani, definendoli i “bambini di cioccolato™?,
ma presto I’integrazione si compie.

E perd soprattutto grazie all’arrivo nel castello di Bellin di un nuovo gruppo di
bambini namibiani nel 1982 che Lucia si accorge di aver in parte dimenticato la

2% Con le mie amiche mi divertivo in oshivambo. Non vedevo alcun motivo per cambiare abitudine.
Del resto eravamo cosi tanti bambini e presumevo che ci avessero portato in Germania per giocare!
Quando avevamo segreti da nascondere alle insegnanti tedesche, la nostra lingua ci proteggeva a
perfezione. ‘Parla tedesco cosi che io ti capisca’ mi ordinava spesso Meme Margit. [...] ‘Se vivi in
Germania devi anche imparare il tedesco’, mi spiegava Meme Polly.

2% Engombe (2004, p. 109): “Letzten Endes machte es das Lernen in der Schule leichter, wenn wir
nicht stindig ins Oshivambo iiberwechselten” (In fondo imparavamo piu facilmente a scuola se tra
noi non parlavamo sempre oshivambo). Ancora anni dopo, peraltro, gli osservatori del ministero
dell’istruzione della DDR noteranno che il livello di conoscenza e soprattutto di capacita espressiva
dei bambini namibiani non sempre raggiunge il livello necessario per frequentare con profitto la
scuola tedesca. A tal proposito si veda Timm (2007, p. 172) che riporta stralci del resoconto del dottor
RuB, della sezione educazione elementare del ministero dell’istruzione tedesco. In esso si sottolineava
che i piccoli namibiani compivano di frequente errori grammaticali nell’uso della lingua tedesca e si
adduceva come causa di queste difficolta la scarsezza di occasioni in cui fare concreta esperienza
della lingua, in cui poterla praticare. Negli anni percio I’insegnamento del tedesco si fara piu
sistematico, mentre all’epoca di Lucia i metodi sono ancora piu confusi, anche se nel complesso
sufficientemente efficaci.

2" Engombe (2004, p. 66). Lucia peraltro, che adora la cioccolata, apprezza questa definizione,
sembrandole che essa possa avere solo implicazioni positive. Per una descrizione del rapporto tra
bambini namibiani e bambini bianchi visto dal punto di vista di questi ultimi si rimanda a Riichel
(2001).
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propria lingua madre e di aver acquisito una nuova identita, irrimediabilmente
diversa da quella africana. Offertasi di aiutare le maestre con i nuovi venuti, di
alcuni anni piu piccoli di lei, Lucia stringe amicizia con due bambine di quattro
anni, alle quali tenta di spiegare nel proprio dialetto alcune regole della vita al
castello. Il dialogo che I’autrice riporta e le osservazioni che ne derivano sono
emblematiche:

“Du sprichst aber komisch! ”, sagte Lilli.
“Wie meinst du das? ”, fragte ich nach.

Sie und Nati kicherten niedlich und etwas ratlos. Wenn sie mir etwas in Oshivambo erzihlten,
fiel mir auf, dass sie die Worte anders aussprachen als ich. Oft suchte ich nach einem Begriff
in meiner Muttersprache, um ihnen Dinge zu erkldren. Und stellte erstaunt fest — er war weg!
Zuvor war mir das nicht aufgefallen, doch nun wurde es mir bewusst: Ich hatte begonnen,
mein Oshivambo zu vergessen. Denn wir sprachen untereinander ldngst alle Deutsch
(Engombe 2004, p. 131) %,

Fino a quel momento Lucia, circondata da bambini che come lei avevano
progressivamente abbandonato 1’oshivambo in favore del tedesco, non si era resa
pienamente conto di questo fatto. I nuovi arrivati, ancora autenticamente africani,
lo rendono evidente, generando in Lucia, per reazione, una ancor maggiore
estraneita all’Africa ed un piu forte senso di appartenenza alla DDR: gli “altri”,
stranieri anche per lei, sono i bambini che provengono dalla sua stessa patria.

Die Schule der Freundschaft: socialismo e multietnicita

Dopo quasi sei anni, nel luglio del 1985, Lucia e gli altri bambini che erano
arrivati con lei in Germania vengono trasferiti a StraBfurt per frequentare la Schule
der Freundschaft, la “Scuola dell’amicizia”, un collegio inaugurato nel 1982 e
pensato inizialmente per accogliere ragazzini provenienti dal Mozambico®, paese
socialista che ha conquistato I’indipendenza dal Portogallo nel 1975. Il nome della
scuola gia indica lo scopo che la DDR si prefiggeva con la sua istituzione: mostrare
amicizia e solidarieta ai paesi africani (Mozambico e poi Namibia), ma anche a
quelli dell’Asia (Vietnam) e del Centro e Sudamerica (Cuba). La strada in cui
sorgeva il collegio, costituito da una serie di edifici identici a piu piani disposti
attorno ad una piazza centrale, si chiamava “Strafse der Vélkerfreundschaft”, la
“strada dell’amicizia tra i popoli”; di essa molti abitanti di Strafurt dicevano che

28 “Ma certo che parli in modo buffo’, disse Lilli. ‘In che senso buffo?’, chiesi io di rimando. Lei e
Nati ridacchiarono delicate e perplesse. Se mi raccontavano qualcosa in oshivambo, mi accorgevo che
pronunciavano le parole in modo diverso da me. Spesso cercavo un concetto nella mia linguamadre
per spiegare loro alcune cose ed ero costretta a constatare che — era sparito. Prima non 1’avevo notato,
ma ora ne divenni del tutto consapevole: avevo iniziato a dimenticare ’oshivambo. Perché da tempo
tra noi parlavamo tutti tedesco.

%% Per una ricostruzione della storia di questa scuola, unica nel suo genere in tutta la DDR, e per la
descrizione dei suoi scopi, dei suoi presupposti sociali e politici, nonché dei piani di studio e dei libri
di testo utilizzati dai ragazzi si rimanda a Reuter e Scheunpflug (2006).
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era la strada piu lunga del mondo, in quanto andava dall’Asia fino ai Caraibi
passando per I’ Africa (Engombe 2004, p. 165).

Durante le lezioni si approfondisce la conoscenza della Namibia, ma i libri di
testo sempre piu strani ed il fatto che a spiegare siano insegnanti tedeschi rende
questa operazione alquanto ridicola, destando grande perplessita nei ragazzini. Il
libro di inglese presenta scimmie appollaiate su automobili dai colori sgargianti,
quello di geografia fiumi blu e praterie verdi che Lucia non ricorda di aver mai
visto (Engombe 2004, pp. 176-178).

Anche nella nuova scuola le giornate sono strutturate con grande regolarita e
Lucia si stupisce quando un’insegnante li avverte che senza autorizzazione scritta
del direttore non possono lasciare la scuola: “Fiir uns war das vollig normal; an ein
Leben hinter Zdunen waren wir gewohnt, seitdem wir in der DDR lebten. [...] Platz
fiir eigene Aktivititen gab es kaum. Warum also sollten wir daran denken, das
Heim zu verlassen?** (Engombe 2004, p. 172). Tra lezioni la mattina e compiti,
appelli, danze e sport il pomeriggio, I’educazione nella DDR risultava realmente
pervasiva ed efficacissima nel suo fine ultimo: promuovere non I’individualita,
bensi l'uniformitda e 1’obbedienza; poiché i ragazzini neppure pensano alla
possibilita di comportarsi diversamente, il condizionamento psicologico ¢
evidentemente pienamente riuscito.

Col passare degli anni, tuttavia, nel collegio, al di 1a delle raccomandazioni
iniziali, i namibiani, ormai adolescenti, godono per la prima volta di una maggiore
liberta di movimento: in alcuni pomeriggi e nei fine settimana possono uscire,
persino recarsi in citta, e ricevono una piccola paghetta con cui acquistano vestiti,
musicassette o biglietti per il cinema. Intanto nascono amicizie e in alcuni casi
anche i primi amori, spesso con ragazzi di altre nazionalita ospiti della scuola
oppure con tedeschi conosciuti in citta.

Le relazioni sentimentali vengono in realta severamente punite e sconfessate
pubblicamente, con una durezza che sconcerta Lucia e che risveglia in lei i primi
dubbi sulla bonta della SWAPO:

Ihr seid die Elite des neuen Namibias. Die Revolution braucht euch! Viva SWAPO! Viva
Nujoma! Wir fuhren erschrocken zusammen, jubelten automatisch unserer Partei und ihrem
Fiihrer zu und rissen unsere Médchenfiuste in die Luft (Engombe 2004, p. 201)*" .

Solo ora Lucia scorge i risvolti negativi e violenti del sistema realsocialista —
ispirato formalmente alla democraticita e al rispetto delle liberta personali, ma
realizzatosi di fatto attraverso un controllo capillare dei particolari anche minimi
della sfera privata dei cittadini’> — , un sistema che né lei stessa né gli amici hanno

30 . . . . .

Per noi la cosa era del tutto normale; da quando vivevamo nella DDR eravamo abituati a una vita
dietro le recinzioni [...] Per le attivita personali non c’era quasi spazio. Perché mai avremmo dovuto
pensare di lasciare I’istituto?.

31 <Voi siete ’élite della nuova Namibia. La rivoluzione ha bisogno di voi! Viva SWAPO! Viva
Nujoma!” Noi ci riunivamo impaurite, inneggiavamo in modo automatico al nostro partito e al suo
leader e alzavamo in aria i nostri pugni da ragazza”.

32 Per definire i regimi socialisti sorti nel secondo dopoguerra sono oggi in uso termini quali “post-
totalitari” (Havel 1979, p. 12) e “tardo-socialisti” (Maier 1999, p. 74), che nel contempo sottolineano
il legame con il socialismo degli anni Trenta e la discontinuita rispetto a esso: una discontinuita legata
soprattutto alla trasformazione de i metodi totalitari. Cio vale, e piu che in ogni altro caso, per la DDR
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mai osato mettere in discussione: la loro volonta, i loro bisogni, i loro desideri sono
stati tenuti in considerazione solo nel momento in cui cid era funzionale
all’affermarsi del sistema, mentre nelle altre occasioni sono stati € sono tuttora
semplicemente rimossi, negati con prevaricazioni sottili, mai apertamente violente,
ma per questo ancor piu efficaci: “Irgendwie stimmte etwas in meiner Welt nicht.
Es war nur ein Gefihl. Und das reichte aber nicht, um erfassen zu kdénnen, was
mich so niederschmetterte™* (Engombe 2004, p. 203).

Draltra parte pero l’atto estremo di prevaricazione, il trasferimento forzato il
Germania, non ¢ ancora percepito come tale; al contrario, sono le minacce di
rispedire immediatamente in Africa chi tiene un comportamento giudicato
inappropriato a sembrare violenza. In quegli anni, infatti, Lucia ha portato a
termine il proprio processo di integrazione, che € passato attraverso ’acquisizione
del tedesco e che si riafferma ora nei gusti dell’abbigliamento™ e della musica,
compresa quella proibita, la musica statunitense, che i giovani namibiani, cosi
come i loro coetanei tedeschi dell’Est, ascoltano di nascosto. Neppure gli atti di
razzismo, peraltro rari, la toccano: leggendo un giorno, sui muri della scuola, la
frase “i negri puzzano”, Lucia la trova comica: “wir waren keine Neger und fiihlten
uns nicht ausgesprochen™’ (Engombe 2004, p. 208).

“Zuhause bin ich die aus Deutschland”

La notizia del rimpatrio giunge nell’estate del 1989: nel novembre di quell’anno
ci saranno in Namibia le prime elezioni libere; dopodiché tutti gli esuli dovranno
far ritorno nel paese. Se la fine della guerra ¢ per i ragazzi fonte di gioia, 1’idea del
rimpatrio che ne seguira genera perd vero panico, per quanto tutti fossero in fondo
consapevoli del fatto che prima o poi il ritorno ci sarebbe stato:

Allmihlich verdnderte sich die Welt um uns herum. In Deutschland zeichnete sich im

Sommer 1989 ab, dass sich ein Staat langsam aufldste, und in Afrika entstand ein anderer.
Wir waren von beiden direkt betroffen. Aber wir bekamen das kaum mit. Denn es geschahen

insiste da tempo sulle particolarita insite nel regime instauratosi nella Germania Est dopo la seconda
guerra mondiale. Nato su principi umanistici e antifascisti, il governo della DDR punto
programmaticamente sul concetto di democraticita, di assoluto rispetto della liberta di coscienza e
dell’uguaglianza. L’utilizzo dell’aggettivo “democratico” accentuava il richiamo a questi principi,
distinguendo fra 1’altro la Repubblica Democratica dagli altri stati socialisti, che erano invece
‘popolari’. A questa parvenza si contrappose pero, in concreto, una sistematica limitazione delle
liberta personali e un’attenta opera di arruolamento ideologico. Se 1’uso effettivo della violenza fisica
fu limitato per lo piu ai tentativi di fuga dal Paese, la violenza psicologica, la pressione esercitata con
mezzi illegittimi (e perd sempre giustificati per mezzo di una legittimazione ideologica e legale) fu
fortissima.

33 “Nel mio mondo c’era qualcosa che non andava. Ma era solo una sensazione. E non bastava per
capire che cosa mi sgomentasse tanto”.

3% Engombe (2004, p. 209): “Wir trugen eigentlich dieselben Sachen wie die DDR-Jugendlichen”
(Indossavamo le stesse cose della gioventu della DDR).

33 “Noi tanto non eravamo negri e non ci sentivamo chiamati in causa”.
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in dieser Zeit so viele Dinge gleichzeitig und einige widersprachen sich véllig (Engombe
2004, p. 235)°¢.

Ich schwankte zwischen unglaublich groBem Gliicksgefiihl und einer seltsamen Form von
Panik! Ich wusste ja von Anfang an, dass wir nicht fiir immer in der DDR bleiben wiirden,
wir trainierten darauf, die Elite Namibias zu sein. Aber jetzt so plétzlich, wo wir den Kopf
voller ganz anderer Dinge hatten? (Engombe 2004, p. 236) ™.

I ragazzi, alle prese con i problemi tipici della loro eta, hanno percepito solo in
maniera vaga i cambiamenti in atto attorno a loro e ne vengono travolti.
Naturalmente, osserva ’autrice, dopo la caduta del Muro di Berlino i cambiamenti
erano diventati cosi evidenti da non poter piu sfuggire neppure al loro sguardo
distratto. Cio anche perché I’atteggiamento dei giovani tedeschi nei loro confronti ¢
mutato: questi ultimi, alle prese con la ridefinizione della propria identita e con la
ricerca di una collocazione all’interno della nuova societa, guardano con incertezza
al futuro e percepiscono gli ospiti namibiani, fino a quel momento sempre accettati,
come una presenza potenzialmente dannosa, come nemici che ruberanno loro la
Germania che stanno tentando di ricostruire.

Eppure, nel descrivere il ritorno in Namibia, il termine che piu spesso Engombe
utilizza ¢ comunque plétzlich: tutto avviene in maniera improvvisa, inaspettata e
rapidissima, una decisione presa dall’alto che scavalca e traumatizza i ragazzi. In
realta I’idea della SWAPO sarebbe comunque quella di permettere ai piu grandi,
come Lucia, di trascorrere ancora nella DDR i due anni necessari per concludere
gli studi superiori, ma, dopo la caduta del Muro, si decide di anticipare la partenza
e i ragazzi, gia nell’estate del 1990, vengono rimpatriati con tre grandi aerei, che
atterrano a Windhoek il 26, il 28 ed il 31 agosto.

Lucia trova il proprio nome sulla lista del primo volo, accanto ad un numero: il
95. Solo questo, alla fine, sembra essere rimasto di lei. Per ironia della sorte il 9 ed
il 5 erano i numeri che I’avevano accompagnata nel soggiorno in Germania: il 9 era
il numero di Lucia all’interno del suo gruppo, il 5 quello del gruppo. Ora gli stessi
numeri segnano il suo congedo dalla DDR (Engombe 2004, p.269).

La descrizione del volo di ritorno in Namibia ¢ il negativo di quella del viaggio
di andata:

,»Wir befinden uns jetzt iiber Namibia”, sagte der Flugkapitdn. Ich sah nur braunes Land, das
sich endlos erstreckte. Wo waren die Wiélder, an die ich mich dunkel aus meiner Kindheit
erinnerte? Wo waren die Palmen, von denen ich traumte? Vielleicht lag es an der Hohe? Pilot,
wollte ich rufen, dies ist nicht mein Land. Du hast die falsche Route genommen! Aber die
Maschine ging tiefer und tiefer, als wollte der Pilot beweisen, dass dies das richtige Land war,

36 11 mondo attorno a noi gradualmente si trasformava. In Germania si profilava nell’estate del 1989
la lenta dissoluzione di uno stato, mentre in Africa ne nasceva un altro. Noi eravamo coinvolti in
entrambi. Ma quasi non ce ne accorgevamo. Perché in quel periodo accadevano cosi tante cose tutte
insieme ¢ alcune si contraddicevano completamente.

37 Oscillavo tra un sentimento di gioia incredibilmente grande e una strana forma di panico! Fin
dall’inizio avevo saputo che non saremmo rimasti per sempre nella DDR, che ci allenavamo per
costituire 1’élite della Namibia. Ma cosi all’improvviso proprio adesso, quando avevamo la testa piena
di cose del tutto diverse?.
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das er anflog. [...] “Warum haben unsere Erziecher so von diesem Land geschwarmt?”, fragte
jemand. Und niemand antwortete (Engombe 2004, p. 271) **,

I vaghi ricordi di infanzia e le immagini riportate dai libri sono amaramente
contraddette dal paesaggio arido e dalla poverta che si spalancano di fronte agli
occhi dei DDR-Kinder. Prima della partenza era inoltre stato loro assicurato che a
Windhoek si poteva comprare di tutto, proprio come in Germania, ma naturalmente
neppure questo € vero.

Accolti dai genitori o, spesso, anche solo da lontani parenti, molti ragazzi
vengono poi portati lontano dalla cittd e privati con cio definitivamente della
possibilita di proseguire gli studi. Lucia ¢ in questo piu fortunata di molti: la madre,
che dirige una azienda agricola, capira infatti che lo studio ¢ fondamentale per la
figlia e le permettera di iscriversi al liceo tedesco di Windhoek.

Prima di arrivare a questo epilogo, pero, il percorso ¢ lungo e doloroso. Lucia si
sente vittima di intolleranza, di incomprensione e di abbandono da parte tanto della
famiglia quanto delle istituzioni. E nel descrivere il momento del ritorno in patria e
le dinamiche famigliari che si vengono allora ad instaurare che Engombe trasmette
percid con maggiore intensitd quel senso di spaesamento e di inadeguatezza che
caratterizza la condizione dell’emigrante: pur ricongiungendosi con la famiglia, che
faticosamente riconquista una propria unita, Lucia sente, infatti, di non appartenere
piu a quel mondo. Non sa fare nulla di cio che la madre si aspetta da lei: non sa
cucinare (Lucia ha seguito un corso di cucina nella DDR ma con fornelli e altri
apparecchi molto pitt moderni di quelli che I’aspettano nella nuova casa), chiede
dov’¢ la lavatrice quando la madre la prega di lavare i panni e scopre che non ¢’¢*,
scambia una tanica per la raccolta dell’acqua per una piscina e si sente male
quando il caldo ¢ troppo intenso.

La madre, rigida e severa, non manca di far osservare a Lucia la sua
inadeguatezza e contribuisce ad accrescere il suo senso di spaesamento parlando di
lei come di “quella che viene dalla Germania”, dunque come di una straniera:

Wieder stellte meine Mutter mich jemandem vor. ‘Das ist unsere Deutsche, sie kann nur
richtig Deutsch sprechen. Englisch und Oshivambo sind etwas knapp geraten’, sagte sie. Sie
lachte mich dabei an. Aber ihre Worte schnitten mich so scharf wie ein Messer. Was konnte
ich denn dafiir, dass ich in der DDR aufgewachsen war? (Engombe 2004, p. 292)*°.

3% <Sorvoliamo ora la Namibia’, disse il capitano. Vedevo solo una terra marrone che si estendeva
all’infinito. Dov’erano le foreste di cui avevo oscuri ricordi dai tempi dell’infanzia? Dov’erano le
palme di cui sognavo? Forse dipendeva dall’altitudine? Pilota, volevo urlare, questa non ¢ la mia
terra. Hai preso la rotta sbagliata! Ma 1’apparecchio si abbassava sempre piu, come se il pilota volesse
mostrare che la terra a cui si avvicinava era quella giusta. [...] ‘Perché i nostri insegnanti ci hanno
parlato con tanto entusiasmo di questa terra?’, domando qualcuno. E nessuno rispose.

3% E la vita in Namibia appare per questo a Lucia molto simile a quella dei campi estivi nella DDR,
dove i vestiti si lavavano a mano. Allora la cosa era perfino divertente, ma proprio perché si trattava
di qualcosa di inusuale, di vacanze.

** Di nuovo mia madre mi presentd a qualcuno. ‘Questa ¢ la nostra tedesca, sa parlare bene solo il
tedesco. Inglese e oshivambo sono diventati un po’ scarsi’, affermo. Dicendolo mi sorrise. Ma le sue
parole mi ferivano cosi in profondita come un coltello. Che cosa ne potevo io se ero cresciuta nella
DDR?.
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Peraltro, anche a prescindere dai commenti della madre, che senza volerlo
feriscono profondamente Lucia, la ragazza si ¢ gia accorta, dal modo in cui la gente
la guarda mentre parla, che qualcosa non va:

Alle die Menschen, die auf mich einstiirzten, begriiite ich auf Oshivambo. Aber ich spiirte,
dass etwas nicht stimmte. Sie guckten mich so seltsam an. Manche kicherten. Ich konnte mir
darauf keinen Reim machen. Ich sah anders aus als sie, trug modische Jeans und T-Shirt,
meine Haare waren ldnger als ihre und geflochten. Vielleicht war meine Haut auch etwas
heller als ihre (Engombe 2004, p. 287)*'.

Il forte senso di estraneitd passa nuovamente attraverso la lingua madre, che
Lucia, come gia con le compagne piu piccole a Bellin, scopre di aver dimenticato.
Inoltre, i parenti le chiedono della vita in Germania e la ragazza si trova a
constatare che per certi oggetti, come aveva scoperto al proprio arrivo nella DDR,
I’oshivambo non possiede alcuna parola. Questa mancanza perd, che non pud
essere colmata con 1’uso del tedesco, condanna Lucia all’incomprensione: nessuno
riuscira mai ad immaginare la sua vita in Germania, cosi come ella non riuscira mai
ad immaginare la vita dei parenti nei tanti anni della sua lontananza. Per lei il
tempo della Namibia si ¢ fermato con la sua partenza dal paese ed ella si trova ora
a vivere in una zona temporale intermedia che consiste nello scarto tra il tempo
della vita (di chi ¢ rimasto) e quello della memoria (di lei che ¢ vissuta lontano)**.

Il tentativo di ricostruire la storia della propria famiglia porta comunque Lucia
ad un insperato incontro col padre, che ella credeva morto: scoprira che il padre ¢
uno dei tanti dissidenti che sono perseguitati dalla SWAPO e che la madre si ¢
separata da lui e ha finto con i figli che egli fosse morto solo perché il partito aveva
minacciato di sottrarle i bambini. Questa tardiva scoperta non riuscird perd a
riconciliare Lucia con la madre, che restera per la figlia per sempre una figura
incomprensibile.

Le rivelazioni del padre, invece, contribuiscono a quell’opera di decostruzione
del mito SWAPO che Lucia aveva intrapreso gia alla fine del suo soggiorno alla
Schule der Freundschaft e poi, con sempre maggiore convinzione e
consapevolezza, dopo il rimpatrio. Il primo periodo di Lucia in Namibia, dopo
’esilio, ¢ infatti caratterizzato non solo da difficolta inerenti alla sfera famigliare,
bensi anche da problemi legati alla collocazione sociale. Il progetto dell’élite
culturale e politica che i DDR-Kinder avrebbero dovuto costituire si ¢ infatti
dissolto, spazzato via da eventi storici e scelte politiche che hanno preso un diverso
corso. Engombe parla per questo di vergessene Elite, di una élite dimenticata, per
la quale il governo di Nujoma non ha pensato alcuna collocazione. All’atterraggio
a Windhoek cio ¢ gia risultato evidente:

Wie alle anderen 425 Heimkehrer erhielt ich einige Packungen Malaria-Tabletten. Auch mir
wurde eine gestreifte Plastiktasche mit einer zusammengerollten Schaumstoffmatratze, einer

41 «Salutavo in oshivambo tutte le persone in cui mi imbattevo. Ma mi accorgevo che qualcosa non
andava. Mi guardavano in modo cosi strano. Parecchi ridacchiavano. Non riuscivo a capirci nulla.
Avevo un aspetto diverso dal loro, indossavo jeans e magliette alla moda, i miei capelli erano piu
lunghi dei loro e intrecciati. Forse persino la mia pelle era un po’ piu chiara della loro”.

%2 Si adatta perfettamente a Engombe quanto Todorov (1996) scriveva a proposito dell’uomo in esilio
come uomo spaesato: I’esule ¢ spaesato nel tempo, poiché attaccato ad un passato che non puo piu
tornare, ormai per sempre superato da cio che nel frattempo ¢ accaduto.
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Decke und 50 Rand als Startgeld mitgegeben. Gewissermaflen die Standardausriistung fiir die
Fiihrer von morgen (Engombe 2004, p. 282) **.

Palese I’amarezza in queste parole: per i “condottieri di domani”, come ancora i
ragazzi erano stati chiamati dai loro insegnanti poco prima del rimpatrio, la
SWAPO ha previsto la fornitura essenziale di medicine, un materasso pieghevole e
una coperta e qualche soldo per iniziare una nuova vita. 50 rand per un’infanzia
rubata e per lo spaesamento dell’etda adulta. Nulla di piu. Nessuno pensa al
reinserimento dei ragazzi nella societa namibiana, nessuno alla loro educazione e
formazione. Soprattutto per le ragazze, poi, quest’ultima ¢ assolutamente esclusa:
in una societa fortemente patriarcale, come ¢ quella namibiana, la donna ¢ infatti
destinata al matrimonio. La madre di Lucia, direttrice di un’azienda agricola, ¢ una
vera eccezione.

Con molta difficolta, Lucia riesce infine ad iscriversi alla Deutsche Hohere
Privatschule di Windhoek, una delle poche scuole tedesche del paese, dove ritrova
anche altri DDR-Kinder. Alla felicita di essersi ritrovati si unisce pero nei ragazzi
la consapevolezza che il processo di riconquista della propria identita africana — e
questa ¢ I’amara conclusione del testo — non giungera mai a compimento:

Erst jetzt wurde mir richtig klar, wie sehr meine Mutter recht gehabt hatte, al sie mich ‘unsere

Deutsche’ genannt hatte. Ich dachte auf Deutsch, ich trdumte auf Deutsch und schrieb mein
Tagebuch weiterhin auf Deutsch (Engombe 2004, p. 323) **.

Terminato il liceo, Lucia scegliera comunque di risiedere stabilmente in
Namibia, dove studiera giornalismo e trovera infine lavoro; la “vera” patria pero
restera per lei la Germania, 'unico luogo dove ormai si sente “a casa”, e della
Namibia, come dichiarera nel 2007 in un’intervista a Die Zeit*, ella amera le parti
che piu conservano le tracce della passata colonizzazione tedesca.
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