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Il lungo resoconto di Charlotte Dölling, giovane profuga tedesca, riferisce della 

fuga dalla Pomerania orientale nel marzo del 1945 di fronte all’avanzata 
dell’Armata Rossa. I sovietici, giunti sull’Oder, prima di compiere l’assalto verso 
Berlino,  decisero di garantirsi la sicurezza sul fianco nord del fronte attaccando i 
resti dell’esercito tedesco in Pomerania: il 2 marzo le truppe sovietiche raggiunsero 
la costa baltica presso Köslin e riuscirono a tagliare la ritirata dei civili e della 
Wehrmacht verso ovest. La Pomerania orientale, ormai isolata, divenne una 
enorme sacca: i civili dovettero cercare rifugio nell’area portuale di Danzica e di 
Gotenhafen (Gdingen, Gdynia), per poi essere evacuati con le navi verso la 
Danimarca o i porti di Kiel, Amburgo e Swinemünde. Con la caduta delle 
“fortezze” di Danzica e Gotenhafen, avvenuta alla fine del mese di marzo, circa 3 
milioni di civili tedeschi intrappolati nella sacca dovettero subire la rivalsa 
sovietica – stupri di massa, uccisioni sommarie, saccheggi e deportazioni –, nonché 
un duro regime di occupazione polacco1.  

Poche sono le notizie relative alla testimone: all’epoca della fuga Charlotte 
Dölling era una giovane donna, di professione impiegata, che viveva a Bütow 
assieme alla madre anziana e ad un’altra donna sfollata, la signora W.; quest’ultima  
aveva due bambini piccoli. Il fratello di Charlotte era al fronte, il padre era stato 
richiamato in una caserma del Meclemburgo. Le tre donne e i due bambini 
costituiscono la piccola “comunità di profughi” protagonista della fuga. Il  
resoconto, incentrato sulle vicissitudini del trasferimento dalla Pomerania allo 
Schleswig-Holstein, può essere scomposto in diversi segmenti narrativi; 
inizialmente, il racconto si sofferma sul progressivo coinvolgimento della 
popolazione della cittadina di Bütow nella “guerra totale”, attraverso l’arrivo dei 
profughi dai territori orientali, la preparazione dei piani di evacuazione, i primi  

                                                        
1 Per queste vicende, cfr. in lingua italiana, M. Picone Chiodo, E malediranno l’ora in cui 
partorirono. L’odissea tedesca fra il 1944 e il 1949, Mursia, Milano 1994; G. Knopp, Tedeschi in 
fuga, Tea, Milano 2006; A. Beevor, Berlino 1945.La caduta, Rizzoli, Milano 2002. Per un quadro di 
riferimento, si veda Bundesministerium für Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der 
Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, Band I, Bonn 1954; E. N. Peterson, The Many Faces of Defeat. The 
German People’s Experience in 1945, Peter Lang Publishing, New York 1990.  
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bombardamenti aerei sovietici e il temporaneo sfollamento; in questo periodo la 
testimone registra il nervosismo della popolazione, l’attesa di ordini di 
evacuazione, la ridda delle voci che si susseguono, il fanatismo dei membri di 
partito, la speranza che la minaccia sovietica venga respinta. Il travagliato 
trasferimento verso Gotenhafen costituisce il secondo consistente blocco narrativo, 
che si dipana dai preparativi per la fuga sino all’arrivo nella città portuale; il 
viaggio è costellato numerose difficoltà ed è reso ancora più angoscioso dal caotico 
flusso di profughi tedeschi che cercano di sfuggire ai sovietici. Aggravata dalla 
mancanza di disposizioni ufficiali e di assistenza organizzata, la fuga si configura 
come una rotta disordinata, caratterizzata dal completo collasso 
dell’amministrazione nazista e dei legami sociali e comunitari. Questa drammatica 
situazione carica di responsabilità la giovane ragazza, costretta suo malgrado a 
guidare il piccolo gruppo verso la salvezza. L’ultimo blocco narrativo è costituito 
dalle vicissitudini per ottenere il biglietti di imbarco a Gotenhafen, città ormai 
assediata e stracolma di profughi; la testimone si sofferma sulla lotta per ottenere i 
biglietti, sulle voci che attraversavano le banchine, sugli episodi di cinismo ma 
anche di solidarietà. I timori per il viaggio sul mare vengono ben presto fugati 
dall’ansia di mettersi in salvo e riuscire a ricongiungersi con il padre in 
Meclemburgo. La fuga non si interrompe: ad aprile, persi nuovamente i contatti 
con il padre, Charlotte e la madre vengono raggiunte dalle truppe sovietiche e solo 
nel giugno del 1945, a guerra ormai finita, riescono a ritrovare i propri parenti. 

Le vicende riferite da Charlotte costituiscono una sorta di compendio della 
memorialistica femminile della profuganza tedesca: nel racconto emergono le 
crescenti tensioni, il doloroso abbandono della propria abitazione e della Heimat, il 
ruolo delle donne, le privazioni della fuga, il rapporto con i bambini e con i 
genitori, il continuo adattarsi al mutare delle situazioni, il peso della responsabilità. 
Nel corso della narrazione, retrospettivamente, Charlotte esplicita ed angosce e nel 
contempo cerca di darsi coraggio per mantenere la coesione del gruppo di 
fuggiaschi; ricordando la difficoltà di prendere decisioni e la mancanza di 
informazioni disponibili, scriveva: “Erano tutte domande che mi tormentavano a 
cui nessuno poteva rispondere […], io non potevo esprimere le mie ansie sul futuro 
per non demoralizzare gli altri ancora di più” (p. 42). Altresì, alla guida del piccolo 
gruppo, essa dimostra intraprendenza, prontezza di spirito, capacità di gestire le 
situazioni più difficili, di procurarsi informazioni, di rassicurare i propri cari. 
Nonostante un contesto segnato dall’indifferenza per la sorte dei propri simili, 
Charlotte ribadisce implicitamente l’importanza delle relazioni interpersonali e 
della solidarietà. Il felice esito della fuga infatti può essere riletto anche alla luce 
delle relazioni che la giovane donna riesce, anche fortunosamente, a intrecciare con 
chi incontra durante il percorso, siano essi soldati, contadini, marinai, albergatori, 
persone che in varie maniere aiutano il gruppo a raggiungere la meta.   

Un breve estratto del resoconto di Charlotte Dölling venne pubblicato sul primo 
volume della cosiddetta Ostdokumentation, nel 1953 (vol. 1, testimonianza n. 64, 
pp. 248-256) con il titolo referenziale: Flucht aus Bütow über Stolp, Lauenburg 
nach Gdingen (Gotenhafen), Fahrt mit der “Goya” nach Swinemünde (Anfang 
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März 1945)2. Pubblichiamo il testo in versione integrale, datato 10 gennaio 1953, 
utilizzando il titolo originario (Meine Flucht aus Ostpommern. Tatsachenbericht on 
Charlotte Dölling). Il documento è conservato presso il Bundesarchiv Bayreuth, 
(Lastenausgleichsarchiv), fondo Ostdokumentation, Ost Dok 2, n. 127, kreis 
Bütow, pp. 19-553.  

 
 

Ost Dok 2, n. 127, kreis Bütow, Charlotte Dölling 

 
I timori provocati degli eventi bellici dei primi giorni del gennaio del 1945 tra la 

popolazione dei distretti della Pomerania orientale furono ulteriormente rafforzati 
dal flusso dei profughi proveniente dalla Pomerania orientale ed occidentale. La 
rapida avanzata dei russi fino al territorio della Vistola, gli sfondamenti del fronte 
tedesco in diversi punti  nel gennaio del 1945, per la prima volta, fece sorgere nella 
popolazione, fino allora relativamente tranquilla, il dubbio relativo ad un eventuale 
fuga di fronte ai russi. Si divenne testimoni oculari della miseria, della sofferenza 
dei profughi che erano in marcia sulle strade. Le persone provenienti dai territori 
della Prussia occidentale ed orientale riferivano di una rottura del fronte nell’arco 
di poche ore. Molti avevano dovuto abbandonare improvvisamente, di notte, casa e 
terreni. Le carovane erano state in parte raggiunte dai russi, in parte giungevano nei 
villaggi e nelle città della Pomerania; arrivavano continuamente uomini ed animali 
stanchi, sfiniti, sofferenti a causa del freddo pungente. acuto. Per queste persone, 
nonostante l’accoglienza ricevuta, non ci fu pace, le notizie di un ulteriore avanzata 
da parte dei russi non lasciavano la possibilità di riposo ai profughi; nonostante le 
difficili condizioni, il freddo e le privazioni, essi partirono per spingersi ancora più 
a ovest, “nessuno sapeva dove, nessuno nemmeno chiedeva, nessuno ne parlava”.  
Intorno al 20 gennaio il numero delle carovane e dei gruppi di profughi, a piedi o in 
bicicletta, divenne sempre più consistente; intere mandrie di bestiame furono spinte 
verso ovest. Sulle strade non c’era pace né di giorno né di notte. In questo contesto 
compariva sempre più spesso, in maniera lecita e meno lecita, un numero crescente 
di soldati della Wehrmacht, in piccole o grandi unità, che chiedevano cibo e un 
posto per l’acquartieramento notturno e poi proseguivano oltre, in direzione est o in 
direzione ovest. Così, fra le persone della Pomerania, che erano ancora nelle 
proprie abitazioni, sorsero sempre più frequentemente le domande: “quando?”  
“dove?” In maniera graduale ma inesorabile si comprese che era meglio lasciare le 
proprie abitazioni il giorno prima piuttosto che doverlo fare poi in modo affrettato. 
Le carovane in transito [fine p. 19] [p. 20] mostravano così tanta miseria [Elend] 
che ciascuno voleva evitare. La stupida attesa, l’incertezza, la preoccupazione del 
futuro trovò poi quasi una possibile soluzione attraverso il cosiddetto allarme di 
grado I. [Alarmstufe einz] che fu dato per i distretti di Bütow e Rummelsburg il 22 
gennaio 1945.  
                                                        
2 Bundesministerium für Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-
Mitteleuropa, Bonn 1954-1961, band I.  
3 Desidero ringraziare il dott. Guido Londero per la traduzione del testo originale. 
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Alarmstufe I: significava la preparazione alla fuga e preparazione dei bagagli 
con oggetti di estrema necessità; composizione delle carovane a livello di villaggio; 
assegnazione dei percorsi alle carovane;  

Alarmstufe II: significava il trasporto delle donne, madri con bambini piccoli, 
ammalati, anziani e “casi particolari” nella misura in cui non erano legati al proprio 
posto di lavoro – e questi erano tutti coloro che di fatto lavoravano – ;  

Alarmstufe III: significava il definitivo abbandono della patria, quindi la fuga 
definitiva. 

Come detto, per noi che appartenevamo ai distretti di Bütow e Rummelsburg, 
l’allarme di livello 1 fu dato il 22 gennaio 1945; mi ricordo ancora precisamente 
che noi, sebbene da giorni e settimane i nostri pensieri si fossero concentrati 
sull’idea di una possibile fuga, rimanemmo sbalorditi di fronte a questo evento! Il 
pensiero di dover partire definitivamente – fino ad allora c’era sempre stata la 
speranza che questa sventura avrebbe potuto solo sfiorarci – era così mostruoso 
come lo era la speranza che forse, tutto si sarebbe limitato a questa “preparazione” 
[vorbereitung]. All’inizio, inoltre,  eravamo completamente disorientati su cosa 
fosse più opportuno portare via, sebbene ci avessimo già pensato prima più volte. 
Così furono prese delle cose assolutamente insensate, soprattutto una quantità 
esagerata di biancheria, fazzoletti e ciò che pensavamo di non poter fare a meno. In 
quale modo poi la “fuga” dovesse procedere nessuno lo sapeva. Forse saremmo 
dovuti partire a piedi e quindi avremmo dovuto portarci il bagaglio a mano! Un 
problema altrettanto grande era poi quello dei contenitori. Per non rovinare gli 
oggetti avrebbero dovuto essere usate delle valige, si rifletté poi però che questa 
soluzione era priva di senso in caso di una eventuale marcia a piedi. Gli zaini 
disponibili erano troppo piccoli e pertanto dovettero essere cuciti degli zaini nuovi. 
Prendemmo quindi vecchi cuscini cuciti a mano e vecchie lenzuola; vi furono poi 
cucite sopra delle robuste bretelle e poi provate per ogni singola misura. [p. 21] La 
prima notte trascorse nelle operazioni di predisposizione dei bagagli, a quel punto 
però ormai non si parlava di dormire, quindi attendemmo che arrivasse l’ordine di 
abbandonare definitivamente la nostra città natale. Gli zaini erano pronti: 
continuamente qualcosa veniva tirato fuori oppure qualcos’altro veniva inserito, 
vivevamo attorno allo “zaino”. La situazione divenne sempre più inquietante, 
l’andirivieni sulle strade di giorno e di notte aumentò sempre di più, ma con l’andar 
del tempo questo non ci turbò più di tanto. Ciononostante vivevamo in costante 
attesa dei terribili eventi. In modo buffo, tuttavia, dopo tanta attesa, non fu emanato 
alcun ordine di evacuazione dei territori minacciati, al contrario, i membri del 
partito avvertirono che chi avesse lasciato il villaggio sarebbe stato severamente 
punito e dissero non c’era alcun motivo per agitarsi. Donne o famiglie che si 
rifugiavano dai parenti furono stigmatizzate a causa del loro comportamento 
tutt’altro che “coraggioso”. Nel frattempo, in questo periodo, ci fu un 
acquartieramento di soldati di una armata corazzata, che avevano dovuto lasciare i 
loro carri armati e i mezzi di trasporto sul fronte orientale e ora dovevano rientrare. 
I soldati portarono i loro pochi mezzi di trasporto a Bütow e alloggiarono presso la 
popolazione. In casa nostra avevamo 10 soldati: la sera cucinavano presso 
l’abitazione di mia madre, recuperavano tutto quello di cui avevano sentito la 
mancanza sul fronte orientale. Tra loro c’era un buon ordine e cameratismo, non si 
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percepiva affatto un senso di rassegnazione, al contrario, loro erano convinti di un 
loro imminente impiego e avevano spesso parole di incoraggiamento nei nostri 
confronti. I loro mezzi si trovavano ovunque, di giorno venivano riparati fino a 
quando non sarebbe arrivato un treno speciale che li avrebbe condotti verso la 
Germania occidentale, dove avrebbero dovuto essere riequipaggiati con nuovi carri 
armati. Poiché essi, da discorsi fatti con mia madre, avevano saputo che mio padre 
prestava servizio militare in una piccola cittadina del Meclemburgo, cercavano di 
persuaderci della difficile situazione del fronte, e addirittura di partire con loro. 
Volevano portare il nostro bagaglio di soppiatto fino al Reno, poi nasconderci nei 
loro mezzi fino a che noi non si fossero allontanati da Bütow. Anche loro 
riconoscevano che non aveva senso rimanere ancora lì ad aspettare l’ordine di 
evacuazione che sarebbe peraltro giunto in ritardo. Però abbiamo declinato 
l’offerta, perché io lavoravo e perché allora non volevo ancora familiarizzare 
troppo con l’idea di dover lasciare la casa e l’ufficio. [p. 22] Così rimanemmo, 
anche se alcune delle famiglie che avevano ospitato i soldati partirono con loro. 
L’intera popolazione attendeva ancora ciò che doveva o poteva accadere. Le 
sensazioni erano una mescolanza di sconforto, paura e naturalmente erano cariche 
di una tensione negativa, poiché il comportamento della direzione distrettuale 
[Kreisleitung] era e rimase incomprensibile e senza ogni cura per i problemi delle 
donne. Il morale peggiorò quando la mattina del 20 febbraio, verso le nove, 12 
aeroplani russi comparvero sopra Bütow e sganciarono alcune bombe. Nessuno lo 
aveva previsto, nessuno era preparato, l’effetto perciò fu ancor più forte. Una delle 
bombe cadde proprio sul mercato settimanale che in quel momento si stava 
svolgendo, proprio nel mezzo di una assembramento di persone; altre bombe 
caddero sulle strade e nelle case della piccola cittadina. In occasione di questo 
primo attacco ci furono effettivamente molti morti, – si parlava di circa 120 vittime 
–  la popolazione fu poi colta da una sorta di psicosi, di panico. Qui non si sapeva 
proprio cosa fosse un attacco aereo, di difesa antiaerea neanche se ne parlava, si 
conosceva appena il suono della sirena dell’allarme aereo, che solo nei successivi 
attacchi si potè udire e che fu osservata in modo scrupoloso. L’eccitazione e la 
paura erano indescrivibili. Dopo l’attacco, giunto il martedì mattina – durò 
mezz’ora scarsa – verso mezzo giorno circa 10 areoplani russi sganciavano di 
nuovo le loro bombe. E da questo momento in poi ogni due ore apparvero alcuni 
aerei  sopra la città di Bütow. I lanci erano indiscriminati. Non ci furono più molti 
danni alle persone, in compenso però ci furono dei danni materiali. Poiché però 
non c’era la difesa antiaerea, non si sapeva mai se i velivoli fossero tedeschi, 
poiché le sirene all’inizio non suonavano affatto, oppure lo facevano dopo avere 
individuato gli aerei, e per questo motivo l’intera popolazione era turbata. A ciò si 
aggiunse che in quasi tutte le case furono ospitate donne con bambini evacuate 
dalla Westfalia, le quali non soltanto conoscevano a sufficienza la paura della 
guerra aerea ma che di fronte alla situazione incerta della Pomerania orientale, 
piene di agitazione, non vedevano l’ora di poter fuggire dai nostri distretti. [p. 23] 
Anche nelle ore serali del 20 febbraio e nella notte seguente gli aerei russi non 
smisero di fare voli di disturbo. Attraverso il continuo passaggio degli aerei, con le 
bombe e con questa situazione di costante attesa delle prossime incursioni, 
eravamo tutti così agitati che nelle case non si ebbe più un solo minuto di pace. 
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Nella casa dei miei genitori, oltre a me e mia madre, c’era una donna evacuata con 
i suoi due bambini. In quel giorno non abbiamo né mangiato né cucinato. La nostra 
casa stava un po’ fuori, cosicché noi saremmo stati tagliati fuori se fosse successo 
qualcosa per davvero. Perciò di sera abbiamo portato fuori alcune coperte e alcuni 
letti e abbiamo trascorso l’intera notte davanti alla nostra abitazione dentro un 
fossato, con alcuni gradi sotto zero, pieni di paura nel caso in cui noi avessimo 
udito volare degli aeroplani sopra di noi. Può sembrare esagerato il fatto che noi 
fossimo così agitati per i pochi aerei russi e le poche bombe sganciate se 
confrontate con i terribili attacchi che i tedeschi sopportavano nelle grandi città. Si 
deve tuttavia immaginare la nostra sensazione in quel momento – 
indipendentemente dal fatto che noi non abbiamo mai avuto a che fare con un serio 
attacco aereo proprio nel nostro territorio – attendevamo giorno dopo giorno 
l’ordine di evacuazione, seguivamo ansiosamente i rapporti della Wehrmacht e 
inoltre sentivamo sempre nuove voci a proposito della preparazione di una armata 
di carri armati che da Bütow avrebbe dovuto partire contro i russi. Credevamo fin 
troppo a queste voci, sotto sotto c’era ancora la speranza che non saremmo dovuti 
partire. L’impiego di bombardieri russi rafforzò in noi soltanto l’idea che questa 
armata corazzata si dovesse per forza trovare nei dintorni di Bütow e questa 
circostanza avesse indotto i russi a sganciare delle bombe anche sulla nostra 
piccola cittadina. Forse i russi, con le ricognizioni aeree, avevano individuato 
anche i mezzi di trasporto di quell’unità che si era acquartierata per lungo tempo, 
tra di noi, tra cui c’erano anche quei dieci soldati che erano ospiti a casa nostra. 
Fino alla mattina successiva continuarono ad arrivare aerei, in alcuni punti della 
città, nella luce fioca, si vedeva il bagliore delle case incendiate. La nottata fu 
particolarmente agitata ovunque: le auto e gli altri mezzi di trasporto si erano mossi 
intensamente, nell’aria c’era un frastuono indeterminato e comunque inquietante, si 
sentivano voci giungere da lontano, probabilmente si trattava di persone che, come 
noi, avevano pernottato fuori dalle proprie abitazioni. [p. 24] Quando gli incendi 
della città cominciarono ad ingrandirsi, verso le 6 di mattina udimmo di nuovo 
aerei giungere da lontano, decidemmo in quel momento di uscire dalla città. La 
casa fu chiusa, i bambini furono messi sulla slitta poi noi uscimmo per andare nel 
bosco vicino, lontano da insediamenti umani! Portammo con noi un piumino 
leggero e un paio di coperte, per noi era indifferente se e come queste cose si 
fossero danneggiate, volevamo solamente andarcene. Alla luce del mattino 
vedemmo poi nei campi, dappertutto, piccoli e grandi crateri scavati dalle bombe, 
parte anche nei pressi della nostra casa e di quella dei nostri vicini. Al mattino era 
come se metà della gente di Bütow si fosse messa in movimento. La maggior parte 
era senza bagaglio, erano usciti dalle loro case così com’erano, il terrore del giorno 
e della notte precedenti, l’apatia e la paura si leggevano sui volti delle persone. Noi 
proseguimmo verso il bosco in tutta fretta, tra zolle di terra, stagni congelati e 
fossati. Quando fu mattino, avevamo finalmente raggiunto il bosco, 
immediatamente vicini al lago di Sepnitz, distante circa 3 chilometri dalla città. Ci 
adagiammo sul terreno, nonostante l’inverno e il freddo, perché non potevamo 
proseguire oltre. Qui ci furono di grande utilità le nostre coperte e i piumini, i 
bambini furono messi regolarmente “a letto”, noi adulti ci sistemammo nel 
sottobosco, all’addiaccio, per avere un minimo di riposo; verso mezzogiorno ci 
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chiedemmo cosa avremmo fatto dopo. Non potevamo trascorrere nuovamente 
all’addiaccio un’altra notte, i bambini dovevano innanzitutto ricevere qualcosa da 
mangiare, noi stessi desideravamo qualcosa di caldo. Le case del piccolo villaggio 
di Sepnitz, che si trova situato tutto intorno al lago, erano stracolme di gente, 
ciononostante andai là per procurarmi qualcosa. Riuscii ad ottenere un piccolo 
sacchetto di patate, che erano rimaste in una casa; minestra, verdure o simili, la 
fattrice non ne aveva più, però le patate erano ancora calde. Io ero contenta e noi 
donne, con i bambini, ci gettammo piene di fame sulle patate fumanti. Le 
prendemmo e le mangiammo direttamente dalle mani, senza metterci niente sopra. 
E ancora oggi devo dire che raramente abbiamo apprezzato qualcosa così tanto 
come quelle semplici patate: queste ci fecero così bene che mi sembrarono più 
preziose delle migliori pietanze. Il problema seguente fu quello di trovare un posto 
per la notte, cosa che non era affatto facile. Gli abitanti di Bütow erano già 
ovunque, nessuno infatti voleva tornare in città. Alla fine ci accolsero gli 
albergatori di Sepnitz, un familiare era andato via [p. 25], così noi riuscimmo ad 
avere una stanza tutta per noi, anche se dovemmo trovare posto soltanto in due 
letti, mentre nel salone le persone stavano una accanto l’altra stese sul pavimento. 
La preparazione del cibo in comune riuscì abbastanza bene, tutti erano nella stessa 
situazione ed avevano reciproca comprensione. Nella notte riuscimmo a riposarci, 
cioè semplicemente non ci curammo più del frastuono dei rumori e degli aeroplani, 
volevamo soltanto riposare. Così alloggiammo e vivemmo in cinque in questa 
camera, mia madre, la signora W. con i suoi due figli ed io. Ancora ci furono di 
grande aiuto le nostre coperte. Ci preoccupava il fatto che fossero sporche e 
lacerate, la cosa principale comunque era la possibilità di avere un posto dove poter 
dormire con una certa tranquillità. Lentamente i nostri pensieri si volsero di nuovo 
alla realtà, di nuovo davanti a noi c’era la prospettiva della fuga, il nostro incerto 
destino nei giorni e nelle settimane a venire. E ancora – nonostante la continua 
avanzata dei russi – non fu impartito alcun ordine di evacuazione. Al contrario, gli 
organi del partito cercarono ancora più intensamente di rassicurare la popolazione 
perché non c’era alcun motivo per agitarsi ecc. E si sentiva dire sempre più che se 
una donna o una famiglia avesse osato lasciare Bütow segretamente, sarebbero stati 
considerati “traditori”! Questi erano effettivamente solo casi isolati, la gran parte 
della popolazione rimase a casa. Perfino alle donne sfollate non fu data alcuna 
possibilità di tornare ai propri luoghi d’origine, ad esse fu promesso soltanto che 
sarebbero state le prime ad essere trasferite in caso di pericolo.  

Le incursioni quotidiane dei russi non diminuivano, anche se venivano 
raramente sganciate delle bombe. Noi vivevamo ed abitavamo sempre a Sepnitz, io 
andavo ogni mattino da là al mio ufficio, la sera prendevo qualche cosa da 
mangiare dalla nostra casa e la portavo nella nuova sistemazione. I nostri zaini 
erano sempre pronti in un angolo, ora che non sapevamo nulla sul nostro futuro. 
Trascorremmo domenica 25 febbraio in completa inattività nella nostra stanza e nei 
campi attorno a Sepnitz. L’atmosfera era naturalmente sempre più insopportabile, 
la paura sempre più grande, soprattutto però sorgeva in noi inesorabilmente la 
domanda: “riusciremo a uscire da questa sacca?” In base ai rapporti della 
Wehrmacht i russi erano già in Pomerania, venivano citati dei luoghi che noi 
sapevamo essere vicini. Fummo impressionati dalla terribile notizia che lunedì 26 
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febbraio tre carri armati russi erano avanzati fino ad arrivare vicino a 
Rummelsburg; quest’ultima era la cittadina più vicina, distante circa 46 chilometri 
da Bütow. E ancora non si aveva alcun ordine da parte delle autorità; ci si 
avvolgeva nel silenzio oppure si dava la risposta “noi torniamo nella vecchia rocca 
di Bütow [p. 26] e ci difendiamo!” Devo dire che da martedì 27 febbraio fu viva in 
me la volontà di agire autonomamente e di non attendere l’ordine di partenza. In 
ogni caso eravamo già tagliati fuori, non ricevevamo più nemmeno la posta, i treni 
non viaggiavano più oppure lo facevano in modo irregolare e ciononostante a chi 
lavorava fu proibito in maniera tassativa di abbandonare il proprio posto. Ciò mi 
fece pensare e decisi di prendere da sola in mano il nostro destino. Una telefonata a 
una amica nella vicina Rummelsburg mi fece capire che là era tutto tranquillo, che 
i tre carri armati erano stati respinti e che non ci si era accorti più di niente; anche 
là non era stato dato alcun ordine per l’evacuazione, però per gli abitanti di 
Rummelsburg era rimasta disponibile soltanto una via verso ovest, quella 
attraverso Baldenburg in direzione di Neustettin. Il giorno successivo mi telefonò 
la mia amica e mi disse che anche lei si sarebbe messa in viaggio poco dopo, e 
dunque anche per lei era giunto il giorno della fuga. Ci salutammo e sembravamo 
terribilmente coraggiose perché anche lei doveva stare accanto ai due genitori in 
quanto era la più giovane. Questo colloquio telefonico è sicuramente stato uno 
degli ultimi avvenuti in questo territorio perché quando poi, dopo un po’, le volli 
telefonare di nuovo, non c’era più alcun collegamento telefonico; i russi poco 
tempo dopo giunsero a Baldenburg e in questo modo sbarrarono la strada ai 
profughi del distretto di Rummelsburg. Una parte di essi cercò di proseguire in 
direzione di Stolp. Voglio soltanto menzionare che la mia amica e i suoi genitori 
non sono andati molto lontano, per diversi mesi sino alla loro espulsione hanno 
dovuto restare all’interno di un podere, sotto l’amministrazione russo-polacca con 
molti altri abitanti di Rummelsburg, passando un brutto periodo, con grandi 
privazioni. A mia madre non raccontai ancora niente di questi fatti avvenuti vicino 
a Bütow e Rummelsburg. Ogni sera lei mi aspettava piena di preoccupazione, 
attendendo le notizie che io avrei portato; e insieme a lei c’era anche la signora W., 
della quale io mi sentivo allo stesso modo responsabile. Quest’ultima non avrebbe 
mai avuto da sola la forza di mettersi in viaggio con i suoi due figli e sarebbe 
rimasta sicuramente seduta in qualche angolo della strada ad attendere il proprio 
destino. Così volevo evitare lamenti e proteste, non volevo dire la verità e fa 
comprendere loro ciò che comportava la fuga. Giovedì 1 marzo 1945 parlai con un 
signore dell’NSV4, dal quale seppi [p. 27] che doveva predisporre il trasporto delle 
donne e dei bambini sfollati. Gli chiesi che sinceramente mi consigliasse cosa fare 
e lui mi rispose: “prenda sua madre e faccia in modo di andare via”. Il giorno 
successivo, dunque venerdì, mi mandò a dire che sabato, alle 7 di mattina, 
all’ospedale di Bütow sarebbero stati pronti alcuni camion per portare via donne e 
bambini. Il cosiddetto secondo livello di allarme non era ancora stato dato, tuttavia 
la sera stessa sentii che le donne della Westfalia sarebbero state trasferite in treno 
in direzione di Zollbruch-Schlawe. Il venerdì dunque decisi di dire a mia madre che 

                                                        
4 NSV, Nationalsozialistiche Volkswohlfahrt: organizzazione nazista che si occupava dell’assistenza 
delle famiglie dei richiamati e del welfare all’interno del Reich. 
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il giorno successivo, contravvenendo alle ordinanze del partito, avremmo cercato di 
uscire da Bütow di nostra iniziativa. Lei la prese bene, anche per lei era una 
liberazione il fatto che giungessimo ad una conclusione dopo questa continua e 
sterile attesa. Quella notte non riuscimmo a riposarci, riflettemmo su quello che 
avremmo dovuto prelevare dalla nostra abitazione e poi ci alzammo alle quattro del 
mattino per prendere gli zaini, sistemare il cibo ecc. Con entrambi i bambini 
andammo attraverso i campi nella notte: inciampavamo più che camminare 
regolarmente, inoltre faceva molto freddo, ma noi, per la viva eccitazione, ce ne 
accorgemmo appena. Incontrammo poi il figlio dell’albergatore di Sepnitz che 
nella notte aveva portato alla stazione alcune donne della Westfalia. Da lui 
venimmo a sapere che in quella notte, alle due, sarebbe stato dato ufficialmente 
l’ordine di evacuazione per Bütow! Allora la fuga era “autorizzata”. Dovevamo 
arrivare a casa e da lì poi ripartire in fretta. Dappertutto incontrammo persone in 
febbrili preparativi, l’ordine di evacuazione doveva essere stato dato con i rintocchi 
delle campane e la sirena dell’allarme aereo che noi non avevamo potuto udire. 
Sentivamo qualcuno che si lamentava, ognuno faceva in modo rabbioso quello che 
credeva, nelle settimane precedenti tutti avevano capito che saremmo dovuti 
partire, e adesso tutti desideravano essere pronti prima possibile. Anche noi 
avevamo questo desiderio!  

L’ultima ora nella nostra casa fu tuttavia terribile. Avremmo dovuto infatti 
mangiare e bere ancora qualcosa, ma non ne trovammo il tempo. Io aprii soltanto 
un barattolo di marmellata di fragole, non ci fu possibile nemmeno mangiare un 
boccone. [p.28] Ciononostante, in tutta fretta, riuscimmo a prendere ancora alcune 
cose calde, i vestiti buoni furono tutti lasciati a casa, sistemammo le coperte sopra 
o dentro gli zaini, prendemmo cibo, pane, wurst, conserve, piatti, posate ecc. tutte 
cose che ci sembravano utili per il viaggio. Devo ammettere che in questa 
situazione ciascuno dentro di sé pianse, in modo silenzioso: era il dolore dell’addio 
e in questo caso era un bene che noi allora non sapessimo niente di ciò che ci 
aspettava. Non avremmo infatti poi avuto la forza di separarci dalla nostra mobilia, 
dai libri, dai quadri, soprattutto dai fiori nella veranda e da tutto quello che ci era 
caro. Quando fummo pronti con ogni cosa, feci ancora una volta un rapido giro 
nelle stanze della casa, chiusi armadi e porte, mi accertai del fatto che tutto fosse in 
ordine e poi del tutto consapevolmente allontanai da me ogni pensiero e ogni 
interrogativo sul nostro futuro destino. Non abbiamo più pensato, in noi regnava 
soltanto la parola d’ordine: “ora avanti”! Così abbiamo chiuso la cantina e le porte 
del corridoio e della casa, mia madre fece ancora un giro per casa e diede un saluto 
alle sue amate galline. Lasciò uscire le povere bestie nel freddo dell’inverno, non 
prima di aver distribuito tutto il mangime. Più tardi disse che questo fu uno dei 
momenti più dolorosi, perché lo aveva vissuto con consapevolezza, sapendo che 
anche nel caso di una evacuazione temporanea, i poveri animali avrebbero sofferto 
la fame o sarebbero morti assiderati. Albeggiava. Alla fine, – la mattina del 3 
Marzo 1945, era sabato – eravamo in fuga! Mia madre andò per prima, molto 
veloce, ma in realtà si percepiva che era oppressa dai suoi sentimenti. La domanda 
angosciosa che rimaneva sospesa nell’aria – “è per sempre o solo per poche 
settimane?” – non trovò risposta e ci commosse così tanto che ogni parola avrebbe 
avuto conseguenze terribili. Così non dicemmo niente,  trascinammo i nostri 
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bagagli, senza sentire quanto questo fosse faticoso. Dietro mia madre c’erano i due 
bambini, ognuno con uno zaino di piccole dimensioni che essi avevano richiesto 
per quando noi saremmo andati “in viaggio”; anch’essi volevano qualcosa sulle 
spalle: il più piccolo aveva ancora il suo piccolo cuscino sotto il braccio, dal quale 
non voleva separarsi. Poi c’era la signora W. ed infine io. [p. 29] Nessuna delle due 
donne si girò una sola volta, io lo feci, sia pure in maniera veloce, dall’ultima curva 
dalla quale era ancora possibile vedere la nostra casa. Con uno sguardo, ho 
guardato la casa dalla grande veranda, il balcone, il poggiolo, il giardino e gli alberi 
da frutto, piantati assieme da mio padre e da mio fratello, il laghetto con le sue 
allegre ore di pesca nelle sere d’estate. Qui, ancora nel Natale del 1944 e nel 
capodanno 1944-45, tutto era ancora tranquillo e gioioso nella nostra famiglia; 
quella mattina non riuscivo a capacitarmi che avremmo perso tutto ciò per sempre! 
Questo sguardo d’addio è stato per me l’ultimo istante in cui il sentimento e il 
raccoglimento hanno prevalso. Poi la dura realtà ebbe il sopravvento e si dovette 
far i conti con tutto ciò; fuggire era quindi un atto necessario!  

In città c’era una grande confusione, i danni e i detriti dei bombardamenti non 
erano stati sgomberati, da tutte le case uscivano donne, bambini, anziani e infermi 
che si preparavano alla partenza. C’erano auto della Wehrmacht che giravano in 
tutta fretta, i soldati correvano tutt’intorno, li guardavamo chiedendo aiuto. Ma i 
soldati erano altrettanto impotenti, vedevano l’immediato futuro incerto proprio 
così come lo vedeva la popolazione civile. Dove potevano, correvano in soccorso, 
aiutavano a trasportare il bagaglio, spingevano le slitte sulle quali facevano sedere i 
bambini ecc. Nel nostro percorso attraverso la città, nel quale non riuscivamo 
nemmeno a vedere ciò che accadeva a destra e a sinistra, mia madre scivolò sulla 
strada e cadde rovinosamente. Con lo zaino pesante sulla schiena, le borse in ogni 
mano, le molte cose che aveva addosso, non poteva muoversi facilmente e tanto 
meno alzarsi da sola. Rimase lì a terra, senza dire una parola, penso che non 
capisse appieno che era caduta e che non poteva alzarsi di nuovo senza aiuto. Fino 
a che non ho lasciato il mio bagaglio per aiutarla, accorse un soldato che la sollevò 
e l’accompagnò ancora per un poco sulla strada. Alla sua angosciosa domanda su 
dove erano i russi, quello rispose con una scrollata di spalle. Probabilmente non 
voleva dire nulla per non aumentare la paura che si leggeva chiaramente sul volto 
di mia madre, ma forse davvero non sapeva niente; anche lui, come noi, nonostante 
la situazione rischiosa in cui abbiamo vissuto per settimane, era rimasto 
completamente all’oscuro della reale situazione. In quella mattina avevamo saputo 
che avremmo dovuto, o meglio potuto, lasciare la nostra cittadina – dal momento 
che era stato ordinato che la popolazione dovesse lasciare la zona – come e dove 
però non si sapeva. Nessuno sapeva dire come si sarebbe verificata l’evacuazione 
[p. 30] e se ci fossero stati dei mezzi alternativi alla marcia a piedi. Sulle strade di 
Bütow quella mattina la situazione era caotica, quasi selvaggia: si videro in 
movimento i mezzi di trasporto più improbabili, in primo luogo slitte per bambini, 
poi carretti a mano con i bagagli. La maggior parte degli abitanti aveva unito le 
forze per aiutarsi reciprocamente. Dentro di me speravo che i camion, che 
avrebbero dovuto essere disponibili quella mattina per effettuare l’evacuazione, 
non fossero stati utilizzati per altri scopi. All’ospedale, che era soprastante a 
Bütow, c’era molta gente già pronta, ma la speranza di partire svanì minuto dopo 
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minuto. Non si vedevano auto o mezzi a motore, invece si avvicinarono alcuni 
aerei russi e noi ci gettammo a terra, lì dove ci trovavamo, senza riguardo, nella 
neve e nel fango. Mancava solamente che fossero cadute delle bombe su questo 
mucchio di persone, ma la paura svanì subito. Poiché non si sapeva niente 
sull’organizzazione del trasporto – non c’era nessuno del partito a seguire queste 
operazioni – alcuni si sono messi in marcia. Devo confessare che se non avessimo 
avuto i bambini, non sarei rimasta là più a lungo con mia madre. Questa attesa era 
insopportabile, i russi erano sempre più vicini e noi eravamo fermi e attendevamo. 
Infine, arrivarono alcuni camion, ci presero su, la distribuzione dei posti si svolse 
in maniera rapida e abbastanza ordinata e ognuno era felice solo per il fatto di 
essere riuscito a salire sul veicolo. Erano grandi camion con rimorchio, senza 
panchine o posti a sedere, alcuni addirittura senza alcuna protezione, gradini o 
scalette per salire. I bambini e i passeggini sono stati sollevati con l’aiuto degli 
autisti e chi era già a bordo aiutò gli altri a salire. Le donne anziane si 
arrampicarono sopra le ruote e salirono sulla cassetta. Tutto accadde molto 
rapidamente, noi eravamo saliti sui rimorchi del terzo o del quarto camion, i 
bambini ricevettero una coperta sulla testa perché c’era un intenso nevischio e noi 
adulti ci sedemmo dove trovammo posto. Mi sono seduta sul bordo esterno; 
accanto a me c’era una carrozzina, tutta coperta, il piccolo bambino rimase lì fino a 
sera tardi [p. 31] senza ricevere qualcosa da bere, senza nemmeno piangere. Forse 
aveva compreso verso quale futuro incerto stavamo andando? Un ultimo sguardo al 
cielo, per vedere se appariva di nuovo un aereo nemico. Infine l’aereo passò. Andò 
bene, potemmo tirare un respiro di sollievo. Ci era stato detto che avremmo dovuto 
andare avanti per circa otto chilometri, i camion ci avrebbero scaricati e poi 
sarebbero tornati di nuovo indietro. Ci apparve chiaro che tutti dovevano uscire 
dalla città e che noi, che eravamo tra i primi, non avremmo potuto essere condotti 
molto lontano. Tuttavia andavano bene anche otto chilometri perché altrimenti 
presto i russi ci avrebbero catturato.  

“Non sarebbe stato meglio rimanere a casa?” Questo interrogativo ci 
tormentava, benché nessuno dicesse una parola. Ci siamo seduti, in piedi o 
accovacciati sulle vetture aperte, faceva un freddo cane; il vento faceva il resto, 
nevicava, poi smise; ci siamo abbandonati al nostro destino, non ci siamo 
nemmeno assiderati, non riuscivamo a sentire il freddo. Andammo verso nord-
ovest, le strade erano piene di profughi, a piedi e in bicicletta, nelle aziende 
agricole ci si accingeva a preparare i cavalli e carri per la partenza. 
Occasionalmente vedemmo alcuni uomini della Volkssturm5 in alcuni incroci 
stradali, ci guardarono scuotendo la testa. Erano dispiaciuti per noi o per se stessi? 
A pochi chilometri da Bütow improvvisamente vedemmo una nostra conoscente 
con i suoi bagagli. Era venuta fin qui a piedi? Lei fece dei cenni, se non avesse 
lasciato giù qualcosa, non l’avrebbero lasciata salire. Ma eravamo di fretta e non 
potemmo far fermare il veicolo. Quando ci trovammo oltre il villaggio di Gustkow 
– a circa 8 chilometri di distanza dal punto di partenza – ognuno di noi gioiva ogni 
qualvolta attraversavamo un villaggio senza fermarci perché il nostro vantaggio sui 
russi cresceva sempre di più. Tuttavia, il percorso sulle strade gelate diventava 
                                                        
5 Milizia popolare istituita nell’ottobre del 1944 per difendere i confini del Reich.  
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sempre più difficile, spesso si scivolava indietro, una volta eravamo vicini all’orlo 
di un fossato molto ampio; ci furono momenti di paura. In un attimo siamo saltati 
giù: stava per accadere una terribile catastrofe. Poco prima del bordo del fossato, 
tuttavia, il conducente riuscì a riprendere il controllo del veicolo; ad ogni modo 
dovemmo scendere tutti, dal momento che dovevamo affrontare una strada in 
salita, liscia e scivolosa. Ci fu una sosta, ma con le spinte e mettendo delle coperte 
sotto le ruote, riuscimmo a fare andare avanti il veicolo centimetro dopo 
centimetro. Eravamo felici di averlo fatto e di poter proseguire la fuga. Solo dopo 
questo piccolo incidente [p. 32] cominciammo a sentire la stanchezza, ma non era 
ancora possibile mangiare qualcosa, anche i bambini dovettero tenere duro fino a 
sera. E così andammo avanti ed avanti, attraversammo la città di Stolp, distante più 
di 60 chilometri da Bütow, e qui tutto era ancora tranquillo. Divenne per noi 
sempre più incomprensibile capire dove dovevamo andare! Alcuni pensavano che 
probabilmente ci avrebbero portato a Stolpmünde e da lì o saremmo stati inoltrati 
verso la costa occidentale – perché l’altro percorso attraverso Neustettin e la 
Pomerania in direzione ovest era già bloccato dall’ingresso dei russi presso 
Schlochau, Baldenburg, Pyritz, ecc, –  oppure saremmo stati imbarcati ed avremmo 
affrontato il mar Baltico. Quest’ultima soluzione ci apparve una soluzione terribile 
quanto impossibile: questo percorso era fuori discussione. Inoltre, le voci che 
avevamo sentito sull’affondamento della Gustloff6, che era avvenuto in quel 
periodo, benché non confermate, ci facevano doppiamente sospettare e dubitare. A 
questo punto devo dire che le donne della Westfalia, alloggiate a Bütow e 
Rummelsburg, che avrebbero dovuto proseguire in treno qualche ora prima di noi, 
effettivamente dopo numerose soste e dopo molte difficoltà, erano arrivate a 
Stolpmünde attraverso un percorso relativamente breve; tuttavia, erano arrivate 
tardi, nel momento in cui era rimasta solo una via d’uscita attraverso la laguna. Nel 
frattempo, i russi erano avanzati verso Köslin e poi si diressero verso ovest. Non 
c’erano abbastanza navi disponibili, e le scene che si verificarono nel porto 
Stolpmünde devono essere state sconvolgenti. I bambini furono separati dalle loro 
madri, le navi salparono, e le madri erano a bordo mentre i bambini erano stati 
lasciati indietro. Sono venuta a conoscenza di un caso di un bambino di 10 anni che 
è rimasto con la sua sorellina di 4 anni (più tardi fu poi nascosta in un orfanotrofio 
dai russi e dai polacchi); dopo molto tempo, quando la guerra era finita, entrambi 
percorsero la Pomerania occidentale alla ricerca della madre, che viveva in 
Westfalia senza sapere della sorte dei suoi figli. Poi l’hanno trovata. Tuttavia, altri 
che hanno lasciato Stolpmünde, riferiscono che molti sono scomparsi senza 
lasciare alcuna traccia. Quando attraversammo Stolp, grazie a Dio, non eravamo 

                                                        
6 Charlotte Dölling fa riferimento alla nave di linea Wihlelm Gustloff, utilizzata per lo sgombero dei 
profughi dall’area di Danzica e dalla Prussia orientale; salpata daa porto di Danzica, carica di 
profughi e di soldati feriti – nel complesso circa 6-7.000 persone –, la Gustloff fu affondata il 30 
gennaio 1945 da un sottomarino russo al largo delle coste della Pomerania. Si trattò di uno dei più 
grandi disastri navali della storia: la maggior parte delle circa 5-6.000 persone che morirono nelle 
acque gelide del Baltico erano bambini e donne in fuga. Le voci del disastro si diffusero tra i profughi 
alimentando i timori e le resistenze nei confronti dell’evacuazione via mare. Su questo tema, cfr. G. 
Kopp, Tedeschi in fuga Tea, Milano 2006, pp. XX. La tragedia marittima è stata recentemente al 
centro del romanzo di Gunther Grass, Il passo del Gambero, Einaudi, Torino 2004. 
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diretti verso Stolpmünde, bensì più a est. La nostra meta era e ci rimase 
sconosciuta. A tarda sera, fummo scaricati definitivamente in un grande villaggio. 
La gente era ospitale e servizievole, aveva preparato ogni cosa: il primo cibo caldo 
[p.33] fu destinato principalmente ai bambini; la distribuzione degli alloggi si 
svolse in maniera relativamente veloce. Noi cinque riuscimmo a stare uniti e 
fummo ospitati da un medico che ci trattò molto bene. Nel frattempo si fece sentire 
una grande fame: dopo lo sforzo fisico del primo giorno di fuga tutta la paura si 
sciolse e il cibo fu molto apprezzato. Eravamo felici del fatto che quella sera 
avremmo potuto stenderci in veri e propri letti, un aspetto a cui non facevamo più 
attenzione, abituati come eravamo alle privazioni, perché poi, alla fine, eravamo 
sempre “in fuga”. Tutti gli abitanti di Bütow trascorsero la domenica seguente in 
questo villaggio nei dintorni di Stolp, attendendo con trepidazione notizie da 
Bütow. Ci sentivamo un po’ più tranquilli, comunque eravamo usciti dalle zone 
minacciate. Le voci in base alle quali i carri armati tedeschi sarebbero dovuti 
avanzare contro i russi continuarono a circolare. Certo, si raccontava persino di 
colloqui telefonici con postazioni della Wehrmacht, in base alle quali sarebbe stata 
sferrata una “controffensiva” che sarebbe partita dalla Pomerania. Naturalmente 
noi credevamo a tutto ciò, così pure anche il medico che ci ospitava. Incoraggiati, 
trascorremmo la domenica, ma i giorni che stavano davanti a noi erano avvolti 
nell’incertezza, quindi semplicemente non ci pensammo più. Si diceva perfino che 
lunedì mattina saremmo potuti tornare indietro per prendere alimenti o altre cose 
necessarie. Nessuno però riusciva a decidersi, per noi il destino della piccola 
cittadina era troppo incerto, inoltre nessuno voleva separarsi dai propri parenti, 
perché nel frattempo poteva accadere qualsiasi cosa. Una idea indefinita degli 
eventi futuri era nell’aria, la grande paura iniziale era stata superata, ma nessuno 
riusciva a liberarsi dell’angoscia e del senso di oppressione. Perciò fu quasi una 
liberazione quando, lunedì mattina, ci fu detto che verso mezzogiorno saremmo 
andati avanti. Ci fu anche comunicato che Bütow domenica mattina aveva subito 
un pesantissimo attacco aereo, che la città in molti punti era in fiamme, che i russi 
erano avanzati e che l’artiglieria russa già sparava sulla città. La partenza da questo 
villaggio nel distretto di Stolp, –  qui la popolazione residente si attrezzava in modo 
individuale per la partenza – creò una sorta di ondata di panico. Tanto tranquille 
erano state fino a quel momento tutte le donne, [p. 34] tanto ora si dimostravano 
irrazionali. Senza riguardo per i bambini o per gli anziani, tutti volevano salire 
sulle auto e i camion; chi era sopra, veniva insultato da quelli che stavano a terra. 
Con fatica mia madre ed io riuscimmo a salire, non avevamo bambini, quindi non 
eravamo nemmeno “autorizzati”. Alla fine riuscimmo a salire su un camion con 
una copertura, ci sedemmo rannicchiate e sentimmo in noi un gran vuoto; anche la 
cura, l’attenzione nei confronti degli altri si affievolì, c’era chi si lamentava, 
naturalmente senza motivo, ognuno era, a modo suo, “sulla strada”. Perciò fummo 
doppiamente felici quando nel pomeriggio fummo scaricati in un altro piccolo 
villaggio. Qui la ripartizione degli alloggi non avvenne più in maniera ordinata, 
nemmeno sapevamo dove ci trovavamo. Ad ogni modo non eravamo andati molto 
lontani quel giorno, soltanto alcuni chilometri in direzione est. Si era già al 
crepuscolo di questo lunedì 5 marzo: mia madre, la signora W. con i bambini ed io 
stavamo ancora per strada. Dove avremmo dovuto pernottare? Qui non c’era più 
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una accoglienza organizzata – cosa del tutto comprensibile – c’erano delle fette di 
pane e un po’ di latte per i bambini più piccoli, i residenti, comunque, si davano un 
gran da fare per fare qualcosa di buono. Infine una giovane ragazza ci chiese se non 
avevamo ancora un alloggio e se volevamo andare da loro; in quel caso avremmo 
dovuto camminare per un bel pezzo. Con gioia accettammo: lei aveva portato una 
slitta sulla quale sistemammo il nostro bagaglio. Il viaggio fu faticoso perché la 
slitta si ribaltava continuamente e alla fine dovemmo portarci il bagaglio a mano; 
giungemmo dai suoi genitori, contadini semplici e poveri, che vivevano del tutto 
isolati. Queste persone erano commoventi, presero le ultime cose che avevano e 
così facendo ci permisero di mangiare qualcosa. Durante la notte non abbiamo 
quasi nemmeno dormito, ognuno era preso dalle sue preoccupazioni e nessuno 
voleva confidarle all’altro per non scoraggiarlo.  

Il giorno dopo, martedì 6 marzo, andai un paio di volte al villaggio per sapere 
qualcosa; come risposta trovai soltanto una stanca e rassegnata scrollata di spalle e 
resoconti del cannoneggiamento di Bütow. La giovane raccontò che anche i 
contadini della zona si preparavano per lasciare le proprie terre. Per i nostri buoni 
ospiti questa ipotesi era impossibile! Loro avevano appena macellato un maiale, la 
pancetta e il prosciutto erano appesi per le operazioni di affumicatura, tutto ciò non 
si poteva interrompere. Chi si sarebbe poi occupato della mucca nella stalla? No, 
no, si doveva restare. Inoltre, era insensato fuggire, i russi non sarebbero giunti fin 
qui. [p. 35] Si davano coraggio con queste considerazioni. Avremmo desiderato 
rimanere lì e, alla fine, quando tutto fosse stato tranquillo, saremmo tornati a casa. 
Trascorremmo ancora una notte presso i contadini, sempre sperando che questa 
fosse l’ultima tappa: quanto volentieri avremmo fatto a piedi la strada di ritorno da 
qui a Bütow! Invece, la mattina successiva, arrivò la giovane figlia dei contadini, 
senza fiato, con la cattiva notizia che gli abitanti di Bütow dovevano radunarsi 
subito: si proseguiva. La stessa popolazione locale aveva ricevuto la disposizione 
di lasciare il villaggio; i russi erano avanzati la notte precedente verso Stolp ed 
erano in marcia. Tutto ciò accadde all’improvviso, noi ci adeguammo ed agimmo 
in modo silenzioso e rapido. I contadini, invece, non si capacitavano di dover 
abbandonare casa, terreni e animali al loro destino. Il nostro pranzo rimase intatto, 
so soltanto che noi portammo via soltanto un pezzo di carne congelato. Poi ci 
dimenticammo di questa carne e quando volevamo impacchettarla, un cane l’aveva 
già mangiata. La gente di Bütow era ancora in fuga. Ora non si percepiva più né 
una accoglienza né una qualsivoglia organizzazione. Fino ad ora erano sempre 
comparsi i membri dell’NSV o della DRK7, adesso eravamo completamente 
abbandonati. Faceva molto freddo e nessuno sapeva con certezza che cosa stesse 
accadendo nei dintorni di Stolp. L’unica cosa che capivamo era che eravamo 
fiaccati dalla strada, dal tempo, e che il futuro era incerto. Attendemmo per oltre 
un’ora le auto, i carri, ma rimasero lì al loro posto. Da questo momento in poi non 
si poté più parlare di una fuga ordinata, qui si dissolse ogni legame, coesione, 
solidarietà e ciascuno cercava di andare avanti individualmente, così come 
facemmo anche noi. Mi fu chiaro che ora avremmo dovuto agire da soli e che, con 
tanta fortuna e fiducia, avremmo potuto proseguire. “Dove?” Nessuno lo sapeva. 
                                                        
7 Deutsche Rote Kreuz, Croce Rossa tedesca.  
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“Quanto lontano e quanto a lungo?”, nemmeno questo nessuno lo sapeva: noi 
sapevamo soltanto che c’era Stolp, là c’erano i russi, che noi eravamo distanti circa 
12-15 chilometri da loro e per questo dovevamo cercare di avanzare più 
velocemente possibile. Fino ad ora avevamo sempre visto i mezzi della Wehrmacht 
che prendevano con sé molti civili, questa era la nostra unica speranza. Tuttavia mi 
sembrò molto difficile che potessero trasportare noi cinque, tutti assieme, tanto più 
che ogni mezzo veniva attorniato da tutte le donne di Bütow che si trovavano sulla 
strada e che attendevano di essere caricate; i mezzi erano stracolmi [p. 36], tanto 
che non potevano accogliere più nessuno. Noi cinque ci separammo dalla grande 
massa, tornammo indietro all’ingresso del villaggio, facemmo dei cenni ed 
aspettammo. Non sapevo come fare. La mia speranza era che noi tutti potessimo 
essere caricati in un camion.  

Avvistammo una colonna di mezzi – camion e auto private, mezzi scoperti – 
erano militari; si sarebbero fermati? Sì, più avanti c’era un ingorgo; davanti a me 
c’era un autocarro, con solo un soldato alla guida. Più avanti scese un sergente 
maggiore e corse verso la colonna di camion. Una breve domanda: sì, potevamo 
salire, ma dovevamo fare in fretta. Prima di tutto sistemai mia madre e i bagagli 
davanti, presso il maresciallo; mia madre aveva delle sigarette con sé, sapevo che 
avrebbe saputo trattarlo in modo adeguato affinché non ci scaricasse alle prime 
difficoltà. Inoltre il militare guidava un mezzo ancora del tutto integro, con finestre 
e porte, e così lei non avrebbe sofferto il freddo. Con il conducente dell’auto, che 
all’inizio era davanti a me, dovetti trattare per un attimo: il suo mezzo era piuttosto 
danneggiato e ne aveva un altro a rimorchio, le cui ruote e i due posti mostravano 
che una volta era stata un auto e perciò non sembrava proprio adeguato per 
accogliere donne e bambini. Per noi tuttavia era lo stesso. Nella fretta caricai la 
signora W. con i figli, la coprii e poi…le auto partirono e via. Potevo salire su 
questo mezzo rotto, ma avrei dovuto rimanere dietro da sola? In tal caso io non 
avrei più trovato mia madre, lei stessa sarebbe corsa indietro nel momento in cui se 
ne fosse accorta. In pochi secondi mi passarono per la testa tutte le possibili 
complicazioni, sapevo che avrei dovuto fare qualcosa perché rimanere lì sarebbe 
stato l’inizio della fine. Così presi la sacca che avevo ancora con me e saltai sulla 
banda laterale di uno dei camion davanti a me, lo stesso su cui viaggiava la signora 
W. Il mio bagaglio lo prese l’autista, poi durante il percorso in qualche modo mi 
arrampicai dentro, in quel momento fu una fortuna che il veicolo  non avesse più le 
finestre. Infine mi sedetti vicino all’autista, le cui prime parole furono soltanto “per 
una volta è andata bene”. Lentamente io potei schiarirmi i pensieri e adattarmi alla 
nuova situazione. [p. 37] Compresi che viaggiavamo con i resti di una unità che 
alcuni giorni prima aveva dovuto affrontare pesanti combattimenti con i russi nel 
bosco presso Kamnitz (distretto di Rummelsburg). Il parabrezza del mezzo era 
fortemente danneggiato e mostrava diversi fori rotondi. “Nel posto sul quale lei è 
seduta, due giorni fa è morto il mio compagno! Questo è il foro della pallottola” mi 
disse il conducente. Non era molto tranquillizzante sentire tutto ciò, ma lo dovetti 
ascoltare. Alla mia domanda su dove fossero i russi, io ricevetti una risposta 
laconica: “Dietro di noi”. Il soldato non sapeva niente di più, nemmeno sapeva 
dove stavano andando, sapeva soltanto che loro, prima o poi sarebbero andati di 
nuovo al fronte. Era un tipo piuttosto giovane, guidava come il diavolo, però faceva 
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attenzione. Durante il viaggio gli misi in bocca la cioccolata che avevo conservato 
nel tascapane, trovai anche una sigaretta per lui; venni a sapere che da due giorni 
avevano avuto appena qualcosa da mangiare, avevano mangiato guidando, andando  
avanti e indietro, imbattendosi sempre in unità russe. “Se noi fossimo per una volta 
fuori da questa maledetta sacca” questo era il suo unico desiderio.  

Così andammo avanti lungo la strada della Pomerania orientale, sempre più ad 
est rispetto al luogo da dove erano arrivati i russi. In realtà eravamo completamente 
circondati perché a Köslin i russi erano avanzati verso il mar Baltico; la nostra città 
era già occupata perché i russi da Neustettin avanzarono verso ovest: presso Pyritz-
Greifenhagen c’erano in corso forti combattimenti e a Schneidemühl i russi erano lì 
già da parecchio tempo e anche da là spingevano verso ovest e sull’Oder. E quando 
sarebbero arrivati di fronte a Stettino? Dove avremmo dovuto dirigerci? Solo verso 
est, così come potevamo, per quanto tempo non ci importava. Se avessimo visto 
nuovamente gli abitanti di Bütow, almeno avremmo capito quanto era durato 
questo viaggio e che distanza avevamo percorso, tuttavia era buio. L’immagine che 
ci si parò davanti sulle strade, non era tale da far sorgere in noi l’idea di fermarci da 
qualche parte. Sempre più persone si stavano spostando a piedi, e incontrammo 
soldati in marcia nella direzione opposta; la vista dei carri rovesciati e del bestiame 
morto, che vedemmo nei fossi ai lati della strada fu deprimente. Il flusso di vetture 
e veicoli divenne più intenso, a volte andavano avanti e indietro, io facevo 
attenzione a non perdere di vista i veicoli, perché in uno c’era mia madre. [p. 38] 
Quando mi sono girata vidi lo sguardo terrorizzato della signora W., immobile, che 
teneva i suoi due bambini addormentati in braccio. Avevo paura di che cosa 
potessero pensare lei e mia madre. Mi faceva paura la loro domanda: “E adesso?” 
Fino ad ora avevo sempre fatto loro coraggio, ma adesso mi sentivo così disperata 
che io riuscivo a stento a fare un sorriso, e tanto meno ero in grado di pronunciare 
una parola. Stava facendo sempre più freddo, l’oscurità cresceva, venne la sera e 
noi continuavamo a procedere. Ritenevo che eravamo stati per lungo tempo nel 
kreis [distretto] di Lauenburg, ma dove? Il conducente accanto a me era stanco, 
così stanco che dovetti continuamente parlare con lui, in modo tale che non si 
addormentasse! E così fece anche mia madre. Infine, un villaggio più grande del 
distretto di Lauenburg, la luce nelle case, molti soldati ma pochi civili sulla strada. 
Finalmente ci fermammo, dovevamo pernottare. Durante il viaggio avevo 
concordato con l’autista che lui e i suoi compagni ci avrebbero informati qualora 
qualche ordine avesse mutato la situazione. Soprattutto, li implorai di prenderci con 
loro per proseguire il viaggio. Lo stesso fece mia madre con il sergente maggiore; 
ci separammo, non senza che i soldati ci avessero indicato una casa dove avremmo 
dovuto passare la notte. Anche qui non era stato facile trovare un posto. Finalmente 
riuscimmo a trovare in una piccola cucina calda, un luogo per sdraiarci su una 
stretta panca; i bambini li avevamo distesi su due sedie. Avevamo appena mangiato 
qualcosa e volevamo appoggiare la testa sulla tavola, quando apparve uno dei 
conducenti che ci disse che loro dovevano proseguire e che noi avremmo dovuto 
prepararci subito. Che cosa fare? Per noi fu difficile lasciare il caldo, il tetto sopra 
la testa per tornare sulla strada, però partimmo molto in fretta, non sapevamo se e 
come saremmo arrivati al giorno dopo, e questi soldati, che già conoscevamo, 
erano amichevoli, disponibili e pieni di comprensione. Andammo verso una 
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destinazione sconosciuta, sempre verso est, in realtà non si sapeva dove erano i 
russi. Per noi l’aspetto principale era andare avanti, non importava in quale 
direzione, soltanto avanti. Nemmeno i soldati sapevano se e dove sarebbero stati 
nuovamente impiegati, anche i loro pensieri erano rivolti alla casa e i loro cari, il 
loro destino era tanto incerto quanto il nostro e anch’ esso dipendeva dall’avanzata 
dei russi. [p. 39] A metà della notte, che era molto fredda e stellata, ci fermammo 
all’improvviso: a sinistra c’era un bosco, a destra un fienile, di fronte a noi 
sembrava ci fosse un villaggio, sentimmo vaghi rumori. Qui facemmo una pausa. I 
soldati dovevano dormire. Ma dove? Questa era la domanda! Di andare fino al 
villaggio nessuno ne aveva voglia, così come di separarsi dalla comunità 
[gemeinschaft]; che cosa poteva accadere in una breve assenza? Alcuni si 
sistemarono nei propri mezzi, noi perlustrammo il fienile. In un angolo c’era 
ancora un po’ di paglia, che ci sembrò meravigliosamente morbida quando ci 
sdraiammo; i soldati misero insieme le coperte che ancora avevano e si sistemarono 
lì vicino. Tuttavia faceva troppo freddo, la paglia era troppo rada cosicché 
soffrimmo terribilmente il freddo e non riuscimmo a dormire. Mia madre ed io ci 
stringemmo per scaldarci; tirai fuori la mia giacca per coprirci, ma non sortì alcun 
effetto. Fummo felici quando venne l’alba e potemmo tornare in strada. 
Camminammo avanti e indietro per scaldarci almeno un po’. Fu allestita una 
cucina da campo per i soldati: c’era caffè caldo e ciò fu una vera e propria 
prelibatezza in queste prime ore di mattino così fredde. Potemmo avere anche una 
minestra calda ma preferivamo il caffè perché con le tazze riuscivamo a scaldarci 
anche le mani. Con ciò ci riprendemmo. Noi pensavamo di nuovo all’immediato 
presente e al prossimo avvenire! [p. 40] Cioè, di “pensare” non si poteva parlare. 
Ci interessava soltanto quando saremmo ripartiti, se si andava avanti e in quale 
direzione. Con grande sconforto giunse ancora l’ordine con il quale tutti i civili 
dovevano essere lasciati indietro. Ciò avrebbe significato la morte! Cosa avremmo 
dovuto fare? Dove? Abbiamo circondato il maresciallo, gli abbiamo chiesto di non 
abbandonarci, ma lui aveva soltanto i suoi ordini! I singoli soldati ci consolavano e 
promettevano di portarci con loro, ma che cosa potevano ottenere? In ogni caso, 
pronti alla battaglia, andammo nuovamente ai “nostri” posti negli automezzi, mia 
madre parlò ancora una volta con il sergente maggiore e lui non disse più niente. 
Proprio niente, nemmeno quando si recò presso i singoli veicoli per sapere se era 
tutto pronto per la partenza! Ci aveva visti, anche se non se ne curò. In quel 
frangente questa unità dimostrò un vero e proprio affetto nei confronti di  noi 
profughi. Ogni soldato voleva prestare la coperta ai due bambini, ognuno cercava 
qualcosa di dolce che forse da qualche parte si poteva trovare ancora; non c’era 
cibo, oppure soltanto un pezzo di pane che prima non ci fosse stato offerto; ogni 
volta che si ripartiva, tutti si sinceravano che anche noi cinque – cioè noi tre donne 
e i due bambini – fossimo presenti. Si occupavano di noi in modo commovente, lo 
hanno fatto fino all’addio. Comicamente, nell’attesa, quella mattina non si unì a 
questa unità nessun altro civile, nonostante l’unità fosse composta da alcuni mezzi, 
camion e moto; più tardi arrivarono perfino piccoli cannoni. Tuttavia la situazione 
cambiò quando noi arrivammo in un villaggio e dovemmo attendere. 
Probabilmente i comandanti di questa unità avevano cercato di entrare in contatto 
con altri gruppi della Wehrmacht, nessuno sapeva quale strada percorrere. Ci siamo 
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scaldati presso i residenti, anch’essi completamente demoralizzati. Incontrammo 
anche alcuni conoscenti di Bütow che erano partiti di loro iniziativa. La gran massa 
era rimasta indietro nel distretto di Stolp, mentre solo qualcuno aveva cercato di 
andare avanti. Ci fu raccontato che in effetti molti erano rimasti indietro a Bütow, 
oppure ben presto erano tornati indietro, non erano ripartiti e avevano perso la 
speranza di trovare una via d’uscita. Anche questi conoscenti non sapevano che 
cosa avrebbe riservato il futuro. [p. 41]  

Verso mezzogiorno il nostro viaggio continuò, ora, tuttavia, abbastanza 
bruscamente, senza pause. Fu in quel giorno, un giovedì, che fui presa dal timore di 
non avere sufficiente coraggio. Certo, i soldati erano arrivati da qualche parte e 
presto avrebbero potuto essere impiegati, quindi saremo stati di nuovo sulla strada. 
Fuggire dai russi non era più possibile perché erano già ovunque, e la sacca 
[kessel] in cui ci trovavamo ancora, ogni giorno si restringeva sempre di più. Da 
qualche parte avremmo dovuto incontrarli, e quanto terribile sarebbe stato? Mi 
sorse il dubbio se non fosse stato meglio tornare a casa e cercare di affrontare là il 
nostro destino. Avremmo avuto almeno qualcosa da mangiare per un po’, avremmo 
potuto nasconderci, forse, mentre in questo luogo eravamo così lontani da casa che 
non ce l’avremmo fatta a tornare indietro a piedi. Ciò che accadde quel giorno sulle 
strade, era assolutamente orribile e sicuramente non rafforzò in noi la speranza di 
evitare questa terribile sacca [Hexenkessel]. Non riuscivamo più nemmeno ad 
andare avanti rapidamente, al contrario, le strade erano intasate da un numero 
crescente di carovane, animali e gente che camminava e correva. Soprattutto si 
potevano vedere con maggiore frequenza gli animali morti nei fossati delle strade, 
in parte la carne era staccata perché veniva mangiata. Queste immagini erano 
terribili: le persone erano stanche e sfinite, molti soldati frammischiati che 
avrebbero dovuto andare al fronte, si muovevano in direzione opposta. Il fatto che 
qui non ci fossero scontri o incidenti è stato un miracolo. Non si pensava nemmeno 
ad una fuga. E più passava il tempo, più intenso diventava il flusso delle persone, 
delle automobili, dei carri trainati da cavalli, e inoltre carretti trainati a mano o da 
cani, ecc. Si diceva che presto saremmo arrivati a Gotenhafen [pol. Gdynia]. Chi 
avesse detto questo e da dove lo avesse saputo, non lo so, era comunque chiaro. E 
ad un tratto ho saputo che cosa dovevamo fare, quale percorso ci rimaneva: la fuga 
da Gotenhafen attraverso il mare. Come lo avrei dovuto comunicare ai miei cari era 
per me un vero e proprio enigma, però pensavo che rimanere in mezzo a questo 
trambusto saremmo stati perduti, perché i russi sarebbero arrivati presto; infatti già 
sentivamo in lontananza un certo rumore, che poteva provenire soltanto 
dall’artiglieria. La strada verso il mar Baltico [p. 42] non era proprio invitante. 
Suscitava una certa paura, però con un po’ di fortuna avevamo la possibilità di 
farcela senza che i russi ci prendessero. Come uscire da là? Si doveva avere una 
nave? Che tipo di imbarcazione bisognava cercare? Una piccola o una grande? Una 
grande sarebbe stata scoperta più facilmente, ma salire su una imbarcazione piccola 
era effettivamente poco rassicurante; e soprattutto, avremmo avuto una nave? 
Erano tutte domande che mi tormentavano, a cui nessuno poteva rispondere e 
nessuno avrebbe mai potuto farlo perché io non potevo esprimere le mie ansie sul 
futuro per non demoralizzare gli altri ancora di più, non sapendo se mia madre 
avrebbe potuto avere il coraggio di resistere. Ero già così apatica che avrei lasciato 
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loro la decisione finale, ora non avrei potuto più prendermi questa responsabilità. 
Improvvisamente la coda sulla strada avanzò, quattro o cinque colonne una accanto 
all’altra, in mezzo prigionieri di guerra che in parte marciavano nella nostra 
direzione, in parte in direzione opposta; nell’altra direzione, marciavano soldati 
della Wehrmacht: tutto andava a rotoli, c’era una grande confusione. Nel frattempo 
noi siamo anche andati vicino ai mezzi, un po’ perchè stavamo congelando, un po’ 
per vedere cosa c’era davanti alle macchine, perché da qualche parte ci poteva 
essere sempre un bambino, una donna, che nell’oscurità non si potevano vedere. E 
improvvisamente ci fu l’oscuramento su tutta la strada, davanti a noi tutto invece 
divenne chiaro: “Un attacco aereo su Gotenhafen!” Ci mancava anche questo. Su 
questa massa di persone, forse piovvero ancora un paio di bombe. Tuttavia devo 
dire che la cosa mi lasciò piuttosto fredda, anche se il colpo d’occhio era terribile. 
Anche questa era “guerra moderna”. Quando vidi noi donne e bambini sedere 
dentro e sopra le auto, esposti agli attacchi aerei, capii che se avessimo trovato la 
morte qui da qualche parte, su una strada davanti a Gotenhafen, nessuno avrebbe 
potuto stabilire chi erano i morti e da dove venissero, così come i nostri parenti non 
avrebbero mai scoperto come e dove eravamo morti. Feci queste considerazioni 
mentre si sentivano le detonazioni e si vedeva lo spettrale chiarore degli incendi 
causati dalle bombe. Mia madre stava davanti a me, mi aveva cercata, voleva 
sapere come stavo [p. 43], ma i suoi occhi, il suo volto sfigurato tradivano un tale 
dolore che io pensai non fosse mia madre. Quel pomeriggio, anche lei era riuscita a 
dominare se stessa e aveva sopportato ogni evento con coraggio; intanto il suo 
volto parlava una lingua così chiara che io non potevo più dirle nient’altro, soltanto 
prenderla, abbracciarla per consolarla e persuaderla così come si fa con un 
bambino. “E  ora?”  sospirava lei, e senza giri di parole le dissi che io avevo una 
idea e che conoscevo una buona via di uscita. Mi sembrò superficiale parlare così, 
ma che cosa avrei dovuto fare? In qualche modo dovevo convincerla e, prima che 
lei svenisse e si rovesciasse su di me priva di forze in mezzo a persone estranee e 
piuttosto indifferenti, dovetti cercare di allontanare da lei ogni paura. Poi le 
confermai che c’era una possibilità di uscita, avremmo dovuto arrivare a 
Gotenhafen, là sarebbe stato sicuramente più facile, perché quello che io 
proponevo non lo facevano in molti ecc. Poi realizzai che avremmo dovuto cercare 
una nave al porto di Gotenhafen!! La risposta di mia madre giunse inaspettata, 
ovvero che anche lei ci aveva già pensato e che era l’unica soluzione possibile. Ero 
così scossa che non riuscivo a dire più niente. Guardammo il tragico spettacolo 
dell’ attacco aereo, ci tenevamo strette a vicenda e non dicevamo più alcuna parola 
perché ora il nostro destino comune era definitivamente deciso e niente poteva più 
separarci, c’era soltanto una fine comune, da qualche parte, su una nave. L’attacco 
terminò e noi proseguimmo con i nostri soldati.  

Il flusso di gente sulle strade si fece sempre più intenso, tutti sembravano voler 
andare a Gotenhafen; da qualche parte la nostra unità svoltò, dovemmo cercare di 
nuovo un posto per la notte che poi trovammo in alcune case in costruzione, senza 
luce, in parte senza finestre. Però queste abitazioni avevano muri solidi ed era già 
state occupate da molti profughi e soldati;  trovammo una stanzetta, dalla quale 
alcuni soldati stavano uscendo, dentro c’era una piccola stufa, cosicché almeno era 
un po’riscaldata. Ricevemmo dai soldati un po’ di pane, avevamo ancora un po’ di 
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burro e così dopo un piccolo pasto serale, ci stendemmo sul fieno e ci 
addormentammo subito dopo. [p.44] La mattina seguente  guardammo la nostra 
sistemazione notturna un po’ più da vicino e scoprimmo che era squallida, sporca, 
cadente, tutto era così trascurato che ci si poteva appena stare. Per nostra sfortuna 
dovemmo separarci dai soldati che andarono via per essere impiegati da qualche 
parte. Partirono con la consapevolezza che sarebbero andati a morire: si vedeva in 
tutti i giovani che avrebbero volentieri voluto rivedere le loro case, i loro genitori e 
le loro fidanzate, e tuttavia loro ci incoraggiarono e ci augurarono che almeno noi 
riuscissimo a venirne fuori sani e salvi. Così ci ritrovammo di nuovo soli, senza 
nemmeno la forza di fare qualcosa o di proseguire. Nonostante il nostro proposito 
di giungervi, le notizie su Gotenhafen erano vaghe e demoralizzanti. Inoltre i 
bambini non stavano molto bene e li dovemmo tenere un giorno intero al caldo 
perché potessero riprendersi dopo il gran freddo che avevano sofferto nei primi otto 
giorni della nostra fuga. 

In quella giornata girai in lungo e in largo per capire che cosa si potesse fare per 
arrivare a Gotenhafen: alcune voci affermavano che era già assediata perché i russi 
erano già alle porte della città. Si doveva semplicemente credere a tutto o a niente? 
Nessuno sapeva qualcosa di preciso. Nel nostro giaciglio notturno andavano e 
venivano i soldati delle più svariate unità della Wehrmacht, soltanto da questi si 
poteva sapere qualcosa. La maggior parte dei soldati, tuttavia, era così poco 
informata che chi sapeva qualcosa di più preciso, semplicemente non ce lo diceva, 
e anche perché ormai non c’era nessuna “buona” notizia da dare. Parlammo con un 
giovane capitano che la sera stessa doveva recarsi a Gotenhafen e che promise di 
portarci con lui. Alla fine, però quel giorno lui non ci andò e così pure il giorno 
successivo, sabato 10 marzo. In ogni caso, doveva andarci, e ci promise che si 
sarebbe fatto vivo. Ciononostante l’attesa era troppo angosciosa, terribile, non 
avevamo più pace; così, in una terrificante poltiglia di neve, attraverso strade 
intasate, continuammo la nostra marcia e poi ci mettemmo all’angolo di una strada 
ad aspettare un mezzo di trasporto. L’attesa durò molto a lungo, alla fine 
riuscimmo a salire su un camion. Raggiungemmo Gotenhafen il 10 di marzo, verso 
mezzogiorno. Poiché io avevo sempre in mente di andare verso il porto e là trovare 
una nave, chiedemmo all’autista di scaricarci nelle vicinanze del porto. [p. 45]  
Proprio per questo motivo eravamo gli ultimi passeggeri, gli altri erano scesi da 
qualche parte nel mezzo della città – erano tutti profughi, penso dalla Prussia 
orientale. Eravamo in strada, senza sapere dove eravamo e ci consultammo ancora 
una volta per stabilire che cosa volevamo fare. Sul camion qualcuno ci aveva detto 
che una nave si poteva anche trovare, che si doveva parlare al capitano, mentre altri 
avevano detto che a Gotenhafen si potevano avere i biglietti per la nave presso la 
Croce Rossa, altrimenti non ci si sarebbe potuti imbarcare. Che cosa dovevamo 
fare? Lasciai indietro i miei cari e partii da sola alla ricerca di una sezione della 
Croce Rossa. Uno degli abitanti mi indicò la strada: dovevo proseguire ancora 
avanti per il porto. Così raccomandai a mia madre, di aspettarmi e di non andare 
via, altrimenti non l’avrei ritrovata; mi separai con riluttanza, li avrei portati 
volentieri con me, ma avevamo ancora i bagagli e inoltre né le donne più anziane 
né i bambini potevano camminare molto. Dopo molte ricerche, trovai la sezione 
competente, incontrai anche persone di Bütow, che mi dissero che erano state per 
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giorni in attesa di un biglietto, e che senza un biglietto non si poteva salire sulle 
navi. Più tardi vidi ciò che accadeva: c’era una grande confusione in questo ufficio. 
Si poteva distinguere ancora qualche parvenza di organizzazione, ma la gente 
spingeva cosicché fin dall’inizio ottenere un biglietto apparve una cosa 
impossibile. Di fatto, non si veniva trattati amichevolmente, c’erano grida, gemiti, 
la gente aveva i bambini con sé, credo che lì si siano svolte delle scene 
sconvolgenti. Uscii, ero sconcertata e scoraggiata allo stesso tempo, ma pensai che 
fin qui tutto era andato bene, senza alcuna resistenza da parte di mia madre e ora 
che eravamo qui, così vicini alla meta, perché mai questo sforzo doveva essere 
vano? Dovevo fare qualcosa, la sera venne presto, i miei cari mi aspettavano. Lì 
parlai con un mutilato di guerra che era appena uscito dalla stessa sezione e voleva 
proseguire in fretta, con la sua unica gamba. Gli chiesi se mi poteva dare qualche 
consiglio; non era di Gotenhafen, ma probabilmente era stato qui per diversi giorni. 
– “Vuole andarsene con una nave?” – mi disse. Ho pensato al miracolo, proprio nel 
momento in cui ero senza alcuna speranza [p. 46]. Me lo ha confermato e mi ha poi 
chiesto quanti biglietti avevo bisogno. Mi sarebbe piaciuto abbracciarlo, era una 
cosa incredibile. Poi cominciai a balbettare e con molta cautela parlai di mia 
madre. Sì, per due poteva fare qualcosa, forse. E poi, quando feci cenno anche alla 
madre con due bambini piccoli, mi disse di no con molta fermezza, che non ce 
l’avrebbe fatta. La mia faccia sgomenta deve averlo commosso, allora si girò e mi 
disse che avrebbe fatto quello che poteva. Avremmo dovuto rimanere in contatto in 
qualche modo, lui non poteva venire con me. Poi mi disse dove si trovava la sua 
abitazione, mi diede la chiave e mi disse di accomodarci e di utilizzare tutto quello 
di cui avevamo bisogno, lui sarebbe venuto a casa a notte fonda, non avremmo 
dovuto attenderlo. Ancora sorpresa da così tanta gentilezza, umanità e fortuna, 
cercai mia madre. Conservavo la carta con l’indirizzo di quell’uomo come una 
reliquia, non avrei potuto tenere a mente il nome, sebbene avessi cercato di 
imprimerlo nella memoria. Finalmente ritornai indietro e cercai mia madre che 
doveva essere da qualche parte. Poi, improvvisamente, ci fu una terribile 
sparatoria, ci fu uno scoppio terribile, e poi un altro, non si fermavano più, ma 
divennero sempre più sinistri. Non si vedeva più nessuno, corsi lungo le case, ero 
sempre accovacciata, buttandomi giù, vidi mia madre. Erano già i russi? Ci fu un 
intenso tiro di artiglieria, questo mi  era chiaro, ma da dove era venuto? E che cosa 
significava? 

Trovai mia madre e gli amici sconvolti, erano seduti in un portone, pensavano 
che la loro fine fosse giunta. Più tardi apprendemmo che erano cannoni della 
marina, che avevano fatto fuoco contro le posizioni russe8. Ma ciò non mi 
interessava, io partii con i miei cari, ero troppo eccitata per dire loro che cosa mi 
era successo, volevo solo andare in quell’appartamento ed allontanarmi dalla 
strada. Fu un percorso lungo e terribile, era già abbastanza buio, quasi non 
incontrammo nessuno cui si potessero chiedere indicazioni. Ma alla fine 
giungemmo davanti alla porta dell’abitazione; nell’oscurità avevamo potuto 

                                                        
8 L’area portuale di Danzica e Gotenhafen fu difesa sino all’ultimo dal fuoco degli incrociatori e delle 
navi militari che, dal porto e dalla laguna, sparavano sulle alture progressivamente conquistate dai 
russi durante l’assedio delle due “fortezze”. 
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riconoscere che tutte le case intorno erano danneggiate e sembravano essere 
deserte. [p. 47] Quando aprimmo la porta, il nostro ospite era già lì, ci aveva già 
preparato del tè ed era nervoso perché non eravamo ancora arrivati. A mia madre 
sembrava di vivere in un sogno: per quale motivo un uomo che avevamo incontrato 
casualmente voleva procurarci dei biglietti per l’imbarco? La soluzione del quesito 
era molto semplice: egli aveva acquistato l’abitazione da una dottoressa che, in 
fretta e in furia, aveva lasciato la casa ed era contenta del fatto di aver trovato 
qualcuno che vivesse nella sua abitazione prima che delle persone estranee vi 
entrassero. Lui stesso era stato il direttore in una struttura per disabili della Prussia 
orientale e ora doveva riportare a casa, fuori da questa sacca, circa 300 ragazzi di 
12-13 anni; se non ricordo male, si trattava di bambini berlinesi, lui stesso voleva 
poi rimanere nel Meclemburgo, dove sua moglie lo attendeva. In questo modo ci 
poteva indicare in qualità di accompagnatori dei bambini della signora W. 
Naturalmente, quella sera non ci fece specifiche promesse, non sapeva quando 
avrebbe avuto prendere una imbarcazione ecc., ma ci consolò solo la certezza che 
non ci avrebbe deluso. Trascorremmo la serata nella migliore situazione 
immaginabile, mangiammo ancora una volta, su una tavola normalmente 
apparecchiata, potemmo lavarci e poi andammo a letto. Per la grande gioia ed 
eccitazione non riuscimmo a dormire molto, tuttavia in quella notte ci riposammo, 
al caldo e stesi su letti morbidi. La mattina seguente, verso le 6, le sirene del rifugio 
antiaereo ci svegliarono. Con il rumore dei cannoni navali ancora nelle orecchie, 
non osammo rimanere lì distesi, per cui passammo oltre un’ora nella cantina-
rifugio. Ciò non ci risollevò il morale. Il nostro ospite era di nuovo qui. Prendeva 
molto seriamente l’accoglienza dei suoi ragazzi e non voleva fallire. Quando 
l’allarme cessò, ci vestimmo, prima ci lavammo con acqua tiepida, tutte cose ci 
diedero sollievo e che ci sembravano appartenere ad un altro mondo, sebbene noi 
fossimo “profughi” da poco tempo. Non avevamo ancora del tutto terminato la 
nostra toeletta quando ricevemmo la notizia che per noi c’erano a disposizione 
cinque biglietti per l’imbarco. Dovevamo essere al molo di pomeriggio ma noi 
dovevamo essere pronti alla chiamata e così ci preparammo in fretta per andare al 
porto. Questa idea era per noi una “musica”, ma era anche un momento  
terribilmente emozionante [p. 48]. Tuttavia, prima di partire, cercammo di sfruttare 
ancora una volta questo piccolo angolo di civiltà preparando un pasto dignitoso. 
Poi cercammo di mettere insieme le nostre scorte, che avevamo ancora con noi, 
trovammo anche delle patate e carne in scatola. Eravamo di umore così positivo 
che ci divertivamo come se dovessimo partire per un viaggio di piacere. Tuttavia, 
mentre si avvicinava il momento, provavamo una crescente timore, avevamo paura 
di abbandonare il sicuro pavimento sotto i piedi per salire su una nave.  

Verso le 13, uscimmo, il nostro ospite ci spedì due dei suoi ragazzi affidabili 
che dovevano portare i nostri bagagli. Ci affrettammo, e non lontano dal porto, ci 
fu un nuovo cannoneggiamento dal mare. Corremmo a ripararci lungo un muro, il 
respiro andava avanti a singhiozzo; alla fine vedemmo l’acqua e le imbarcazioni 
davanti a noi. Ma uno spettacolo orribile ci si parò incontro: donne e bambini che 
giacevano fianco a fianco, seduti sui loro fagotti, in attesa, imprecando aspramente; 
fu davvero uno spettacolo impressionante. Nessuno di loro appariva minimamente 
pulito o in ordine, erano già da diversi giorni qui, in attesa di imbarcarsi. Da 
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settimane ormai la situazione a Gotenhafen era questa, sempre più gente vi 
accorreva, e trovava sempre meno possibilità di andarsene. Questo spettacolo ci 
paralizzò e pensammo a quanto fortunati eravamo perché ci eravamo risparmiati 
tutta questa penosa situazione. “Andiamocene e basta”, è stato il nostro desiderio, 
anche quando fummo circondati da abitanti di Bütow che, come noi, erano giunti in 
camion dal distretto di Stolp e cercavano una nave. Nella nostra eccitazione 
svelammo che avevamo dei biglietti per imbarcarci. Fummo circondati e travolti, 
supplicati e quasi linciati quando noi non volemmo dire dove e su quale nave; 
qualcuno criticò il fatto che andavano avanti  adulti e persone sane (si riferivano a 
me). Altri ci chiesero nuovamente indicazioni per la Croce Rossa, volevano 
riprovarci, una conoscente era stata là ed era stata buttata fuori. Poi le madri 
dovettero proseguire con i bambini e poco davanti, vedemmo la nave della 
salvezza. [p. 49] Noi eravamo fermi mentre i due giovani con i bagagli erano già 
andati avanti da un pezzo, così presi mia madre e mi gettai avanti senza riguardo 
per coloro che erano là. Ci sbarazzammo delle persone, una parte ci seguì e poi 
andò a cercare una nave da qualche altra parte. Sulla nave il nostro ospite era molto 
nervoso perché noi non arrivavamo e aveva già predisposto i marinai che avrebbero 
dovuto aiutarci a salire. Ci arrampicammo lungo una scala molto ripida, la nave si 
stagliava davanti a noi nel cielo così vasto; il mio coraggio svanì mentre salivo con 
mia madre e i bambini. Ma era finita. Con l’aiuto dei marinai salimmo e la 
situazione migliorò ancora. Stavamo in piedi sulla coperta della nave, era la 
“Goya”9, una nave piuttosto grande, un tempo era un cargo, che veniva ora 
utilizzata per il trasporto delle truppe.  

Noi dovemmo cercarci un giaciglio per dormire e fummo condotti dai marinai 
all’interno, cioè scendemmo una scaletta molto stretta e ripida, là era tutto 
stracolmo, dovemmo scendere ancora fino ad arrivare più in basso, due piani sotto 
la coperta, laddove trovammo un posticino libero, proprio vicino alle scale. Anche 
qui era tutto strapieno, l’aria era irrespirabile, inoltre c’erano delle donne poco 
amichevoli che vedevano in ogni nuovo arrivato un intruso che rubava il poco 
posto disponibile; ad ogni modo qui sotto era stretto, ammuffito e buio. Io e mia 
madre ci guardammo, prendemmo di nuovo il nostro bagaglio e salimmo. Laggiù 
non potevamo rimanere, si soffocava in quegli spazi così angusti; noi la pensavamo 
così, tuttavia gli altri dovettero sopportare tutto ciò. Arrivate in coperta eravamo 
praticamente da sole, la persona che ci aveva accolti non si vedeva, non potevamo 
nemmeno vedere se stava ancora sulla banchina né sapevamo che cosa dovevamo 
fare. Ci dicemmo che era meglio rimanere fuori all’aria aperta che scendere di 
nuovo in quella ressa paurosa. Feci un giro per scoprire dove potesse esserci un 
posto un po’ più protetto. Poi trovai un marinaio cui chiesi un rifugio per dormire. 
Lui poteva accogliere due persone, ma cinque? Gli dissi che avremmo fatto a turno, 
gli altri sarebbero rimasti fuori coperta, ma lui non voleva; avrei dovuto portare 
soltanto i miei parenti e lui si sarebbe messo d’accordo con i compagni di camera. 

                                                        
9 La “Goya” era una delle navi di grandi dimensioni che faceva la spola tra la Pomerania  e i porti 
dell’ovest trasportando migliaia di profughi, soldati feriti e personale militare. Come accenna più 
avanti la stessa testimone, la nave fu affondata da un sottomarino sovietico il 16 aprile del 1945; 
perirono oltre 6.000 persone, solo 165 furono i sopravvissuti. 
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Così, fortunatamente, [p. 50] non dovemmo stare a dormire in mezzo a quella 
moltitudine di persone: loro avevano soltanto le assi della nave come letto, noi 
invece entrammo nella stanza del cosiddetto “nostromo”, potevamo trattenerci 
nella loro sala mensa, sederci presso dei tavoli veri e dormire nei loro letti quando i 
marinai erano di turno. Ma che cosa ce ne importava? Noi sapevamo comunque 
qual’era il nostro posto e avevamo trovato una soluzione di gran lunga migliore di 
quella dei profughi presenti sulla nave. A bordo della “Goya”, che lasciò il porto di 
Gotenhafen domenica 11 marzo 1945 verso le 16.00, c’erano circa tremila profughi 
stretti l’uno vicino all’altro; oltre a questi c’erano circa 300 feriti gravi. Avevamo 
appena levato l’ancora e stavamo ancora adattandoci al nostro nuovo ambiente 
quando tutti i marinai che si riposavano sulla coperta si affrettarono a raggiungere 
gli armamenti antiaerei. “Caccia russi” si disse. Noi rimanemmo di sasso, sembrava 
quasi che tutto andasse storto all’ultimo minuto, ma anche questo allarme terminò 
presto e con ciò sulla nave ci fu la pace. Dentro di noi, invece, non riuscimmo a 
tranquillizzarci del tutto: quando eravamo in mare aperto eravamo continuamente 
fuori in coperta, il pensiero di un attacco sottomarino era terrificante, sinistro. A 
Gotenhafen avevamo sentito parlare di navi affondate e nell’operazione di 
evacuazione, che anche noi abbiamo vissuto, non c’era alcuna registrazione di chi 
aveva intrapreso il viaggio, su quale nave, cosicché i cari non avrebbero mai potuto 
sapere chi aveva perso la vita nel mar Baltico, chi non era uscito da Gotenhafen 
ecc. Per prima cosa ci interessava sapere dove andava la nostra nave, quando e 
dove saremmo di nuovo sbarcati ecc. Io mi sono sempre stupita di mia madre 
perché lei prendeva tutto ciò in modo così leggero, scontato, come se questo 
viaggio in mare fosse soltanto un viaggio di piacere e noi lo avessimo intrapreso 
come una sorta di diversivo. Invece, dovevamo fare i conti ad ogni attimo con un 
nuovo allarme o altre spiacevoli sorprese. Era sempre lo stesso in questa fuga, il 
pensiero “soltanto avanti”, aveva il sopravvento, ogni movimento in avanti era per 
noi positivo, indipendentemente da quale fosse la meta. La nave fece un viaggio 
rapido, tutto rimase tranquillo, incontrammo il nostro ospite, lo trovammo in 
sopracoperta mentre si prendeva cura dei suoi ragazzi. Lui volle trascorrere la notte 
successiva [p. 51] su una panchina, non volle venire con noi; comunque i marinai 
non avrebbero detto niente se lo avessimo portato giù con noi, perché loro avevano 
già accolto nelle loro stanze due soldati feriti che necessitavano di assistenza 
particolare per quanto riguardava il cibo. Ai passeggeri veniva distribuito un cibo 
leggero, i marinai avevano invece il loro rancio.  Dopo una cena comune nella loro 
mensa, ci assegnarono i nostri letti: potevamo rimanere la notte intera, chi era di 
turno liberava il suo letto per coloro che dovevano riposarsi. Avremmo potuto 
dormire meravigliosamente, se…non avessimo avuto continui momenti di paura: se 
la nave fosse andata in pezzi? Ad ogni sbalzo, rollio, ad ogni rumore dei motori 
della nave percepivamo una palpabile agitazione all’interno della nave. Nella notte 
tra domenica e lunedì – ci eravamo accorti che eravamo fermi – si disse che 
eravamo già davanti a Swinemünde. Potevamo appena crederci, perché 
inizialmente ci avevano raccontato che saremmo stati portati probabilmente sino in 
Danimarca, infatti fino a quel momento tutti i profughi erano stati portati là con le 
navi. L’idea di essere davanti a Swinemünde ci riempiva di gioia perché 
pensavamo che presto saremmo sbarcati. Per noi era inconcepibile, avevamo avuto 
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di nuovo una grande fortuna. Nelle restanti ore notturne non riuscimmo più a 
dormire, soltanto nelle prime ore del mattino ci riposammo un po’. Poi ci 
svegliammo, davanti a noi c’era la terra, terra, mio Dio, un idea che soltanto ora 
potevamo apprezzare pienamente, dopo questo viaggio per mare, che noi – 
quand’anche apparentemente così coraggiosi – in realtà avevamo intrapreso con un 
grande timore. Era dunque andato tutto bene. Si poteva riconoscere l’ingresso del 
porto di Swinemünde. Tuttavia donne e bambini non furono sbarcati; dalla 
profondità della nave salivano sempre più persone chiedendo quando, perché, e 
quanto era distante il porto. Venimmo a sapere che il giorno precedente 
Swinemünde aveva subito un pesantissimo attacco aereo e che non sarebbe stato 
possibile sbarcare, anche perché non si era capito se il porto era minato10. La nostra 
fiducia crollò soprattutto quando vedemmo un numero crescente di imbarcazioni 
sostare all’ancora fuori dal porto; si raggruppò una vera e propria flotta di navi, una 
sorta di meraviglioso bersaglio per gli aerei nemici e i sottomarini. Per tutto il 
giorno rimanemmo al largo, sempre con la spiaggia davanti ai nostri occhi. [p. 52]  

Le condizioni sulla nave divennero catastrofiche, mancavano anche le cure 
sanitarie. Alla fine c’erano soltanto gallette e fiocchi di avena bolliti. L’acqua da 
bere divenne scarsa; per i feriti fu molto dura perché il materiale per le fasciature e 
i medicinali si stavano esaurendo, inoltre nelle loro stanze c’era un’aria 
irrespirabile. Tra i profughi non andava molto meglio perché i bagni e i servizi non 
erano adeguati ad un tale numero di persone. Le condizioni erano semplicemente 
indescrivibili, non si poteva più parlare di dignità. Grazie a Dio, tutti quei giorni 
erano nebbiosi, non c’era vento, e non ci fu alcun attacco aereo. Giovedì mattina si 
venne a sapere che avremmo dovuto sbarcare, ma la nostra nave non poteva andare 
in porto, pertanto delle piccole imbarcazioni si avvicinarono alla “Goya” per 
caricare le persone in mare aperto. Passò un bel po’ prima che giungesse il nostro 
turno: avevamo già visto come questa operazione veniva fatta sulle altre navi, 
sembrava piuttosto pericolosa, soprattutto quando bambini, anziani e persone 
deboli scendevano lungo le scale di corda. Ma d’altra parte, sapere che era 
pericoloso non faceva più alcuna differenza, ormai niente ci poteva più turbare. A 
seguito del buon rapporto che avevamo instaurato con i marinai, questi non ci 
abbandonarono nel momento dello sbarco. Mia madre fu accompagnata, un altro 
marinaio portò il suo bagaglio, mentre io, che soffrivo un po’ di vertigini, discesi 
da sola sull’imbarcazione, tenendomi soltanto con un mano, nell’altra avevo ancora 
il mio bagaglio. I bambini furono presi in braccio e trasportati nella piccola barca 
che ci attendeva sotto. Quando questa fu poi piena, in coperta i marinai ci 
salutarono con ampi gesti e si rallegrarono per la felice conclusione del nostro 
viaggio. Io qui voglio citare il fatto che la nostra brava “Goya” è ripartita subito 
alla volta di Gotenhafen, là ha caricato almeno 6.000 persone a bordo e poi nel mar 
Baltico è affondata dopo 5 minuti con tutti i profughi, perché deve essere stata 
colpita da due torpedini russe. Dell’equipaggio non si deve essere salvata nemmeno 
                                                        
10 La testimone si riferisce all’attacco aereo alleato su Swinemünde condotto il 12 marzo del 1945. 
Secondo alcune stime, il raid, che colpì la città, le navi e le banchine affollate di profughi, determinò 
la morte di circa 10.000 persone; le autorità naziste affermarono che erano perite circa 23.000 
persone; cfr. J. Friedrich, La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 
1940-1945, Mondadori, Milano, 2004, pp.149-153. 
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una persona, ma soltanto circa 160 civili. Mi raccontò di questo drammatico 
destino della “Goya” uno degli uomini superstiti, che poi ho incontrato in 
Meclemburgo. A bordo eravamo circa tremila persone, avevamo già la sensazione 
che non sarebbe potuto salire più nessuno; solamente in quell’occasione ci furono 
altrettante persone, ma questi non ebbero la nostra stessa fortuna.  [p. 53] Il tragitto 
fino al portò proseguì senza intoppi; è sorprendente che su queste barche, in mare 
aperto, e poi, più tardi, nel tragitto fatto sulle barche dei pescatori, non sia successo 
niente. Quando poi noi sentimmo di nuovo il terreno sotto i piedi a Swinemünde, ci 
siamo tutti abbracciati! “Ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo fatta” gioivamo. 
Conoscevo bene questa città, volevo andare alla stazione e speravo che da qui 
partissero ancora dei treni. Solamente in quel momento pensammo ai russi e ci 
interessammo degli ulteriori sviluppi militari. Quanto era cambiata la nostra 
situazione, loro adesso erano davvero dietro11 a noi.  

La strada davanti a noi era libera. Stettino era ancora libera e la strada verso i 
nostri parenti poteva essere compiuta senza il pericolo di un accerchiamento. Nel 
percorso attraverso la città potemmo osservare le pesanti distruzioni e le 
conseguenze dell’attacco aereo. Molti abitanti non erano più in città. Andando 
verso la stazione sentimmo ancora una volta l’allarme aereo e alla stazione 
scoprimmo che verso le 16.00 sarebbe passato un treno diretto verso Pasewalk. 
Fino al momento della partenza ci trattenemmo nel bosco vicino, gli abitanti 
dovettero fare i conti con un attacco perché il porto era effettivamente un porto 
militare, proprio per questo non volevamo stare in città. La situazione rimase 
tuttavia tranquilla e verso le 18.00 il nostro treno partì, in modo davvero lento, però 
partì e noi avevamo uno scompartimento tutto per noi. Non posso descrivere la 
sensazione di sollievo nel momento in cui proseguivamo sempre di più verso ovest, 
qui non si vedevano più carovane di profughi, una immagine che ci era rimasta così 
impressa. La gioia di aver lasciato tutto ciò dietro di noi non fece affatto pensare al 
fatto che avevamo perso tutto, con l’eccezione di ciò che avevamo nei nostri 
fagotti. Eravamo affamati e non potevamo tuttavia mangiare niente, inoltre 
eravamo talmente sporchi da non poterci più guardare. A Pasewalk non si andò più 
avanti, si dovette attendere sino alla mattina successiva, qui tuttavia si erano 
assiepati già profughi dall’est, ma erano tutti quelli che erano riusciti a uscire in 
tempo dalla sacca, anche se per farlo erano stati in viaggio per settimane. Non ci 
facevamo caso, eravamo felici di essere arrivati fin qui. A questo punto 
cominciammo a studiare nuovamente i piani per il futuro. La signora W. si separò 
da noi il giorno seguente e si diresse verso Berlino, da una sorella che abitava là; 
lei sarebbe rimasta volentieri da noi, perché con gran fortuna avevamo assecondato 
il suo destino. Ma poichè noi volevamo andare da mio padre, il quale avrebbe forse 
potuto sistemarci nella sua caserma [p. 54], non potevamo più portarla con noi. 
Percorremmo l’ultimo tratto di strada con un treno merci, e quando verso mezzo 
giorno arrivammo là; per prima cosa telefonai a mio padre. Non è necessario che io 
descriva qui la sua gioia e quella di tutti i suoi compagni; non soltanto era rimasto 
da settimane senza notizie, ma non sapeva se eravamo fuggiti oppure fossimo 
rimasti ancora a Bütow! Abbiamo vissuto con lui, nella sua stanza; a fine aprile si 
                                                        
11 Sottolineato nel testo originale.  
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dovette poi riprendere la fuga, quando anche Stettino cadde in mano russa ed era 
ormai chiaro che l’obbiettivo finale dei sovietici era la conquista di Berlino. 
Vagabondammo a piedi attraverso il Meclemburgo. Proprio alla fine perdemmo 
ancora mio padre, cioè la sera non ci ritrovammo nel luogo prestabilito, perché nel 
frattempo, nel territorio di Rostock l’esercito tedesco aveva capitolato. Ci 
trattenemmo in questo luogo sventurato ancora un giorno, nella speranza che mio 
padre forse sarebbe ancora ricomparso, invece nel pomeriggio giunsero 12 carri 
armati russi nel villaggio. Alla fine i russi ci avevano preso. Non si poteva contare 
su una fuga al di là della strada, perché loro facevano attenzione che nessuno 
lasciasse il posto. Seguì una notte di paura, terrore, nella quale noi fummo 
testimoni delle abituali violenze anche se restammo illese.  Mi andò bene, sebbene 
un soldato mi avesse trovato nascosta in un fienile. Ci avevano rubato i nostri 
bagagli, a mia madre avevano perfino tolto la pelliccia, e lei poi la riebbe indietro 
quando i russi erano piuttosto ubriachi. Verso le tre di mattina strisciammo fuori 
dal fienile, volevamo cercare di raggiungere il bosco lì vicino e poi proseguire 
verso ovest. Dopo un po’ di vagabondaggio e molta paura, dopo sgradevoli incontri 
con soldati russi che facevano la guardia a tutti gli angoli delle strade, alla fine ci 
andò bene. Dopo due giorni di marcia, arrivammo nelle vicinanze di Schwerin, qui 
ci siamo trattenute per una settimana presso una famiglia; volevo cercare di trovare 
mio padre perché mi era stato detto che egli era stato fatto prigioniero dagli inglesi, 
cosa che poi [p. 55] si rivelò vera. Quando eravamo nei dintorni di Schwerin, senza 
alcun effetto personale, stranieri fra altri stranieri, mia madre si liberò di tutta la 
tensione accumulata durante le ultime settimane: pianse moltissimo, si ammalò e 
questo ci obbligò a rimanere là, sebbene l’inattività si rivelasse davvero 
insopportabile; oltre a ciò si aggiungevano l’incertezza sul futuro di mio padre e di 
mio fratello, del quale da Natale non sapevamo più niente. La notizia allarmante 
che i russi avrebbero occupato l’intero Meclemburgo ci costrinse a fuggire di 
nuovo in autocarro, in treno, a piedi, fino a che a metà del giugno del 1945 non 
giungemmo ad Amburgo. Da là poi proseguimmo a piedi fino a Pinneberg 
[Schleswig-Holstein] dove c’erano i fratelli di mio padre; questi ultimi erano stati 
accolti da una parente. Arrivammo anche noi, di pomeriggio e là, il 19 giugno, la 
nostra fuga trovò la sua definitiva conclusione, fuga che era iniziata sabato 3 marzo 
1945.  

 
Charlotte Dölling, Amburgo, 10 gennaio 1953.  


