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Il lungo resoconto di Charlotte Dolling, giovane profuga tedesca, riferisce della
fuga dalla Pomerania orientale nel marzo del 1945 di fronte all’avanzata
dell’Armata Rossa. I sovietici, giunti sull’Oder, prima di compiere ’assalto verso
Berlino, decisero di garantirsi la sicurezza sul fianco nord del fronte attaccando i
resti dell’esercito tedesco in Pomerania: il 2 marzo le truppe sovietiche raggiunsero
la costa baltica presso Koslin e riuscirono a tagliare la ritirata dei civili e della
Wehrmacht verso ovest. La Pomerania orientale, ormai isolata, divenne una
enorme sacca: i civili dovettero cercare rifugio nell’area portuale di Danzica e di
Gotenhafen (Gdingen, Gdynia), per poi essere evacuati con le navi verso la
Danimarca o i porti di Kiel, Amburgo e Swinemiinde. Con la caduta delle
“fortezze” di Danzica e Gotenhafen, avvenuta alla fine del mese di marzo, circa 3
milioni di civili tedeschi intrappolati nella sacca dovettero subire la rivalsa
sovietica — stupri di massa, uccisioni sommarie, saccheggi e deportazioni —, nonché
un duro regime di occupazione polacco'.

Poche sono le notizie relative alla testimone: all’epoca della fuga Charlotte
Dolling era una giovane donna, di professione impiegata, che viveva a Biitow
assieme alla madre anziana e ad un’altra donna sfollata, la signora W.; quest’ultima
aveva due bambini piccoli. Il fratello di Charlotte era al fronte, il padre era stato
richiamato in una caserma del Meclemburgo. Le tre donne e i due bambini
costituiscono la piccola “comunita di profughi” protagonista della fuga. Il
resoconto, incentrato sulle vicissitudini del trasferimento dalla Pomerania allo
Schleswig-Holstein, pud essere scomposto in diversi segmenti narrativi;
inizialmente, il racconto si sofferma sul progressivo coinvolgimento della
popolazione della cittadina di Biitow nella “guerra totale”, attraverso I’arrivo dei
profughi dai territori orientali, la preparazione dei piani di evacuazione, i primi

! Per queste vicende, cfr. in lingua italiana, M. Picone Chiodo, E malediranno ['ora in cui
partorirono. L’odissea tedesca fra il 1944 e il 1949, Mursia, Milano 1994; G. Knopp, Tedeschi in
fuga, Tea, Milano 2006; A. Beevor, Berlino 1945.La caduta, Rizzoli, Milano 2002. Per un quadro di
riferimento, si veda Bundesministerium fiir Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der
Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, Band 1, Bonn 1954; E. N. Peterson, The Many Faces of Defeat. The
German People’s Experience in 1945, Peter Lang Publishing, New York 1990.
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bombardamenti aerei sovietici e il temporaneo sfollamento; in questo periodo la
testimone registra il nervosismo della popolazione, I’attesa di ordini di
evacuazione, la ridda delle voci che si susseguono, il fanatismo dei membri di
partito, la speranza che la minaccia sovietica venga respinta. Il travagliato
trasferimento verso Gotenhafen costituisce il secondo consistente blocco narrativo,
che si dipana dai preparativi per la fuga sino all’arrivo nella citta portuale; il
viaggio ¢ costellato numerose difficolta ed ¢ reso ancora piu angoscioso dal caotico
flusso di profughi tedeschi che cercano di sfuggire ai sovietici. Aggravata dalla
mancanza di disposizioni ufficiali e di assistenza organizzata, la fuga si configura
come una rotta disordinata, caratterizzata dal completo collasso
dell’amministrazione nazista e dei legami sociali e comunitari. Questa drammatica
situazione carica di responsabilita la giovane ragazza, costretta suo malgrado a
guidare il piccolo gruppo verso la salvezza. L’ultimo blocco narrativo € costituito
dalle vicissitudini per ottenere il biglietti di imbarco a Gotenhafen, citta ormai
assediata e stracolma di profughi; la testimone si sofferma sulla lotta per ottenere i
biglietti, sulle voci che attraversavano le banchine, sugli episodi di cinismo ma
anche di solidarieta. I timori per il viaggio sul mare vengono ben presto fugati
dall’ansia di mettersi in salvo e riuscire a ricongiungersi con il padre in
Meclemburgo. La fuga non si interrompe: ad aprile, persi nuovamente i contatti
con il padre, Charlotte e la madre vengono raggiunte dalle truppe sovietiche e solo
nel giugno del 1945, a guerra ormai finita, riescono a ritrovare i propri parenti.

Le vicende riferite da Charlotte costituiscono una sorta di compendio della
memorialistica femminile della profuganza tedesca: nel racconto emergono le
crescenti tensioni, il doloroso abbandono della propria abitazione e della Heimat, il
ruolo delle donne, le privazioni della fuga, il rapporto con i bambini e con i
genitori, il continuo adattarsi al mutare delle situazioni, il peso della responsabilita.
Nel corso della narrazione, retrospettivamente, Charlotte esplicita ed angosce e nel
contempo cerca di darsi coraggio per mantenere la coesione del gruppo di
fuggiaschi; ricordando la difficolta di prendere decisioni e la mancanza di
informazioni disponibili, scriveva: “Erano tutte domande che mi tormentavano a
cui nessuno poteva rispondere [...], io non potevo esprimere le mie ansie sul futuro
per non demoralizzare gli altri ancora di piu” (p. 42). Altresi, alla guida del piccolo
gruppo, essa dimostra intraprendenza, prontezza di spirito, capacita di gestire le
situazioni piu difficili, di procurarsi informazioni, di rassicurare i propri cari.
Nonostante un contesto segnato dall’indifferenza per la sorte dei propri simili,
Charlotte ribadisce implicitamente 1’importanza delle relazioni interpersonali e
della solidarieta. Il felice esito della fuga infatti puo essere riletto anche alla luce
delle relazioni che la giovane donna riesce, anche fortunosamente, a intrecciare con
chi incontra durante il percorso, siano essi soldati, contadini, marinai, albergatori,
persone che in varie maniere aiutano il gruppo a raggiungere la meta.

Un breve estratto del resoconto di Charlotte Dolling venne pubblicato sul primo
volume della cosiddetta Ostdokumentation, nel 1953 (vol. 1, testimonianza n. 64,
pp. 248-256) con il titolo referenziale: Flucht aus Biitow iiber Stolp, Lauenburg
nach Gdingen (Gotenhafen), Fahrt mit der “Goya” nach Swinemiinde (Anfang
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Miirz 1945)°. Pubblichiamo il testo in versione integrale, datato 10 gennaio 1953,
utilizzando il titolo originario (Meine Flucht aus Ostpommern. Tatsachenbericht on
Charlotte Do6lling). 11 documento & conservato presso il Bundesarchiv Bayreuth,
(Lastenausgleichsarchiv), fondo Ostdokumentation, Ost Dok 2, n. 127, kreis
Biitow, pp. 19-55°.

Ost Dok 2, n. 127, kreis Biitow, Charlotte Dolling

I timori provocati degli eventi bellici dei primi giorni del gennaio del 1945 tra la
popolazione dei distretti della Pomerania orientale furono ulteriormente rafforzati
dal flusso dei profughi proveniente dalla Pomerania orientale ed occidentale. La
rapida avanzata dei russi fino al territorio della Vistola, gli sfondamenti del fronte
tedesco in diversi punti nel gennaio del 1945, per la prima volta, fece sorgere nella
popolazione, fino allora relativamente tranquilla, il dubbio relativo ad un eventuale
fuga di fronte ai russi. Si divenne testimoni oculari della miseria, della sofferenza
dei profughi che erano in marcia sulle strade. Le persone provenienti dai territori
della Prussia occidentale ed orientale riferivano di una rottura del fronte nell’arco
di poche ore. Molti avevano dovuto abbandonare improvvisamente, di notte, casa e
terreni. Le carovane erano state in parte raggiunte dai russi, in parte giungevano nei
villaggi e nelle citta della Pomerania; arrivavano continuamente uomini ed animali
stanchi, sfiniti, sofferenti a causa del freddo pungente. acuto. Per queste persone,
nonostante 1’accoglienza ricevuta, non ci fu pace, le notizie di un ulteriore avanzata
da parte dei russi non lasciavano la possibilita di riposo ai profughi; nonostante le
difficili condizioni, il freddo e le privazioni, essi partirono per spingersi ancora piu
a ovest, “nessuno sapeva dove, nessuno nemmeno chiedeva, nessuno ne parlava”.
Intorno al 20 gennaio il numero delle carovane e dei gruppi di profughi, a piedi o in
bicicletta, divenne sempre piu consistente; intere mandrie di bestiame furono spinte
verso ovest. Sulle strade non c’era pace né di giorno né di notte. In questo contesto
compariva sempre piu spesso, in maniera lecita e meno lecita, un numero crescente
di soldati della Wehrmacht, in piccole o grandi unita, che chiedevano cibo e un
posto per I’acquartieramento notturno e poi proseguivano oltre, in direzione est o in
direzione ovest. Cosi, fra le persone della Pomerania, che erano ancora nelle
proprie abitazioni, sorsero sempre piu frequentemente le domande: “quando?”
“dove?” In maniera graduale ma inesorabile si comprese che era meglio lasciare le
proprie abitazioni il giorno prima piuttosto che doverlo fare poi in modo affrettato.
Le carovane in transito [fine p. 19] [p. 20] mostravano cosi tanta miseria [Elend]
che ciascuno voleva evitare. La stupida attesa, 1’incertezza, la preoccupazione del
futuro trovd poi quasi una possibile soluzione attraverso il cosiddetto allarme di
grado I. [Alarmstufe einz] che fu dato per i distretti di Biitow e Rummelsburg il 22
gennaio 1945.

% Bundesministerium fiir Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-
Mitteleuropa, Bonn 1954-1961, band 1.

3 Desidero ringraziare il dott. Guido Londero per la traduzione del testo originale.
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Alarmstufe I: significava la preparazione alla fuga e preparazione dei bagagli
con oggetti di estrema necessita; composizione delle carovane a livello di villaggio;
assegnazione dei percorsi alle carovane;

Alarmstufe II: significava il trasporto delle donne, madri con bambini piccoli,
ammalati, anziani e “casi particolari” nella misura in cui non erano legati al proprio
posto di lavoro — e questi erano tutti coloro che di fatto lavoravano —;

Alarmstufe III: significava il definitivo abbandono della patria, quindi la fuga
definitiva.

Come detto, per noi che appartenevamo ai distretti di Biitow e Rummelsburg,
I’allarme di livello 1 fu dato il 22 gennaio 1945; mi ricordo ancora precisamente
che noi, sebbene da giorni e settimane i nostri pensieri si fossero concentrati
sull’idea di una possibile fuga, rimanemmo sbalorditi di fronte a questo evento! Il
pensiero di dover partire definitivamente — fino ad allora c’era sempre stata la
speranza che questa sventura avrebbe potuto solo sfiorarci — era cosi mostruoso
come lo era la speranza che forse, tutto si sarebbe limitato a questa “preparazione”
[vorbereitung]. All’inizio, inoltre, eravamo completamente disorientati su cosa
fosse piu opportuno portare via, sebbene ci avessimo gia pensato prima piu volte.
Cosi furono prese delle cose assolutamente insensate, soprattutto una quantita
esagerata di biancheria, fazzoletti e cio che pensavamo di non poter fare a meno. In
quale modo poi la “fuga” dovesse procedere nessuno lo sapeva. Forse saremmo
dovuti partire a piedi e quindi avremmo dovuto portarci il bagaglio a mano! Un
problema altrettanto grande era poi quello dei contenitori. Per non rovinare gli
oggetti avrebbero dovuto essere usate delle valige, si rifletté poi perd che questa
soluzione era priva di senso in caso di una eventuale marcia a piedi. Gli zaini
disponibili erano troppo piccoli e pertanto dovettero essere cuciti degli zaini nuovi.
Prendemmo quindi vecchi cuscini cuciti a mano e vecchie lenzuola; vi furono poi
cucite sopra delle robuste bretelle e poi provate per ogni singola misura. [p. 21] La
prima notte trascorse nelle operazioni di predisposizione dei bagagli, a quel punto
perd ormai non si parlava di dormire, quindi attendemmo che arrivasse 1’ordine di
abbandonare definitivamente la nostra citta natale. Gli zaini erano pronti:
continuamente qualcosa veniva tirato fuori oppure qualcos’altro veniva inserito,
vivevamo attorno allo “zaino”. La situazione divenne sempre piu inquietante,
I’andirivieni sulle strade di giorno e di notte aumentd sempre di piti, ma con I’andar
del tempo questo non ci turbo piu di tanto. Ciononostante vivevamo in costante
attesa dei terribili eventi. In modo buffo, tuttavia, dopo tanta attesa, non fu emanato
alcun ordine di evacuazione dei territori minacciati, al contrario, i membri del
partito avvertirono che chi avesse lasciato il villaggio sarebbe stato severamente
punito e dissero non c’era alcun motivo per agitarsi. Donne o famiglie che si
rifugiavano dai parenti furono stigmatizzate a causa del loro comportamento
tutt’altro che “coraggioso”. Nel frattempo, in questo periodo, ci fu un
acquartieramento di soldati di una armata corazzata, che avevano dovuto lasciare i
loro carri armati e i mezzi di trasporto sul fronte orientale e ora dovevano rientrare.
I soldati portarono i loro pochi mezzi di trasporto a Biitow e alloggiarono presso la
popolazione. In casa nostra avevamo 10 soldati: la sera cucinavano presso
I’abitazione di mia madre, recuperavano tutto quello di cui avevano sentito la
mancanza sul fronte orientale. Tra loro c¢’era un buon ordine e cameratismo, non si
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percepiva affatto un senso di rassegnazione, al contrario, loro erano convinti di un
loro imminente impiego e avevano spesso parole di incoraggiamento nei nostri
confronti. I loro mezzi si trovavano ovunque, di giorno venivano riparati fino a
quando non sarebbe arrivato un treno speciale che li avrebbe condotti verso la
Germania occidentale, dove avrebbero dovuto essere riequipaggiati con nuovi carri
armati. Poiché essi, da discorsi fatti con mia madre, avevano saputo che mio padre
prestava servizio militare in una piccola cittadina del Meclemburgo, cercavano di
persuaderci della difficile situazione del fronte, e addirittura di partire con loro.
Volevano portare il nostro bagaglio di soppiatto fino al Reno, poi nasconderci nei
loro mezzi fino a che noi non si fossero allontanati da Biitow. Anche loro
riconoscevano che non aveva senso rimanere ancora li ad aspettare 1’ordine di
evacuazione che sarebbe peraltro giunto in ritardo. Pero abbiamo declinato
I’offerta, perché io lavoravo e perché allora non volevo ancora familiarizzare
troppo con I’idea di dover lasciare la casa e I'ufficio. [p. 22] Cosi rimanemmo,
anche se alcune delle famiglie che avevano ospitato i soldati partirono con loro.
L’intera popolazione attendeva ancora cid che doveva o poteva accadere. Le
sensazioni erano una mescolanza di sconforto, paura e naturalmente erano cariche
di una tensione negativa, poiché il comportamento della direzione distrettuale
[Kreisleitung] era e rimase incomprensibile e senza ogni cura per i problemi delle
donne. Il morale peggiord quando la mattina del 20 febbraio, verso le nove, 12
aeroplani russi comparvero sopra Biitow e sganciarono alcune bombe. Nessuno lo
aveva previsto, nessuno era preparato, I’effetto percio fu ancor piu forte. Una delle
bombe cadde proprio sul mercato settimanale che in quel momento si stava
svolgendo, proprio nel mezzo di una assembramento di persone; altre bombe
caddero sulle strade e nelle case della piccola cittadina. In occasione di questo
primo attacco ci furono effettivamente molti morti, — si parlava di circa 120 vittime
— la popolazione fu poi colta da una sorta di psicosi, di panico. Qui non si sapeva
proprio cosa fosse un attacco aereo, di difesa antiaerea neanche se ne parlava, si
conosceva appena il suono della sirena dell’allarme aereo, che solo nei successivi
attacchi si pote¢ udire e che fu osservata in modo scrupoloso. L’eccitazione e la
paura erano indescrivibili. Dopo I’attacco, giunto il martedi mattina — duro
mezz’ora scarsa — verso mezzo giorno circa 10 areoplani russi sganciavano di
nuovo le loro bombe. E da questo momento in poi ogni due ore apparvero alcuni
aerei sopra la citta di Biitow. I lanci erano indiscriminati. Non ci furono piu molti
danni alle persone, in compenso perd ci furono dei danni materiali. Poiché pero
non c’era la difesa antiaerea, non si sapeva mai se i velivoli fossero tedeschi,
poiché le sirene all’inizio non suonavano affatto, oppure lo facevano dopo avere
individuato gli aerei, e per questo motivo 1’intera popolazione era turbata. A cio si
aggiunse che in quasi tutte le case furono ospitate donne con bambini evacuate
dalla Westfalia, le quali non soltanto conoscevano a sufficienza la paura della
guerra aerea ma che di fronte alla situazione incerta della Pomerania orientale,
piene di agitazione, non vedevano 1’ora di poter fuggire dai nostri distretti. [p. 23]
Anche nelle ore serali del 20 febbraio e nella notte seguente gli aerei russi non
smisero di fare voli di disturbo. Attraverso il continuo passaggio degli aerei, con le
bombe e con questa situazione di costante attesa delle prossime incursioni,
eravamo tutti cosi agitati che nelle case non si ebbe piu un solo minuto di pace.
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Nella casa dei miei genitori, oltre a me e mia madre, ¢’era una donna evacuata con
i suoi due bambini. In quel giorno non abbiamo né mangiato né cucinato. La nostra
casa stava un po’ fuori, cosicché noi saremmo stati tagliati fuori se fosse successo
qualcosa per davvero. Percio di sera abbiamo portato fuori alcune coperte e alcuni
letti e abbiamo trascorso I’intera notte davanti alla nostra abitazione dentro un
fossato, con alcuni gradi sotto zero, pieni di paura nel caso in cui noi avessimo
udito volare degli aeroplani sopra di noi. Pud sembrare esagerato il fatto che noi
fossimo cosi agitati per i pochi aerei russi e le poche bombe sganciate se
confrontate con i terribili attacchi che i tedeschi sopportavano nelle grandi citta. Si
deve tuttavia immaginare la nostra sensazione in quel momento —
indipendentemente dal fatto che noi non abbiamo mai avuto a che fare con un serio
attacco aereo proprio nel nostro territorio — attendevamo giorno dopo giorno
I’ordine di evacuazione, seguivamo ansiosamente i rapporti della Wehrmacht e
inoltre sentivamo sempre nuove voci a proposito della preparazione di una armata
di carri armati che da Biitow avrebbe dovuto partire contro i russi. Credevamo fin
troppo a queste voci, sotto sotto c’era ancora la speranza che non saremmo dovuti
partire. L’impiego di bombardieri russi rafforzo in noi soltanto 1’idea che questa
armata corazzata si dovesse per forza trovare nei dintorni di Biitow e questa
circostanza avesse indotto i russi a sganciare delle bombe anche sulla nostra
piccola cittadina. Forse i russi, con le ricognizioni aeree, avevano individuato
anche i mezzi di trasporto di quell’unita che si era acquartierata per lungo tempo,
tra di noi, tra cui c’erano anche quei dieci soldati che erano ospiti a casa nostra.
Fino alla mattina successiva continuarono ad arrivare aerei, in alcuni punti della
citta, nella luce fioca, si vedeva il bagliore delle case incendiate. La nottata fu
particolarmente agitata ovunque: le auto e gli altri mezzi di trasporto si erano mossi
intensamente, nell’aria ¢’era un frastuono indeterminato e comunque inquietante, si
sentivano voci giungere da lontano, probabilmente si trattava di persone che, come
noi, avevano pernottato fuori dalle proprie abitazioni. [p. 24] Quando gli incendi
della citta cominciarono ad ingrandirsi, verso le 6 di mattina udimmo di nuovo
aerei giungere da lontano, decidemmo in quel momento di uscire dalla citta. La
casa fu chiusa, i bambini furono messi sulla slitta poi noi uscimmo per andare nel
bosco vicino, lontano da insediamenti umani! Portammo con noi un piumino
leggero e un paio di coperte, per noi era indifferente se e come queste cose si
fossero danneggiate, volevamo solamente andarcene. Alla luce del mattino
vedemmo poi nei campi, dappertutto, piccoli e grandi crateri scavati dalle bombe,
parte anche nei pressi della nostra casa e di quella dei nostri vicini. Al mattino era
come se meta della gente di Biitow si fosse messa in movimento. La maggior parte
era senza bagaglio, erano usciti dalle loro case cosi com’erano, il terrore del giorno
e della notte precedenti, I’apatia e la paura si leggevano sui volti delle persone. Noi
proseguimmo verso il bosco in tutta fretta, tra zolle di terra, stagni congelati e
fossati. Quando fu mattino, avevamo finalmente raggiunto il bosco,
immediatamente vicini al lago di Sepnitz, distante circa 3 chilometri dalla citta. Ci
adagiammo sul terreno, nonostante I’inverno e il freddo, perché non potevamo
proseguire oltre. Qui ci furono di grande utilitd le nostre coperte € i piumini, i
bambini furono messi regolarmente “a letto”, noi adulti ci sistemammo nel
sottobosco, all’addiaccio, per avere un minimo di riposo; verso mezzogiorno ci
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chiedemmo cosa avremmo fatto dopo. Non potevamo trascorrere nuovamente
all’addiaccio un’altra notte, i bambini dovevano innanzitutto ricevere qualcosa da
mangiare, noi stessi desideravamo qualcosa di caldo. Le case del piccolo villaggio
di Sepnitz, che si trova situato tutto intorno al lago, erano stracolme di gente,
ciononostante andai la per procurarmi qualcosa. Riuscii ad ottenere un piccolo
sacchetto di patate, che erano rimaste in una casa; minestra, verdure o simili, la
fattrice non ne aveva piu, pero le patate erano ancora calde. lo ero contenta e noi
donne, con i bambini, ci gettammo piene di fame sulle patate fumanti. Le
prendemmo e le mangiammo direttamente dalle mani, senza metterci niente sopra.
E ancora oggi devo dire che raramente abbiamo apprezzato qualcosa cosi tanto
come quelle semplici patate: queste ci fecero cosi bene che mi sembrarono piu
preziose delle migliori pietanze. Il problema seguente fu quello di trovare un posto
per la notte, cosa che non era affatto facile. Gli abitanti di Biitow erano gia
ovunque, nessuno infatti voleva tornare in cittd. Alla fine ci accolsero gli
albergatori di Sepnitz, un familiare era andato via [p. 25], cosi noi riuscimmo ad
avere una stanza tutta per noi, anche se dovemmo trovare posto soltanto in due
letti, mentre nel salone le persone stavano una accanto l’altra stese sul pavimento.
La preparazione del cibo in comune riusci abbastanza bene, tutti erano nella stessa
situazione ed avevano reciproca comprensione. Nella notte riuscimmo a riposarci,
cioe semplicemente non ci curammo piu del frastuono dei rumori e degli aeroplani,
volevamo soltanto riposare. Cosi alloggiammo e vivemmo in cinque in questa
camera, mia madre, la signora W. con i suoi due figli ed io. Ancora ci furono di
grande aiuto le nostre coperte. Ci preoccupava il fatto che fossero sporche e
lacerate, la cosa principale comunque era la possibilita di avere un posto dove poter
dormire con una certa tranquillitd. Lentamente i nostri pensieri si volsero di nuovo
alla realta, di nuovo davanti a noi c’era la prospettiva della fuga, il nostro incerto
destino nei giorni e nelle settimane a venire. E ancora — nonostante la continua
avanzata dei russi — non fu impartito alcun ordine di evacuazione. Al contrario, gli
organi del partito cercarono ancora piu intensamente di rassicurare la popolazione
perché non c’era alcun motivo per agitarsi ecc. E si sentiva dire sempre piu che se
una donna o una famiglia avesse osato lasciare Biitow segretamente, sarebbero stati
considerati “traditori”! Questi erano effettivamente solo casi isolati, la gran parte
della popolazione rimase a casa. Perfino alle donne sfollate non fu data alcuna
possibilita di tornare ai propri luoghi d’origine, ad esse fu promesso soltanto che
sarebbero state le prime ad essere trasferite in caso di pericolo.

Le incursioni quotidiane dei russi non diminuivano, anche se venivano
raramente sganciate delle bombe. Noi vivevamo ed abitavamo sempre a Sepnitz, io
andavo ogni mattino da la al mio ufficio, la sera prendevo qualche cosa da
mangiare dalla nostra casa e la portavo nella nuova sistemazione. I nostri zaini
erano sempre pronti in un angolo, ora che non sapevamo nulla sul nostro futuro.
Trascorremmo domenica 25 febbraio in completa inattivita nella nostra stanza e nei
campi attorno a Sepnitz. L’atmosfera era naturalmente sempre piu insopportabile,
la paura sempre piu grande, soprattutto perd sorgeva in noi inesorabilmente la
domanda: “riusciremo a uscire da questa sacca?”’ In base ai rapporti della
Wehrmacht i russi erano gia in Pomerania, venivano citati dei luoghi che noi
sapevamo essere vicini. Fummo impressionati dalla terribile notizia che lunedi 26
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febbraio tre carri armati russi erano avanzati fino ad arrivare vicino a
Rummelsburg; quest’ultima era la cittadina piu vicina, distante circa 46 chilometri
da Biitow. E ancora non si aveva alcun ordine da parte delle autorita; ci si
avvolgeva nel silenzio oppure si dava la risposta “noi torniamo nella vecchia rocca
di Biitow [p. 26] e ci difendiamo!” Devo dire che da martedi 27 febbraio fu viva in
me la volonta di agire autonomamente e di non attendere I’ordine di partenza. In
ogni caso eravamo gia tagliati fuori, non ricevevamo piu nemmeno la posta, i treni
non viaggiavano piu oppure lo facevano in modo irregolare e ciononostante a chi
lavorava fu proibito in maniera tassativa di abbandonare il proprio posto. Cid mi
fece pensare e decisi di prendere da sola in mano il nostro destino. Una telefonata a
una amica nella vicina Rummelsburg mi fece capire che la era tutto tranquillo, che
i tre carri armati erano stati respinti € che non ci si era accorti piu di niente; anche
la non era stato dato alcun ordine per I’evacuazione, perd per gli abitanti di
Rummelsburg era rimasta disponibile soltanto una via verso ovest, quella
attraverso Baldenburg in direzione di Neustettin. Il giorno successivo mi telefono
la mia amica e mi disse che anche lei si sarebbe messa in viaggio poco dopo, e
dunque anche per lei era giunto il giorno della fuga. Ci salutammo e sembravamo
terribilmente coraggiose perché anche lei doveva stare accanto ai due genitori in
quanto era la piu giovane. Questo colloquio telefonico € sicuramente stato uno
degli ultimi avvenuti in questo territorio perché quando poi, dopo un po’, le volli
telefonare di nuovo, non c’era piu alcun collegamento telefonico; i russi poco
tempo dopo giunsero a Baldenburg e in questo modo sbarrarono la strada ai
profughi del distretto di Rummelsburg. Una parte di essi cerco di proseguire in
direzione di Stolp. Voglio soltanto menzionare che la mia amica e i suoi genitori
non sono andati molto lontano, per diversi mesi sino alla loro espulsione hanno
dovuto restare all’interno di un podere, sotto I’amministrazione russo-polacca con
molti altri abitanti di Rummelsburg, passando un brutto periodo, con grandi
privazioni. A mia madre non raccontai ancora niente di questi fatti avvenuti vicino
a Biitow e Rummelsburg. Ogni sera lei mi aspettava piena di preoccupazione,
attendendo le notizie che io avrei portato; e insieme a lei c’era anche la signora W.,
della quale io mi sentivo allo stesso modo responsabile. Quest’ultima non avrebbe
mai avuto da sola la forza di mettersi in viaggio con i suoi due figli e sarebbe
rimasta sicuramente seduta in qualche angolo della strada ad attendere il proprio
destino. Cosi volevo evitare lamenti e proteste, non volevo dire la verita e fa
comprendere loro cid che comportava la fuga. Giovedi 1 marzo 1945 parlai con un
signore dell’NSV*, dal quale seppi [p. 27] che doveva predisporre il trasporto delle
donne e dei bambini sfollati. Gli chiesi che sinceramente mi consigliasse cosa fare
e lui mi rispose: “prenda sua madre e faccia in modo di andare via”. Il giorno
successivo, dunque venerdi, mi mando a dire che sabato, alle 7 di mattina,
all’ospedale di Biitow sarebbero stati pronti alcuni camion per portare via donne e
bambini. Il cosiddetto secondo livello di allarme non era ancora stato dato, tuttavia
la sera stessa sentii che le donne della Westfalia sarebbero state trasferite in treno
in direzione di Zollbruch-Schlawe. Il venerdi dunque decisi di dire a mia madre che

* NSV, Nationalsozialistiche Volkswohlfahrt: organizzazione nazista che si occupava dell’assistenza
delle famiglie dei richiamati e del welfare all’interno del Reich.
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il giorno successivo, contravvenendo alle ordinanze del partito, avremmo cercato di
uscire da Biitow di nostra iniziativa. Lei la prese bene, anche per lei era una
liberazione il fatto che giungessimo ad una conclusione dopo questa continua e
sterile attesa. Quella notte non riuscimmo a riposarci, riflettemmo su quello che
avremmo dovuto prelevare dalla nostra abitazione e poi ci alzammo alle quattro del
mattino per prendere gli zaini, sistemare il cibo ecc. Con entrambi i bambini
andammo attraverso i campi nella notte: inciampavamo piu che camminare
regolarmente, inoltre faceva molto freddo, ma noi, per la viva eccitazione, ce ne
accorgemmo appena. Incontrammo poi il figlio dell’albergatore di Sepnitz che
nella notte aveva portato alla stazione alcune donne della Westfalia. Da lui
venimmo a sapere che in quella notte, alle due, sarebbe stato dato ufficialmente
I’ordine di evacuazione per Biitow! Allora la fuga era “autorizzata”. Dovevamo
arrivare a casa e da li poi ripartire in fretta. Dappertutto incontrammo persone in
febbrili preparativi, I’ordine di evacuazione doveva essere stato dato con i rintocchi
delle campane e la sirena dell’allarme aereo che noi non avevamo potuto udire.
Sentivamo qualcuno che si lamentava, ognuno faceva in modo rabbioso quello che
credeva, nelle settimane precedenti tutti avevano capito che saremmo dovuti
partire, e adesso tutti desideravano essere pronti prima possibile. Anche noi
avevamo questo desiderio!

L’ultima ora nella nostra casa fu tuttavia terribile. Avremmo dovuto infatti
mangiare e bere ancora qualcosa, ma non ne trovammo il tempo. lo aprii soltanto
un barattolo di marmellata di fragole, non ci fu possibile nemmeno mangiare un
boccone. [p.28] Ciononostante, in tutta fretta, riuscimmo a prendere ancora alcune
cose calde, i vestiti buoni furono tutti lasciati a casa, sistemammo le coperte sopra
o dentro gli zaini, prendemmo cibo, pane, wurst, conserve, piatti, posate ecc. tutte
cose che ci sembravano utili per il viaggio. Devo ammettere che in questa
situazione ciascuno dentro di sé pianse, in modo silenzioso: era il dolore dell’addio
e in questo caso era un bene che noi allora non sapessimo niente di cid che ci
aspettava. Non avremmo infatti poi avuto la forza di separarci dalla nostra mobilia,
dai libri, dai quadri, soprattutto dai fiori nella veranda e da tutto quello che ci era
caro. Quando fummo pronti con ogni cosa, feci ancora una volta un rapido giro
nelle stanze della casa, chiusi armadi e porte, mi accertai del fatto che tutto fosse in
ordine e poi del tutto consapevolmente allontanai da me ogni pensiero e ogni
interrogativo sul nostro futuro destino. Non abbiamo piu pensato, in noi regnava
soltanto la parola d’ordine: “ora avanti”! Cosi abbiamo chiuso la cantina e le porte
del corridoio e della casa, mia madre fece ancora un giro per casa e diede un saluto
alle sue amate galline. Lascio uscire le povere bestie nel freddo dell’inverno, non
prima di aver distribuito tutto il mangime. Piu tardi disse che questo fu uno dei
momenti piu dolorosi, perché lo aveva vissuto con consapevolezza, sapendo che
anche nel caso di una evacuazione temporanea, i poveri animali avrebbero sofferto
la fame o sarebbero morti assiderati. Albeggiava. Alla fine, — la mattina del 3
Marzo 1945, era sabato — eravamo in fuga! Mia madre andd per prima, molto
veloce, ma in realta si percepiva che era oppressa dai suoi sentimenti. La domanda
angosciosa che rimaneva sospesa nell’aria — “¢ per sempre o solo per poche
settimane?” — non trovo risposta e ci commosse cosi tanto che ogni parola avrebbe
avuto conseguenze terribili. Cosi non dicemmo niente, trascinammo i nostri
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bagagli, senza sentire quanto questo fosse faticoso. Dietro mia madre c’erano i due
bambini, ognuno con uno zaino di piccole dimensioni che essi avevano richiesto
per quando noi saremmo andati “in viaggio”; anch’essi volevano qualcosa sulle
spalle: il piu piccolo aveva ancora il suo piccolo cuscino sotto il braccio, dal quale
non voleva separarsi. Poi c’era la signora W. ed infine io. [p. 29] Nessuna delle due
donne si gird una sola volta, io lo feci, sia pure in maniera veloce, dall’ultima curva
dalla quale era ancora possibile vedere la nostra casa. Con uno sguardo, ho
guardato la casa dalla grande veranda, il balcone, il poggiolo, il giardino e gli alberi
da frutto, piantati assieme da mio padre e da mio fratello, il laghetto con le sue
allegre ore di pesca nelle sere d’estate. Qui, ancora nel Natale del 1944 e nel
capodanno 1944-45, tutto era ancora tranquillo e gioioso nella nostra famiglia;
quella mattina non riuscivo a capacitarmi che avremmo perso tutto cio per sempre!
Questo sguardo d’addio ¢ stato per me 'ultimo istante in cui il sentimento e il
raccoglimento hanno prevalso. Poi la dura realta ebbe il sopravvento e si dovette
far i conti con tutto cio; fuggire era quindi un atto necessario!

In citta c’era una grande confusione, i danni e i detriti dei bombardamenti non
erano stati sgomberati, da tutte le case uscivano donne, bambini, anziani e infermi
che si preparavano alla partenza. C’erano auto della Wehrmacht che giravano in
tutta fretta, i soldati correvano tutt’intorno, li guardavamo chiedendo aiuto. Ma i
soldati erano altrettanto impotenti, vedevano I’immediato futuro incerto proprio
cosi come lo vedeva la popolazione civile. Dove potevano, correvano in soccorso,
aiutavano a trasportare il bagaglio, spingevano le slitte sulle quali facevano sedere i
bambini ecc. Nel nostro percorso attraverso la citta, nel quale non riuscivamo
nemmeno a vedere cid che accadeva a destra e a sinistra, mia madre scivolo sulla
strada e cadde rovinosamente. Con lo zaino pesante sulla schiena, le borse in ogni
mano, le molte cose che aveva addosso, non poteva muoversi facilmente e tanto
meno alzarsi da sola. Rimase li a terra, senza dire una parola, penso che non
capisse appieno che era caduta e che non poteva alzarsi di nuovo senza aiuto. Fino
a che non ho lasciato il mio bagaglio per aiutarla, accorse un soldato che la sollevo
e ’accompagno ancora per un poco sulla strada. Alla sua angosciosa domanda su
dove erano i russi, quello rispose con una scrollata di spalle. Probabilmente non
voleva dire nulla per non aumentare la paura che si leggeva chiaramente sul volto
di mia madre, ma forse davvero non sapeva niente; anche lui, come noi, nonostante
la situazione rischiosa in cui abbiamo vissuto per settimane, era rimasto
completamente all’oscuro della reale situazione. In quella mattina avevamo saputo
che avremmo dovuto, o meglio potuto, lasciare la nostra cittadina — dal momento
che era stato ordinato che la popolazione dovesse lasciare la zona — come e dove
perd non si sapeva. Nessuno sapeva dire come si sarebbe verificata 1’evacuazione
[p. 30] e se ci fossero stati dei mezzi alternativi alla marcia a piedi. Sulle strade di
Biitow quella mattina la situazione era caotica, quasi selvaggia: si videro in
movimento i mezzi di trasporto piu improbabili, in primo luogo slitte per bambini,
poi carretti a mano con i bagagli. La maggior parte degli abitanti aveva unito le
forze per aiutarsi reciprocamente. Dentro di me speravo che i camion, che
avrebbero dovuto essere disponibili quella mattina per effettuare I’evacuazione,
non fossero stati utilizzati per altri scopi. All’ospedale, che era soprastante a
Biitow, c’era molta gente gia pronta, ma la speranza di partire svani minuto dopo
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minuto. Non si vedevano auto o mezzi a motore, invece si avvicinarono alcuni
aerei russi e noi ci gettammo a terra, li dove ci trovavamo, senza riguardo, nella
neve e nel fango. Mancava solamente che fossero cadute delle bombe su questo
mucchio di persone, ma la paura svani subito. Poiché non si sapeva niente
sull’organizzazione del trasporto — non c’era nessuno del partito a seguire queste
operazioni — alcuni si sono messi in marcia. Devo confessare che se non avessimo
avuto i bambini, non sarei rimasta la piu a lungo con mia madre. Questa attesa era
insopportabile, i russi erano sempre piu vicini € noi eravamo fermi e attendevamo.
Infine, arrivarono alcuni camion, ci presero su, la distribuzione dei posti si svolse
in maniera rapida e abbastanza ordinata e ognuno era felice solo per il fatto di
essere riuscito a salire sul veicolo. Erano grandi camion con rimorchio, senza
panchine o posti a sedere, alcuni addirittura senza alcuna protezione, gradini o
scalette per salire. I bambini e i passeggini sono stati sollevati con 1’aiuto degli
autisti e chi era gia a bordo aiutd gli altri a salire. Le donne anziane si
arrampicarono sopra le ruote e salirono sulla cassetta. Tutto accadde molto
rapidamente, noi eravamo saliti sui rimorchi del terzo o del quarto camion, i
bambini ricevettero una coperta sulla testa perché c’era un intenso nevischio e noi
adulti ci sedemmo dove trovammo posto. Mi sono seduta sul bordo esterno;
accanto a me c’era una carrozzina, tutta coperta, il piccolo bambino rimase li fino a
sera tardi [p. 31] senza ricevere qualcosa da bere, senza nemmeno piangere. Forse
aveva compreso verso quale futuro incerto stavamo andando? Un ultimo sguardo al
cielo, per vedere se appariva di nuovo un aereo nemico. Infine ’aereo passo. Ando
bene, potemmo tirare un respiro di sollievo. Ci era stato detto che avremmo dovuto
andare avanti per circa otto chilometri, i camion ci avrebbero scaricati e poi
sarebbero tornati di nuovo indietro. Ci apparve chiaro che tutti dovevano uscire
dalla citta e che noi, che eravamo tra i primi, non avremmo potuto essere condotti
molto lontano. Tuttavia andavano bene anche otto chilometri perché altrimenti
presto i russi ci avrebbero catturato.

“Non sarebbe stato meglio rimanere a casa?”’ Questo interrogativo ci
tormentava, benché nessuno dicesse una parola. Ci siamo seduti, in piedi o
accovacciati sulle vetture aperte, faceva un freddo cane; il vento faceva il resto,
nevicava, poi smise; ci siamo abbandonati al nostro destino, non ci siamo
nemmeno assiderati, non riuscivamo a sentire il freddo. Andammo verso nord-
ovest, le strade erano piene di profughi, a piedi e in bicicletta, nelle aziende
agricole ci si accingeva a preparare i cavalli e carri per la partenza.
Occasionalmente vedemmo alcuni uomini della Volkssturm® in alcuni incroci
stradali, ci guardarono scuotendo la testa. Erano dispiaciuti per noi o per se stessi?
A pochi chilometri da Biitow improvvisamente vedemmo una nostra conoscente
con i suoi bagagli. Era venuta fin qui a piedi? Lei fece dei cenni, se non avesse
lasciato giu qualcosa, non 1’avrebbero lasciata salire. Ma eravamo di fretta e non
potemmo far fermare il veicolo. Quando ci trovammo oltre il villaggio di Gustkow
— a circa 8 chilometri di distanza dal punto di partenza — ognuno di noi gioiva ogni
qualvolta attraversavamo un villaggio senza fermarci perché il nostro vantaggio sui
russi cresceva sempre di piu. Tuttavia, il percorso sulle strade gelate diventava

> Milizia popolare istituita nell’ottobre del 1944 per difendere i confini del Reich.
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sempre piu difficile, spesso si scivolava indietro, una volta eravamo vicini all’orlo
di un fossato molto ampio; ci furono momenti di paura. In un attimo siamo saltati
giu: stava per accadere una terribile catastrofe. Poco prima del bordo del fossato,
tuttavia, il conducente riusci a riprendere il controllo del veicolo; ad ogni modo
dovemmo scendere tutti, dal momento che dovevamo affrontare una strada in
salita, liscia e scivolosa. Ci fu una sosta, ma con le spinte e mettendo delle coperte
sotto le ruote, riuscimmo a fare andare avanti il veicolo centimetro dopo
centimetro. Eravamo felici di averlo fatto e di poter proseguire la fuga. Solo dopo
questo piccolo incidente [p. 32] cominciammo a sentire la stanchezza, ma non era
ancora possibile mangiare qualcosa, anche i bambini dovettero tenere duro fino a
sera. E cosi andammo avanti ed avanti, attraversammo la citta di Stolp, distante piu
di 60 chilometri da Biitow, e qui tutto era ancora tranquillo. Divenne per noi
sempre piu incomprensibile capire dove dovevamo andare! Alcuni pensavano che
probabilmente ci avrebbero portato a Stolpmiinde e da li o saremmo stati inoltrati
verso la costa occidentale — perché 1’altro percorso attraverso Neustettin e la
Pomerania in direzione ovest era gia bloccato dall’ingresso dei russi presso
Schlochau, Baldenburg, Pyritz, ecc, — oppure saremmo stati imbarcati ed avremmo
affrontato il mar Baltico. Quest’ultima soluzione ci apparve una soluzione terribile
quanto impossibile: questo percorso era fuori discussione. Inoltre, le voci che
avevamo sentito sull’affondamento della Gustloff’, che era avvenuto in quel
periodo, benché non confermate, ci facevano doppiamente sospettare e dubitare. A
questo punto devo dire che le donne della Westfalia, alloggiate a Biitow e
Rummelsburg, che avrebbero dovuto proseguire in treno qualche ora prima di noi,
effettivamente dopo numerose soste e dopo molte difficolta, erano arrivate a
Stolpmiinde attraverso un percorso relativamente breve; tuttavia, erano arrivate
tardi, nel momento in cui era rimasta solo una via d’uscita attraverso la laguna. Nel
frattempo, i russi erano avanzati verso Koslin e poi si diressero verso ovest. Non
c’erano abbastanza navi disponibili, e le scene che si verificarono nel porto
Stolpmiinde devono essere state sconvolgenti. I bambini furono separati dalle loro
madri, le navi salparono, e le madri erano a bordo mentre i bambini erano stati
lasciati indietro. Sono venuta a conoscenza di un caso di un bambino di 10 anni che
¢ rimasto con la sua sorellina di 4 anni (piu tardi fu poi nascosta in un orfanotrofio
dai russi e dai polacchi); dopo molto tempo, quando la guerra era finita, entrambi
percorsero la Pomerania occidentale alla ricerca della madre, che viveva in
Westfalia senza sapere della sorte dei suoi figli. Poi I’hanno trovata. Tuttavia, altri
che hanno lasciato Stolpmiinde, riferiscono che molti sono scomparsi senza
lasciare alcuna traccia. Quando attraversammo Stolp, grazie a Dio, non eravamo

8 Charlotte Dolling fa riferimento alla nave di linea Wihlelm Gustloff, utilizzata per lo sgombero dei
profughi dall’area di Danzica e dalla Prussia orientale; salpata daa porto di Danzica, carica di
profughi e di soldati feriti — nel complesso circa 6-7.000 persone —, la Gustloff fu affondata il 30
gennaio 1945 da un sottomarino russo al largo delle coste della Pomerania. Si tratto di uno dei piu
grandi disastri navali della storia: la maggior parte delle circa 5-6.000 persone che morirono nelle
acque gelide del Baltico erano bambini e donne in fuga. Le voci del disastro si diffusero tra i profughi
alimentando i timori e le resistenze nei confronti dell’evacuazione via mare. Su questo tema, cfr. G.
Kopp, Tedeschi in fuga Tea, Milano 2006, pp. XX. La tragedia marittima ¢ stata recentemente al
centro del romanzo di Gunther Grass, 1/ passo del Gambero, Einaudi, Torino 2004.
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diretti verso Stolpmiinde, bensi piu a est. La nostra meta era e ci rimase
sconosciuta. A tarda sera, fummo scaricati definitivamente in un grande villaggio.
La gente era ospitale e servizievole, aveva preparato ogni cosa: il primo cibo caldo
[p.33] fu destinato principalmente ai bambini; la distribuzione degli alloggi si
svolse in maniera relativamente veloce. Noi cinque riuscimmo a stare uniti e
fummo ospitati da un medico che ci trattd molto bene. Nel frattempo si fece sentire
una grande fame: dopo lo sforzo fisico del primo giorno di fuga tutta la paura si
sciolse e il cibo fu molto apprezzato. Eravamo felici del fatto che quella sera
avremmo potuto stenderci in veri e propri letti, un aspetto a cui non facevamo piu
attenzione, abituati come eravamo alle privazioni, perché poi, alla fine, eravamo
sempre “in fuga”. Tutti gli abitanti di Biitow trascorsero la domenica seguente in
questo villaggio nei dintorni di Stolp, attendendo con trepidazione notizie da
Biitow. Ci sentivamo un po’ piu tranquilli, comunque eravamo usciti dalle zone
minacciate. Le voci in base alle quali i carri armati tedeschi sarebbero dovuti
avanzare contro i russi continuarono a circolare. Certo, si raccontava persino di
colloqui telefonici con postazioni della Wehrmacht, in base alle quali sarebbe stata
sferrata una “controffensiva” che sarebbe partita dalla Pomerania. Naturalmente
noi credevamo a tutto cio, cosi pure anche il medico che ci ospitava. Incoraggiati,
trascorremmo la domenica, ma i giorni che stavano davanti a noi erano avvolti
nell’incertezza, quindi semplicemente non c¢i pensammo piu. Si diceva perfino che
lunedi mattina saremmo potuti tornare indietro per prendere alimenti o altre cose
necessarie. Nessuno pero riusciva a decidersi, per noi il destino della piccola
cittadina era troppo incerto, inoltre nessuno voleva separarsi dai propri parenti,
perché nel frattempo poteva accadere qualsiasi cosa. Una idea indefinita degli
eventi futuri era nell’aria, la grande paura iniziale era stata superata, ma nessuno
riusciva a liberarsi dell’angoscia e del senso di oppressione. Percio fu quasi una
liberazione quando, lunedi mattina, ci fu detto che verso mezzogiorno saremmo
andati avanti. Ci fu anche comunicato che Biitow domenica mattina aveva subito
un pesantissimo attacco aereo, che la citta in molti punti era in fiamme, che i russi
erano avanzati e che I’artiglieria russa gia sparava sulla citta. La partenza da questo
villaggio nel distretto di Stolp, — qui la popolazione residente si attrezzava in modo
individuale per la partenza — cred una sorta di ondata di panico. Tanto tranquille
erano state fino a quel momento tutte le donne, [p. 34] tanto ora si dimostravano
irrazionali. Senza riguardo per i bambini o per gli anziani, tutti volevano salire
sulle auto e i camion; chi era sopra, veniva insultato da quelli che stavano a terra.
Con fatica mia madre ed io riuscimmo a salire, non avevamo bambini, quindi non
eravamo nemmeno “autorizzati”. Alla fine riuscimmo a salire su un camion con
una copertura, ci sedemmo rannicchiate e sentimmo in noi un gran vuoto; anche la
cura, I’attenzione nei confronti degli altri si affievoli, c’era chi si lamentava,
naturalmente senza motivo, ognuno era, a modo suo, “sulla strada”. Percid fummo
doppiamente felici quando nel pomeriggio fummo scaricati in un altro piccolo
villaggio. Qui la ripartizione degli alloggi non avvenne piu in maniera ordinata,
nemmeno sapevamo dove ci trovavamo. Ad ogni modo non eravamo andati molto
lontani quel giorno, soltanto alcuni chilometri in direzione est. Si era gia al
crepuscolo di questo lunedi 5 marzo: mia madre, la signora W. con i bambini ed io
stavamo ancora per strada. Dove avremmo dovuto pernottare? Qui non c’era piu
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una accoglienza organizzata — cosa del tutto comprensibile — c’erano delle fette di
pane e un po’ di latte per i bambini piu piccoli, i residenti, comunque, si davano un
gran da fare per fare qualcosa di buono. Infine una giovane ragazza ci chiese se non
avevamo ancora un alloggio e se volevamo andare da loro; in quel caso avremmo
dovuto camminare per un bel pezzo. Con gioia accettammo: lei aveva portato una
slitta sulla quale sistemammo il nostro bagaglio. Il viaggio fu faticoso perché la
slitta si ribaltava continuamente e alla fine dovemmo portarci il bagaglio a mano;
giungemmo dai suoi genitori, contadini semplici e poveri, che vivevano del tutto
isolati. Queste persone erano commoventi, presero le ultime cose che avevano e
cosi facendo ci permisero di mangiare qualcosa. Durante la notte non abbiamo
quasi nemmeno dormito, ognuno era preso dalle sue preoccupazioni e nessuno
voleva confidarle all’altro per non scoraggiarlo.

Il giorno dopo, martedi 6 marzo, andai un paio di volte al villaggio per sapere
qualcosa; come risposta trovai soltanto una stanca e rassegnata scrollata di spalle e
resoconti del cannoneggiamento di Biitow. La giovane raccontd che anche i
contadini della zona si preparavano per lasciare le proprie terre. Per i nostri buoni
ospiti questa ipotesi era impossibile! Loro avevano appena macellato un maiale, la
pancetta e il prosciutto erano appesi per le operazioni di affumicatura, tutto cio non
si poteva interrompere. Chi si sarebbe poi occupato della mucca nella stalla? No,
no, si doveva restare. Inoltre, era insensato fuggire, i russi non sarebbero giunti fin
qui. [p. 35] Si davano coraggio con queste considerazioni. Avremmo desiderato
rimanere li e, alla fine, quando tutto fosse stato tranquillo, saremmo tornati a casa.
Trascorremmo ancora una notte presso i contadini, sempre sperando che questa
fosse 1’ultima tappa: quanto volentieri avremmo fatto a piedi la strada di ritorno da
qui a Biitow! Invece, la mattina successiva, arrivo la giovane figlia dei contadini,
senza fiato, con la cattiva notizia che gli abitanti di Biitow dovevano radunarsi
subito: si proseguiva. La stessa popolazione locale aveva ricevuto la disposizione
di lasciare il villaggio; i russi erano avanzati la notte precedente verso Stolp ed
erano in marcia. Tutto ci0 accadde all’improvviso, noi ci adeguammo ed agimmo
in modo silenzioso e rapido. I contadini, invece, non si capacitavano di dover
abbandonare casa, terreni e animali al loro destino. Il nostro pranzo rimase intatto,
so soltanto che noi portammo via soltanto un pezzo di carne congelato. Poi ci
dimenticammo di questa carne e quando volevamo impacchettarla, un cane ’aveva
gia mangiata. La gente di Biitow era ancora in fuga. Ora non si percepiva piu né
una accoglienza né una qualsivoglia organizzazione. Fino ad ora erano sempre
comparsi i membri del’NSV o della DRK’, adesso eravamo completamente
abbandonati. Faceva molto freddo e nessuno sapeva con certezza che cosa stesse
accadendo nei dintorni di Stolp. L’unica cosa che capivamo era che eravamo
fiaccati dalla strada, dal tempo, e che il futuro era incerto. Attendemmo per oltre
un’ora le auto, i carri, ma rimasero li al loro posto. Da questo momento in poi non
si poté piu parlare di una fuga ordinata, qui si dissolse ogni legame, coesione,
solidarieta e ciascuno cercava di andare avanti individualmente, cosi come
facemmo anche noi. Mi fu chiaro che ora avremmo dovuto agire da soli e che, con
tanta fortuna e fiducia, avremmo potuto proseguire. “Dove?” Nessuno lo sapeva.

7 Deutsche Rote Kreuz, Croce Rossa tedesca.
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“Quanto lontano e quanto a lungo?”, nemmeno questo nessuno lo sapeva: noi
sapevamo soltanto che c’era Stolp, 1a c’erano i russi, che noi eravamo distanti circa
12-15 chilometri da loro e per questo dovevamo cercare di avanzare piu
velocemente possibile. Fino ad ora avevamo sempre visto i mezzi della Wehrmacht
che prendevano con sé molti civili, questa era la nostra unica speranza. Tuttavia mi
sembrd molto difficile che potessero trasportare noi cinque, tutti assieme, tanto piu
che ogni mezzo veniva attorniato da tutte le donne di Biitow che si trovavano sulla
strada e che attendevano di essere caricate; i mezzi erano stracolmi [p. 36], tanto
che non potevano accogliere piu nessuno. Noi cinque ci separammo dalla grande
massa, tornammo indietro all’ingresso del villaggio, facemmo dei cenni ed
aspettammo. Non sapevo come fare. La mia speranza era che noi tutti potessimo
essere caricati in un camion.

Avvistammo una colonna di mezzi — camion e auto private, mezzi scoperti —
erano militari; si sarebbero fermati? Si, piu avanti c’era un ingorgo; davanti a me
c’era un autocarro, con solo un soldato alla guida. Piu avanti scese un sergente
maggiore e corse verso la colonna di camion. Una breve domanda: si, potevamo
salire, ma dovevamo fare in fretta. Prima di tutto sistemai mia madre e i bagagli
davanti, presso il maresciallo; mia madre aveva delle sigarette con sé, sapevo che
avrebbe saputo trattarlo in modo adeguato affinché non ci scaricasse alle prime
difficolta. Inoltre il militare guidava un mezzo ancora del tutto integro, con finestre
e porte, e cosi lei non avrebbe sofferto il freddo. Con il conducente dell’auto, che
all’inizio era davanti a me, dovetti trattare per un attimo: il suo mezzo era piuttosto
danneggiato e ne aveva un altro a rimorchio, le cui ruote e i due posti mostravano
che una volta era stata un auto e percid non sembrava proprio adeguato per
accogliere donne e bambini. Per noi tuttavia era lo stesso. Nella fretta caricai la
signora W. con 1 figli, la coprii e poi...le auto partirono e via. Potevo salire su
questo mezzo rotto, ma avrei dovuto rimanere dietro da sola? In tal caso io non
avrei piu trovato mia madre, lei stessa sarebbe corsa indietro nel momento in cui se
ne fosse accorta. In pochi secondi mi passarono per la testa tutte le possibili
complicazioni, sapevo che avrei dovuto fare qualcosa perché rimanere li sarebbe
stato 1’inizio della fine. Cosi presi la sacca che avevo ancora con me e saltai sulla
banda laterale di uno dei camion davanti a me, lo stesso su cui viaggiava la signora
W. Il mio bagaglio lo prese 1’autista, poi durante il percorso in qualche modo mi
arrampicai dentro, in quel momento fu una fortuna che il veicolo non avesse piu le
finestre. Infine mi sedetti vicino all’autista, le cui prime parole furono soltanto “per
una volta ¢ andata bene”. Lentamente io potei schiarirmi i pensieri e adattarmi alla
nuova situazione. [p. 37] Compresi che viaggiavamo con i resti di una unita che
alcuni giorni prima aveva dovuto affrontare pesanti combattimenti con i russi nel
bosco presso Kamnitz (distretto di Rummelsburg). Il parabrezza del mezzo era
fortemente danneggiato e mostrava diversi fori rotondi. “Nel posto sul quale lei &
seduta, due giorni fa € morto il mio compagno! Questo ¢ il foro della pallottola” mi
disse il conducente. Non era molto tranquillizzante sentire tutto cio, ma lo dovetti
ascoltare. Alla mia domanda su dove fossero i russi, io ricevetti una risposta
laconica: “Dietro di noi”. Il soldato non sapeva niente di piu, nemmeno sapeva
dove stavano andando, sapeva soltanto che loro, prima o poi sarebbero andati di
nuovo al fronte. Era un tipo piuttosto giovane, guidava come il diavolo, perd faceva
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attenzione. Durante il viaggio gli misi in bocca la cioccolata che avevo conservato
nel tascapane, trovai anche una sigaretta per lui; venni a sapere che da due giorni
avevano avuto appena qualcosa da mangiare, avevano mangiato guidando, andando
avanti e indietro, imbattendosi sempre in unita russe. “Se noi fossimo per una volta
fuori da questa maledetta sacca” questo era il suo unico desiderio.

Cosi andammo avanti lungo la strada della Pomerania orientale, sempre piu ad
est rispetto al luogo da dove erano arrivati i russi. In realtad eravamo completamente
circondati perché a Kdslin i russi erano avanzati verso il mar Baltico; la nostra citta
era gia occupata perché i russi da Neustettin avanzarono verso ovest: presso Pyritz-
Greifenhagen c’erano in corso forti combattimenti e a Schneidemiihl i russi erano li
gia da parecchio tempo e anche da la spingevano verso ovest e sull’Oder. E quando
sarebbero arrivati di fronte a Stettino? Dove avremmo dovuto dirigerci? Solo verso
est, cosi come potevamo, per quanto tempo non ci importava. Se avessimo visto
nuovamente gli abitanti di Biitow, almeno avremmo capito quanto era durato
questo viaggio e che distanza avevamo percorso, tuttavia era buio. L’immagine che
ci si paro davanti sulle strade, non era tale da far sorgere in noi 1’idea di fermarci da
qualche parte. Sempre piu persone si stavano spostando a piedi, e incontrammo
soldati in marcia nella direzione opposta; la vista dei carri rovesciati e del bestiame
morto, che vedemmo nei fossi ai lati della strada fu deprimente. 1l flusso di vetture
e veicoli divenne piu intenso, a volte andavano avanti e indietro, io facevo
attenzione a non perdere di vista i veicoli, perché in uno c’era mia madre. [p. 38]
Quando mi sono girata vidi lo sguardo terrorizzato della signora W., immobile, che
teneva i suoi due bambini addormentati in braccio. Avevo paura di che cosa
potessero pensare lei € mia madre. Mi faceva paura la loro domanda: “E adesso?”
Fino ad ora avevo sempre fatto loro coraggio, ma adesso mi sentivo cosi disperata
che io riuscivo a stento a fare un sorriso, e tanto meno ero in grado di pronunciare
una parola. Stava facendo sempre piu freddo, I’oscurita cresceva, venne la sera e
noi continuavamo a procedere. Ritenevo che eravamo stati per lungo tempo nel
kreis [distretto] di Lauenburg, ma dove? Il conducente accanto a me era stanco,
cosi stanco che dovetti continuamente parlare con lui, in modo tale che non si
addormentasse! E cosi fece anche mia madre. Infine, un villaggio piu grande del
distretto di Lauenburg, la luce nelle case, molti soldati ma pochi civili sulla strada.
Finalmente ci fermammo, dovevamo pernottare. Durante il viaggio avevo
concordato con ’autista che lui e i suoi compagni ci avrebbero informati qualora
qualche ordine avesse mutato la situazione. Soprattutto, li implorai di prenderci con
loro per proseguire il viaggio. Lo stesso fece mia madre con il sergente maggiore;
ci separammo, non senza che i soldati ci avessero indicato una casa dove avremmo
dovuto passare la notte. Anche qui non era stato facile trovare un posto. Finalmente
riuscimmo a trovare in una piccola cucina calda, un luogo per sdraiarci su una
stretta panca; i bambini li avevamo distesi su due sedie. Avevamo appena mangiato
qualcosa e volevamo appoggiare la testa sulla tavola, quando apparve uno dei
conducenti che ci disse che loro dovevano proseguire e che noi avremmo dovuto
prepararci subito. Che cosa fare? Per noi fu difficile lasciare il caldo, il tetto sopra
la testa per tornare sulla strada, perd partimmo molto in fretta, non sapevamo se e
come saremmo arrivati al giorno dopo, e questi soldati, che gia conoscevamo,
erano amichevoli, disponibili e pieni di comprensione. Andammo verso una
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destinazione sconosciuta, sempre verso est, in realtd non si sapeva dove erano i
russi. Per noi l’aspetto principale era andare avanti, non importava in quale
direzione, soltanto avanti. Nemmeno i soldati sapevano se e dove sarebbero stati
nuovamente impiegati, anche i loro pensieri erano rivolti alla casa e i loro cari, il
loro destino era tanto incerto quanto il nostro e anch’ esso dipendeva dall’avanzata
dei russi. [p. 39] A meta della notte, che era molto fredda e stellata, ci fermammo
all’improvviso: a sinistra c’era un bosco, a destra un fienile, di fronte a noi
sembrava ci fosse un villaggio, sentimmo vaghi rumori. Qui facemmo una pausa. I
soldati dovevano dormire. Ma dove? Questa era la domanda! Di andare fino al
villaggio nessuno ne aveva voglia, cosi come di separarsi dalla comunita
[gemeinschaft]; che cosa poteva accadere in una breve assenza? Alcuni si
sistemarono nei propri mezzi, noi perlustrammo il fienile. In un angolo c’era
ancora un po’ di paglia, che ci sembrd meravigliosamente morbida quando ci
sdraiammo; i soldati misero insieme le coperte che ancora avevano e si sistemarono
li vicino. Tuttavia faceva troppo freddo, la paglia era troppo rada cosicché
soffrimmo terribilmente il freddo e non riuscimmo a dormire. Mia madre ed io ci
stringemmo per scaldarci; tirai fuori la mia giacca per coprirci, ma non sorti alcun
effetto. Fummo felici quando venne [’alba e potemmo tornare in strada.
Camminammo avanti e indietro per scaldarci almeno un po’. Fu allestita una
cucina da campo per i soldati: c’era caffé caldo e cido fu una vera e propria
prelibatezza in queste prime ore di mattino cosi fredde. Potemmo avere anche una
minestra calda ma preferivamo il caffé perché con le tazze riuscivamo a scaldarci
anche le mani. Con ci0 ci riprendemmo. Noi pensavamo di nuovo all’immediato
presente e al prossimo avvenire! [p. 40] Cioe, di “pensare” non si poteva parlare.
Ci interessava soltanto quando saremmo ripartiti, se si andava avanti e in quale
direzione. Con grande sconforto giunse ancora ’ordine con il quale tutti i civili
dovevano essere lasciati indietro. Cio avrebbe significato la morte! Cosa avremmo
dovuto fare? Dove? Abbiamo circondato il maresciallo, gli abbiamo chiesto di non
abbandonarci, ma lui aveva soltanto i suoi ordini! I singoli soldati ci consolavano e
promettevano di portarci con loro, ma che cosa potevano ottenere? In ogni caso,
pronti alla battaglia, andammo nuovamente ai “nostri” posti negli automezzi, mia
madre parld ancora una volta con il sergente maggiore e lui non disse piu niente.
Proprio niente, nemmeno quando si reco presso i singoli veicoli per sapere se era
tutto pronto per la partenza! Ci aveva visti, anche se non se ne curd. In quel
frangente questa unita dimostrdo un vero e proprio affetto nei confronti di noi
profughi. Ogni soldato voleva prestare la coperta ai due bambini, ognuno cercava
qualcosa di dolce che forse da qualche parte si poteva trovare ancora; non c’era
cibo, oppure soltanto un pezzo di pane che prima non ci fosse stato offerto; ogni
volta che si ripartiva, tutti si sinceravano che anche noi cinque — cio¢ noi tre donne
e i due bambini — fossimo presenti. Si occupavano di noi in modo commovente, lo
hanno fatto fino all’addio. Comicamente, nell’attesa, quella mattina non si uni a
questa unita nessun altro civile, nonostante 1’unita fosse composta da alcuni mezzi,
camion e moto; piu tardi arrivarono perfino piccoli cannoni. Tuttavia la situazione
cambi0 quando noi arrivammo in un villaggio e dovemmo attendere.
Probabilmente i comandanti di questa unita avevano cercato di entrare in contatto
con altri gruppi della Wehrmacht, nessuno sapeva quale strada percorrere. Ci siamo
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scaldati presso i residenti, anch’essi completamente demoralizzati. Incontrammo
anche alcuni conoscenti di Biitow che erano partiti di loro iniziativa. La gran massa
era rimasta indietro nel distretto di Stolp, mentre solo qualcuno aveva cercato di
andare avanti. Ci fu raccontato che in effetti molti erano rimasti indietro a Biitow,
oppure ben presto erano tornati indietro, non erano ripartiti € avevano perso la
speranza di trovare una via d’uscita. Anche questi conoscenti non sapevano che
cosa avrebbe riservato il futuro. [p. 41]

Verso mezzogiorno il nostro viaggio continud, ora, tuttavia, abbastanza
bruscamente, senza pause. Fu in quel giorno, un giovedi, che fui presa dal timore di
non avere sufficiente coraggio. Certo, i soldati erano arrivati da qualche parte e
presto avrebbero potuto essere impiegati, quindi saremo stati di nuovo sulla strada.
Fuggire dai russi non era piu possibile perché erano gia ovunque, e la sacca
[kessel] in cui ci trovavamo ancora, ogni giorno si restringeva sempre di piu. Da
qualche parte avremmo dovuto incontrarli, e quanto terribile sarebbe stato? Mi
sorse il dubbio se non fosse stato meglio tornare a casa e cercare di affrontare 1a il
nostro destino. Avremmo avuto almeno qualcosa da mangiare per un po’, avremmo
potuto nasconderci, forse, mentre in questo luogo eravamo cosi lontani da casa che
non ce I’avremmo fatta a tornare indietro a piedi. Cid che accadde quel giorno sulle
strade, era assolutamente orribile e sicuramente non rafforzo in noi la speranza di
evitare questa terribile sacca [Hexenkessel]. Non riuscivamo piu nemmeno ad
andare avanti rapidamente, al contrario, le strade erano intasate da un numero
crescente di carovane, animali e gente che camminava e correva. Soprattutto si
potevano vedere con maggiore frequenza gli animali morti nei fossati delle strade,
in parte la carne era staccata perché veniva mangiata. Queste immagini erano
terribili: le persone erano stanche e sfinite, molti soldati frammischiati che
avrebbero dovuto andare al fronte, si muovevano in direzione opposta. Il fatto che
qui non ci fossero scontri o incidenti € stato un miracolo. Non si pensava nemmeno
ad una fuga. E piu passava il tempo, piu intenso diventava il flusso delle persone,
delle automobili, dei carri trainati da cavalli, e inoltre carretti trainati a mano o da
cani, ecc. Si diceva che presto saremmo arrivati a Gotenhafen [pol. Gdynia]. Chi
avesse detto questo e da dove lo avesse saputo, non lo so, era comunque chiaro. E
ad un tratto ho saputo che cosa dovevamo fare, quale percorso ci rimaneva: la fuga
da Gotenhafen attraverso il mare. Come lo avrei dovuto comunicare ai miei cari era
per me un vero e proprio enigma, perd pensavo che rimanere in mezzo a questo
trambusto saremmo stati perduti, perché i russi sarebbero arrivati presto; infatti gia
sentivamo in lontananza un certo rumore, che poteva provenire soltanto
dall’artiglieria. La strada verso il mar Baltico [p. 42] non era proprio invitante.
Suscitava una certa paura, pero con un po’ di fortuna avevamo la possibilita di
farcela senza che i russi ci prendessero. Come uscire da 1a? Si doveva avere una
nave? Che tipo di imbarcazione bisognava cercare? Una piccola o una grande? Una
grande sarebbe stata scoperta piu facilmente, ma salire su una imbarcazione piccola
era effettivamente poco rassicurante; e soprattutto, avremmo avuto una nave?
Erano tutte domande che mi tormentavano, a cui nessuno poteva rispondere e
nessuno avrebbe mai potuto farlo perché io non potevo esprimere le mie ansie sul
futuro per non demoralizzare gli altri ancora di piu, non sapendo se mia madre
avrebbe potuto avere il coraggio di resistere. Ero gia cosi apatica che avrei lasciato
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loro la decisione finale, ora non avrei potuto piu prendermi questa responsabilita.
Improvvisamente la coda sulla strada avanzd, quattro o cinque colonne una accanto
all’altra, in mezzo prigionieri di guerra che in parte marciavano nella nostra
direzione, in parte in direzione opposta; nell’altra direzione, marciavano soldati
della Wehrmacht: tutto andava a rotoli, c’era una grande confusione. Nel frattempo
noi siamo anche andati vicino ai mezzi, un po’ perche stavamo congelando, un po’
per vedere cosa c’era davanti alle macchine, perché da qualche parte ci poteva
essere sempre un bambino, una donna, che nell’oscurita non si potevano vedere. E
improvvisamente ci fu I’oscuramento su tutta la strada, davanti a noi tutto invece
divenne chiaro: “Un attacco aereo su Gotenhafen!” Ci mancava anche questo. Su
questa massa di persone, forse piovvero ancora un paio di bombe. Tuttavia devo
dire che la cosa mi lascio piuttosto fredda, anche se il colpo d’occhio era terribile.
Anche questa era “guerra moderna”. Quando vidi noi donne e bambini sedere
dentro e sopra le auto, esposti agli attacchi aerei, capii che se avessimo trovato la
morte qui da qualche parte, su una strada davanti a Gotenhafen, nessuno avrebbe
potuto stabilire chi erano i morti e da dove venissero, cosi come i nostri parenti non
avrebbero mai scoperto come e dove eravamo morti. Feci queste considerazioni
mentre si sentivano le detonazioni e si vedeva lo spettrale chiarore degli incendi
causati dalle bombe. Mia madre stava davanti a me, mi aveva cercata, voleva
sapere come stavo [p. 43], ma i suoi occhi, il suo volto sfigurato tradivano un tale
dolore che io pensai non fosse mia madre. Quel pomeriggio, anche lei era riuscita a
dominare se stessa e aveva sopportato ogni evento con coraggio; intanto il suo
volto parlava una lingua cosi chiara che io non potevo piu dirle nient’altro, soltanto
prenderla, abbracciarla per consolarla e persuaderla cosi come si fa con un
bambino. “E ora?” sospirava lei, e senza giri di parole le dissi che io avevo una
idea e che conoscevo una buona via di uscita. Mi sembrod superficiale parlare cosi,
ma che cosa avrei dovuto fare? In qualche modo dovevo convincerla e, prima che
lei svenisse e si rovesciasse su di me priva di forze in mezzo a persone estranee e
piuttosto indifferenti, dovetti cercare di allontanare da lei ogni paura. Poi le
confermai che c’era una possibilita di uscita, avremmo dovuto arrivare a
Gotenhafen, 1la sarebbe stato sicuramente piu facile, perché quello che io
proponevo non lo facevano in molti ecc. Poi realizzai che avremmo dovuto cercare
una nave al porto di Gotenhafen!! La risposta di mia madre giunse inaspettata,
ovvero che anche lei ci aveva gia pensato e che era ’unica soluzione possibile. Ero
cosi scossa che non riuscivo a dire piu niente. Guardammo il tragico spettacolo
dell’ attacco aereo, ci tenevamo strette a vicenda e non dicevamo piu alcuna parola
perché ora il nostro destino comune era definitivamente deciso e niente poteva piu
separarci, c¢’era soltanto una fine comune, da qualche parte, su una nave. L’attacco
termino e noi proseguimmo con i nostri soldati.

11 flusso di gente sulle strade si fece sempre piu intenso, tutti sembravano voler
andare a Gotenhafen; da qualche parte la nostra unita svoltd, dovemmo cercare di
nuovo un posto per la notte che poi trovammo in alcune case in costruzione, senza
luce, in parte senza finestre. Perd queste abitazioni avevano muri solidi ed era gia
state occupate da molti profughi e soldati; trovammo una stanzetta, dalla quale
alcuni soldati stavano uscendo, dentro c’era una piccola stufa, cosicché almeno era
un po’riscaldata. Ricevemmo dai soldati un po’ di pane, avevamo ancora un po’ di

184



Charlotte Dolling DEPn.15/2011

burro e cosi dopo un piccolo pasto serale, ci stendemmo sul fieno e ci
addormentammo subito dopo. [p.44] La mattina seguente guardammo la nostra
sistemazione notturna un po’ piu da vicino e scoprimmo che era squallida, sporca,
cadente, tutto era cosi trascurato che ci si poteva appena stare. Per nostra sfortuna
dovemmo separarci dai soldati che andarono via per essere impiegati da qualche
parte. Partirono con la consapevolezza che sarebbero andati a morire: si vedeva in
tutti i giovani che avrebbero volentieri voluto rivedere le loro case, i loro genitori e
le loro fidanzate, e tuttavia loro ci incoraggiarono e ci augurarono che almeno noi
riuscissimo a venirne fuori sani e salvi. Cosi ci ritrovammo di nuovo soli, senza
nemmeno la forza di fare qualcosa o di proseguire. Nonostante il nostro proposito
di giungervi, le notizie su Gotenhafen erano vaghe e demoralizzanti. Inoltre i
bambini non stavano molto bene e li dovemmo tenere un giorno intero al caldo
perché potessero riprendersi dopo il gran freddo che avevano sofferto nei primi otto
giorni della nostra fuga.

In quella giornata girai in lungo e in largo per capire che cosa si potesse fare per
arrivare a Gotenhafen: alcune voci affermavano che era gia assediata perché i russi
erano gia alle porte della citta. Si doveva semplicemente credere a tutto o a niente?
Nessuno sapeva qualcosa di preciso. Nel nostro giaciglio notturno andavano e
venivano i soldati delle piu svariate unita della Wehrmacht, soltanto da questi si
poteva sapere qualcosa. La maggior parte dei soldati, tuttavia, era cosi poco
informata che chi sapeva qualcosa di piu preciso, semplicemente non ce lo diceva,
e anche perché ormai non c¢’era nessuna “buona” notizia da dare. Parlammo con un
giovane capitano che la sera stessa doveva recarsi a Gotenhafen e che promise di
portarci con lui. Alla fine, perd quel giorno lui non ci ando e cosi pure il giorno
successivo, sabato 10 marzo. In ogni caso, doveva andarci, € ci promise che si
sarebbe fatto vivo. Ciononostante 1’attesa era troppo angosciosa, terribile, non
avevamo piu pace; cosi, in una terrificante poltiglia di neve, attraverso strade
intasate, continuammo la nostra marcia e poi c¢i mettemmo all’angolo di una strada
ad aspettare un mezzo di trasporto. L’attesa durd molto a lungo, alla fine
riuscimmo a salire su un camion. Raggiungemmo Gotenhafen il 10 di marzo, verso
mezzogiorno. Poiché io avevo sempre in mente di andare verso il porto e 1a trovare
una nave, chiedemmo all’autista di scaricarci nelle vicinanze del porto. [p. 45]
Proprio per questo motivo eravamo gli ultimi passeggeri, gli altri erano scesi da
qualche parte nel mezzo della citta — erano tutti profughi, penso dalla Prussia
orientale. Eravamo in strada, senza sapere dove eravamo e ci consultammo ancora
una volta per stabilire che cosa volevamo fare. Sul camion qualcuno ci aveva detto
che una nave si poteva anche trovare, che si doveva parlare al capitano, mentre altri
avevano detto che a Gotenhafen si potevano avere i biglietti per la nave presso la
Croce Rossa, altrimenti non ci si sarebbe potuti imbarcare. Che cosa dovevamo
fare? Lasciai indietro i miei cari e partii da sola alla ricerca di una sezione della
Croce Rossa. Uno degli abitanti mi indico la strada: dovevo proseguire ancora
avanti per il porto. Cosi raccomandai a mia madre, di aspettarmi e di non andare
via, altrimenti non l’avrei ritrovata; mi separai con riluttanza, li avrei portati
volentieri con me, ma avevamo ancora i bagagli e inoltre né le donne piu anziane
né i bambini potevano camminare molto. Dopo molte ricerche, trovai la sezione
competente, incontrai anche persone di Biitow, che mi dissero che erano state per
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giorni in attesa di un biglietto, e che senza un biglietto non si poteva salire sulle
navi. Piu tardi vidi cio che accadeva: ¢’era una grande confusione in questo ufficio.
Si poteva distinguere ancora qualche parvenza di organizzazione, ma la gente
spingeva cosicché fin dall’inizio ottenere un biglietto apparve una cosa
impossibile. Di fatto, non si veniva trattati amichevolmente, c’erano grida, gemiti,
la gente aveva i bambini con sé, credo che li si siano svolte delle scene
sconvolgenti. Uscii, ero sconcertata e scoraggiata allo stesso tempo, ma pensai che
fin qui tutto era andato bene, senza alcuna resistenza da parte di mia madre e ora
che eravamo qui, cosi vicini alla meta, perché mai questo sforzo doveva essere
vano? Dovevo fare qualcosa, la sera venne presto, i miei cari mi aspettavano. Li
parlai con un mutilato di guerra che era appena uscito dalla stessa sezione e voleva
proseguire in fretta, con la sua unica gamba. Gli chiesi se mi poteva dare qualche
consiglio; non era di Gotenhafen, ma probabilmente era stato qui per diversi giorni.
— “Vuole andarsene con una nave?” — mi disse. Ho pensato al miracolo, proprio nel
momento in cui ero senza alcuna speranza [p. 46]. Me lo ha confermato e mi ha poi
chiesto quanti biglietti avevo bisogno. Mi sarebbe piaciuto abbracciarlo, era una
cosa incredibile. Poi cominciai a balbettare e con molta cautela parlai di mia
madre. Si, per due poteva fare qualcosa, forse. E poi, quando feci cenno anche alla
madre con due bambini piccoli, mi disse di no con molta fermezza, che non ce
I’avrebbe fatta. La mia faccia sgomenta deve averlo commosso, allora si gird e mi
disse che avrebbe fatto quello che poteva. Avremmo dovuto rimanere in contatto in
qualche modo, lui non poteva venire con me. Poi mi disse dove si trovava la sua
abitazione, mi diede la chiave e mi disse di accomodarci e di utilizzare tutto quello
di cui avevamo bisogno, lui sarebbe venuto a casa a notte fonda, non avremmo
dovuto attenderlo. Ancora sorpresa da cosi tanta gentilezza, umanita e fortuna,
cercai mia madre. Conservavo la carta con l’indirizzo di quell’'uomo come una
reliquia, non avrei potuto tenere a mente il nome, sebbene avessi cercato di
imprimerlo nella memoria. Finalmente ritornai indietro e cercai mia madre che
doveva essere da qualche parte. Poi, improvvisamente, ci fu una terribile
sparatoria, ci fu uno scoppio terribile, e poi un altro, non si fermavano piu, ma
divennero sempre piu sinistri. Non si vedeva piu nessuno, corsi lungo le case, ero
sempre accovacciata, buttandomi giu, vidi mia madre. Erano gia i russi? Ci fu un
intenso tiro di artiglieria, questo mi era chiaro, ma da dove era venuto? E che cosa
significava?

Trovai mia madre e gli amici sconvolti, erano seduti in un portone, pensavano
che la loro fine fosse giunta. Piu tardi apprendemmo che erano cannoni della
marina, che avevano fatto fuoco contro le posizioni russe®. Ma cid non mi
interessava, 10 partii con i miei cari, ero troppo eccitata per dire loro che cosa mi
era successo, volevo solo andare in quell’appartamento ed allontanarmi dalla
strada. Fu un percorso lungo e terribile, era gia abbastanza buio, quasi non
incontrammo nessuno cui si potessero chiedere indicazioni. Ma alla fine
giungemmo davanti alla porta dell’abitazione; nell’oscurita avevamo potuto

¥ L’area portuale di Danzica e Gotenhafen fu difesa sino all’ultimo dal fuoco degli incrociatori e delle
navi militari che, dal porto e dalla laguna, sparavano sulle alture progressivamente conquistate dai
russi durante 1’assedio delle due “fortezze”.
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riconoscere che tutte le case intorno erano danneggiate e sembravano essere
deserte. [p. 47] Quando aprimmo la porta, il nostro ospite era gia li, ci aveva gia
preparato del t¢ ed era nervoso perché non eravamo ancora arrivati. A mia madre
sembrava di vivere in un sogno: per quale motivo un uomo che avevamo incontrato
casualmente voleva procurarci dei biglietti per I’imbarco? La soluzione del quesito
era molto semplice: egli aveva acquistato 1’abitazione da una dottoressa che, in
fretta e in furia, aveva lasciato la casa ed era contenta del fatto di aver trovato
qualcuno che vivesse nella sua abitazione prima che delle persone estranee vi
entrassero. Lui stesso era stato il direttore in una struttura per disabili della Prussia
orientale e ora doveva riportare a casa, fuori da questa sacca, circa 300 ragazzi di
12-13 anni; se non ricordo male, si trattava di bambini berlinesi, lui stesso voleva
poi rimanere nel Meclemburgo, dove sua moglie lo attendeva. In questo modo ci
poteva indicare in qualita di accompagnatori dei bambini della signora W.
Naturalmente, quella sera non ci fece specifiche promesse, non sapeva quando
avrebbe avuto prendere una imbarcazione ecc., ma ci consolo solo la certezza che
non ci avrebbe deluso. Trascorremmo la serata nella migliore situazione
immaginabile, mangiammo ancora una volta, su una tavola normalmente
apparecchiata, potemmo lavarci e poi andammo a letto. Per la grande gioia ed
eccitazione non riuscimmo a dormire molto, tuttavia in quella notte ci riposammo,
al caldo e stesi su letti morbidi. La mattina seguente, verso le 6, le sirene del rifugio
antiaereo ci svegliarono. Con il rumore dei cannoni navali ancora nelle orecchie,
non osammo rimanere li distesi, per cui passammo oltre un’ora nella cantina-
rifugio. Cio non ci risollevo il morale. Il nostro ospite era di nuovo qui. Prendeva
molto seriamente 1’accoglienza dei suoi ragazzi e non voleva fallire. Quando
I’allarme cesso, ci vestimmo, prima ci lavammo con acqua tiepida, tutte cose ci
diedero sollievo e che ci sembravano appartenere ad un altro mondo, sebbene noi
fossimo “profughi” da poco tempo. Non avevamo ancora del tutto terminato la
nostra toeletta quando ricevemmo la notizia che per noi c’erano a disposizione
cinque biglietti per I'imbarco. Dovevamo essere al molo di pomeriggio ma noi
dovevamo essere pronti alla chiamata e cosi ci preparammo in fretta per andare al
porto. Questa idea era per noi una “musica”, ma era anche un momento
terribilmente emozionante [p. 48]. Tuttavia, prima di partire, cercammo di sfruttare
ancora una volta questo piccolo angolo di civilta preparando un pasto dignitoso.
Poi cercammo di mettere insieme le nostre scorte, che avevamo ancora con noi,
trovammo anche delle patate e carne in scatola. Eravamo di umore cosi positivo
che ci divertivamo come se dovessimo partire per un viaggio di piacere. Tuttavia,
mentre si avvicinava il momento, provavamo una crescente timore, avevamo paura
di abbandonare il sicuro pavimento sotto i piedi per salire su una nave.

Verso le 13, uscimmo, il nostro ospite ci spedi due dei suoi ragazzi affidabili
che dovevano portare i nostri bagagli. Ci affrettammo, e non lontano dal porto, ci
fu un nuovo cannoneggiamento dal mare. Corremmo a ripararci lungo un muro, il
respiro andava avanti a singhiozzo; alla fine vedemmo 1’acqua e le imbarcazioni
davanti a noi. Ma uno spettacolo orribile ci si pard incontro: donne e bambini che
giacevano fianco a fianco, seduti sui loro fagotti, in attesa, imprecando aspramente;
fu davvero uno spettacolo impressionante. Nessuno di loro appariva minimamente
pulito o in ordine, erano gia da diversi giorni qui, in attesa di imbarcarsi. Da
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settimane ormai la situazione a Gotenhafen era questa, sempre piu gente vi
accorreva, € trovava sempre meno possibilita di andarsene. Questo spettacolo ci
paralizzo e pensammo a quanto fortunati eravamo perché ci eravamo risparmiati
tutta questa penosa situazione. “Andiamocene e basta”, ¢ stato il nostro desiderio,
anche quando fummo circondati da abitanti di Biitow che, come noi, erano giunti in
camion dal distretto di Stolp e cercavano una nave. Nella nostra eccitazione
svelammo che avevamo dei biglietti per imbarcarci. Fummo circondati e travolti,
supplicati e quasi linciati quando noi non volemmo dire dove e su quale nave;
qualcuno critico il fatto che andavano avanti adulti e persone sane (si riferivano a
me). Altri ci chiesero nuovamente indicazioni per la Croce Rossa, volevano
riprovarci, una conoscente era stata la ed era stata buttata fuori. Poi le madri
dovettero proseguire con i bambini e poco davanti, vedemmo la nave della
salvezza. [p. 49] Noi eravamo fermi mentre i due giovani con i bagagli erano gia
andati avanti da un pezzo, cosi presi mia madre e mi gettai avanti senza riguardo
per coloro che erano la. Ci sbarazzammo delle persone, una parte ci segui e poi
ando a cercare una nave da qualche altra parte. Sulla nave il nostro ospite era molto
nervoso perché noi non arrivavamo e aveva gia predisposto i marinai che avrebbero
dovuto aiutarci a salire. Ci arrampicammo lungo una scala molto ripida, la nave si
stagliava davanti a noi nel cielo cosi vasto; il mio coraggio svani mentre salivo con
mia madre e i bambini. Ma era finita. Con I’aiuto dei marinai salimmo e la
situazione migliord ancora. Stavamo in piedi sulla coperta della nave, era la
“Goya”g, una nave piuttosto grande, un tempo era un cargo, che veniva ora
utilizzata per il trasporto delle truppe.

Noi dovemmo cercarci un giaciglio per dormire e fummo condotti dai marinai
all’interno, cioé¢ scendemmo una scaletta molto stretta e ripida, 1d era tutto
stracolmo, dovemmo scendere ancora fino ad arrivare piu in basso, due piani sotto
la coperta, laddove trovammo un posticino libero, proprio vicino alle scale. Anche
qui era tutto strapieno, ’aria era irrespirabile, inoltre c’erano delle donne poco
amichevoli che vedevano in ogni nuovo arrivato un intruso che rubava il poco
posto disponibile; ad ogni modo qui sotto era stretto, ammuffito e buio. lo e mia
madre ci guardammo, prendemmo di nuovo il nostro bagaglio e salimmo. Laggiu
non potevamo rimanere, si soffocava in quegli spazi cosi angusti; noi la pensavamo
cosi, tuttavia gli altri dovettero sopportare tutto cio. Arrivate in coperta eravamo
praticamente da sole, la persona che ci aveva accolti non si vedeva, non potevamo
nemmeno vedere se stava ancora sulla banchina né sapevamo che cosa dovevamo
fare. Ci dicemmo che era meglio rimanere fuori all’aria aperta che scendere di
nuovo in quella ressa paurosa. Feci un giro per scoprire dove potesse esserci un
posto un po’ piu protetto. Poi trovai un marinaio cui chiesi un rifugio per dormire.
Lui poteva accogliere due persone, ma cinque? Gli dissi che avremmo fatto a turno,
gli altri sarebbero rimasti fuori coperta, ma lui non voleva; avrei dovuto portare
soltanto i miei parenti e lui si sarebbe messo d’accordo con i compagni di camera.

® La “Goya” era una delle navi di grandi dimensioni che faceva la spola tra la Pomerania e i porti
dell’ovest trasportando migliaia di profughi, soldati feriti e personale militare. Come accenna piu
avanti la stessa testimone, la nave fu affondata da un sottomarino sovietico il 16 aprile del 1945;
perirono oltre 6.000 persone, solo 165 furono i sopravvissuti.
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Cosi, fortunatamente, [p. 50] non dovemmo stare a dormire in mezzo a quella
moltitudine di persone: loro avevano soltanto le assi della nave come letto, noi
invece entrammo nella stanza del cosiddetto “nostromo”, potevamo trattenerci
nella loro sala mensa, sederci presso dei tavoli veri e dormire nei loro letti quando i
marinai erano di turno. Ma che cosa ce ne importava? Noi sapevamo comunque
qual’era il nostro posto e avevamo trovato una soluzione di gran lunga migliore di
quella dei profughi presenti sulla nave. A bordo della “Goya”, che lascio il porto di
Gotenhafen domenica 11 marzo 1945 verso le 16.00, ¢’erano circa tremila profughi
stretti I’'uno vicino all’altro; oltre a questi c’erano circa 300 feriti gravi. Avevamo
appena levato ’ancora e stavamo ancora adattandoci al nostro nuovo ambiente
quando tutti i marinai che si riposavano sulla coperta si affrettarono a raggiungere
gli armamenti antiaerei. “Caccia russi” si disse. Noi rimanemmo di sasso, sembrava
quasi che tutto andasse storto all’ultimo minuto, ma anche questo allarme termino
presto e con cid sulla nave ci fu la pace. Dentro di noi, invece, non riuscimmo a
tranquillizzarci del tutto: quando eravamo in mare aperto eravamo continuamente
fuori in coperta, il pensiero di un attacco sottomarino era terrificante, sinistro. A
Gotenhafen avevamo sentito parlare di navi affondate e nell’operazione di
evacuazione, che anche noi abbiamo vissuto, non c’era alcuna registrazione di chi
aveva intrapreso il viaggio, su quale nave, cosicché i cari non avrebbero mai potuto
sapere chi aveva perso la vita nel mar Baltico, chi non era uscito da Gotenhafen
ecc. Per prima cosa ci interessava sapere dove andava la nostra nave, quando e
dove saremmo di nuovo sbarcati ecc. o mi sono sempre stupita di mia madre
perché lei prendeva tutto cid in modo cosi leggero, scontato, come se questo
viaggio in mare fosse soltanto un viaggio di piacere e noi lo avessimo intrapreso
come una sorta di diversivo. Invece, dovevamo fare i conti ad ogni attimo con un
nuovo allarme o altre spiacevoli sorprese. Era sempre lo stesso in questa fuga, il
pensiero “soltanto avanti”, aveva il sopravvento, ogni movimento in avanti era per
noi positivo, indipendentemente da quale fosse la meta. La nave fece un viaggio
rapido, tutto rimase tranquillo, incontrammo il nostro ospite, lo trovammo in
sopracoperta mentre si prendeva cura dei suoi ragazzi. Lui volle trascorrere la notte
successiva [p. 51] su una panchina, non volle venire con noi; comunque i marinai
non avrebbero detto niente se lo avessimo portato giu con noi, perché loro avevano
gia accolto nelle loro stanze due soldati feriti che necessitavano di assistenza
particolare per quanto riguardava il cibo. Ai passeggeri veniva distribuito un cibo
leggero, i marinai avevano invece il loro rancio. Dopo una cena comune nella loro
mensa, ci assegnarono i nostri letti: potevamo rimanere la notte intera, chi era di
turno liberava il suo letto per coloro che dovevano riposarsi. Avremmo potuto
dormire meravigliosamente, se...non avessimo avuto continui momenti di paura: se
la nave fosse andata in pezzi? Ad ogni sbalzo, rollio, ad ogni rumore dei motori
della nave percepivamo una palpabile agitazione all’interno della nave. Nella notte
tra domenica e lunedi — ci eravamo accorti che eravamo fermi — si disse che
eravamo gia davanti a Swinemiinde. Potevamo appena crederci, perché
inizialmente ci avevano raccontato che saremmo stati portati probabilmente sino in
Danimarca, infatti fino a quel momento tutti i profughi erano stati portati la con le
navi. L’idea di essere davanti a Swinemiinde ci riempiva di gioia perché
pensavamo che presto saremmo sbarcati. Per noi era inconcepibile, avevamo avuto
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di nuovo una grande fortuna. Nelle restanti ore notturne non riuscimmo piu a
dormire, soltanto nelle prime ore del mattino ci riposammo un po’. Poi ci
svegliammo, davanti a noi c’era la terra, terra, mio Dio, un idea che soltanto ora
potevamo apprezzare pienamente, dopo questo viaggio per mare, che noi —
quand’anche apparentemente cosi coraggiosi — in realtd avevamo intrapreso con un
grande timore. Era dunque andato tutto bene. Si poteva riconoscere 1’ingresso del
porto di Swinemiinde. Tuttavia donne e bambini non furono sbarcati; dalla
profondita della nave salivano sempre piu persone chiedendo quando, perché, e
quanto era distante il porto. Venimmo a sapere che il giorno precedente
Swinemiinde aveva subito un pesantissimo attacco aereo e che non sarebbe stato
possibile sbarcare, anche perché non si era capito se il porto era minato'’. La nostra
fiducia crolld soprattutto quando vedemmo un numero crescente di imbarcazioni
sostare all’ancora fuori dal porto; si raggruppo una vera e propria flotta di navi, una
sorta di meraviglioso bersaglio per gli aerei nemici e i sottomarini. Per tutto il
giorno rimanemmo al largo, sempre con la spiaggia davanti ai nostri occhi. [p. 52]
Le condizioni sulla nave divennero catastrofiche, mancavano anche le cure
sanitarie. Alla fine c¢’erano soltanto gallette e fiocchi di avena bolliti. L’acqua da
bere divenne scarsa; per i feriti fu molto dura perché il materiale per le fasciature e
1 medicinali si stavano esaurendo, inoltre nelle loro stanze c’era un’aria
irrespirabile. Tra i profughi non andava molto meglio perché i bagni e i servizi non
erano adeguati ad un tale numero di persone. Le condizioni erano semplicemente
indescrivibili, non si poteva piu parlare di dignita. Grazie a Dio, tutti quei giorni
erano nebbiosi, non c¢’era vento, € non ci fu alcun attacco aereo. Giovedi mattina si
venne a sapere che avremmo dovuto sbarcare, ma la nostra nave non poteva andare
in porto, pertanto delle piccole imbarcazioni si avvicinarono alla “Goya” per
caricare le persone in mare aperto. Passo un bel po’ prima che giungesse il nostro
turno: avevamo gia visto come questa operazione veniva fatta sulle altre navi,
sembrava piuttosto pericolosa, soprattutto quando bambini, anziani e persone
deboli scendevano lungo le scale di corda. Ma d’altra parte, sapere che era
pericoloso non faceva piu alcuna differenza, ormai niente ci poteva piu turbare. A
seguito del buon rapporto che avevamo instaurato con i marinai, questi non ci
abbandonarono nel momento dello sbarco. Mia madre fu accompagnata, un altro
marinaio portd il suo bagaglio, mentre io, che soffrivo un po’ di vertigini, discesi
da sola sull’imbarcazione, tenendomi soltanto con un mano, nell’altra avevo ancora
il mio bagaglio. I bambini furono presi in braccio e trasportati nella piccola barca
che ci attendeva sotto. Quando questa fu poi piena, in coperta i marinai ci
salutarono con ampi gesti e si rallegrarono per la felice conclusione del nostro
viaggio. lo qui voglio citare il fatto che la nostra brava “Goya” ¢ ripartita subito
alla volta di Gotenhafen, 1a ha caricato almeno 6.000 persone a bordo e poi nel mar
Baltico ¢ affondata dopo 5 minuti con tutti i profughi, perché deve essere stata
colpita da due torpedini russe. Dell’equipaggio non si deve essere salvata nemmeno

!0 La testimone si riferisce all’attacco aereo alleato su Swinemiinde condotto il 12 marzo del 1945.
Secondo alcune stime, il raid, che colpi la citta, le navi e le banchine affollate di profughi, determino
la morte di circa 10.000 persone; le autorita naziste affermarono che erano perite circa 23.000
persone; cfr. J. Friedrich, La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati
1940-1945, Mondadori, Milano, 2004, pp.149-153.
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una persona, ma soltanto circa 160 civili. Mi raccontd di questo drammatico
destino della “Goya” uno degli uomini superstiti, che poi ho incontrato in
Meclemburgo. A bordo eravamo circa tremila persone, avevamo gia la sensazione
che non sarebbe potuto salire piu nessuno; solamente in quell’occasione ci furono
altrettante persone, ma questi non ebbero la nostra stessa fortuna. [p. 53] Il tragitto
fino al portd prosegui senza intoppi; € sorprendente che su queste barche, in mare
aperto, e poi, piu tardi, nel tragitto fatto sulle barche dei pescatori, non sia successo
niente. Quando poi noi sentimmo di nuovo il terreno sotto i piedi a Swinemiinde, ci
siamo tutti abbracciati! “Ce 1’abbiamo fatta, ce 1’abbiamo fatta” gioivamo.
Conoscevo bene questa citta, volevo andare alla stazione e speravo che da qui
partissero ancora dei treni. Solamente in quel momento pensammo ai russi e ci
interessammo degli ulteriori sviluppi militari. Quanto era cambiata la nostra
situazione, loro adesso erano davvero dietro'" a noi.

La strada davanti a noi era libera. Stettino era ancora libera e la strada verso i
nostri parenti poteva essere compiuta senza il pericolo di un accerchiamento. Nel
percorso attraverso la citta potemmo osservare le pesanti distruzioni e le
conseguenze dell’attacco aereo. Molti abitanti non erano piu in cittd. Andando
verso la stazione sentimmo ancora una volta 1’allarme aereo e alla stazione
scoprimmo che verso le 16.00 sarebbe passato un treno diretto verso Pasewalk.
Fino al momento della partenza ci trattenemmo nel bosco vicino, gli abitanti
dovettero fare i conti con un attacco perché il porto era effettivamente un porto
militare, proprio per questo non volevamo stare in cittd. La situazione rimase
tuttavia tranquilla e verso le 18.00 il nostro treno parti, in modo davvero lento, perd
parti e noi avevamo uno scompartimento tutto per noi. Non posso descrivere la
sensazione di sollievo nel momento in cui proseguivamo sempre di piu verso ovest,
qui non si vedevano piu carovane di profughi, una immagine che ci era rimasta cosi
impressa. La gioia di aver lasciato tutto cid dietro di noi non fece affatto pensare al
fatto che avevamo perso tutto, con I’eccezione di cid che avevamo nei nostri
fagotti. Eravamo affamati e non potevamo tuttavia mangiare niente, inoltre
eravamo talmente sporchi da non poterci piu guardare. A Pasewalk non si ando piu
avanti, si dovette attendere sino alla mattina successiva, qui tuttavia si erano
assiepati gia profughi dall’est, ma erano tutti quelli che erano riusciti a uscire in
tempo dalla sacca, anche se per farlo erano stati in viaggio per settimane. Non ci
facevamo caso, eravamo felici di essere arrivati fin qui. A questo punto
cominciammo a studiare nuovamente i piani per il futuro. La signora W. si separd
da noi il giorno seguente e si diresse verso Berlino, da una sorella che abitava 1a;
lei sarebbe rimasta volentieri da noi, perché con gran fortuna avevamo assecondato
il suo destino. Ma poich¢ noi volevamo andare da mio padre, il quale avrebbe forse
potuto sistemarci nella sua caserma [p. 54], non potevamo piu portarla con noi.
Percorremmo ['ultimo tratto di strada con un treno merci, ¢ quando verso mezzo
giorno arrivammo 1a; per prima cosa telefonai a mio padre. Non ¢ necessario che io
descriva qui la sua gioia e quella di tutti i suoi compagni; non soltanto era rimasto
da settimane senza notizie, ma non sapeva se eravamo fuggiti oppure fossimo
rimasti ancora a Biitow! Abbiamo vissuto con lui, nella sua stanza; a fine aprile si

! Sottolineato nel testo originale.
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dovette poi riprendere la fuga, quando anche Stettino cadde in mano russa ed era
ormai chiaro che 1’obbiettivo finale dei sovietici era la conquista di Berlino.
Vagabondammo a piedi attraverso il Meclemburgo. Proprio alla fine perdemmo
ancora mio padre, cio¢ la sera non ci ritrovammo nel luogo prestabilito, perché nel
frattempo, nel territorio di Rostock [D’esercito tedesco aveva capitolato. Ci
trattenemmo in questo luogo sventurato ancora un giorno, nella speranza che mio
padre forse sarebbe ancora ricomparso, invece nel pomeriggio giunsero 12 carri
armati russi nel villaggio. Alla fine i russi ci avevano preso. Non si poteva contare
su una fuga al di la della strada, perché loro facevano attenzione che nessuno
lasciasse il posto. Segui una notte di paura, terrore, nella quale noi fummo
testimoni delle abituali violenze anche se restammo illese. Mi ando bene, sebbene
un soldato mi avesse trovato nascosta in un fienile. Ci avevano rubato i nostri
bagagli, a mia madre avevano perfino tolto la pelliccia, e lei poi la riebbe indietro
quando i russi erano piuttosto ubriachi. Verso le tre di mattina strisciammo fuori
dal fienile, volevamo cercare di raggiungere il bosco li vicino e poi proseguire
verso ovest. Dopo un po’ di vagabondaggio e molta paura, dopo sgradevoli incontri
con soldati russi che facevano la guardia a tutti gli angoli delle strade, alla fine ci
ando bene. Dopo due giorni di marcia, arrivammo nelle vicinanze di Schwerin, qui
ci siamo trattenute per una settimana presso una famiglia; volevo cercare di trovare
mio padre perché mi era stato detto che egli era stato fatto prigioniero dagli inglesi,
cosa che poi [p. 55] si riveld vera. Quando eravamo nei dintorni di Schwerin, senza
alcun effetto personale, stranieri fra altri stranieri, mia madre si libero di tutta la
tensione accumulata durante le ultime settimane: pianse moltissimo, si ammalo e
questo ci obbligd a rimanere 1a, sebbene I’inattivita si rivelasse davvero
insopportabile; oltre a cio si aggiungevano ’incertezza sul futuro di mio padre e di
mio fratello, del quale da Natale non sapevamo piu niente. La notizia allarmante
che 1 russi avrebbero occupato I’intero Meclemburgo ci costrinse a fuggire di
nuovo in autocarro, in treno, a piedi, fino a che a meta del giugno del 1945 non
giungemmo ad Amburgo. Da la poi proseguimmo a piedi fino a Pinneberg
[Schleswig-Holstein] dove c’erano i fratelli di mio padre; questi ultimi erano stati
accolti da una parente. Arrivammo anche noi, di pomeriggio e 13, il 19 giugno, la
nostra fuga trovo la sua definitiva conclusione, fuga che era iniziata sabato 3 marzo
1945.

Charlotte Délling, Amburgo, 10 gennaio 1953.
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