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Rabie Tawfiq Rabie Abdulhamid Abaechi ¢ nata a Baghdad nel marzo del 1961.
La sua storia personale ¢ segnata da un lungo esilio: Rabie infatti lascia 1’Iraq per
I’Unione Sovietica nel 1978, poco prima dell’inizio della dittatura di Saddam
Hussein, poi si trasferisce in Italia e, dopo la caduta del regime ba’thista, fa ritorno
in Medio Oriente, vivendo tra Iraq, Siria e Giordania. Rabie racconta i maggiori
esodi dall’Iraq moderno, dall’instuarasi di Saddam alle delusioni successive alla
fine della dittatura nel 2003, per giungere sino ai nostri giorni, mentre la lotta e la
ricerca per un nuovo Iraq, libero da guerre ed esili € ancora in corso.

Le vicende di Rabie sono rappresentative della lunga storia della diaspora
irachena; a questo proposito ¢ opportuno ricordare che gia prima dell’invasione
dell’Iraq da parte delle Forze della Coalizione, circa 2 milioni di iracheni erano
disseminati in oltre 90 paesi'. Rabie, educata in una famiglia liberale, simpatizzante
comunista, vive con sofferenza e timore la scalata al potere del partito Ba’th,
riuscendo a lasciare 1’Iraq poco prima dell’instaurarsi della dittatura; segue un
esilio che la porta a studiare e a lavorare in Unione Sovietica e poi in Italia,
soggiorni che tuttavia non leniscono la separazione dal suo paese e dai suoi
familiari; questi ultimi, nel corso degli anni Novanta incontrano notevoli difficolta
dal momento che il regime pone stretti vincoli per uscire dal paese, mentre la
liberta di movimento ¢ limitata a causa dell’embargo imposto dalle nazioni
occidentali. Anche la famiglia di Rabie ¢ costretta a subire la diaspora, suo padre
muore in Olanda, i suoi fratelli vivono in diversi paesi europei. Rabie, invece,
decide di ritornare in Iraq nell’ottobre del 2003, dopo la caduta di Saddam. Il
rientro, avvenuto dopo quasi 24 anni di lontananza, tutt’altro che facile, ¢
all’insegna dell’estraneita e della delusione; Rabie descrive la sua lotta per 1’Iraq
testimoniando un sogno infranto, svanito sotto le macerie della guerra e della lotta
settaria. Lo sguardo della donna, straniera in patria, si configura come uno sguardo

! Non vi sono dati ufficiali a riguardo. Per un quadro, si veda: G. Chatelard, L ’émigration des Irakiens
de la guerre du Golfe a la guerre d’Irak, in H. Jaber-F. Metral (eds.), Mondes en Mouvements,
Migrants et migrations au Moyen-Orient au tournant du xxi® siécle, IFPO, Beirut 2007, p.115; P.J.
Luizard, La questione Irachena, Feltrinelli, Milano 2002, p.171.
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estraniato e partecipe allo stesso tempo: essa osserva mutamenti ed involuzioni
della societa irachena e non nasconde le difficolta della ripresa della vita civile.
Altresi essa partecipa e vuole contribuire alla rinascita del paese, partecipando
attivamente nella societa civile, avviando una serie di inziative di carattere
culturale e sociale, collaborando con le organizzazioni non governative che
lavorano per I’emancipazione sociale ed economica femminile.

La intervista € stata raccolta il 15 e il 17 dicembre 2010 ad Amman, nel corso di
ricerche condotte tra Giordania, Siria e Iraq tra il luglio 2007 e il dicembre 2010.

Testimonianza di Rabie Tawfiq

Ho avuto un’istruzione particolare rispetto alla tradizione irachena. Né mio
padre né mia madre erano genitori tradizionalisti. Tutti iscritti a scuola, eravamo
stati cresciuti dai nostri genitori con un forte senso della liberta fin da piccoli. Cosi
hanno cresciuto quattro bambine e poi due bambini.

Mio padre era della tribu dei Dulaymi Fakhd, nota tribu sunnita, mentre mia
madre era Aluwya (donna discendente di Ali), oggi noti per la famiglia di clerici
Hakim, sciiti. I figli di mia sorella Shuruq sono curdi, cosi come quelli di Amtham.
Non mi sento legata alla religione. Non mi sento n¢ sunnita, ne sciita. Ma irachena.
Vorrei che la mia gente scordasse queste assurde divisioni che affliggono oggi il
nostro paese. Negli anni ‘60 e ‘70 nessuno nemmeno si poneva la domanda.

Questo senso della libertd non mi ha mai spinta a diventare membro di un
partito politico. Avevo simpatie per il partito comunista iracheno, ma piu che altro
per i loro party. Tuttavia ho avuto problemi con il Ba’th. Si cominciava a sentire la
presenza di Saddam ovunque. In quell’anno — 1978 — molte persone erano gia
sparite. Nel mio collegio femminile — al Jumhuriya — circolavano attiviste ba’thiste
ovunque e avevano iniziato a far sottoscrivere dichiarazioni che attestavano la
propria aderenza al Partito: “lo sottoscritto dichiaro di non essere affiliato a nessun
partito eccetto il partito Ba’th, e nel caso contrario mi condanno a morte”.

Rahab, una studentessa che aveva iniziato a fare carriere nel Ba’th, mi aveva in
antipatia, ¢ mi denunciava continuamente davanti ai suoi superiori perch¢ mi ero
rifiutata di firmare la dichiarazione. Un giorno, mentre facevo I’esame di chimica,
sentii voci che dal corridoio chiamavano il mio nome. Sapevo che volevano farmi
firmare. Continuai I’esame cercando di ignorare quelle voci, quando non ne potevo
piu, uscii dalla classe e mi posero la dichiarazione davanti agli occhi. Gridai: “non
firmerd mai la mia condanna a morte”. Mi rifugiai a casa.

Sarei finita male. E i miei genitori lo sapevano. Ho lasciato 1’Iraq proprio una
settimana prima che Saddam diventasse presidente il 7 luglio, e sono arrivata a
Leningrado nell’ottobre del 1979. Sono stata tra le poche donne che ha avuto la
fortuna di lasciare il paese. E stata la scelta giusta nel momento giusto.

C’era un mare di persone al confine di Trabil. Siamo arrivati di notte, e tutti
dormivano. Poi hanno chiamato il mio nome “Rabie Tawfiq, Rabie Tawfiq”.
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Avevo 18 anni. Mio padre mi teneva stretto con sé, dicendomi che sarebbe rimasto
con me qualsiasi cosa fosse accaduta. Dal confine arrivai a Damasco, poi a Beirut a
casa di mia zia dove sono rimasta quattro mesi. La mi giunse la proposta di andare
a studiare in Russia.

Mi sono spostata sola, avevo 18 anni quando sono arrivata in un paese
sconosciuto, dove non conoscevo nessuno. Mia sorella Shourouq era gia uscita per
andare in Austria mentre tutti i miei parenti e amici erano diventati “bathisti”.
L’iracheno ¢ sempre stato in esilio. All’interno o fuori dal paese. Nessuno mi
venga a dire che non ha mai lasciato il paese, perch¢ puoi essere “esule” da
Saddam all’interno o all’esterno del paese. Saddam ha influenzato la mia vita cosi
come quella di altre persone che sono rimaste in Iraq. Nel mio esilio, ho sofferto
molto. Per i primi sei anni in Russia ero completamente isolata dalla mia famiglia e
dai miei amici. Tutta la corrispondenza veniva controllata dai mukhabarat di
Saddam [polizia segreta del regime], mentre io non riuscivo a completare una
lettera senza gettarla.

A Leningrado ho trovato un paese moderno, dove la donna ¢ al centro della
societd. Gli uomini sono ubriaconi e poco ambiziosi. All’epoca non lo capivo
ancora, ma credo che gli uomini fossero oppressi dal socialismo piu delle donne.
La donna era ovunque nella societa russa. Ho fatto amicizia con molte donne, una
di quelle la chiamavo Alzam, come mia sorella. Mi hanno fatto conoscere I’opera,
I’arte musica e la pittura. Era tutto quello che non potevo avere in Iraq tra il 1979 e
il 1985. A 20 anni una irachena era pronta per essere sposata. Ero irachena, ed ero
molto innamorata, in una societa molto libera. Nel ‘82 Jaber mi ha chiesto di
sposarlo, ma dopo I’invasione del 1982 ho perso le sue tracce e seppi che era stato
arrestato. Volevo finire ['universita, questa era la mia prioritad. Tre anni dopo ho
deciso di sposarlo. Ho finito gli studi nel 1985. Lui torno in Iraq ed ¢ finito nelle
mani del regime. Era una questione di scelte, in Russia ho imparato a farle. La
commissione magistrale dell’Universita di Leningrado mi ha selezionato per farmi
continuare gli studi. Avevo vinto un dottorato!

Io sentivo il bisogno di tornare Iraq. Dovevo vedere i miei genitori. A Damasco
trovai vecchi compagni antibathisti. Erano disperati. lo venivo dall’universita, e
non avevo mai visto un’arma. Volevo che mi insegnassero a maneggiarle. Ma i
comunisti mi dissero: “ancora prima di oltrepassare la frontiera verrai data in
sposa”. Ho deciso di non farlo. Decisi quindi di tornare in Russia. Ma I’ambasciata
russa a Damasco mi rifiutod il visto perché avevo deciso di non unirmi alla loro
lotta. Serviva una lettera del partito comunista italiano. Ma che lotta era se il mio
compito era sposarmi?

Forse ¢ stato meglio cosi. Sono finita a Roma, un paese moderno, e¢ ho
cominciato subito a lavorare. Appena arrivata in ufficio mi sono presentata: “sono
cantante”, — “noi aspettavamo un ingegnere non un cantante”. Volevo dire
“contenta”. Erano 40 giorni che ero in Italia. Appena arrivata in ufficio, non avevo
una lira. Per sei mesi sono stata membro effettivo senza nemmeno parlare
I’italiano. Una ragazza neolaureata che lavorava con me mi diceva: “a te che
piacciono le cose difficili, fammi questo progettino”. Cosi ho incominciato la
carriera. Un’ altra societa di ingegneria mi offri poco dopo il doppio dello stipendio
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che guadagnavo prima. In Italia se cambi lavoro, nessuno ti dice niente. Ho
cambiato di nuovo e poi di nuovo.

Nel 1991, poco prima dell’invasione del Kuwait, mi giunsero voci che in Iraq la
gente avrebbe finalmente potuto lasciare il paese. Avevo un solo numero di
telefono. Quello di mia zia. Quando rispose al telefono e senti il mio nome, grido
“Rabie Rabie”. I miei famigliari riuscirono ad arrivare per ’occasione della mia
laurea magistrale a Roma. Mio marito portd mio padre in spalla. Erano tutti cosi
emozionati. Nonostante questa fuga per rivederci, decisero di tornare in Iraq, anche
se erano giunte voci che Saddam sarebbe entrato in guerra con il Kuwait.

Mentre facevo carriera arrivo il 1991, la guerra, stavo male. Soffrivo di nuovo
di disturbi mentali. Mi dovetti assentare dal lavoro. Poi tornai e mi diedero un
nuovo progetto su cui lavorare. In due settimane lo completai. Restai per cinque
anni nella stessa societa fino a quando non arrivd “Mani pulite”; T. [.. .J%, una delle
piu grandi societd per la quale lavoravo, fini nello scandalo ed entrarono in
bancarotta. Non fu facile trovare un lavoro. Avevo lavorato su moltissimi progetti.
I soci della compagnia mi spostavano da un progetto all’altro quando c’era bisogno
di qualcuno per finire i lavori piu difficili.

Nel frattempo le mie sorelle decisero di lasciare il paese. Qais, mio fratello
maggiore, aveva quasi completato i suoi studi e stava per laurearsi a Baghdad. Cosi
fece pur avendolo pregato di non farlo. Completo gli studi ma subito gli chiesero di
unirsi alla Guardia Repubblicana. Riusci ad ottenere una borsa di studio nel 1992,
le frontiere erano gia abbastanza aperte, ed era finalmente possibile avere un
passaporto. Lascio I’Iraq per 1’Austria per poi trasferirsi in Olanda e infine a
Londra. Nel 1993 Manhal lo segui: fuggi illegalmente in Cecolovacchia perché non
aveva ragioni per lasciare il paese regolarmente. Non lo riconobbe nessuno tranne
me quando riuscii ad arrivare in aereo in Olanda dove chiese ’asilo politico. Lo
seguirono pure i miei genitori nello stesso anno, sempre in Olanda. Mio papa mori
nel 1997, fu sepolto per suo desiderio fuori dall’Iraq di Saddam, mentre Afaf vive
tuttora ad Amsterdam.

Nel 2003 gli Stati Uniti dichiararono guerra all’Iraq: incominciai a partecipare a
tutte le dimostrazioni contro la guerra. Ero sempre presente giacché non credevo
nello strumento della guerra per cambiare il paese. D’altra parte, quando Saddam
cadde, ero al settimo cielo. Pensai “forse la guerra fa qualcosa di buono”. Decisi di
tornare subito. Mentre Jaber voleva aspettare. Ero in Siria quando la Sgrena’ mi ha
incontrata a Damasco. Mi chiese delle mie intenzioni: “Voglio tornare”, e tornai
malgrado Jaber mi dicesse di aspettare. In ottobre ero gia la.

Li ho cominciato a rivivere un sogno che mi aveva tormentato per 24 anni:
tornare. Era stata una sofferenza lunghissima. Quando mi sono trovata al confine di
Trebil, lo stesso di 24 anni prima, ho avuto una sensazione incredibile, qualsiasi
cosa di “iracheno” che vedevo, gridavo di gioia. Un soldato iracheno, un cane
iracheno. Tornai assieme a un gruppo di iracheni che venivano dalla Svezia, una
volta passata la frontiera ci divisero in tre Jeeps JMC. A Ramadi, a due ore da
Baghdad, vidi i banditi fermare il JMC degli iracheni svedesi. “Corri corri!” dissi

2 Omettiamo il nome della societa per cui lavorava Rabie.

3 Giuliana Sgrena, inviata del quotidiano “Il Manifesto”.
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all’autista. E riuscimmo a scappare ma depredarono i nostri connazionali che erano
arrivati dalla Svezia.

Arrivata mi trasferii a casa di Alzam e Samir. Avevo paura ogni volta che
bussavano la porta. C’erano sempre azioni. Ma appena arrivata sono andata al
ministero della cultura. AljJazari, un ex militante comunista, si aspettava che tutta
la gente lo aiutasse senza avere niente in cambio. Avevo appena lasciato I’Italia.
Prendevo il salario di un guardiano. Sono diventata consigliera del vice-ministro,
Maisun Tamghuji. Poi “Movimondo” mi propose di lavorare con loro. Al
Ministero mi davano meno di 300 dollari al mese. Questa cifra non mi permetteva
di andare avanti senza il supporto di mia sorella.

Il paese era completamente cambiato. L’unica cosa che riconoscevo era la mia
scuola, nel quartiere “Cinquantadue”. Pensai a Rahab, che fine poteva aver fatto.
Era grazie a lei che alla fine avevo lasciato il paese al momento giusto. Di Baghdad
ricordavo il verde della mia casa col giardino. Tornata, era tutto ricoperto di
polvere. Distruzione ovunque. Paura, buio. Niente dell’immagine che avevo negli
anni ’70 che era piu simile ai giardini di Abu Nuwas.

Dopo un anno decisi che non potevo piu restare a casa di Alzam e Samir.
Quando mia madre e Shrouq tornarono rispettivamente dall’ Austria e dall’Olanda
mi trasferii A Zaiyuna in un quartiere pieno di cristiani, musulmani e curdi. Tranne
la mia famiglia, le persone erano cambiate. o non somigliavo alla gente del posto,
ma cercavo di dare loro qualcosa, con grande rispetto. Le mie due amiche di
scuola, una che allora era ultra-comunista era tutta casa e figli. L altra, che veniva
da una delle famiglie piu liberali, era completamente coperta. Non la riconobbi se
non per un movimento che faceva con il braccio. Sentivo che la mia presenza non
le faceva del bene, la mettevo in imbarazzo. Una non pensava ad altro che
all’Islam. L’altra era solo casa e famiglia. Erano loro che erano cambiate, non io.
Lasciai il mio numero, ma pensai che fosse meglio lasciarle nel loro mondo.

Feci buone e nuove amicizie al Ministero della cultura, dove organizzai
esposizioni ed eventi di arte moderna e contemporanea. Alcune, vedendo i miei
capelli ricci, decisero di lasciare il velo; altre, che non erano velate, si fecero i
capelli ricci. Andavamo spesso a spasso o a ballare assieme.

Nel 2004, ancora sotto gli americani, entrai a far parte del congresso dei 1000, il
primo movimento iracheno, nel quale rappresentavo la societa civile. Il congresso
doveva essere del primo parlamento iracheno. Il 25% dei membri dovevano essere
donne. Una donna curda, secolarista, della famiglia dei Talabani, ha preso in mano
la lista. Proponeva una lista d’opposizione all’interno del congresso, mentre noi
avevamo fatto una bella lista solida di tecnocrati che si univa contro il settarismo.
Io ero rimasta indipendente, anche se mi avevano chiesto di candidarmi. Lo slogan
“Nfdyik biddam, ya Sader” [Non importa se moriamo per te, o Sadr] “bruh
midammek dih, nahna namut Sadr” o per altri. Questo mi univa alla lista. Ma
Ismael Zair, un individuo pessimo, ha preso il posto di questa donna, cosi mi sono
ritirata.

Nel 2004 decisi di tornare in Italia. Trovai Jaber cambiato. I miei amici artisti
mi chiamavano da Baghdad ogni giorno. Quando ho deciso di lasciare Jaber fecero
di tutto per farmi tornare da loro. Anche se mi sentivo italiana, alcuni cari amici mi
facevano sentire a casa mia. Mi ha fatto sentire in imbarazzo con le sue parole
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lusinghiere: tu lavoravi come nessuno ha mai fatto da noi. Ti ricordiamo come
nessuno.

Cercai di convincere Jaber a tornare. Lui temeva per la sua incolumita. Era
troppo noto. Ti fard lo studio piu bello di Baghdad. Mi ha detto: “scordati, non
torno”. Mi feri. L’Iraq veniva prima. Jaber era il mio amore, ma con I’Iraq libero
da Saddam non potevo farci niente. Il mio unico e costante pensiero era: tornare in
Iraq. Non ho chiesto soldi, firmai il divorzio fino a che Jaber fece altrettanto nel
2006 . “Non voglio niente in cambio, se non la tua amicizia e qualcuno dei tuoi
quadri”.

Ho cominciato a lavorare nella cinematografia da quando ero iscritta
all’Accedemia delle belle arti di Baghdad e ho fondato la mia propria compagnia
Yakun dopo due anni e mezzo. Nel 2006, appena lasciato Jaber, sono andata in
visita a Qeys a Londra per vedere la sua nuova figlia. Quando ero li ¢ accaduto
I’attacco di Samarra. Il paese era quasi sull’orlo di una guerra civile. Io ero
conosciuta come un’ italiana in Iraq. Con la mia sigaretta, i jeans e una vita passata
all’estero ero straniera nel mio paese. I miei amici mi dicevano “ti prenderanno, ti
prenderanno”.

Nel marzo 2008 Tornai di nuovo In Iraq questa volta per una istituzione delle
forze alleate per la ricostruzione dell’ Iraq post-bellico. Li allacciai ulteriori
rapporti con le donne locali. Avevo un rapporto molto buono con le donne li. Io,
come irachena, potevo parlarle, mentre gli stranieri, non potevano esprimere le
stesse cose che esprimevo io. Potevo dire che i bagni a scuola erano uno squallore,
criticare le abitudini, e le vecchie tradizioni, in quanto anche io sono irachena.

Le Forze della Coalizione continuavano a finanziare progetti per combattere la
violenza contro le donne. Ma I’impatto non era mai quello sperato. Ho introdotto
una strategia che non recasse danno alle beneficiate. Il progetto si basava sull’idea
che nessuno si sarebbe opposto al fatto che le donne portassero a casa il pane, tanto
meno se si trattava di una vedova, una divorziata o una donna senza figli. Se la
donna comincia a portare a casa il pane, si guadagnera il rispetto del resto dei
membri della famiglia. Ho fatto alcuni progetti per migliorare le loro capacita
professionali. Nel giugno del 2010 me ne dovetti andare, non riuscivo piu a restare
in quelle condizioni di lavoro a Dyala. Le Forze della Coalizione mi avevano
comunque dato 1’opportunita di aiutare la mia gente. Le Forze della Coalizione
quando arrivavano volevano cambiare la condizione della donna in Iraq. Ma
all’impatto hanno perso il controllo della situazione. Cosa poteva essere la
democrazia per gente che non aveva mai visto altro che Saddam per tutti questi
anni? I politici erano tutti 'uno contro I’altro. La gente voleva il potere, non altro.
Tutti faziosi, donne e uomini, dimenticando il fine.
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