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Alice Parmeggiani, Kapo e Goetz e Meyer: la “banalita del male” in due
romanzi serbi sull’Olocausto, intervento tenuto alla giornata di
commemorazione e di studio organizzata da DEP il 27 gennaio 2010: Stermini
dimenticati: la Shoah in Serbia

Nel mio titolo spicca un concetto abusato, “banalita del male”; il titolo stesso ¢
banale, e me ne scuso, e oltre tutto, ¢ anche impreciso e forse fuorviante: perché
sono convinta che nel nostro profondo sentire il male, deliberatamente inflitto, non
¢ mai banale.

E certo QUEL MALE banale non ¢ stato, se non altro nelle sue spaventose
conseguenze, cosi come vediamo anche nei libri che ho tradotto e che qui porto
come testimonianza. Banali semmai sono stati molti degli esecutori, i carnefici, o
almeno la gran parte di quelli che vediamo all’opera in questi due libri. Ma il male
che hanno fatto e di cui hanno dato un esempio di efficienza che continua a far
sentire 1 suoi effetti, banale non ¢é.

Come ¢ noto il concetto risale a Hannah Arendt (fra 1’altro recentemente ho
letto su Repubblica un articolo dal titolo “Non esiste la banalita del male”, che
spiega in che senso lo storico Saul Friedlaender polemizzi con la Arendt su questo

punto). Nel 1963 la Arendt pubblico per il settimanale “New Yorker” i resoconti
del processo ad Adolf Eichmann, gerarca nazista catturato da agenti del Mossad in
Argentina nel 1960, processato a Gerusalemme nel 1961-1962, condannato a morte
e giustiziato nel 1962.

Ascoltando e osservando Eichmann, la Arendt si convinse che il male
perpetrato da quell’uomo - come dalla maggior parte dei tedeschi che si erano resi
corresponsabili della Shoah - fosse dovuto non a una insita malvagita, ma a una sua
assoluta inconsapevolezza di cosa significassero le sue azioni. Eichmann, come
tanti prima di lui e dopo di lui, non appariva un criminale sanguinario, ma un uomo
tanto comune da rasentare la mediocrita, in tutto condizionato dalla situazione in
cui viveva e che in tal modo aveva vissuto il nazismo. Era un uomo assolutamente
privo di iniziativa o di spessore culturale e morale, e come tanti altri tedeschi, che
alla fine della guerra dichiararono di essere sempre stati “internamente contrari”
alle soluzioni naziste, aveva messo da parte le sue convinzioni personali — se mai
ne aveva — perché cosi richiesto da persone a lui superiori che riteneva esempi da
seguire. Inoltre, altro punto saldo delle sue autogiustificazioni, gia sentito in tanti
processi, non si sentiva responsabile perché aveva fatto solo il suo lavoro e il suo
dovere.

Eichmann era tutt’altro che anormale, e questa era la cosa piu spaventosa,
perché poteva essere chiunque: senza idee, anzi senza la capacita di valutare le
proprie azioni e di immaginarne le conseguenze sugli altri; I’'importante per lui era
fare il proprio lavoro e vivere la propria vita, perseguendo obiettivi assolutamente
mediocri. Un mostro inumano, che proprio in quanto tale rende difficile una nostra
identificazione con lui, sarebbe stato molto meno temibile.

Come per la Arendt di fronte ad Eichmann, da uno dei due romanzieri serbi che
presento, David Albahari, la banalita ¢ intesa come mediocrita, sia per i personaggi

© DEP ISSN 1824 - 4483



Alice Parmeggiani DEPn.15/2011

che danno il titolo al suo romanzo, ossia, Goetz e Meyer, per i quali oltre che di
banalita e mediocrita si pud parlare anche di anonimita, sia per quasi tutti i
personaggi di contorno.

Ma vediamo in breve i due romanzi, Kapo di Aleksandar TiSma e Goetz e
Meyer di David Albahari'.

TiSma pubblicd Kapo nel 1987, basandosi su una gran quantita di documenti da
lui raccolta negli anni, fra i quali aveva scoperto ’esistenza di un “kapo” ebreo
zagabrese.

E interessante notare come questo romanzo si possa collegare per aspetti diversi
a due film: a Kapo, il film di Gillo Pontecorvo del 1960, per il suo argomento: una
giovane ebrea che nella degradazione del campo di sterminio diventa kapo per
cercare di salvarsi, come il protagonista del romanzo di TiSma. L’altro film ¢ //
portiere di notte di Liliana Cavani , del 1974, che TiSma stesso in un’intervista dice
di aver molto apprezzato e sentito affine per certi aspetti al suo libro, soprattutto
nell’analisi psicologica della relazione che si instaura fra I’ex aguzzino e la sua
vittima, fra lo stupratore e la donna violentata — anche se nel romanzo di TiSma I’ex
kapo Furfa, dopo la guerra, non incontrera mai piu la sua vittima Helena Lifka.

Non si pud considerare tanto banale o mediocre il kapod Furfa, che ha deciso di
diventare tale dopo aver subito una tortura terribile e, con la sua ferina e feroce
volonta di sopravvivere, passa sopra a tutto e a tutti e accetta ogni piu abietta
mansione nel lager, anche ammazzare a bastonate per non essere ammazzato; anzi,
come dice lui stesso in un momento di autogiustificazione, addirittura per portare
pietosamente le sue vittime a una morte rapida, distruggendo in loro la stupida
fiducia nella salvezza; o anche per dimostrare di non essere ebreo circonciso, nel
vecchio deposito attrezzi del lager dove si € creato un suo piccolo regno, e dove
terrorizza le prigioniere e le violenta, attirandole e piegandole ai suoi voleri con
bocconi di cibo e con sorsi di latte caldo.

Ma Vilko Lamian, ossia il vero nome del protagonista, un ebreo battezzato, che
ad Auschwitz diventera il kapo Furfa, ¢ in effetti un uomo mediocre, spaventato e
disgustato dalla sua identita di ebreo e da quella sua diversita che percepisce fin
dall’infanzia. Ansioso di riscattarsi, di omologarsi, di nascondere la sua vera
origine, fugge al piu presto dalla cittadina di provincia dove tutti lo conoscono, e si
mimetizza a Zagabria, dove all’universita giunge perfino ad attirare la simpatia di
un attivista croato ustascia, che gli fa leggere violenti e vaneggianti opuscoli
razzisti che fanno inorridire, ma anche attraggono 1’ebreo battezzato Lamian.

Ma nel romanzo Kapo la banalita intesa come !’intendeva Hannah Arendt si
incontra piuttosto in altri carnefici: ad esempio nel protettore del kapo Furfa, il
Kommandofuerer Riegler, oppure nella SS Schranke; quest’ultimo, che in tempo di
pace era un sarto, confeziona una palla di stracci e la getta a un gruppo di piccoli
ucraini laceri che consumano, nello spazio fra due baracche, le ultime forze dei
loro corpi affamati rincorrendo quella palla. “Vedeva Schranke, alto, ossuto, un po’
gobbo malgrado il lungo servizio militare, vedeva i sui lunghi denti gialli, la bocca,
da cui colava un sottile filo lucente di saliva, spalancata per il piacere di guardare i

! Aleksandar Tisma, Kapo, Zandonai, Rovereto 2010; David Albahari, Goetz e Meyer, Einaudi,
Torino 2005; in calce si forniscono le schede sugli autori.
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bambini che, dopo un attimo di esitazione si erano gettati sulla palla, volata dal filo
spinato e rimbalzata fiaccamente a terra. Lo stesso Schranke, solo il giorno dopo,
assieme a Lamian, avrebbe scortato la loro colonna verso la camera a gas” (Kapo,
p. 238). Dopo molti anni, Lamian, riflettendo su se stesso, sulla propria
trasformazione in kapd e sui motivi dei suoi comportamenti, pensa che se fosse
stato una SS come Schranke forse sarebbe stato buono, perché avrebbe saputo che
al male era costretto dalla sua origine, e non dalla determinazione a sopravvivere.

Un’altra personalita mediocre, che nel romanzo ha un ruolo piu importante, ¢ il
Kommandofuerer Riegler, per cui il kapo Furfa diventa indispensabile come
procacciatore di oro; ¢ ’avidita, infatti, la passione che brilla negli occhietti porcini
di Riegler, descritto fisicamente come ridicolo e insignificante, occhialuto, gracile
e con le gambe storte, “un piccolo uomo, un mezzo uomo”. Se 1’ex kapo, durante la
sua fuga da Auschwitz, considera se stesso un essere degenere, ecco come invece
giudica il suo Kommandofuerer Riegler: “Riegler - diversamente da lui — non era
un degenerato, un demonio, bensi un uomo assolutamente normale, assolutamente
ordinario, con un’unica passione, quella dell’oro, come ¢ ammesso che ognuno di
noi ne abbia, anche di piu singolari, senza per questo discostarsi dal genere umano.
Quindi, anche il suo peccato era semplicemente umano, e la sua salvezza dal
castigo altrettanto.” (Kapo, p. 39).

Questi quindi i giudizi cinici e spassionati dell’ex kapo, che dopo la guerra si
affretta a ricostruirsi una vita, riprendendosi la sua identita di Vilko Lamian e
cercando di dimenticare e nascondersi, fino al momento in cui un episodio banale
non gli fara ritornare in mente tutto e lo mettera sulle elusive tracce della sua ex
vittima Helena Lifka; come accennavo, non la ritrovera viva, pur cercandola
disperatamente, per averne un’ultima parola, forse per spiegare, per farsi perdonare
o per farsi maledire, per avere da lei, prima di morire anche lui, quell’ultima parola
che non aveva voluto lasciare neppure ai suoi genitori ormai condannati, pur
sapendoli prigionieri nel suo stesso primo lager di Jasenovac.

Diverse sono la banalita e la mediocrita di Goetz e Meyer, personaggi realmente
esistiti, come sappiamo dalla relazione di Milovan Pisarri.

Lo scrittore serbo David Albahari, auto esiliatosi in Canada, scrive il suo
romanzo nel 1997, quindi dieci anni dopo Kapo di TiSma, ma due anni dopo la fine
di una guerra fratricida, frutto di un’ideologia nazionalistica che aveva distrutto il
suo paese e che in qualche modo qui viene contestata.

Leggendo questo romanzo sentiamo subito che si tratta di un autore di una
generazione diversa da quella di TiSma, per modelli letterari, ritmo narrativo,
motivazioni. Anche qui troviamo un uomo la cui personalitd si sta sgretolando
nell’ossessione di una ricerca. Ma mentre in Kapo Vilko Lamian ¢ alla ricerca della
sua ex vittima Helena Lifka e, metaforicamente, di una pace che sente di non
meritare, e il testo si sostiene su una approfondita, continua, per il lettore quasi
tormentosa autoanalisi psicologica, in Goetz e Meyer invece, I’io narrante, un
professore di mezza etd che non ha vissuto personalmente 1’olocausto, cerca
ossessivamente negli archivi il passato della sua famiglia e una traccia degli uomini
che hanno contribuito alla sua dissoluzione, Goetz e Meyer appunto. Se Kapo
presenta un impianto formale che non si discosta poi tanto dai canoni del romanzo
“tradizionale”, in Goetz e Meyer invece il testo si sostiene su una complessa
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struttura di piani diversi che si intersecano — realta storica, quotidianita dell’io
narrante, allucinazioni, episodi e personaggi immaginari — e alterna continuamente
materiali e registri narrativi diversi.

Quali sono i veri volti di Goetz e Meyer?

E questa la domanda che ossessiona il professore e che struttura la narrazione e
il libro stesso, in cui I’impossibilita di identificare i1 carnefici al fine di
comprendere, viene narrata, in modo quasi spiazzante, con una acuta ironia. Non
una sola volta, nel libro, vedremo Goetz senza Meyer o Meyer senza Goetz, mai
una sola parola, una frase, un pensiero attribuito all’'uno piuttosto che all’altro,
saranno menzionati senza 1’osservazione che invece dell’'uno, poteva forse trattarsi
dell’altro.

In questo romanzo vengono messi deliberatamente in primo piano moltissimi
elementi di banalitd, mediocrita e anonimita, incongrue e terribili nel contesto in
cui si manifestano, ma Goetz e Meyer non ne sono le uniche incarnazioni.

Veniamo a sapere, ad esempio, che il comandante del famigerato Campo della
Fiera, I’Untersturmfuerer Andorfer, prima di entrare nelle SS, era stato direttore di
un hotel, e che il suo vice, Egdar Enge, prima della guerra, lavorava come guida
turistica. “Cosi, la soluzione finale della questione ebraica in Serbia fu in pratica
realizzata da un ex albergatore e da un ex operatore turistico, fatto quanto mai
ironico, ma non poi cosi assurdo, se si presta attenzione alla somiglianza di quegli
impegni, espressa anche in un’analoga terminologia: sistemazione, trasporto, menu
giornaliero e settimanale, ordini di derrate alimentari, igiene, reclami degli ospiti.”
(Goetz e Meyer, p. 16). Concetti banali e mediocri, quindi, che nascondono realta
indicibili.

Ma sono gli inseparabili Goetz e Meyer gli assassini di questo libro, due corpi e
due volti indecifrabili, identificabili perd0 come un Male unico. Sono i due
sottoufficiali tedeschi addetti al trasporto degli ebrei dal Campo della Fiera fino al
villaggio di Jajinci. Come dicevo prima, sono sempre citati assieme, sempre e
comunque legati uno all’altro. E anche se 1’autore li paragona a un minuscolo
anello di una lunga catena nell’enorme meccanismo della morte, questo non li
discolpa. Ogni giorno, per circa due mesi, Goetz, o Meyer, si limita a guidare
I’amato Saurer, un “camion a gas”, dotato quindi di un tubo di scappamento
snodabile, che a un certo punto del tragitto Meyer, o Goetz, colleghera con
I’interno del cassone dove sono stipate almeno 100 persone, convinte di essersene
andate dal quel campo spaventoso per raggiungerne un altro ignoto, e per questo
migliore di quello che hanno lasciato; raggiungeranno il cielo invece, quando le
loro anime voleranno fuori tutte assieme dal portellone del camion, aperto da una
squadra di prigionieri serbi che hanno il compito di seppellire quei cadaveri che
stramazzano loro addosso dall’alto.

Goetz e Meyer, i due insignificanti assassini, sono immaginati dall’io narrante
nella loro quotidianita come persone assolutamente normali, con i loro desideri di
tornare a casa, le loro piccole preoccupazioni familiari, i loro calcoli, le umane
debolezze, le domeniche di libera uscita, quando passeggiano, bevono birra,
osservano il paesaggio dal parco di Kalemegdan, indifferenti a tutto cid che li
circonda, ma bisognosi di confidarsi I’'uno con I’altro.
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Anche questa loro banale e vuota normalita, assieme al senso del dovere e
all’obbedienza cieca che si trasforma in insensibilita e crudelta, fa si che diventino
esseri mostruosi e colpevoli, che non si pongono mai la domanda “perché”?. A un
certo punto, in una dimensione onirica, il professore immagina un incontro con i
due Goetz e Meyer — invecchiati e in una situazione quasi idilliaca, davanti a una
casa di montagna con i vasi di fiori e una panchina —, per porre loro la stessa
domanda: “perché?”, e per inondarli del silenzio che, a operazione conclusa
avvolse non soltanto il campo della Fiera, ma anche le vite di 5000 persone.

Permettetemi di citare una frase dell’introduzione che Primo Levi scrive per Se
questo é un uomo, libro che a livello internazionale ebbe un impatto fortissimo
sulla letteratura concentrazionaria mondiale, e di cui fra 1’altro si possono scoprire
molte tracce anche in Kapo.

Levi dice:

“Questo mio libro, fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto ¢
ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di
distruzione. Esso non ¢ stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa;
potra piuttosto fornire documenti per un studio pacato di alcuni aspetti dell’animo
umano.” Quindi Levi nel suo libro vuole esplicitamente fornire dati per riflettere. E
continua: “A molti, individui o popoli, pud accadere di ritenere, pit o meno
consapevolmente, che ‘ogni straniero ¢ nemico’. Per lo piu questa convinzione
giace in fondo agli animi come un’infezione latente; si manifesta solo in atti
saltuari e incoordinati, € non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando
questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore per un

sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager”?.

Siccome questo dogma - che Levi definisce ancora inespresso - si sta, anche da
noi, coagulando in vari sistemi di pensiero che tentano di rinchiudere in categorie e
in ambiti definiti e precisi, non solo mentali, ma anche fisici, i cosiddetti stranieri, e
di volta in volta considera stranieri, e quindi nemici, gli albanesi, i romeni, gli slavi
in genere, i rom, i neri, i musulmani ecc... ebbene, io credo che la Giornata della
memoria non possa limitarsi a un dovere istituzionalizzato di ricordare quegli
eventi, ma debba servire anche allo scopo indicato da Levi stesso alla fine di questo
paragrafo: “ La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come

un sinistro segnale di pericolo™.

La banalita ¢ terribilmente pericolosa: proprio perché tale pud nascondere o
edulcorare quei sinistri segnali di pericolo che dovremmo imparare a riconoscere
anche noi, oggi.

Sotto le spoglie banali, talvolta ridicole, ma quasi sempre solo “normali”, non
solo di tanti imbonitori e venditori di fumo, ma anche, perché no, di amministratori
onesti e solo desiderosi di ordine e sicurezza, noi, oggi, dovremmo imparare a
riconoscere, dicevo, personalita che facilmente, per il bene comune e per mille
ottime e condivisibili ragioni, quando, come dice Levi “il dogma inespresso
diventa premessa maggiore per un sillogismo”, si possono anche trasformare in

2 Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino 2005 (1958), p. 9.
3 .
1bid.
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spietati esecutori. Secondo Albahari, soltanto la memoria permette di riconoscere i
volti veri di tutti i Goetz e Meyer. Fino a quando rimarranno perd uniti e
intercambiabili, potranno sempre tornare e rinnovare 1’assurdita della storia.

Perché questo non avvenga, nel romanzo di Albahari lo stanco e smarrito
professore, tentato dal suicidio, coinvolge i suoi studenti del liceo belgradese e li
porta “in gita scolastica”, a ripercorrere la via della morte degli ebrei di Belgrado,
percorsa dal Saurer a gas dal Campo della Fiera, attraverso il ponte sul filume Sava
e le vie di Belgrado fino a Jajinci. In un gioco che per i ragazzi si rivela
coinvolgente e doloroso, egli assegna loro i ruoli dei propri parenti scomparsi,
trasmettendo la memoria della propria famiglia e dimostrando che la vita non ¢
inutile.

Schede degli autori

Aleksandar TiSma (1924-2003)

E tra i pitl autorevoli e apprezzati scrittori della ex Jugoslavia. Originario di un
villaggio della Vojvodina, regione da sempre crocevia di identita ed etnie differenti
— slava, ungherese, tedesca, romena ebraica... — trascorre I’infanzia e la giovinezza
a Novi Sad, citta che fa da scenario a molte delle sue opere narrative. Di madre
ebrea ungherese e di padre serbo, TiSma riesce a scampare allo sterminio degli
ebrei di Novi Sad rifugiandosi a Budapest, dove studia Economia e Letteratura
francese, per poi partecipare al Movimento di Liberazione jugoslavo. Alla fine
degli anni Quaranta lavora come giornalista e poi come redattore della casa editrice
Matica Srpska. Proprio nella complessa e spesso drammatica realta del Dopoguerra
ambienta alcuni tra i suoi romanzi e racconti piu belli, dettati da una profonda
riflessione sul significato della colpa e sul confine spesso labile tra vittime e
carnefici, narrando storie di ordinaria efferatezza e di piccole pavidita umane.

TiSma vede il ruolo dello scrittore come testimone del suo tempo e ha incarnato
la figura di un intellettuale che, pur senza mai aderire pubblicamente a partiti o
movimenti politici, ha sempre sostenuto la necessita di uno sviluppo democratico
del suo Paese, soprattutto dopo la caduta della Jugoslavia e I’avvento del regime di
MiloSevi¢. Cosi, davanti alla deriva nazionalistica e alla tragedia della guerra
civile, decide di trasferirsi, nel 1993, in una sorta di esilio volontario a Parigi.

Autore di romanzi e racconti, ma anche di poesie, pi¢ce teatrali e sceneggiature,
le sue opere sono state tradotte in una ventina di lingue. Ha ricevuto numerosi e
prestigiosi riconoscimenti nazionali e internazionali, fra cui nel 2000 il premio
Mondello per 1/ libro di Blam.

Opere in italiano

L’uso dell ' uomo, Jaca Book, Milano 1988.
Scuola d’empieta, e/o, Roma 1988.
Pratiche d’amore, Garzanti, Milano 1993.
1l libro di Blam, Feltrinelli, Milano 2000.
Kapo, Zandonai, Rovereto 2010.
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David Albahari (1948-)

Nasce a Pe¢ (Kosovo) da una famiglia ebraica. Laureato in letteratura inglese e
apprezzato traduttore di scrittori americani contemporanei (fra cui Nabokov,
Updike e Shepard), il suo primo volume di short stories, influenzato dalla cifra
stilistica minimalista, appare nel 1973. Diventa subito uno scrittore di culto per i
suoi contemporanei e, tradotto in varie lingue, acquista presto anche una fama
internazionale. Con la maturita letteraria, la sua produzione acquista un carattere
autobiografico, ispirandosi alla storia singolare e tragica della sua famiglia, che si
intreccia con le sorti del suo Paese natale, la Jugoslavia. Intellettuale di solide
radici ebraiche, le sue opere hanno sempre anche implicazioni politiche: contrario
alla dissoluzione della Jugoslavia, vissuta con grande sofferenza come perdita non
solo della patria ma della propria stessa lingua d’origine, Albahari presiede nel
1992 la Federazione delle Comunita ebraiche jugoslave, contribuendo in prima
persona all’evacuazione degli ebrei dalla Sarajevo assediata e bombardata. Nel
1993 lo scrittore preferisce emigrare in Canada, dove abita tuttora, per evitare le
pressioni e i condizionamenti del nuovo establishment politico serbo in preda alla
deriva nazionalistica. Albahari cattura il lettore con una prosa avvolgente che
ricorda la lezione stilistica di Thomas Bernhard. Ha ricevuto prestigiosi premi
nazionali ed esteri.

Opere in italiano

La morte di Ruben Rubenovic, Hefti, Milano 1989.
1l buio, Besa, Lecce 2004.

Goetz e Mayer, Einaudi, Torino 2006.

L’esca, Zandonai, Rovereto 2008.

Zink, Zandonai, Rovereto 2009.

In preparazione Ludwig, presso Zandonai.
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