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La violazione dei diritti umani in Serbia. Un resoconto del Gay Pride di
Belgrado (10 ottobre 2010)

Dopo quasi dieci anni di attese, finalmente a Belgrado si ¢ tenuto il primo Gay
Pride serbo. Dieci anni in cui I’omofobia e la violenza hanno vinto sui diritti umani
e sulle istituzioni. Dieci anni in cui la popolazione LGBT ha continuato a vivere
nascosta, osteggiata da stereotipi conservatori e aggredita dalla violenza fisica degli
estremisti. Come nel 2001, quando il tentativo di organizzare il Gay Pride fu
funestato dalle percosse che tifosi da stadio e picchiatori dell’estrema destra
riservarono ai partecipanti; o come nel 2009, quando a pochi giorni dall’annunciato
Gay Pride il Ministero degli Interni fece diplomaticamente sapere di non essere in
grado di garantire la sicurezza per i manifestanti.

Una violenza di cui non ci si deve meravigliare; una “conseguenza tecnica di un
determinato sistema di valori e di un ordine morale”, direbbe Stasa Zajovi¢ delle
Donne in nero di Belgrado citando il filosofo e giurista Nenad Dimitrijevi¢, “un
ordine morale fatto di normalizzazione della violenza e di una sua
istituzionalizzazione”. Gia alla fine degli anni Ottanta la riaffermazione di un
particolare ideale di virilita (dura, dominatrice, eterosessuale) era un aspetto
cruciale del programma nazionalista che si proponeva di ripristinare 1’ordine
sociale “naturale” che era stato compromesso dal socialismo. Le guerre degli anni
Novanta hanno in seguito condotto all” affermazione di un nazionalismo e del culto
di una virilita violenta. Dopo il crollo di MiloSevi¢ questo modello si ¢ potuto
consolidare perché, come ha affermato Stasa Zajovi¢ nell’intervista che compare in
questo numero della rivista, “non ¢& stata fatta nessuna riforma istituzionale
sostanziale. Non ¢ stato fatto nemmeno quello che ¢ stato fatto negli altri paesi,
come in quelli dell’Europa dell’Est [...]. Non sono stati aperti i dossier segreti, non
ci sono stati i procedimenti necessari né le commissioni per la verita e la
riconciliazione a livello istituzionale.

Questa “nuova” figura maschile ¢ visibile ovunque. Una “nuova” figura
maschile in cui il sessismo e la violenza fisica e psicologica costante nei confronti
della donna e delle minoranze non rigorosamente eterosessuali vanno a braccetto
con I’esaltazione della serbita e dell’ortodossia religiosa, e che trova proprio nei
partiti politici e nella chiesa una fonte di costante alimentazione.

La situazione ¢ piu tesa e violenta che mai in Serbia. E a contrastarla sono
davvero in pochi: prime fra tutti le Donne in Nero, sempre in prima fila nella lotta
non violenta per i diritti delle donne e per i diritti umani in generale. Isolate e
boicottate, presentate per quello che rappresentano come delle nemiche
pericolosissime della patria, anche questa volta sono presenti per essere solidali con
chi ¢ vittima di discriminazioni e violenza, con chi non ha diritti, impegnate nella
costruzione di una societa opposta a quella dominata dall’ uomo “nuovo” serbo. (Si

rimanda al loro sito internet www.Zeneucrnom.org).

Alle 10 del mattino del 10 ottobre di quest’anno, all’insegna dello slogan
“Insieme si pud”, un migliaio di persone si sono ritrovate al parco Manjez, nel
centro della citta, luogo scelto simbolicamente perché storico punto d’incontro
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degli omosessuali belgradesi prima che le guerre degli anni 90 sconvolgessero
tutto. Un breve discorso degli organizzatori, di alcuni rappresentanti delle
istituzioni internazionali e del Ministro per i Diritti umani e per le minoranze —
unico membro del governo presente — e poi la “passeggiata”, come vengono
chiamati qui i cortei pacifici, da quando centinaia di migliaia di persone si
opposero quotidianamente al regime di MiloSevi¢; infine una festa organizzata
presso il Centro culturale studentesco, altro luogo storico nella memoria della
societa civile serba (e jugoslava).

Un insieme di associazioni hanno per mesi pianificato con precisione lo
svolgimento della manifestazione, unendo entusiasmo e serieta in ogni dettaglio:
prime fra tutte la Gay-Straight Alliance e il Queeria — Centar za promociju kulture
nenasilja i ravnopravnosti (Centro per la promozione della cultura della
nonviolenza e dell’uguaglianza).

Questa la cronaca scarna della Parada ponosa (parata dell’orgoglio), come ¢
stato denominato I’avvenimento dai suoi organizzatori.

Sono stato molto incerto se andare o no, credo come molti. Insieme alla donna
con cui convivo abbiamo per tutta la settimana precedente all’evento discusso su
che fare. A turbarci non erano certo le ragioni e gli obiettivi del Gay Pride, ma la
paura: ancora una volta le minacce dei gruppi estremisti si sono fatte sentire
ripetutamente e le autorita non hanno fatto nulla per fermarle. Nei giorni precedenti
al 10 ottobre la citta si & riempita di scritte inneggianti al linciaggio degli
omosessuali, la piu diffusa e forse piu inquietante: “Vi aspettiamo”. I giornali,
quelli piu scandalistici e piu diffusi, hanno in diverse occasioni pubblicato articoli
su presunti piani di attacco ai manifestanti, comprese idee di assalti provenienti dai
palazzi adiacenti al percorso del corteo. Per non parlare dei siti internet.

Altri segnali ci preoccupavano molto: allo stadio, durante la partita di calcio
Serbia-Estonia, tenutasi venerdi 8, a piu riprese sono stati ripetuti cori di massa del
tipo “Uccidi il frocio!”, oppure “Chi non salta frocio ¢”, il tutto sottolineato
dall’assenza dei gruppi ultra del Partizan e della Stella Rossa. Che stessero
preparando davvero qualcosa? E infine la “passeggiata delle famiglie” svoltasi
sabato 9 per le vie del centro e annunciata dai suoi organizzatori — I’enigmatica
organizzazione Srpske Dveri, con 1’appoggio dalla chiesa ortodossa serba — come
manifestazione pacifica, durante la quale invece sono stati scanditi slogan del tipo
“Froci, non camminerete per le vie della cittd”. A proposito della chiesa: continue
le sue condanne del Gay Pride, molto timidi gli appelli alla nonviolenza nei
confronti dei partecipanti.

Alla fine non abbiamo sconfitto la paura, ma altre considerazioni ci hanno
spinto ad andare.

Nella settimana precedente al Gay Pride, il comitato organizzatore aveva
dedicato una serie di incontri alle tematiche legate all’omosessualita, ai diritti
umani, al femminismo. Agli incontri non c’erano molte persone, ma I’entusiasmo
dei presenti, la solidarieta e I’orgoglio impresso sui volti di ognuno, sono stati uno
stimolo molto forte. Al termine di uno di questi incontri abbiamo ricevuto un libro
intitolato Essere gay in Serbial; si tratta di una serie di testimonianze di persone

''L. Obradovi¢, Biti gej u Srbiji, Beograd 2009.
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che raccontano il loro vissuto. Tragico. Chi ¢ stato picchiato, chi cacciato di casa,
chi mandato in “cliniche per curarsi”, chi ¢ stato violentato da “machos” omofobi.
Storie toccanti, che ci hanno portato ad unirci alla manifestazione. Devo dire che
un ruolo fondamentale hanno avuto anche i tanti discorsi con i nostri amici. Benché
non si definissero omofobi, quasi tutti si sono aggrappati ad argomentazioni
spaventosamente banali per opporsi al Gay Pride o hanno semplicemente evitato la
possibilita di dimostrare pubblicamente la loro solidarietd. Motivo in piu per
andare.

Infine, io sono rimasto particolarmente colpito dalle parole di una persona. Una
donna anziana, una sopravvissuta ai campi nazisti con cui ho spesso il piacere di
conversare. L ultima volta che ci siamo visti non ha avuto che parole lodevoli per
I’iniziativa del Gay Pride e per i diritti degli omosessuali, compreso il diritto ad
avere una famiglia propria. “Del resto — mi ha detto —succede di tutto nelle famiglie
tradizionali! E invece due uomini o due donne che desiderano avere un bambino o
una bambina sarebbero sicuramente molto premurosi!”. E una donna che ha vissuto
la persecuzione nazista e i campi di concentramento solo perché ebrea e sa bene
cos’¢ la discriminazione, il razzismo, e a cosa puo portare. Allora, andiamo!

La mattina del 10 ottobre ci siamo svegliati presto, ansiosi € molto tesi. Le
notizie del telegiornale riportavano un’aggressione subita dalle Donne in nero la
sera precedente: due vandali si erano introdotti nella loro sede prendendo a
martellate (!) due attivisti. Erano gia numerose le immagini degli scontri tra tifosi e
polizia nei pressi di Piazza Slavija. La paura ¢ aumentata. Abbiamo riletto per
I’ennesima volta le istruzioni date dagli organizzatori (reperibili sul sito
www.parada.rs) su come arrivare € su come comportarsi. Sembrava quasi di
andare ad un incontro illegale. Si consigliava infatti di arrivare a uno dei 3 possibili
punti d’ingresso senza bandiere o striscioni e in piccoli gruppetti, evitando le vie
laterali e senza indossare un abbigliamento vistoso. Dato che nelle vie d’accesso
erano stati predisposti una serie di cordoni concentrici di polizia, il parco Manjez
era stato praticamente isolato e trasformato in una zona protetta. Una volta giunti
ad uno dei tre punti d’ingresso della zona protetta, si doveva aspettare di essere
accompagnati dalla polizia fino al parco, dopodiché ci si doveva sottoporre
pazientemente ad una perquisizione. E infine I’avvertimento che ci ha fatto sentire
dei “topi in trappola”: ci dissero che le istruzioni per allontanarci al termine della
manifestazione sarebbero state distribuite durante la manifestazione stessa, non
prima.

Insomma, sapevamo come arrivare, ma non sapevamo come andare via.

Siamo usciti di casa. Avevamo appuntamento con una nostra amica che si era
decisa il giorno prima a venire, pit 0 meno come noi. Nei pressi del luogo
d’incontro, ci siamo imbattuti in una massa di persone in fuga inseguita da
poliziotti in tenuta antisommossa. Non erano pochi, né gli uni né gli altri. Abbiamo
proseguito facendo finta di niente, ci siamo incontrati con la nostra amica e ci
siamo diretti verso I’ingresso prescelto. Avevamo la fortuna di non dare
nell’occhio.

Li abbiamo trovato il primo cordone di poliziotti, anche loro in tenuta
antisommossa: abbiamo detto loro che eravamo partecipanti del Gay Pride e ci
hanno fatto passare senza problemi, devo anzi dire con molta cortesia. Prima del

425



Milovan Pisarri DEPn.15/2011

secondo cordone ci ¢ venuta incontro un’attivista che ci ha messo al polso dei
braccialetti di carta obbligatori per tutti i partecipanti: delle fascette di un colore
tristemente giallo che hanno evocato in noi tutti immagini terrificanti.

Siamo andati avanti. Le vie, normalmente molto trafficate, erano vuote, le
finestre chiuse; c’era un silenzio surreale, mentre in lontananza si vedevano solo
altri cordoni di polizia.

Abbiamo passato la perquisizione e una volta ricevuto un adesivo rosa — altro
segno distintivo obbligatorio — ci siamo aggregati alla folla gia presente. Le
espressioni sui volti dei manifestanti tradivano un misto di preoccupazione e gioia,
in un’atmosfera di generale solidarieta. Si scherzava, si rideva, si sventolavano
bandiere della pace. C’era chi rilasciava interviste e c’era anche il solito giornalista
che al telefono diceva a un collega: “No, qui non succede niente. C’¢ molta polizia,
non ci saranno scontri”.

E invece stava avvenendo qualcosa di importantissimo: le coppie si potevano
tenere per mano senza timore di essere aggredite. Stava succedendo quello per cui
eravamo scesi tutti in piazza: normalissime scene di vita che speriamo un giorno
possano essere quotidiane, senza discriminazioni, violenza, paure.

Dal palco hanno preso la parola gli organizzatori, visibilmente emozionati, e
hanno tenuto un breve discorso per celebrare I’avvenimento. Applausi, lunghi e
frequenti. Poi la parola ¢ passata al ministro, ma quasi nessuno ne ha seguito le
parole. Hanno parlato anche alcuni diplomatici; non ricordo cosa hanno detto. Poi ¢
partita la “passeggiata”. Andavamo avanti piano, tutti vicini; ai bordi delle strade
non c’era nessuno — gli abitanti erano tenuti a distanza, ad almeno trecento metri
dal corteo. Le uniche persone che abbiamo incontrato sono state un sacerdote e
alcune monache che pregavano per la nostra salvezza. Facevano quello che
credevano il loro dovere, pacificamente. Piu avanti, nel corteo, qualcuno ¢ uscito
all’improvviso da una porta a volto coperto mostrando ripetutamente il dito medio
alzato; risate generali, niente di piu. Nessuno ha pensato di reagire. Si ¢ aperta
anche qualche finestra: erano solo poliziotti che filmavano il corteo. Una volta
arrivati davanti al Centro culturale studentesco, la gioia di uno degli organizzatori,
Boban, non si ¢ piu contenuta. Salti, ringraziamenti, abbracci, tra le lacrime.

Gia in precedenza avevamo deciso di uscire dal corteo a quel punto e di non
entrare nell’edificio dove era prevista la festa. Abbiamo chiesto ai poliziotti
com’era la situazione, ma non ci hanno saputo dire molto. Ci hanno consigliato un
percorso, quello che secondo loro era il migliore, mentre controllavano
attentamente (per la nostra sicurezza) se ci fossimo tolti i simboli della
manifestazione. Abbiamo oltrepassato di nuovo il primo cordone di polizia, questa
volta per uscire, e giunti al secondo abbiamo chiesto ancora com’era la situazione.
Oltre questo cordone c’erano dei manifestanti che ci sono sembrati pacifici, guidati
da un sacerdote che teneva alta una grande croce. Il poliziotto a cui ci siamo rivolti
molto onestamente ci ha risposto: “proseguite, ma a vostro rischio e pericolo”,
mentre un altro ha aggiunto: “Andate avanti, poi... che Dio ci aiuti!”.

Usciti dalla zona protetta ci siamo resi conto di essere soli. La polizia non
sarebbe intervenuta certo in caso ci fosse accaduto qualcosa. Abbiamo continuato a
camminare verso casa a passi rapidi: il grande Bulevar Kralja Aleksandra era
letteralmente distrutto, 1 cassonetti dell’immondizia in fiamme, mentre in
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lontananza si vedevano gli scontri. Abbiamo incontrato solo gruppetti di ragazzi a
volto coperto che tenevano in mano spranghe e mattoni. Uno di loro stava parlando
al cellulare: “Dove? A Terazije?” e rivolgendosi ai suoi compagni di battaglia:
“Avanti! Tutti a Terazije!”. Solo piu tardi siamo venuti a sapere che Terazije, una
via del centro, era in quel momento il luogo dove gli scontri erano piu violenti.
Abbiamo proseguito nella desolazione generale, abbiamo salutato in fretta la nostra
amica e, una volta a casa, abbiamo acceso la televisione. Non ci eravamo resi conto
(e come avremmo potuto, dal momento che durante la manifestazione eravamo
completamente isolati?) delle devastazioni in corso. “Speriamo solo che chi ¢
rimasto alla festa riesca ad andarsene senza problemi”, abbiamo pensato.

La sera abbiamo seguito ancora le notizie. Nessuno dei manifestanti ¢ rimasto
ferito, per fortuna: sono stati letteralmente evacuati dal Centro culturale
studentesco nei furgoni cellulari della polizia, chusi a chiave per la loro sicurezza, e
sono stati portati a gruppi in luoghi distanti dal centro. Siamo contenti di aver
evitato questa esperienza. Erano scene molto tristi: persone pacifiche, scese in
piazza per manifestare i propri diritti e la solidarieta, venivano portate via come
criminali in mezzo a una folla imbestialita pronta a linciarli.

In quel momento abbiamo sentito che purtroppo la nostra gioia di aver
partecipato alla manifestazione veniva sommersa dalle tremende immagini della
violenza in corso. Alla fine della giornata il bilancio sara durissimo: piu di settanta
poliziotti feriti, duecento arresti, una citta distrutta e forse quel che & peggio, un
flume di dichiarazioni di politici, uomini di chiesa e semplici cittadini che
continuavano a gettare la responsabilitda di quanto accaduto sui manifestanti del
Gay Pride, colpevoli di aver provocato la reazione di molti. Assurdita che
continueranno per molti giorni: e infatti, il giorno dopo, tutte le persone che
avevano cercato di farmi recedere dal proposito di partecipare al Gay Pride mi
hanno letteralmente coperto di frasi del tipo (recitate con una certa soddisfazione,
devo dire): “Hai visto? Te I’avevo detto!”; “E ora che cosa hanno ottenuto questi
pederi (froci)? Hanno per caso dei diritti in piu?”, o ancora: “Volevano piu diritti e
invece ora si sono messi in pericolo da soli!”. Come se prima non lo fossero stati.

Frasi che si sono mescolate alle banalitd sull’omosessualita, ripetute come se
fossero state imparate a memoria prima e dopo la “Parada”: “E una malattia”, “Gli
omosessuali sono liberi di manifestare nelle loro case”; “Manifestando in pubblico
loro minacciano il mio diritto di portare i miei figli a fare una passeggiata nel
parco” (e lo diceva anche chi non aveva figli!), “I loro diritti non sono affatto
minacciati”, o “Non ho niente contro di loro, pero...”.

Frasi riportate da diversi quotidiani e riviste, nei giorni successivi, tra cui
spiccano senza dubbio gli articoli del giornale del patriarcato serbo “Pravoslavlje”
intitolati: 1l ballo della morte nelle vie di Belgrado (riferendosi ai peccatori
omosessuali, non alla violenza estremista), I/ mio no alla promozione della
malattia mentale (intervista ad una dottoressa e scrittrice che come molti considera
I’omosessualita una malattia), per finire con |’articolo dai toni apocalittici del
metropolita Amfilohije: La violenza degli uomini senza Dio crea altra violenza, in
cui oltre a ribadire che la causa del vandalismo era stata la manifestazione di
violenti (!) omosessuali, ha aggiunto:
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Guardate che fetore ha avvelenato la capitale Belgrado in questi giorni. Il fetore peggiore,
quello di Sodoma, che la civilta contemporanea ha innalzato a piedistallo della divinita e che
ieri ha infestato la citta di Belgrado [...]. Una violenza, quella dei pervertiti senza Dio, ha
causato un’altra violenza [...]. E ora si chiedono di chi ¢ la colpa, chiamando teppisti quei
ragazzi. Non era mai avvenuto qualcosa di piu terribile a Belgrado. Piu terribile anche del
bombardamento tedesco [del 1941], che veniva da fuori, o di quello della NATO del 1999.
Piu terribile ¢ questo male a lungo termine, questo veleno. Piu terribile dell’uranio lasciato
dalle bombe della NATO.

Parole che, almeno per quanto riguarda i ragazzi ingiustamente chiamati
teppisti, verranno smentite dalla polizia: il Ministero degli Interni ha infatti
confermato che gli scontri di quella domenica erano stati attentamente pianificati
da tifoserie e organizzazioni di estrema destra, con la supervisione di alcuni
manovratori indefiniti il cui obiettivo era colpire lo Stato stesso.

Le polemiche sono andate avanti a lungo. Se sia cambiato qualcosa, non so. Di
certo la “passeggiata” del 10 ottobre ¢ stata un evento epocale. E non importa il
fatto che il governo si sia impegnato cosi tanto solo per le pressioni provenienti
dall’Unione europea, non importa che a proteggere il corteo ci fossero 5000
poliziotti e perfino le unita antiterrorismo, non importa che non si siano presentati
in molti tra le personalita illustri che avevano garantito il loro appoggio. Non
importa che tra la gente ci sia molta diffidenza. E un inizio. Perché in una societa in
cui I’omosessuale ¢ discriminato e visto con timore e ribrezzo, bisogna far
comprendere che non c’¢ nulla di strano in due persone dello stesso sesso che si
amano: bisogna farlo capire con la solidarieta.

Speriamo che la prossima volta ci saranno molti piu partecipanti, tanto tra i
serbi — e in particolar modo tra i benpensanti belgradesi — quanto tra gli stranieri.
Le meravigliose persone che ho conosciuto hanno bisogno di solidarieta. In Italia
per fortuna questo ¢ un valore che ¢ ancora presente, nonostante tutto.
Dimostriamolo I’anno prossimo “Insieme”.
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