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La violazione dei diritti umani in Serbia. Un resoconto del Gay Pride di 
Belgrado (10 ottobre 2010) 

 
Dopo quasi dieci anni di attese, finalmente a Belgrado si è tenuto il primo Gay 

Pride serbo. Dieci anni in cui l’omofobia e la violenza hanno vinto sui diritti umani 
e sulle istituzioni. Dieci anni in cui la popolazione LGBT ha continuato a vivere 
nascosta, osteggiata da stereotipi conservatori e aggredita dalla violenza fisica degli 
estremisti. Come nel 2001, quando il tentativo di organizzare il Gay Pride fu 
funestato dalle percosse che tifosi da stadio e picchiatori dell’estrema destra 
riservarono ai partecipanti; o come nel 2009, quando a pochi giorni dall’annunciato 
Gay Pride il Ministero degli Interni fece diplomaticamente sapere di non essere in 
grado di garantire la sicurezza per i manifestanti. 

Una violenza di cui non ci si deve meravigliare; una “conseguenza tecnica di un 
determinato sistema di valori e di un ordine morale”, direbbe Staša Zajović delle 
Donne in nero di Belgrado citando il filosofo e giurista Nenad Dimitrijević, “un 
ordine morale fatto di normalizzazione della violenza e di una sua 
istituzionalizzazione”. Già alla fine degli anni Ottanta la riaffermazione di un 
particolare ideale di virilità (dura, dominatrice, eterosessuale) era un aspetto 
cruciale del programma nazionalista che si proponeva di ripristinare l’ordine 
sociale “naturale” che era stato compromesso dal socialismo. Le guerre degli anni 
Novanta hanno in seguito condotto all’ affermazione di un nazionalismo e del culto 
di una virilità violenta. Dopo il crollo di Milošević questo modello si è potuto 
consolidare perché, come ha affermato Staša Zajović nell’intervista che compare in 
questo numero della rivista, “non è stata fatta nessuna riforma istituzionale 
sostanziale. Non è stato fatto nemmeno quello che è stato fatto negli altri paesi, 
come in quelli dell’Europa dell’Est [...]. Non sono stati aperti i dossier segreti, non 
ci sono stati i procedimenti necessari né le commissioni per la verità e la 
riconciliazione a livello istituzionale. 

Questa “nuova” figura maschile è visibile ovunque. Una “nuova” figura 
maschile in cui il sessismo e la violenza fisica e psicologica costante nei confronti 
della donna e delle minoranze non rigorosamente eterosessuali vanno a braccetto 
con l’esaltazione della serbità e dell’ortodossia religiosa, e che trova proprio nei 
partiti politici e nella chiesa una fonte di costante alimentazione. 

La situazione è più tesa e violenta che mai in Serbia. E a contrastarla sono 
davvero in pochi: prime fra tutti le Donne in Nero, sempre in prima fila nella lotta 
non violenta per i diritti delle donne e per i diritti umani in generale. Isolate e 
boicottate, presentate per quello che rappresentano come delle nemiche 
pericolosissime della patria, anche questa volta sono presenti per essere solidali con 
chi è vittima di discriminazioni e violenza, con chi non ha diritti, impegnate nella 
costruzione di una società opposta a quella dominata dall’ uomo “nuovo” serbo. (Si 
rimanda al loro sito internet  www.zeneucrnom.org). 

 
Alle 10 del mattino del 10 ottobre di quest’anno, all’insegna dello slogan 

“Insieme si può”, un migliaio di persone si sono ritrovate al parco Manjež, nel 
centro della città, luogo scelto simbolicamente perché storico punto d’incontro 
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degli omosessuali belgradesi prima che le guerre degli anni ’90 sconvolgessero 
tutto. Un breve discorso degli organizzatori, di alcuni rappresentanti delle 
istituzioni internazionali e del Ministro per i Diritti umani e per le minoranze – 
unico membro del governo presente – e poi la “passeggiata”, come vengono 
chiamati qui i cortei pacifici, da quando centinaia di migliaia di persone si 
opposero quotidianamente al regime di Milošević; infine una festa organizzata 
presso il Centro culturale studentesco, altro luogo storico nella memoria della 
società civile serba (e jugoslava). 

Un insieme di associazioni hanno per mesi pianificato con precisione lo 
svolgimento della manifestazione, unendo entusiasmo e serietà in ogni dettaglio: 
prime fra tutte la Gay-Straight Alliance e il Queeria – Centar za promociju kulture 
nenasilja i ravnopravnosti (Centro per la promozione della cultura della 
nonviolenza e dell’uguaglianza).  

Questa la cronaca scarna della Parada ponosa (parata dell’orgoglio), come è 
stato denominato l’avvenimento dai suoi organizzatori. 

Sono stato molto incerto se andare o no, credo come molti. Insieme alla donna 
con cui convivo abbiamo per tutta la settimana precedente all’evento discusso su 
che fare. A turbarci non erano certo le ragioni e gli obiettivi del Gay Pride, ma la 
paura: ancora una volta le minacce dei gruppi estremisti si sono fatte sentire 
ripetutamente e le autorità non hanno fatto nulla per fermarle. Nei giorni precedenti 
al 10 ottobre la città si è riempita di scritte inneggianti al linciaggio degli 
omosessuali, la più diffusa e forse più inquietante: “Vi aspettiamo”. I giornali, 
quelli più scandalistici e più diffusi, hanno in diverse occasioni pubblicato articoli 
su presunti piani di attacco ai manifestanti, comprese idee di assalti provenienti dai 
palazzi adiacenti al percorso del corteo. Per non parlare dei siti internet.  

Altri segnali ci preoccupavano molto: allo stadio, durante la partita di calcio 
Serbia-Estonia, tenutasi venerdì 8, a più riprese sono stati ripetuti cori di massa del 
tipo “Uccidi il frocio!”, oppure “Chi non salta frocio è”, il tutto sottolineato 
dall’assenza dei gruppi ultrà del Partizan e della Stella Rossa. Che stessero 
preparando davvero qualcosa? E infine la “passeggiata delle famiglie” svoltasi 
sabato 9 per le vie del centro e annunciata dai suoi organizzatori – l’enigmatica 
organizzazione Srpske Dveri, con l’appoggio dalla chiesa ortodossa serba – come 
manifestazione pacifica, durante la quale invece sono stati scanditi slogan del tipo 
“Froci, non camminerete per le vie della città”. A proposito della chiesa: continue 
le sue condanne del Gay Pride, molto timidi gli appelli alla nonviolenza nei 
confronti dei partecipanti. 

Alla fine non abbiamo sconfitto la paura, ma altre considerazioni ci hanno 
spinto ad andare.  

Nella settimana precedente al Gay Pride, il comitato organizzatore aveva 
dedicato una serie di incontri alle tematiche legate all’omosessualità, ai diritti 
umani, al femminismo. Agli incontri non c’erano molte persone, ma l’entusiasmo 
dei presenti, la solidarietà e l’orgoglio impresso sui volti di ognuno, sono stati uno 
stimolo molto forte. Al termine di uno di questi incontri abbiamo ricevuto un libro 
intitolato Essere gay in Serbia1; si tratta di una serie di testimonianze di persone 
                                                        
1 L. Obradović, Biti gej u Srbiji, Beograd 2009. 
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che raccontano il loro vissuto. Tragico. Chi è stato picchiato, chi cacciato di casa, 
chi mandato in “cliniche per curarsi”, chi è stato violentato da “machos” omofobi. 
Storie toccanti, che ci hanno portato ad unirci alla manifestazione. Devo dire che 
un ruolo fondamentale hanno avuto anche i tanti discorsi con i nostri amici. Benché 
non si definissero omofobi, quasi tutti si sono aggrappati ad argomentazioni 
spaventosamente banali per opporsi al Gay Pride o hanno semplicemente evitato la 
possibilità di dimostrare pubblicamente la loro solidarietà. Motivo in più per 
andare. 

Infine, io sono rimasto particolarmente colpito dalle parole di una persona. Una 
donna anziana, una sopravvissuta ai campi nazisti con cui ho spesso il piacere di 
conversare. L’ultima volta che ci siamo visti non ha avuto che parole lodevoli per 
l’iniziativa del Gay Pride e per i diritti degli omosessuali, compreso il diritto ad 
avere una famiglia propria. “Del resto – mi ha detto –succede di tutto nelle famiglie 
tradizionali! E invece due uomini o due donne che desiderano avere un bambino o 
una bambina sarebbero sicuramente molto premurosi!”. È una donna che ha vissuto 
la persecuzione nazista e i campi di concentramento solo perché ebrea e sa bene 
cos’è la discriminazione, il razzismo, e a cosa può portare. Allora, andiamo! 

La mattina del 10 ottobre ci siamo svegliati presto, ansiosi e molto tesi. Le 
notizie del telegiornale riportavano un’aggressione subita dalle Donne in nero la 
sera precedente: due vandali si erano introdotti nella loro sede prendendo a 
martellate (!) due attivisti. Erano già numerose le immagini degli scontri tra tifosi e 
polizia nei pressi di Piazza Slavija. La paura è aumentata. Abbiamo riletto per 
l’ennesima volta le istruzioni date dagli organizzatori (reperibili sul sito 
www.parada.rs) su come arrivare e su come comportarsi. Sembrava quasi di 
andare ad un incontro illegale. Si consigliava infatti di arrivare a uno dei 3 possibili 
punti d’ingresso senza bandiere o striscioni e in piccoli gruppetti, evitando le vie 
laterali e senza indossare un abbigliamento vistoso. Dato che nelle vie d’accesso 
erano stati predisposti una serie di cordoni concentrici di polizia, il parco Manjež 
era stato praticamente isolato e trasformato in una zona protetta. Una volta giunti 
ad uno dei tre punti d’ingresso della zona protetta, si doveva aspettare di essere 
accompagnati dalla polizia fino al parco, dopodiché ci si doveva sottoporre 
pazientemente ad una perquisizione. E infine l’avvertimento che ci ha fatto sentire 
dei “topi in trappola”: ci dissero che le istruzioni per allontanarci al termine della 
manifestazione sarebbero state distribuite durante la manifestazione stessa, non 
prima.  

Insomma, sapevamo come arrivare, ma non sapevamo come andare via. 
Siamo usciti di casa. Avevamo appuntamento con una nostra amica che si era 

decisa il giorno prima a venire, più o meno come noi. Nei pressi del luogo 
d’incontro, ci siamo imbattuti in una massa di persone in fuga inseguita da 
poliziotti in tenuta antisommossa. Non erano pochi, né gli uni né gli altri. Abbiamo 
proseguito facendo finta di niente, ci siamo incontrati con la nostra amica e ci 
siamo diretti verso l’ingresso prescelto. Avevamo la fortuna di non dare 
nell’occhio.  

Lì abbiamo trovato il primo cordone di poliziotti, anche loro in tenuta 
antisommossa: abbiamo detto loro che eravamo partecipanti del Gay Pride e ci 
hanno fatto passare senza problemi, devo anzi dire con molta cortesia. Prima del 
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secondo cordone ci è venuta incontro un’attivista che ci ha messo al polso dei 
braccialetti di carta obbligatori per tutti i partecipanti: delle fascette di un colore 
tristemente giallo che hanno evocato in noi tutti immagini terrificanti. 

Siamo andati avanti. Le vie, normalmente molto trafficate, erano vuote, le 
finestre chiuse; c’era un silenzio surreale, mentre in lontananza si vedevano solo 
altri cordoni di polizia. 

Abbiamo passato la perquisizione e una volta ricevuto un adesivo rosa – altro 
segno distintivo obbligatorio – ci siamo aggregati alla folla già presente. Le 
espressioni sui volti dei manifestanti tradivano un misto di preoccupazione e gioia, 
in un’atmosfera di generale solidarietà. Si scherzava, si rideva, si sventolavano 
bandiere della pace. C’era chi rilasciava interviste e c’era anche il solito giornalista 
che al telefono diceva a un collega: “No, qui non succede niente. C’è molta polizia, 
non ci saranno scontri”.  

E invece stava avvenendo qualcosa di importantissimo: le coppie si potevano 
tenere per mano senza timore di essere aggredite. Stava succedendo quello per cui 
eravamo scesi tutti in piazza: normalissime scene di vita che speriamo un giorno 
possano essere quotidiane, senza discriminazioni, violenza, paure. 

Dal palco hanno preso la parola gli organizzatori, visibilmente emozionati, e 
hanno tenuto un breve discorso per celebrare l’avvenimento. Applausi, lunghi e 
frequenti. Poi la parola è passata al ministro, ma quasi nessuno ne ha seguito le 
parole. Hanno parlato anche alcuni diplomatici; non ricordo cosa hanno detto. Poi è 
partita la “passeggiata”. Andavamo avanti piano, tutti vicini; ai bordi delle strade 
non c’era nessuno – gli abitanti erano tenuti a distanza, ad almeno trecento metri 
dal corteo. Le uniche persone che abbiamo incontrato sono state un sacerdote e 
alcune monache che pregavano per la nostra salvezza. Facevano quello che 
credevano il loro dovere, pacificamente. Più avanti, nel corteo, qualcuno è uscito 
all’improvviso da una porta a volto coperto mostrando ripetutamente il dito medio 
alzato; risate generali, niente di più. Nessuno ha pensato di reagire. Si è aperta 
anche qualche finestra: erano solo poliziotti che filmavano il corteo. Una volta 
arrivati davanti al Centro culturale studentesco, la gioia di uno degli organizzatori, 
Boban, non si è più contenuta. Salti, ringraziamenti, abbracci, tra le lacrime.  

Già in precedenza avevamo deciso di uscire dal corteo a quel punto e di non 
entrare nell’edificio dove era prevista la festa. Abbiamo chiesto ai poliziotti 
com’era la situazione, ma non ci hanno saputo dire molto. Ci hanno consigliato un 
percorso, quello che secondo loro era il migliore, mentre controllavano 
attentamente (per la nostra sicurezza) se ci fossimo tolti i simboli della 
manifestazione. Abbiamo oltrepassato di nuovo il primo cordone di polizia, questa 
volta per uscire, e giunti al secondo abbiamo chiesto ancora com’era la situazione. 
Oltre questo cordone c’erano dei manifestanti che ci sono sembrati pacifici, guidati 
da un sacerdote che teneva alta una grande croce. Il poliziotto a cui ci siamo rivolti 
molto onestamente ci ha risposto: “proseguite, ma a vostro rischio e pericolo”, 
mentre un altro ha aggiunto: “Andate avanti, poi… che Dio ci aiuti!”. 

Usciti dalla zona protetta ci siamo resi conto di essere soli. La polizia non 
sarebbe intervenuta certo in caso ci fosse accaduto qualcosa. Abbiamo continuato a 
camminare verso casa a passi rapidi: il grande Bulevar Kralja Aleksandra era 
letteralmente distrutto, i cassonetti dell’immondizia in fiamme, mentre in 
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lontananza si vedevano gli scontri. Abbiamo incontrato solo gruppetti di ragazzi a 
volto coperto che tenevano in mano spranghe e mattoni. Uno di loro stava parlando 
al cellulare: “Dove? A Terazije?” e rivolgendosi ai suoi compagni di battaglia: 
“Avanti! Tutti a Terazije!”. Solo più tardi siamo venuti a sapere che Terazije, una 
via del centro, era in quel momento il luogo dove gli scontri erano più violenti. 
Abbiamo proseguito nella desolazione generale, abbiamo salutato in fretta la nostra 
amica e, una volta a casa, abbiamo acceso la televisione. Non ci eravamo resi conto 
(e come avremmo potuto, dal momento che durante la manifestazione eravamo 
completamente isolati?) delle devastazioni in corso. “Speriamo solo che chi è 
rimasto alla festa riesca ad andarsene senza problemi”, abbiamo pensato. 

La sera abbiamo seguito ancora le notizie. Nessuno dei manifestanti è rimasto 
ferito, per fortuna: sono stati letteralmente evacuati dal Centro culturale 
studentesco nei furgoni cellulari della polizia, chusi a chiave per la loro sicurezza, e 
sono stati portati a gruppi in luoghi distanti dal centro. Siamo contenti di aver 
evitato questa esperienza. Erano scene molto tristi: persone pacifiche, scese in 
piazza per manifestare i propri diritti e la solidarietà, venivano portate via come 
criminali in mezzo a una folla imbestialita pronta a linciarli. 

In quel momento abbiamo sentito che purtroppo la nostra gioia di aver 
partecipato alla manifestazione veniva sommersa dalle tremende immagini della 
violenza in corso. Alla fine della giornata il bilancio sarà durissimo: più di settanta 
poliziotti feriti, duecento arresti, una città distrutta e forse quel che è peggio, un 
fiume di dichiarazioni di politici, uomini di chiesa e semplici cittadini che 
continuavano a gettare la responsabilità di quanto accaduto sui manifestanti del 
Gay Pride, colpevoli di aver provocato la reazione di molti. Assurdità che 
continueranno per molti giorni: e infatti, il giorno dopo, tutte le persone che 
avevano cercato di farmi recedere dal proposito di partecipare al Gay Pride mi 
hanno letteralmente coperto di frasi del tipo (recitate con una certa soddisfazione, 
devo dire): “Hai visto? Te l’avevo detto!”; “E ora che cosa hanno ottenuto questi 
pederi (froci)? Hanno per caso dei diritti in più?”, o ancora: “Volevano più diritti e 
invece ora si sono messi in pericolo da soli!”. Come se prima non lo fossero stati. 

Frasi che si sono mescolate alle banalità sull’omosessualità, ripetute come se 
fossero state imparate a memoria prima e dopo la “Parada”: “È una malattia”, “Gli 
omosessuali sono liberi di manifestare nelle loro case”; “Manifestando in pubblico 
loro minacciano il mio diritto di portare i miei figli a fare una passeggiata nel 
parco” (e lo diceva anche chi non aveva figli!), “I loro diritti non sono affatto 
minacciati”, o “Non ho niente contro di loro, però…”.  

Frasi riportate da diversi quotidiani e riviste, nei giorni successivi, tra cui 
spiccano senza dubbio gli articoli del giornale del patriarcato serbo “Pravoslavlje” 
intitolati: Il ballo della morte nelle vie di Belgrado (riferendosi ai peccatori 
omosessuali, non alla violenza estremista), Il mio no alla promozione della 
malattia mentale (intervista ad una dottoressa e scrittrice che come molti considera 
l’omosessualità una malattia), per finire con l’articolo dai toni apocalittici del 
metropolita Amfilohije: La violenza degli uomini senza Dio crea altra violenza, in 
cui oltre a ribadire che la causa del vandalismo era stata la manifestazione di 
violenti (!) omosessuali, ha aggiunto:  
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Guardate che fetore ha avvelenato la capitale Belgrado in questi giorni. Il fetore peggiore, 
quello di Sodoma, che la civiltà contemporanea ha innalzato a piedistallo della divinità e che 
ieri ha infestato la città di Belgrado […]. Una violenza, quella dei pervertiti senza Dio, ha 
causato un’altra violenza […]. E ora si chiedono di chi è la colpa, chiamando teppisti quei 
ragazzi. Non era mai avvenuto qualcosa di più terribile a Belgrado. Più terribile anche del 
bombardamento tedesco [del 1941], che veniva da fuori, o di quello della NATO del 1999. 
Più terribile è questo male a lungo termine, questo veleno. Più terribile dell’uranio lasciato 
dalle bombe della NATO. 

Parole che, almeno per quanto riguarda i ragazzi ingiustamente chiamati 
teppisti, verranno smentite dalla polizia: il Ministero degli Interni ha infatti 
confermato che gli scontri di quella domenica erano stati attentamente pianificati 
da tifoserie e organizzazioni di estrema destra, con la supervisione di alcuni 
manovratori indefiniti il cui obiettivo era colpire lo Stato stesso. 

Le polemiche sono andate avanti a lungo. Se sia cambiato qualcosa, non so. Di 
certo la “passeggiata” del 10 ottobre è stata un evento epocale. E non importa il 
fatto che il governo si sia impegnato così tanto solo per le pressioni provenienti 
dall’Unione europea, non importa che a proteggere il corteo ci fossero 5000 
poliziotti e perfino le unità antiterrorismo, non importa che non si siano presentati 
in molti tra le personalità illustri che avevano garantito il loro appoggio. Non 
importa che tra la gente ci sia molta diffidenza. È un inizio. Perché in una società in 
cui l’omosessuale è discriminato e visto con timore e ribrezzo, bisogna far 
comprendere che non c’è nulla di strano in due persone dello stesso sesso che si 
amano: bisogna farlo capire con la solidarietà. 

Speriamo che la prossima volta ci saranno molti più partecipanti, tanto tra i 
serbi – e in particolar modo tra i benpensanti belgradesi – quanto tra gli stranieri. 
Le meravigliose persone che ho conosciuto hanno bisogno di solidarietà. In Italia 
per fortuna questo è un valore che è ancora presente, nonostante tutto. 
Dimostriamolo l’anno prossimo “Insieme”. 
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