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Abstract: This paper attempts a historical parallel between the violence that occurs on the 
seemingly quiet streets of our opulent cities at the expense of foreign women prostitutes and 
the political violence encountered in conflicts during the 20th century. Violence in war is 
closely linked to the theme of the purity of a woman’s body, a symbolic theme of “cultural 
purity” that has been collected, handled and used as an instrument of war. Rape has become 
not only an instrument of violence and torture, but also a way of forcibly impregnating 
victims of a “purer breed”. Women’s bodies are degraded as the boundaries between the  
human and the bestial are no longer distinguishable. The parallel between the two contexts 
clearly has quite different proportions and premeditation. However, it represents two sides of 
violence against women: politically motivated nationalism in war and institutional racism in 
society. In both cases, violence arises from the relationship between violence and culture, 
from the link between violence and identity, from the terrible “work” on the body of the 
victim and from the moral and political vacuum in which violent acts occur. 

  

Alcune premesse 

Mi sono interessata di storie di frontiera in epoca contemporanea1, dove la 
frontiera è lo spazio (anche simbolico) conteso, è la fonte e il fronte di conflitto ed 
è anche spesso il luogo in cui la donna da una parte è soggetto di fatica, di dolore, 
di abusi, di profuganza, viene sradicata dalla sua casa, dalla sua terra ed è costretta 
spesso a pagare il costo maggiore del conflitto, del processo migratorio o della 
guerra; dall’altra però è anche soggetto di costruzione di reti di resistenza, di 
rapporti di solidarietà con altre donne, di canali di trasmissione di un pensiero 

                                                      
∗ Laureata presso l’Università di Bologna in Scienze Politiche, a indirizzo storico-politico, consegue 
un dottorato di ricerca in Storia contemporanea dal titolo “Culture e strutture nelle aree di frontiera” 
presso l’Università di Udine, con tesi sulla vicenda delle organizzazioni internazionali private che nel 
Ventennio si occuparono di tutela delle minoranze nazionali, da cui ha tratto il suo lavoro, edito nel 
2008 dalle Edizioni Studium di Roma, nella collana “La Cultura”, dal titolo Le minoranze nazionali - 

1919-1939; la mobilitazione della società civile internazionale. Da molti anni si occupa, da studiosa e 
militante, di partecipazione democratica (democrazia deliberativa, democrazia partecipativa) e, da 
studiosa e femminista, di storia di genere e in generale di “gender studies”, ma nel poco tempo libero, 
perché attualmente fa l’insegnante precaria di italiano L2 (per stranieri) negli enti di formazione. 
1 A.P. Peratoner, Le minoranze nazionali 1919-1939. La mobilitazione della società civile 

internazionale, Edizioni Studium, Collana Cultura, Roma 2006. 
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critico e libero, rappresentando una delle parti più vive e dinamiche delle società 
dell’età contemporanea.  

In questa mia relazione non affronterò l’aspetto della resistenza, bensì solo 
quello della violenza dello sradicamento e della disumanizzazione in un tempo, il 
nostro, in cui l’etnicizzazione degli stupri e delle violenze diventa funzionale al 
razzismo, che si tratti di razzismo istituzionale o di razzismo “popolare” (nel senso 
di radicato culturalmente nel popolo) e in cui la tortura è per le vittime della tratta 
la cifra di tutto l’attraversamento della frontiera tra il sogno di un lavoro e la realtà 
dell’assoggettamento violento. 

Una premessa terminologica: nell’ultimo biennio abbiamo recepito nella nostra 
lingua, una parola coniata in Messico2, che sono convinta diventerà fondamentale 
sia per il movimento delle donne sia per il mondo della ricerca: il “femminicidio”. 
Credo sia opportuno mettere subito a fuoco questa parola, questa categoria 
concettuale di analisi, che risponde ad un’opzione politica. Quale? Se femmicidio 
significa omicidio di donne (uccise non in quanto donne), femminicidio significa 
violenza che mira a uccidere la soggettività della donna e quindi genocidio contro 
le donne, crimine contro l’umanità. Individuando tale categoria si è voluto quindi 
rifiutare la parcellizzazione delle diverse forme di violenza sulle donne, per dare un 
forte valore simbolico e quindi anche comunicativo al concetto in base al quale, 
laddove chi (lo Stato) pecca di omissioni nei confronti della tutela dell’integrità 
delle donne, esso si macchia perciò stesso di crimini contro l’umanità e quindi di 
genocidio3.  

Ecco quindi che parlare di femminicidio in riferimento alla tortura plurima e 
reiterata che subisce una parte consistente delle donne straniere che arrivano e 
vivono sul nostro territorio italiano è dal mio punto di vista assolutamente 
pertinente e andrò a spiegarmi. Intendo parlarvi di donne vendute, violate, stuprate, 
incarcerate, battute...e la violenza che subiscono, fin dalla partenza forzata dai 
propri paesi fino all’arrivo e alla vita sulle nostre strade, è un vero e proprio 
accanimento contro dei corpi che sono anch’essi cuori pensanti4, contro l’umanità, 
contro la loro soggettività di donne. Voglio parlarvene perché la loro è la storia che 

                                                      
2 Sebbene il termine sia stato diffuso per la prima volta dalla criminologa statunitense Diana Russell, 
nel 1992, nel libro Femicide: The Politics of woman killing, di fatto la teoria di Diana Russell diviene 
universalmente nota e riempita di nuovi contenuti quando è stata utilizzata e quindi ripresa dalle 
sociologhe, antropologhe e criminologhe messicane per analizzare i fatti di Ciudad Juarez. La prima 
di queste è stata appunto l’antropologa femminista Marcela Lagarde (1996; 1997). 
3 B. Spinelli (2008). 
4 Laura Boella, in Cuori pensanti (1998), riferendosi all’espressione coniata da Etty Hillesum, parla 
del pensiero femminile cercando una sintesi tra le voci che più hanno animato il pensiero del ‘900: 
quelle di Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano. Sebbene i loro cammini 
personali non si incontrarono e spesso ebbero tratti contrastanti, le loro biografie spirituali furono 
spesso parallele e contraddistinte da straordinarie affinità elettive. L’autrice parla di “cuori pensanti”, 
per caratterizzare l’essenza e la natura del pensiero femminile in cui cuore e ragione, spirito e mente 
sono una cosa sola. La voce di queste donne si è levata alta e si è fatta apprezzare oltre che per il 
rigore scientifico anche per la sensibilità calda e umana di “pensare col cuore”. In queste pensatrici 
non si disgiunge mai pensiero astratto dall’esperienza concreta cosicché le loro teorie si sono sempre 
evolute in pratica, in esperienza vissuta, in prima persona. 
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i nostri figli non leggeranno mai sui libri di scuola se non saremo capaci di far 
uscire questi e molti altri fatti dal silenzio della storia e possibilmente anche farli 
uscire dalla storia. 

Non ho paura di fare un parallelismo storico fra la violenza che avviene nella 
storia di molte donne straniere vittime della tratta e quella che nel corso del ‘900 e 
oltre, nelle guerre guerreggiate o in quelle a bassa intensità, sulle frontiere vicine e 
lontane, incontriamo parimenti come una violenza di natura politica5, e non 
semplicemente “di genere” (cioè dipendente dal differenziale di potere che esiste 
tra i ruoli sociali). Parlo di violenza di natura politica anche nel caso della storia 
delle violenze di guerra, perché la violenza in guerra è strettamente legata al tema 
della purezza del corpo della donna e questo, a sua volta, è un elemento culturale 
così profondo da comportare conseguenze politiche e non ruoli sociali. Il tema 
simbolico della “purezza culturale” è stato raccolto, manipolato e usato come 
strumento di guerra dal nazionalismo di ogni colore e nazione; in questo modo gli 
stupri diventano uno strumento di violenza e tortura, ma anche il modo per 
impregnare forzatamente le vittime di una “razza più pura”. Se il corpo della donna 
viene assunto come simbolo della purezza di una comunità, esso è di conseguenza 
vulnerabile, assoggettabile a pratiche per valorizzarlo o per contaminarlo. Il corpo 
                                                      
5 Tamar Pitch (2001; 2004; 2008) definisce la violenza di genere come “un fatto sociale totale”, 
perché è insieme evento, discorso, rappresentazione e simbolo, attraverso il quale è possibile 
codificare altri eventi, discorsi, rappresentazioni e simboli che da questo si diramano nelle traiettorie 
principali della normazione sociale e giuridica. La violenza di genere ci parla della definizione 
culturale e sociale dei generi; dei rapporti e dei conflitti che intercorrono tra di essi; del dibattito sui 
diritti e sul diritto, in particolare quello penale; della costruzione di identità sociali, etniche e 
religiose; dei conflitti sociali che scaturiscono dalle migrazioni, e del razzismo principalmente; delle 
politiche di prevenzione e di repressione che appunto sono politiche, e derivano da scelte fondate su 
un determinato sistema di valori, puntano a determinati obiettivi, utilizzano determinati lessici e 
difendono determinati interessi. La violenza di genere è, quindi, in ultima ratio, una questione 
squisitamente politica: politica è la sua definizione, perché essa è strettamente ancorata alla 
dimensione storica in cui si colloca, mutevole a seconda della percezione che se ne ha; politici sono i 
dispositivi che la disciplinano, che rispondono a scelte ben precise ed hanno conseguenze altrettanto 
(volutamente) definite; politici sono i movimenti femministi che ne hanno imposto la traduzione nel 
dibattito pubblico, attraverso il vocabolario parziale e rivoluzionario derivato dalla messa in 
discussione del soggetto universale e neutro della cittadinanza (l’uomo bianco cristiano e 
appartenente ad una nazionalità), e con esso del fondamento stesso del diritto e dei diritti. La lente 
dell’autodeterminazione e della liberazione sessuale ha rovesciato costumi secolari e ha prodotto un 
cortocircuito epocale: finalmente l’oggetto delle politiche, l’oggetto dei diritti, l’oggetto delle 
discriminazioni prendeva la parola e diveniva soggetto autonomo non rappresentabile ed eccedente a 
codici civili e penali. Ciò che fino ad allora era stato fatto privato e personale diveniva pubblico e 
politico. La piena e libera disposizione del proprio corpo e dei propri desideri sembra essere una 
conquista ormai data. Ma così, evidentemente, non è, se nella cornice di senso ormai dominante delle 
politiche securitarie la violenza di genere ha assunto una valenza centrale: sempre più spesso essa 
viene utilizzata per costruire discorsi pubblici che insistono sulla dialettica della minaccia incombente 
di un nemico pubblico che attraversa le nostre città rendendole pericolose, degradate, insicure.  Il 
nemico è lo straniero, il diverso, colui che con la sua presenza mette in pericolo l’identità (unica e 
monolitica) di una supposta comunità (etnica, nazionale, morale o religiosa). La dialettica della 
minaccia necessita naturalmente anche dell’individuazione della figura della vittima da proteggere: 
ecco che sulle donne – italiane, bianche, perbene –  e i loro corpi si costruisce l’immagine 
neutralizzata del soggetto debole per definizione. In questo ordine del discorso, che apre la strada alla 
giustificazione della militarizzazione delle città, alla chiusura dei luoghi pubblici di socialità e alla 
criminalizzazione dello straniero, l’allarme mediatico ha un peso specifico decisivo. 
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della donna diventa quindi il luogo della guerra, dell’affermazione univoca di sè 
quando l’obiettivo è estremo: cancellare l’umano. L’abiezione (o il male come 
azione collettiva) accade infatti nella situazione in cui l’umano e il bestiale non 
sono più distinguibili. I confini (sempre precari e mobili) sono del tutto cancellati. 

Il parallelismo certo non si dà nell’estensione e nell’intensità della violenza, ma 
si dà nella violenza oserei dire insita nella modernità e nella post-modernità, che è 
la medesima nei due casi, perché nasce dal legame tra violenza e cultura6, dal 
legame tra violenza e identità7, dal lavorio atroce sul corpo della vittima e dal 
vuoto politico e morale in cui le azioni violente accadono. 

Per entrare nel vivo della mia relazione8 userò alcune storie di vita, per rimettere 
la storia globale dentro la storia di femminicidi, quindi di corpi violati e torturati a 
tal punto da far perdere spesso la capacità di resistere, a tal punto da privare le 
vittime di una soggettività propria. 

 

Chi sono Isoke e le altre? 

Isoke ha 27 anni, è alta, mora, bella. Nigeriana. Di Benin City. È da Benin che 
provengono, a migliaia, le ragazze buttate dal racket sui marciapiedi italiani, 10-12 
ore al giorno di macchine e di clienti, esposte in mutande e tacchi a spillo a ogni 
genere di violenze e di aggressioni. Lei è riuscita a uscirne e a salvarsi e oggi è 
sposata a un italiano. Le ragazze che ogni sera scendono in strada senza sapere se 
mai ritorneranno sono tante e sono “più di duecento, stando alle cronache dei 
giornali, quelle che negli ultimi anni sono state accoltellate, strangolate, uccise a 
furia di botte o di iniezioni di veleno agricolo”, senza contare quelle torturate e 
stuprate e massacrate, ma che in qualche modo sono tornate a casa vive, e dunque 
non fanno assolutamente notizia e statistica. 

Isoke dice che le ragazze vivono questa storia tutti i giorni, ogni volta che vanno 
al lavoro. Ogni sera escono di casa con due pensieri in testa. Il primo è “forse 
questa è la sera che incontro il cliente che mi aiuta, che magari mi risolve un po’ il 
problema del debito”. Trenta, cinquanta, sessantamila euro. Il costo che le ragazze 
pagano per arrivare in Italia, con la promessa di un lavoro che le salverà dalla 
miseria di Benin City. Arrivano qui e scoprono che il lavoro è poi sempre uno e 
uno soltanto, il marciapiede. E sul marciapiede succede di tutto. Il secondo 
pensiero che le ragazze, ogni sera, hanno in testa è questo: speriamo che non mi 

                                                      
6 Rada Ivekovic, in La balcanizzazione della ragione (1999) come nel suo contributo su DEP, 10, 
2009, dal titolo Tradurre la violenza di genere, ci indica molto chiaramente il legame e le 
conseguenze drammatiche di questa relazione. 
7 Amin Maalouf, in L’identità. Un grido contro tutte le guerre, (1999) parla di “identità omicide” per 
denunciare la concezione che riduce l’identità a una sola appartenenza, che radica gli uomini in un 
atteggiamento parziale, settario, intollerante, dominatore, talvolta suicida e li trasforma assai spesso in 
assassini o in sostenitori degli assassini. 
8 Nei paragrafi che seguono la maggior parte delle storie di vita riportate sono tratte (con qualche 
piccola variazione per esigenze di adattamento redazionale) dal volume di Laura Maragnani e Isoke 
Aikpitanyi, Le ragazze di Benin City. La tratta delle nuove schiave dalla Nigeria ai marciapiedi 

d’Italia, (2007); le altre invece sono o testimonianze giornalistiche (la storia di Joy) o raccolte 
personalmente dall’autrice. 
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succeda niente. Ma a una o all’altra qualcosa succede. Sempre. Gli stupri sono la 
regola. Tutti i giorni, dice Isoke.  

Osas, arrivata in Italia dopo due anni interi di viaggio attraverso l’Africa, su su 
dalla Nigeria fino al deserto del Sahara. In 60 stipati su un camion, senz’acqua né 
cibo, e quelli che erano di troppo venivano lasciati giù. Così. A morire. Mentre il 
camion proseguiva verso il nord del Marocco su una pista punteggiata di ossa e di 
cadaveri freschi. Arrivata in Italia, Osas è stata buttata sulla strada. Caricata da un 
cliente. Dove andiamo? ha chiesto lui. “Posto tranquillo” ha detto lei; era una delle 
poche frasi che le avevano insegnato le compagne di lavoro. Solo che il posto 
tranquillo di lui era una cascina semidiroccata nell’hinterland torinese, spersa nella 
nebbia e nel freddo. E arrivati lì lui le ha puntato un coltello alla gola. L’ha 
violentata, picchiata, rapinata.  

Prudence, bella, vent’anni, analfabeta, non una parola di italiano, sparisce dopo 
pochi giorni dal suo arrivo dalla Nigeria. Non tornava a casa da due giorni. A casa 
aveva lasciato i suoi vestiti e le sue poche cose. Le compagne di strada la stavano 
cercando dappertutto. Ospedali, questure. Niente. Fino a che è ricomparsa. 
Irriconoscibile. Sfigurata dalle botte. Quasi non riusciva a camminare. “Mi hanno 
bucato l’utero, mi hanno bucato l’utero”. Prudence riusciva a dire solo questo, 
ossessivamente. Un cliente l’aveva caricata al suo joint, che è lo spicchio di 
marciapiede che ogni ragazza ha in dotazione e per cui paga a chi di dovere un 
affitto mensile che va dai 150 ai 250-300 euro. L’aveva caricata e portata chissà 
dove. E violentata. E riviolentata. E picchiata. Massacrata. Derubata. Scaricata in 
un bosco, a chilometri dalla stanzetta che Prudence considerava casa sua. Prudence 
è rimasta in quel bosco tutta la notte, tutto il giorno dopo. Senza mangiare né bere. 
Sconciata. Sanguinante. A fatica s’è poi trascinata fino a un campeggio, c’era gente 
che faceva vacanza, che l’ha riportata a Verona. Lì è finalmente riuscita a 
orientarsi. È tornata a casa. “Mi hanno bucato l’utero, mi hanno bucato l’utero”. In 
ospedale non ci è voluta andare, per paura che la polizia la rimandasse a casa. 
Rimpatrio forzato. Così com’era, in mutande. A marcire in una prigione di Benin 
City dove le altre detenute ti violentano con una bottiglia, ridendo e dicendo: cosa è 
meglio, dicci, questa bottiglia o quello che sei andata a goderti in Italia? Di 
Prudence come di tante altre Isoke non sa più niente. 

Gladys non riesce quasi più a camminare. Un cliente le ha sfondato l’ano. Era 
“come una bestia” dice, l’ha costretta a subire una, due, tre, quattro violenze, a un 
certo punto Gladys ha sentito “come un distacco, nel profondo”. Da quella 
lacerazione non è più guarita. Ospedale? Cure? Denunce? Ha una paura terribile, 
Gladys. Non ne vuole sapere. Si trascina sul marciapiede a fatica, ogni sera. Ormai 
zoppica. E non c’è verso di convincerla ad andare da un medico. Dice: «Se la 
polizia lo viene a sapere mi rimanda a casa». È la regola. Degli italiani che vanno a 
puttane Gladys dice “hanno l’ossessione del culo. Dicono: voglio fare quello che 
con mia moglie non faccio mai, vogliono scene da film porno. Chiedono tutto 
quello che hanno visto nei film porno e con la moglie non hanno il coraggio o il 
permesso di fare”. “Ho pagato” è la frase chiave dello stupratore da 25 euro. E giù 
botte, se solo dici di no. 

Facciamo un passo indietro: e nei paesi d’origine come funziona il 
reclutamento?  
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L’esempio che fa Isoke è quello delle ragazzine. Tredici anni, quattordici. 
Vergini. Vendute dalle famiglie, che vedono i vicini che fanno una bella vita grazie 
alle figlie che lavorano in Italia. Che si comprano il motorino. Il Mercedes coi 
sedili leopardati che quando passa nei villaggi solleva una gran polvere e tutti i 
ragazzini gli corrono dietro rapiti. “Quando ‘ste ragazzine arrivano in Italia le 
maman si mettono le mani nei capelli. Che cosa devo fare con te, che non sai 
niente?” Allora pagano tre quattro ragazzoni africani che le violentano in tutti i 
modi finché non hanno capito e imparato quel che si deve fare sulla strada. 

Facciamo un passo avanti: e dopo le torture, c’è l’ospedale, la cura? Bene, a 
volte le ragazze ridotte molto male finiscono al pronto soccorso. Ma devono 
veramente essere ridotte molto, ma molto male. Incoscienti. In coma. Al pronto 
soccorso non è che le trattino sempre coi guanti. Dovrebbe essere rispettata la 
privacy, certo. Ma chi mai dice che la legge valga anche per le puttane negre 
clandestine? A volte infermieri e medici sono addirittura strafottenti. C’è chi 
segnala, chi chiama la polizia. La polizia prende svogliatamente la denuncia; poi da 
il foglio di via. Sei la vittima di uno stupro, ma sei una clandestina... Così le 
ragazze, appena possono, girano alla larga dalla polizia e dagli ospedali. Tornano a 
casa più morte che vive. Traumatizzate. Distrutte. La maman dice: ma di cosa ti 
lamenti, a me è successo tante volte. E il giorno dopo le rimanda sulla strada, coi 
lividi e i tagli e i segni dei morsi e delle cinghiate e delle bruciature di sigaretta in 
bella vista. I clienti a volte si impietosiscono, dice Isoke. Ti danno i soldi, dicono: 
vai a casa e curati. Allora la maman dice: vedi, anche ridotta così sei in grado di 
guadagnare. Di cosa mai ti lamenti. Sei scema. 

 E gli stupri di gruppo, che fanno notizia solo se la vittima è una bianca italiana 
violentata da uno straniero? 

Capitano spesso. Tre-quattro per volta, arrivano, ti caricano a forza. Sei 
fortunata a uscirne viva. A volte gli uomini dicono delle cose, mentre ti stuprano. 
Cose come: brutta negra. Cazzo vieni a fare qui. Così impari. Startene in mutande a 
casa tua. Ti faccio vedere io. Schifosa puttana. Chi ti ha mai detto divenire qui. 
Tornatene nella foresta, insieme alle scimmie. Si sentono in qualche modo dei 
giustizieri, dice Isoke. Ce l’hanno con te perché sei donna. E nera. E puttana. E 
debole.  

 

E le forze dell’ordine? Due casi di responsabilità e di connivenza. 

Comincio dalla storia di Joy, per parlare dei CIE, i Centri di Identificazione e di 
Espulsione. La disumanizzazione agita nei confronti delle straniere raggiunge il 
suo apice nei CIE: ricatti sessuali, molestie, violenze e stupri contro le donne sono 
il pane quotidiano in questi universi concentrazionari e questo sin dalla loro 
creazione sotto altro nome, alla fine degli anni ‘90. Il pacchetto sicurezza del 2009, 
varato in nome della sicurezza delle donne e accompagnato da una campagna 
istituzionale e mediatica razzista e sessista basata sull’equazione clandestino 
uguale stupratore, ha invece provocato una deriva tremenda dentro i CIE, ridotti 
ormai a luoghi di detenzione, luoghi privilegiati di violenza e sopraffazione contro 
le donne migranti e non necessariamente prostitute, luoghi in cui i guardiani si 
sentono in diritto di abusare delle donne rinchiuse, forti anche delle connivenze 
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istituzionali che ne garantiscono coperture e impunità. La storia di Joy è nota ai più 
per la risonanza mediatica data dalla sua denuncia di violenza e di tentativo di 
stupro subita dall’ispettore capo Vittorio Adesso durante la rivolta nel CIE di via 
Corelli a Milano nel 2009. Si è salvata dalla violenza solo grazie alla sua compagna 
di cella Helen che ha poi testimoniato e permesso che in seguito all’incidente 
probatorio a Joy venisse concesso un permesso umanitario. Joy da pochi giorni è in 
una casa protetta di donne vittime della tratta, ma le sue compagne nigeriane, tra 
cui anche Helen, rischiano di essere rispedite in Nigeria e la storia continua... 

L’altro caso è quello della complicità della polizia con le violenze perpetrate da 
certi loro conterranei, che fa dei loro corpi una sorta di strumento di contenimento 
della sicurezza. Operai, raccoglitori di pomodori, di arance che magari fanno 
dodici, quindici ore di lavoro per sette, dieci, dodici euro al giorno. Frustrazione e 
rabbia pura. Come la sfogano? Per esempio sulla Domiziana, dalle parti di 
Castelvolturno, terra senza dio né legge in provincia di Caserta, le ragazze vivono 
in catapecchie senz’acqua né luce. Guadagnano 5 o 10 euro a prestazione. Sono la 
vittima perfetta dei loro stessi compaesani. Che le schifano, “perché si vendono ai 
bianchi”. E non hanno soldi e non le pagano e le rapinano nella certezza della totale 
impunità. Si vendicano della vita che fanno. Con loro, le ragazze di Benin City. E 
va aggiunto anche che in certe zone la polizia chiude non un occhio ma due, perché 
va bene che ci siano le ragazze di Benin City: sono uno sfogatoio perfetto, un 
matematico calmieratore di tensioni sociali ed etniche. Sono la vittima designata, 
l’agnello sacrificale. Certo, perché nell’immaginario collettivo e securitario ogni 
africana stuprata è un’italiana salvata. E l’africana stuprata tace. Ha troppa paura 
per parlare. È perfettamente invisibile e dunque non fa notizia né statistica.  

Chi sono dunque i torturatori? Possiamo individuare almeno 7 tipologie. 
1) I padri che le vendono 
2) gli iniziatori che le avviano alla vita di strada appena arrivano  
3) le maman o i protettori che le tengono in cattività sotto minaccia 
4) certi italianissimi violentatori consumatori di sesso  
5) certi italianissimi sanitari che denunciano e maltrattano 
6) certi italianissimi poliziotti che ne approfittano  
7) certi loro compaesani di cui all’ultimo paragrafo... 
Sorge spontanea una domanda: non è invece che il femminicidio, come vi 

spiegavo all’inizio, abbia anche in questo caso tante mani soprattutto maschili, ma 
un unico responsabile, che si chiama Stato, istituzioni che non solo non tutelano i 
diritti umani fondamentali, ma si fanno complici della loro sistematica violazione? 
Credo ci siano due ordini di responsabilità: una per così dire più “interna”, nel 
senso di interiore, antropologica, filosofica, culturale e una più “esterna” nel senso 
di contesto, in termini di ruolo dello stato, delle istituzioni, della politica. 

 

La responsabilità “interna” 

Comincerò da quella “interna”, perché forse non ci rendiamo ancora conto della 
gravità dei confini del femminicidio in oggetto, che sono sì etnici e politici ma 
anche antropologici, legati alla crisi dell’individuo, del soggetto, ma dirò poche 
cose, non mi dilungherò perché tale trattazione meriterebbe ben altri spazi. 
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È centrale il tema dell’eclissi del desiderio9, che ha lasciato spazio al godimento 
globalizzato, offerto da un mercato globale che vuole – potremmo dire – offrire una 
soluzione al dolore di esistere?! E allora siamo di fronte a un godimento che non 
garantisce nulla se non il nepotismo, che è appunto godimento generalizzato e 
violento e che non può quindi conoscere il linguaggio del piacere, della cura 
reciproca e della relazione...  

Credo infatti che il nostro sistema ancora fortemente patriarcale, ma di un 
patriarcato in declino, ha rafforzato le sue facce in ombra: 

1) quella del padre o del marito che sfrutta e fa delle figlie o delle mogli uno 
strumento di godimento sessuale o uno strumento di guadagno su cui sopravvivere 
o un’arma su cui affermare identità in declino  

2) e quella ipocrita del maschio buon padre di famiglia, che rifugge dalla messa 
in discussione di sé che i percorsi di emancipazione delle donne richiederebbero, 
semplicemente evitando di entrare in relazione con quei percorsi, scegliendo la via 
di fuga nel sesso mercificato.  

Credo che tutte noi, dopo aver sentito le storie di Isoke e le altre, ci siamo 
chieste “se questa è una donna”, parafrasando Primo Levi e citando così anche un 
blog omonimo10, che cerca di proporre un altro genere di comunicazione.  

Ma è altrettanto centrale il tema del dolore e della cura e quindi della 
vulnerabilità11. Poiché è difficile per una donna provare il sentimento della fiducia, 
dopo aver subito un trauma di violenza, solo il riconoscimento e quindi la 
consapevolezza del dolore possono produrre un vero ed autentico ascolto, una cura 
reciproca e parlo di cura reciproca, perché ascoltandole mi sono convinta che forse 
abbiamo più bisogno noi di comprenderle di quanto abbiano bisogno loro di essere 
ascoltate... 

Non offrire accoglienza e cura, in senso lato, ai più vulnerabili equivale a un 
non riconoscimento dell’umanità dell’altro e dell’altra: il femminicidio è tutto lì. 
Simone Weil, nei suoi Quaderni

12, dice che il mondo entra nelle nostre anime 
                                                      
9 Il riferimento è al saggio di Massimo Recalcati  L’eclissi del desiderio, presente nella sua collettanea 
Forme contemporanee del totalitarismo e al suo ultimo libro L’uomo senza inconscio. Figure della 

nuova clinica psicoanalitica (2007; 2010) 
10 http://sequestaeunadonna.blogspot.com / 
11 Adriana Cavarero, in Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme (2007) invita ad abbandonare il 
punto di vista del “guerriero” assumendo quello dell’inerme, per pensare la vulnerabilità assoluta di 
chi subisce l’orrore ma, in quanto essere umano, anche di chi lo perpetra (nel caso: uccidendo 
contemporaneamente se stesso/a), e far emergere così, mediante il venire alla luce di una situazione di 
vulnerabilità tutta rivolta verso il lato della distruzione, la condizione umana di esposizione (agli altri) 
e di fragilità. Cavarero parla degli esseri umani come esposti ognuno/a all’altro, all’oltraggio che 
l’altro può commettere, ma anche alla cura che può offrire, perché è questo l’altro lato della sempre 
possibile distruzione. Questo elemento cruciale viene elaborato tramite alcuni riferimenti 
fondamentali per l’autrice, in particolare quello al pensiero di Hannah Arendt e alla sua riflessione 
sull’unicità, la pluralità e l’imprescindibilità della relazione, ma anche incrociando le posizioni di 
altre autrici tra cui Judith Butler che nei suoi testi recenti e in particolare in Vite precarie (2004) si 
interroga sulla possibilità di trovare un “fondamento della comunità” a partire proprio dalla 
condizione di vulnerabilità intesa in termini fisici e corporei e da ciò che essa implica sul piano della 
responsabilità collettiva per la vita corporea dell’altro. Con le parole di Arendt: per la sua unicità, che 
viene distrutta da un crimine che va a colpire le radici stesse dell’umano. 
12 Cfr. Bibliografia 
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attraverso la gioia e la bellezza, entra nei nostri corpi attraverso l’esperienza della 
sofferenza, l’incontro con il dolore. Come riuscire allora ad essere uomini e donne 
autentiche, se non riconoscendo che siamo esposti e reciprocamente non protetti, 
nella nostra nudità, corpo a corpo, bianchi, gialli, neri, rom, abili, disabili, 
eterosessuali, omossessuali, prostitute, detenuti? Faccio con voi questa riflessione 
solo perché sono sempre più convinta che la chiave di volta nella storia si avrà 
quando riusciremo a convincerci e convincere, non tanto con l’argomentazione del 
rispetto dei diritti umani quanto con quella della comune vulnerabilità13, che 
dobbiamo ritornare tutti e tutte all’evidenza di essere nate figlie e figli, prima di 
diventare fratelli e sorelle maggiori e a volte padri e madri. Occorre cioè ricordarsi 
di essere nati figli e figlie, cioè affidati gli uni agli altri: lo siamo e lo restiamo, 
perché abbiamo bisogno dell’affidamento reciproco anche quando siamo chiamati 
in responsabilità di fronte agli altri. 

 

La responsabilità “esterna” del femminicidio: il razzismo istituzionale 

Quando parlavo di violenza della modernità e della post-modernità all’inizio ho 
accennato al contesto sociale e politico che favorisce la violenza. Spesso 
osserviamo che storicamente essa si manifesta in periodi di grande turbolenza o di 
anomia sociale, quando cioè le istituzioni politiche che governavano un territorio si 
sono dissolte oppure non ne viene più riconosciuta la legittimità. In questi casi 
(tutto il XX secolo è pieno di questi esempi, ma ricordiamo i più recenti esempi 
delle repubbliche balcaniche o del Rwanda) l’ordine legale viene meno e la società 
collassa. 

La Bosnia Erzegovina non era una zona “incline alla violenza” in modo 
inevitabile, ma il genocidio avvenne all’interno di un preciso contesto di scontri 
politici interni, di impoverimento dell’economia del paese e di uso spregiudicato 
dei media locali che ne favorì l’avvio; inoltre, per alcuni anni, il contesto 
internazionale restò a guardare, non seppe o non volle fermarlo.  

Ricordare questi fatti mi sembra importante perché, anche se il caso italiano non 
è quello balcanico, l’imbarbarimento culturale, la progressiva esclusione sociale e 
diseguaglianza a cui stiamo assistendo, la crisi economica attuale e la politica 
liberticida a cui siamo sottoposti e sottoposte non può certo produrre effetti di 
legittimazione politica delle istituzioni...  

Detto questo non esito ad affermare che la politica (anche di certo centro-
sinistra più o meno connivente e più o meno consapevole di esserlo) sta utilizzando 
la violenza maschile sulle donne con lo scopo puro e semplice di attuare politiche 
razziste e discriminatorie, per alimentare la paura del “diverso”.  

Faccio alcuni esempi. 
1) Hanno tagliato i fondi ai centri antiviolenza (primi soldi ad essere stati 

dirottati verso altri utilizzi nella finanziaria 2009), che aiuta(va)no migliaia di 
donne ogni giorno, ma il razzismo istituzionale passa soprattutto per certe leggi 

                                                      
13

 I saggi che compongono il testo curato da Pasquino e Plastina, (2008) ben ci definiscono il concetto 
di vulnerabilità a cui mi riferisco, che è stato affrontato sia dalla Butler che dalla Cavarero, come 
indicato nella nota 11.  
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nazionali e regionali, che oltre a segregare, a discriminare e a tagliare 
finanziamenti, stanno togliendo diritti di cittadinanza anche agli stranieri regolari. 

2) Hanno prodotto una legislazione nazionale che giustifica la politica dei 
respingimenti con “l’etica” della sicurezza o una legislazione regionale (esempio 
lampante è la legge n. 39 approvata nel 2009 dalla Regione Friuli Venezia Giulia) 
improntata ad una politica di esclusione, che ha creato dei cittadini di serie A, che 
hanno tutti i diritti (di cura, di accesso a benefici sociali, di accesso ai servizi per la 
prima infanzia, al sostegno al diritto di studio, all’educazione scolastica) e dei 
cittadini di serie B, i più vulnerabili, che non hanno accesso ad alcun diritto in tal 
senso e sono magari vittima di una violenza inaudita, come abbiamo sentito. 

3) Hanno fatto passare le ronde come strumento di sicurezza, quando si tratta di 
gruppi di individui che si uniscono per esercitare ulteriore controllo e violenze sui 
territori e nulla hanno a che vedere con le donne, con gli stupri e con i femminicidi! 
Servono solo a metter in pratica un clima oppressivo/repressivo, che non a caso si 
dota di strumenti simili a quelli di cui si era dotato il regime fascista. 

4) Hanno sdoganato il binomio militari – garanzia di sicurezza per le donne: i 
militari, richiamati anche dal nostro premier per “difendere le donne” nei nostri 
territori, sono parte dello stesso corpo che storicamente si macchia della maggior 
quantità di stupri e di violenze sulle donne in qualsiasi luogo, missione o guerra, in 
cui si siano trovati ad operare. In ogni caso, dai modi in cui i politici e i media 
affrontano l’argomento, sembra quasi che gli stupri e le violenze subite da donne 
straniere (naturalmente fuori da un interesse statistico, anche perché sappiamo bene 
che la maggior parte degli stupri subiti dalle prostitute non viene denunciata) non 
debbano essere tenute in conto, non esistano, come se le uniche donne oltraggiate e 
offese fossero quelle italiane.  

5) All’indomani dell’omicidio di Giovanna Reggiani, una grande 
manifestazione di femministe riuscì a riprendersi la parola dopo la prima grande 
strumentalizzazione del corpo femminile messa a punto dai media per “legittimare” 
le ruspe in un campo rom alla periferia della capitale, nonché il primo tentativo di 
mettere a punto un pacchetto sicurezza tendenzialmente razzista da parte di 
Veltroni e compagnia, allora sindaco della città. Il corpo di Giovanna fu 
strumentalizzato da tutti, anche e soprattutto da quotidiani come “La Repubblica”, 
per avviare quel terribile e lungo percorso che ha portato la gran parte 
dell’opinione pubblica, financo quella più illuminata, ad avere paura degli 
immigrati considerandoli lombrosianamente una “specie” incline a delinquere. È 
cominciata lì la prima legittimazione di massa dell’ideologia securitaria, che ha 
subito colpito la comunità rom e ha continuato a colpirla, con l’esito tra l’altro di 
aver usato le donne prima per sdoganare il securitarismo, poi nuovamente le donne 
per opporsi al presidente del consiglio...  

Ma la criminalizzazione dei rom ha raggiunto il massimo livello negli ultimi 
anni, con la dichiarazione dello “stato d’emergenza nomadi” e la rilevazione delle 
impronte digitali anche ai bambini rom. A fronte di un’immagine pubblica sempre 
più criminalizzante (emblematica la più recente vicenda di Torino avvenuta nel 
2010 di tre donne, di cui una incinta che ha perso il bambino, massacrate di botte 
da un cittadino italiano, solo perché queste avevano osato suonare al campanello di 
casa sua) se ne accompagna, sempre più frequentemente, un’altra: la 
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rappresentazione degli sgomberi dei campi non autorizzati a Milano, a Roma e in 
molte altre città italiane, con le ruspe che distruggono baracche e passeggini, 
mentre le madri e i bambini, intorno, piangono, simbolo di uno sradicamento 
reiterato e violento. Vittime di una violenza istituzionalizzata, spesso esercitata con 
modalità illegittime, ma che politici di destra e di sinistra rivendicano come una 
riaffermazione della legalità, per poi magari piangere bambini arsi tra le fiamme 
senza sentirne la cocente responsabilità. Le famiglie non sapranno dove andare, è 
vero, i bambini non potranno più andare a scuola, ma ci si autoassolve sempre con 
la stessa motivazione: “se la sono voluta loro, perché lì non ci dovevano stare, e 
solo cacciandoli via si potrà riportare la legge e l’ordine”. 

Così, la soglia di tolleranza delle violazioni dei diritti si alza sempre più. Come 
se agli “zingari” o alle “puttane”, in fondo, non andassero garantiti quei diritti 
umani fondamentali che la nostra Costituzione e l’ordinamento internazionale 
riconoscono a tutti gli esseri umani. Questo tipo di politiche e di rappresentazioni 
non possono che andare a legittimare gli istinti di coloro che hanno voglia di “farsi 
giustizia da sé”. Reagire a un presunto tentato furto con l’aggressione e la violenza 
rischia, allora, di diventare “normale”. Violentare e picchiare una prostituta 
ripetutamente fino a massacrarla rischia di diventare “normale”, perché la 
giustificazione è che “in fondo è pagata perché accetti di fare quello che voglio io e 
se non vuole lo fa lo stesso”. 

È a questa “normalità” del pregiudizio, dell’esclusione, della violenza, della 
violazione dei diritti fondamentali, che dovremmo reagire, anche con la forza della 
parola pubblica femminile. 

 

Conclusioni   

Chiudo il mio intervento con una provocazione e con una considerazione. 
La provocazione. Se è vero che la violenza sulle donne nasce anche dalla 

costante identificazione del genere femminile con due particolari ruoli nella 
società, quello di cura e assistenza dei familiari e quello di soggetto deputato a 
soddisfare le voglie maschili, consenzienti o meno, credo dovremmo chiederci 
quando sia iniziato il cortocircuito per cui alla parziale emancipazione femminile 
nostra sia corrisposta da una parte la riduzione in schiavitù (se lo spaesamento e la 
solitudine oltre che le condizioni di reclusione spesso silente a cui sono soggette 
non è sintomo di schiavitù...) di donne straniere che si prendono cura dei nostri 
familiari, le badanti, e dall’altra la riduzione in schiavitù di donne straniere che 
soddisfano le voglie sessuali degli uomini incapaci di relazioni di reciprocità, le 
prostitute. 

La considerazione. Concludo dicendo che mi spaventa moltissimo il fatto che la 
politica non riesca ad arginare e anzi spesso cavalchi la deriva razzista in cui può 
avvenire tutto quel che avviene a Isoke, a Glady, a Joy, ma anche alle tre donne 
rom di Torino... e allora sono convinta che sia necessario continuare a porci delle 
domande, ma soprattutto a far sapere, a diffondere le riflessioni che qui oggi stiamo 
facendo, perché la politica – ahimè – non è più in grado di produrre riflessione, 
alternativa e quindi serve prendere parola pubblica e dobbiamo farlo come donne 
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che vogliono affermare un’altra visione dei rapporti di potere passati, presenti e 
futuri. 

Farlo significa intrecciare sessismo e razzismo, significa abdicare dagli 
stereotipi costruiti ad hoc dalla sciagurata cultura sessista e violenta che ci è caduta 
addosso come un macigno, significa mettersi in ascolto della parola delle 
innumerevoli vite precarie che popolano il nostro mondo, significa attenzione verso 
un processo di de-umanizzazione e di odio sociale attraverso cui si strutturano 
ormai la gran parte delle relazioni. Significa, in poche parole, sottrarsi dalla logica 
secondo cui “ci fanno” parlare, significa evitare che anche il femminismo diventi 
un “dispositivo”, ovvero un ordine discorsivo incuneato come non mai all’interno 
del pericolosissimo reticolo tessuto dal potere mediatico e politico.  

Significa infine ricordarci che il vecchio slogan femminista “il nostro corpo non 
è un campo di battaglia” è ancora di attualità, ma nella direzione che una prostituta 
uscita dalla tratta mi ha mestamente indicato: “il corpo di una prostituta è un campo 
di battaglia, non fosse altro che per le innumerevoli cicatrici e segni (fisici e 
psicologici) di violenza che mi porterò addosso tutta la vita”. Allora forse fare i 
conti con la storia significa dirci che se vogliamo invertire il suo corso è da queste 
storie di vita che dobbiamo partire, perché il corpo di Isoke, di Gladys, di Tina... è 
anche il mio, il nostro corpo. 
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