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Linda Gordon-Gary Y. Okihiro (eds.), Impounded. Dorothea Lange and the
Censored Imgages of Japanese American Internment, Norton, New York-
London 2006, pp. 205.

Nelle settimane immediatamente successive all’emanazione dell’Executive
Order 9066 con cui il presidente Roosevelt, dopo 1’attacco a Pearl Harbor,
imponeva il trasferimento forzato dalla costa occidentale di tutti gli abitanti di
origine giapponese, la fotografa Dorothea Lange fu incaricata dalla War Relocation
Authority di documentare il programma di evacuazione che coinvolse 120.000
persone (di cui oltre due terzi cittadini americani).

Il volume curato da Linda Gordon ¢ da Gary Y. Okihiro raccoglie oltre cento
immagini, scattate da Lange tra I’aprile e il maggio 1942, un’opera che arricchisce
il panorama degli studi sul tema della carcerazione dei cittadini di origine
giapponese e sul percorso artistico di una fotografa nota soprattutto per i suoi
reportage sui lavoratori migranti negli anni della Depressione.

I saggi introduttivi dei curatori — di Linda Gordon, Dorothea Lange
Photographs the Japanese American Internment ¢ di Gary Y. Okihiro, An
American History — tracciano un profilo biografico e artistico di Lange,
ripercorrono le vicende che condussero all’internamento e, attraverso le
testimonianze orali, affrontano il tema della memoria.

Ricostruendo le fasi della biografia della fotografa americana, Linda Gordon si
sofferma su quelle esperienze che la avvicinarono alla vita degli immigrati e che
concorsero a rafforzare la sua avversione per il razzismo.

Dorothea Nutzhorn (1895-1965) nacque a Hoboken, nel New Jersey nel 1895,
da madre americana e da padre di origine tedesca. La sua infanzia fu funestata dalla
poliomielite che le lascid una menomazione permanente. Dopo la separazione dal
marito, la madre trovd occupazione come “investigator” presso il tribunale dei
minorenni e fu proprio attraverso le esperienze materne che Dorothea, allora
dodicenne, conobbe i problemi della poverta e della discriminazione razziale.
Trasferitasi a New York, segui un corso di fotografia alla Wadleigh High School e
lavoro nel laboratorio Arnold Genthe, il fotografo di origini tedesche noto per il
suo volume Pictures of Old Chinatown (1908) in cui documentava le condizioni di
vita degli immigrati cinesi a San Francisco.

Dal 1917 ando a vivere a San Francisco dove trascorrera gran parte della vita e
assunse il cognome della madre: Lange, in parte per un senso di risentimento verso
il padre, in parte per sfuggire alle misure repressive adottate dal governo nei
confronti dei cittadini stranieri di nazionalita nemica. Nella citta californiana apri il
suo primo studio e si uni in matrimonio con Maynard Dixon, un artista con cui si
reco piu volte in Messico.

Ma fu con il secondo marito, Paul Schuster Taylor, etnografo ed economista,
che negli anni Venti condurra un’inchiesta a vasto raggio sui lavoratori messicani
negli Stati Uniti. Taylor, inoltre, la introdusse presso il Ministero dell’ Agricoltura
dal quale venne assunta per un reportage per conto della Farm Securiry
Administration che la impegno dal 1934 al 1939. In quegli anni la fotografia
documentaristica negli Stati Uniti aveva ormai una tradizione consolidata: Jacob
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Riis, e soprattutto Lewis Hine, negli anni che precedettero la Grande guerra,
avevano documentato le condizioni di vita degli immigrati e della classe operaia e
si erano impegnati nel movimento riformatore.

Alla National Conference of Charities and Correction del 1909 Hine si era
rivolto ai lavoratori sociali perché facessero uso della fotografia ricordandone
I’importanza nel promuovere il mutamento sociale:

La fotografia racconta una storia in forma concentrata e viva al massimo grado. Infatti, spesso

essa ¢ piu efficace della realta perché nella fotografia tutto cid che non ¢ essenziale ¢ stato
. . 1

eliminato .

Dorothea Lange non condivideva una tale concezione del rapporto tra fotografia
e mutamento sociale; in un’intervista a Minor White il 2 maggio 1961, affermo:

I fotografi documentaristi non sono social workers. La riforma sociale non ¢ 1’obiettivo della
fotografia documentaristica. Pud essere una sua conseguenza perché rivela alcune situazioni
che sono connesse al cambiamento. La sua forza risiede nelle prove che presenta, non nelle
sue conclusioni perché il fotografo ¢ testimone di una situazione, non un propagandista o un
pubblicitario (p. 12).

Eppure, come dichiaro nel corso di un’altra intervista a Suzanne Riess, sempre
nel 1961, non poteva fare a meno di sentirsi anche una propagandista.

Tutto & propaganda per cio in cui si crede, non € vero? [...] Convinzione, propaganda, fede,
non ho mai potuto convincermi che siano brutte parole (ibidem).

E il lavoro di Dorothea Lange ¢ saturo di convinzione. I valori che, a parere di
Linda Gordon, caratterizzano la sua fotografia sono quelli di un “nazionalismo
democratico-populista”, ovvero una democrazia inclusiva che consentisse 1’accesso
alla partecipazione politica delle persone semplici indipendentemente dalla
nazionalita e dalla razza. In anni in cui anche i programmi del New Deal
escludevano le minoranze non bianche e si formulavano programmi di rimpatrio di
Filippini e Messicani, Lange stigmatizzo il razzismo attraverso la forza della
rappresentazione, con il senso di rispetto che emanava dai suoi ritratti.

Durante la Seconda guerra mondiale, dal marzo al giugno 1942, lavoro per la
War Relocation Authority (WRA), scattando centinaia di fotografie’, in parte
riprodotte nel volume e divise in quattro gruppi: la vita prima dell’ Executive Order,
I’evacuazione, i centri di smistamento e la vita al campo di Manzanar, il campo ai
piedi della Sierra Nevada in cui furono internate oltre 10.000 persone. Depositate
nel 1946 presso gli U.S National Archives, le immagini non furono esposte al
pubblico fino al 1972,

"L Hine, Social Photography: How the Camera May Help in the Social Uplift, in Proceedings of the
National Conference of Charities and Correction, Buffalo, N.Y., June 9-11,1909, p. 356.

* L’intera collezione & disponibile on line presso National Archives, Archival Research Catalog
(ARQ), http://www.archives.gov/research_room/arc/. Oltre 800 immagini si possono ammirare
in internet presso il sito OAC, Online Archives of California, http://www.oac.cdlib.org/. Una
documentazione particolarmente preziosa se si pensa che nei campi erano proibite le macchine
fotografiche benché non si debba dimenticare il caso del fotografo Toyo Miyatake che riusci a far
entrare nel campo alcune lenti e a costruirsi clandestinamente un apparecchio fotografico.

175



Bruna Bianchi DEPn.16/2011

Se negli anni della Depressione Lange aveva collaborato ad un progetto statale
volto ad alleviare disoccupazione e povertd, ora doveva documentare una
sofferenza causata dal governo, osservare rigide limitazioni al suo lavoro. Le fu
imposto, infatti, di consegnare tutti i negativi che furono posti sotto sequestro per la
durata della guerra. Strettamente sorvegliata, le fu proibito di fotografare recinzioni
di filo spinato, soldati e sentinelle armate, di parlare con gli internati, di
documentare episodi di ribellione. Non poté tenere per sé neppure alcune immagini
che aveva stampato autonomamente e nel corso della sua vita nessuna delle sue
fotografie dell’internamento fu resa pubblica.

Lange aveva accolto con entusiasmo 1’incarico della WRA per la possibilita di
documentazione che le offriva, tuttavia, la collaborazione con il governo le divenne
sempre piu penosa ¢ le causava un acuto senso di colpa, come confesso al
quacchero Caleb Foote, leader della Fellowship of Reconciliation. A lui affido
un’immagine che comparve in un opuscolo di denuncia dell’internamento e fu solo
grazie al fatto che la fotografia era gia stata pubblicata da un’altra agenzia
governativa che Dorothea Lange poté conservare il suo incarico.

Nonostante limitazioni e divieti, le immagini della fotografa americana ci
restituiscono tutto il dolore dello sradicamento, il senso dell’ingiustizia, il costo
umano ed economico dell’abbandono della casa, dei campi, della chiusura dei
negozi, i trattamenti umilianti, tra cui le lunghe attese: per la distribuzione dei
cartellini di riconoscimento, per le vaccinazioni, per pullman e treni, per i pasti.
Lange rappresenta il mondo della razionalizzazione e del controllo, le forme del
dominio in una societa industriale. I giapponesi erano raggruppati, numerati,
segregati, sorvegliati, ispezionati. Ad essere sottratta era 1’identita personale, non
solo la casa e il lavoro.

Attraverso la compostezza delle pose e dei volti, le fotografie rappresentano la
dignita, la volonta di resistenza, la rispettabilita, la laboriosita e sono una forma di
protesta nei confronti del razzismo che la guerra andava rafforzando.

Nei campi, dove I’attivita principale era 1’attesa, dove non c’erano bagni, dove
le latrine collettive mancavano di pannelli divisori, Lange non ritrac mai la
degradazione, una forma di autocensura che caratterizza tutta la sua fotografia. La
mancanza di intimita nelle baracche, lo squallore delle stanze che una volta erano
stalle, la polvere che copriva ogni cosa, la forzata rinuncia all’intimita, la tristezza
dei volti, sono atti di accusa nei confronti del governo e di un provvedimento
iniquo, una contraddizione palese con le pretese democratiche.

Se le donne compaiono numerose nelle immagini che ritraggono la partenza, il
viaggio e I’arrivo, all’interno dei campi sono quasi assenti. Esse per lo piu
trascorrevano le giornate all’interno delle baracche e gran parte delle fotografie,
scattate all’esterno, ci restituiscono il senso ['umiliazione degli uomini:
I’obbedienza, la passivita, la privazione dell’autonomia e del lavoro.

Il saggio di Gary Y. Okihiro si sofferma sulle misure che condussero
all’internamento, sul razzismo fomentato dalle autorita che si diffuse rapidamente
tra la popolazione (nell’arco di pochi mesi 1’opinione pubblica favorevole
all’internamento passo dal 44% al 93% secondo un sondaggio del marzo 1942).
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Ma ¢ soprattutto alle forme di resistenza e alle esperienze individuali e
famigliari degli internati che ¢ dedicata gran parte del saggio” .

Nel volume, infatti, le immagini si intrecciano alle parole dei protagonisti. Sulla
base delle ricerche recenti e delle raccolte di testimonianze — in particolare quella
curata da John Tateishi, And Justrice for All: An Oral History of the Japanese
American Detention Camps (Random House, New York 1984) — , della memoria
dell’artista Mine Okubo, Citizen 13660 (1946), Gary Okihiro ripercorre
I’esperienza dei cittadini di origine giapponese che vivevano nelle Hawaii e sulla
costa occidentale: 1’arresto dei sospettati nei giorni immediatamente successivi
all’attacco, il disprezzo delle guardie, talvolta poco piu che ragazzi, che si
compiacevano nel puntare la baionetta contro persone anziane e autorevoli della
comunita, il timore, nei treni dai finestrini oscurati, di essere destinati alla
fucilazione, la disperazione degli uomini per il destino delle famiglie.

Numerose sono anche le testimonianze femminili in cui prevale la
preoccupazione di mantenere [’autocontrollo e la dignita. Ricorda Misuyo
Nakamura:

Ci hanno condotto al treno come greggi, come maiali. Partimmo in tranquillita e mantenendo
la riservatezza. Sembrava che tutti volessero esprimere sentimenti positivi e non di amarezza.
Naturalmente non ci piaceva quello che stava accadendo, ma cercammo di reprimere i nostri
sentimenti e partire tranquilli e con una buona disposizione d’animo [...] Il mio bambino di 5
anni pensava all’eccitazione di un viaggio in treno, ma io e mio marito ci compatimmo a
vicenda con i coniugi Tamura e piangemmo insieme sul nostro destino (p. 66).

L’esperienza piu traumatica ¢ forse quella dell’arrivo al campo. Cosi la ricorda
’artista Mine Okubo nelle sue memorie:

Il luogo era nella semioscurita; la luce penetrava a stento dalle finestre sporche o dalle porte
d’ingresso. La stanza sul retro aveva ospitato un cavallo e quella sul davanti era stata usata
per il fieno. Entrambe le stanze conservavano i segni di una dipintura frettolosa. Tele di
ragno, crine di cavallo e fili fieno si erano incollati alle pareti insieme alla pittura. Dai muri
sporgevano enormi chiodi e ragni. Sul pavimento c’erano cinque centimetri di polvere [...].
Dalla baracca accanto sentimmo piangere (p. 68).

“Eravamo confusi e nel profondo, arrabbiati”. Denudati, perquisiti, ricordano la
sabbia che non si riusciva a togliere, il cattivo odore delle stanze, le latrine
collettive, 1’obbligo di cantare “God Bless America”, le punizioni (I’obbligo di
stare ore sotto la pioggia), le vere e proprie torture, come le finte esecuzioni, le
fughe, le uccisioni.

Per difendere la propria dignita, le donne appesero tendine alle finestre,
piantarono arbusti di fronte alla baracca, costruirono ripari nelle latrine,
trasformazioni che i propagandisti presentarono come segni di riconoscenza nei
confronti del governo, come prove evidenti della fiducia in un nuovo inizio.

3 Su questi temi si veda il saggio di Roger Daniels, / casi giudiziari dei cittadini americani di origine
giapponese  pubblicato nel numero 5/6 di questa  rivista,  pp. 121-136
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30496 Si veda inoltre la recensione del suo volume:
Prisoners without Trial. Japanese Americans in World War II, Hill and Wang, New York
2004, ivi, pp. 449-452 http://www.unive.it/nqcontent.cfin?a_id=30436 .

177



Bruna Bianchi DEPn.16/2011

Nell’agosto 1945 gli internati erano ancora oltre 44.000. A persone che in molti
casi avevano perso tutto fu consegnato un biglietto del treno, 25 dollari, 3 dollari
per ogni giorno di viaggio e un opuscolo: Quando lasci il relocation center.

L’ultimo internato lascio il campo nel marzo del 1946. Dal 1945 al 1968 5.776
giapponesi rinunciarono alla cittadinanza americana.
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