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“L’orrore! L’orrore!”. Sono le ultime parole pronunciate da Kurtz in punto di 

morte, nelle ultime pagine di Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Risuonano come 
un monito, un appello disperato alla verità ultima dell’essere umano, tanto da 
riverberare come un’eco sinistra, agghiacciante, insostituibile. “Qualcosa bisogna 
che resti” – supplica la perduta amante di Kurtz raggiunta dalla notizia della 
scomparsa del suo caro – “le sue parole, almeno non sono morte”. C’è bisogno che 
Kurtz sia testimone – l’unico – di qualcosa che si colloca al di là dello spazio 
umano. Ma così come Conrad stesso, censurando e ritirando nell’oscurità, omette 
qualsiasi spiegazione, altrettanto le ultime parole di Kurtz non fanno che aprire la 
soglia di un abisso, dare misura della vertigine di un’esperienza che resta, di fatto, 
indicibile. 

Kurtz è il testimone del buio; ha gettato lo sguardo oltre la Morte, il Male, la 
Solitudine, oltre tutti quei valori della cultura occidentale che ora vede crollare in 
frantumi. È il testimone muto, oltre la parola, perché la parola appartiene ancora a 
uno spazio umano, mentre la diversità – terribile – dell’esperienza lo supera. 

Quali parole rimangono, allora, ai testimoni? E agli scrittori? Cosa è lecito dire 
sull’indicibile, e a chi è concesso farlo? Cosa si può pronunciare dopo aver 
raggiunto il cuore della tenebra? Che cosa, dunque, dopo la Shoah? 

L’orrore del nostro secolo breve appena trascorso ha avuto dalla sua parte 
testimonianze più dirette e schiaccianti di quelle di Kurtz o di Conrad, e ciò anche 
grazie al potere amplificatore dell’industria della comunicazione. Eppure, lì dove il 
limite viene superato così irrimediabilmente, come ad Auschwitz, perfino il 
testimone oculare dell’inferno ammette la sua inadeguatezza. 

Così, tra i “sommersi” e i “salvati”, stando a Primo Levi, solamente i primi 
possono essere considerati i veri testimoni dell’orrore della Shoah. I “musulmani” 
(tale era il soprannome di quei prigionieri allo stadio terminale, oltre il limite, non 
più umani, perché privi di volontà e indifferenti di fronte alla vita e alla morte): 
ecco chi, a detta di molti, dovrebbe rivestire il ruolo di vero testimone integrale di 
ciò che è avvenuto. 

Intorno alla Shoah si è costruito un apparato letterario e celebrativo imperniato 
sulla memoria, come conseguenza diretta della testimonianza; mentre oggi, con la 
dovuta (eppur così vicina) distanza, è quanto mai vitale registrare che cosa sia 
avvenuto nel pensiero. 

È il tempo, dunque, di testimoniare il cambiamento del pensiero, di capire quali 
rivoluzioni e quali scosse siano avvenute all’interno di quei recinti, i lager, dove 
non solo Dio era già morto, ma anche l’Uomo, con tutti suoi migliori valori e le sue 
migliori filosofie. 

Possiamo allora considerare il volume Dopo la Shoah, edito oggi, come uno tra 
i migliori esempi di quella nuova etica che sorge sulle rovine di Auschwitz, l’etica 
della testimonianza – come scriveva più di un decennio fa Agamben nel suo Quel 
che resta di Auschwitz. 
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Solo che a testimoniare, qui, sono una ventina di studiosi – pensatori, docenti, 
letterati, filosofi e anche giovani ricercatori – chiamati a portare la loro parola e il 
loro pensiero. 

Dopo la Shoah è la raccolta di queste testimonianze del pensiero e allo stesso 
tempo il frutto di più di un anno di incontri e conferenze, organizzati all’interno 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, fortemente voluti e sapientemente 
armonizzati da Isabella Adinolfi, curatrice, inoltre, del volume stesso. 

Il testo si divide in due sezioni: la prima parte analizza, nelle parole introduttive 
della stessa Adinolfi, “alcuni nodi problematici sollevati dal fenomeno Auschwitz”, 
mentre la seconda è dedicata proprio all’esempio e al “pensiero di quegli uomini e 
donne che si sono opposti alla barbarie hitleriana, che con la loro riflessione, le loro 
opere o le loro azioni hanno contrastato il male che il totalitarismo nazista incarna 
in modo paradigmatico”, ed è intitolata, significativamente, I testimoni. 

Nella prima parte, quindi, si registrano gli interventi di carattere più teorico, 
all’interno dei quali segnaliamo, tra gli altri: Pier Vincenzo Mengaldo, con l’analisi 
proprio del problema delle testimonianze (e dei tipi e delle varietà di quest’ultime), 
segnato dalla difficoltà di comprendere un’ineffabilità del sotto-umano (quando la 
nostra tradizione ha fatto i conti da sempre solo con quella del sovra-umano); 
Giorgio Brianese, con una lettura in chiave ontologica dell’enigma di Auschwitz 
(che affronta a viso scoperto il rischio della banalizzazione che precede ogni 
discorso sul tema); Umberto Galimberti, con la questione della “colpa metafisica” 
in Jaspers e della “inevitabilità della colpa” in Anders; Giuseppe Fulvio Maurilio 
Accardi, che si interroga, sulle orme di Nancy, intorno al complesso rapporto della 
“rappresentazione” nella Shoah e nel nazismo; Marco Fortunato, che pone con 
Adorno la domanda sull’innocenza della filosofia, lì dove esista un pensiero 
negativo capace di rivolgersi all’inesistente. 

La seconda parte, invece, si apre con il saggio di Paolo Bettiolo sul Fratello 
Hitler di Thomas Mann – con quell’agghiacciante “tutto resta possibile sulla terra” 
scritto all’alba dello sterminio –, a inaugurare la serie di testimoni scelti dagli 
autori del libro. L’eroismo di Sophie Scholl (nel saggio di Marta Perrini), la 
lucidità di Hannah Arendt (Giuseppe Goisis), la forza di Simone Weil (Umberto 
Regina), il coraggio della verità di Irène Némirovsky (Rolando Damiani), sono 
solo alcuni degli episodi che rendono la lettura del volume avvincente ed evitano 
che la raccolta di saggi si mimetizzi nell’insieme delle numerosissime 
pubblicazioni sul tema dell’olocausto. 

Un posto d’onore spetta alla “testimone” Etty Hillesum, la cui figura viene 
presa in esame in ben tre saggi, rispettivamente ad opera di Giancarlo Gaeta, Silvia 
Piccolotto e della stessa Isabella Adinolfi. Proprio la potenza della “cronaca 
poetica” della Hillesum ha rappresentato, per la curatrice del volume, la scintilla in 
grado di destare un interesse vivissimo per la tragedia della Shoah, attraverso le 
pagine del Diario, scritto a soli ventisette anni, che è «insieme testimonianza 
storica e giornale intimo di altissimo valore letterario”. 

Risulta ad ogni modo arduo condensare in poche righe la molteplicità dei temi 
di Dopo la Shoah, tentare di restituirne la complessità prospettica e quella 
ricchezza di contenuti che, pagina dopo pagina, emerge sempre più decisiva. 
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Allo stesso tempo, risulta altrettanto difficile esplicare i motivi per cui il 
legittimo dubbio espresso nella prefazione – se “in quest’ambito ogni nuova 
riflessione sia in partenza condannata alla ripetizione di quanto si è già 
innumerevoli altre volte detto” – si dissolva del tutto nel corso della lettura. 

Eppure, così come è naturale subire il fascino del testimone diretto, lasciarsi 
toccare e contagiare dall’esperienza autobiografica dei “salvati”, qui risulta 
altrettanto spontaneo essere avvinti da questo particolare metodo di testimonianza, 
sentire la necessità impellente di mettere il proprio pensiero di fronte alla voragine 
che si è aperta in quei campi di sterminio, meno di un secolo fa. 

È stato detto più volte e da voci diverse che non vi è modo più adeguato di 
sorreggere la Shoah se non mantenendo il silenzio. Eppure l’orrore non è qualcosa 
che si riesca a tacere. Può divenire un’implorazione, un attimo prima di spirare, ma 
– come per Kurtz – si fa subito parola che resta. E di fronte a questa incombenza la 
via più semplice è di sicuro distogliere lo sguardo; l’altra passa inevitabilmente 
attraverso il pensiero. 

Quali parole rimangono, allora, ai testimoni? Sono le parole che depongono le 
prove di questo pensiero. Abbiamo usato, negli anni, ogni strumento in nostro 
possesso per cercare di decifrare l’accaduto, ma è prima di tutto necessario 
chiedersi se quegli strumenti siano ancora validi, ed è necessario cercarne di nuovi. 

In questo senso, dunque, e in questa precisa direzione, Dopo la Shoah è il segno 
di un’esperienza didattica, letteraria e divulgativa assai più urgente di molte 
iniziative contemporanee incentrate esclusivamente sulla memoria, nelle quali con 
la ritualità del gesto si è andata via via affievolendo l’estensione – anche culturale e 
intellettuale – della catastrofe. 

Ed è in questo senso, infine, che Dopo la Shoah non pretende affatto di esaurire 
o abbracciare interamente il campo d’indagine, ma porta con sé il desiderio – 
questo sì – di far riflettere davvero su quanto vi sia bisogno di un nuovo inizio per 
il pensiero. 
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