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Norma Victoria Berti a conclusione del suo libro si chiede: “queste sofferenze 

sono di carattere psicologico o fisico?” È la domanda che percorre tutta la 
narrazione, che tra le testimonianze e le analisi di carattere sociologico, psicologico 
e antropologico, l’autrice pone e si pone, formulandola compiutamente al termine. 
Un termine che è l’inizio della riflessione, dopo una lettura agitata da quesiti 
esistenziali (e se ero io? che avrei fatto? come avrei reagito?) che hanno ridestato 
fantasmi mai sopiti sulle dolorose esperienze di estrema sofferenza. 

Norma Victoria Berti riesce a inquietare attraverso la voce delle sue compagne 
di prigionia. Ripropone ciò che ogni privazione di libertà, ogni oppressione, ogni 
crudeltà conferma: destrutturare e annientare coloro che sono considerati nemici. 
Memoria, resistenza, tempo vissuto, confini, sono i concetti chiave che 
prepotentemente esalano spire di considerazioni. Ne esce un libro politico, che non 
lascia spazio ad evanescenze e rivendicazioni destorificate. Tutto è avvenuto nelle 
menti, nei corpi, nelle storie di persone reali, eventi che la cronaca interna ed 
internazionale del tempo hanno cercato in tutti i modi di negare e rimuovere. 
Ostinatamente le detenute politiche degli anni della dittatura argentina hanno 
opposto se stesse, per sopravvivere e far sopravvivere le idee. L’esibizione 
machista della forza ha denudato le vite di quelle donne e le nove testimoni del 
libro ripercorrono, attraverso la propria esperienza, la soppressione di un’intera 
generazione. Non usano metafore, ma crude immagini che portano sulla via della 
comprensione di un’epoca e soprattutto di una mentalità: quella dell’eliminazione 
dei dissidenti. 

Norma Victoria Berti ci introduce alle vicende argentine attraverso la narrazione 
del secolo appena trascorso. Un Paese di immigrazione europea, di gente che 
emigrava per miseria e per esilio. Le braccia servivano per costruire una nazione 
fondata sulle vestigia di un’imitazione della borghesia industriale e fondiaria 
europea, che non si fermava di fronte a nulla, macinando persone, nativi, animali, 
territori, ambiente. L’idea di progresso illuminava tutte le aspirazioni, procurando 
però grandi discriminazioni tra chi possedeva e chi no. Ma con le braccia, gli 
emigranti portarono anche gli ideali nascenti di società più egualitarie e libere 
dall’oppressione. Purtroppo incapparono in meccanismi e strategie finanziarie ed 
economiche che sopravanzavano ogni più illuminata prospettiva. Si riprodussero i 
meccanismi di sfruttamento e di potere lasciati ai porti di partenza dei bastimenti, 
carichi di aspettative. 

In queste terre si innescarono laboratori politici di grande fermento, ma anche di 
grande preoccupazione per un occidente imperialista e liberista che non prevedeva 
l’emancipazione del popolo. Si susseguirono ininterrottamente colpi di stato e 
dittature, in tutto il continente sudamericano, per giungere in Argentina al 
fenomeno Perón, che come sottolinea Berti, è incomprensibile per la mentalità 
europea. Ma questo massimalismo di destra, fallisce, in realtà per la forte spinta 
autoritaria che comunque aveva al suo interno e per la previdente ingerenza 
statunitense. 
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Si instaurò così nel marzo del 1976 la dittatura che produrrà l’argentinicidio, 
ideando la soluzione finale dei dissidenti. I militanti e le militanti dei partiti e dei 
movimenti di opposizione, descritti in modo chiaro e preciso nel libro, saranno le 
vittime predestinate. Ma anche i loro familiari, gli amici, i conoscenti. Insomma il 
terrore che farà vivere un intero popolo nella paura e nella sottomissione per sette 
lunghi anni. Sequestri, sparizioni, torture inenarrabili, detenzioni illegali, furti di 
neonati e bambini, distruzione ed espropri, tutto divenne bottino di guerra, una 
guerra sucia, che non lasciò nulla al caso, ma che fu programmata nei minimi 
dettagli. 

Le nove testimoni raccontano proprio questo, con una narrazione serrata, anche 
se a volte un po’ artificiosa, probabilmente dovuta alla correzione dei testi parlati, 
che non lascia spazio alla comprensione razionale. Un pugno nello stomaco, anche 
a chi qualcosa aveva letto, visto, sentito degli anni bui dell’Argentina.Il buio, 
l’oscurità che calò e che tutto coprì. Una cortina che isolò il Paese dal resto del 
mondo, per lasciar trasparire la propaganda di regime in sole due occasioni: il 
mondiale di calcio del 1978, vera  apologia della dittatura, e la guerra delle 
Malvinas del 1983, che porterà al declino definitivo dei militari. 

Il tempo che queste nove militanti vissero era tutto rinchiuso nelle loro anguste 
celle, in giornate ripetitive e mefitiche, in cui angoscia, paura, violenza ritmavano il 
passare delle ore. Ma gli aguzzini non riuscirono ad inficiare la grande creatività e 
le risorse vitali delle “politiche”. Ci proveranno prima nei Centri di Detenzione 
Clandestina, poi nel Carcere di Córdoba e infine nel Carcere di Villa Devoto a 
Buenos Aires. 

Alicia, Carmen, Celeste, Estela, Iris, Marité, Nidia, Patricia, Ruth erano appena 
ventenni quando furono gettate in un vortice spaventoso, e vissero per alcuni anni 
in un incubo che finì per alcune con l’esilio per altre con la fine della dittatura. 
Nessuna è passata indenne da quell’esperienza, ma tutte ne serbano un ricordo che 
mescola alle violenze, il calore delle compagne. Altre ragazze, altre donne che 
assieme a loro condivisero momenti durissimi, ma anche momenti di risa e 
solidarietà, di affetto e di amicizia, di politica e di resistenza, traspaiono tutte nei 
racconti di queste testimoni. La loro forza fu la resistenza al logoramento, alla 
disumanizzazione, alla disgregazione. 

I carnefici fecero di tutto per piegarle, ma loro orgogliosamente dimostrarono il 
vigore della loro voglia di vivere, a scapito di tutto e di tutti, anche degli stessi 
compagni, detenuti in altri bracci dello stesso carcere, o in altri luoghi di 
contenzione e tortura. Uomini e compagni che intimavano loro di non resistere, di 
assoggettarsi. Come loro stesse ripetutamente descrivono, non furono immerse in 
un clima di autocoscienza femminista, ma cominciarono ad interrogarsi sui ruoli 
sessuati, sul genere, sulla militanza, sul corpo, sui sentimenti. Temi che 
coinvolgevano le loro persone in primis, ma anche tutti coloro con cui erano in 
contatto. Corpi che fungeranno da veicolo di dissuasione e ferocia, corpi che 
rifiuteranno l’umiliazione dichiarando con viva forza la propria dignità. Donne che 
nella cultura machista latinoamericana non avevano scampo: dovevano ricalcare i 
modelli della figlia, della madre e della moglie, ogni altra possibilità era esclusa. 

Quella generazione di donne fu invece la prima a riflettere su percorsi diversi ed 
alternativi, e successivamente divennero, e sono, donne che su questi temi sono 



 
 
 
 
 
Annalisa Zabonati DEP n.16 / 2011 
 

184 
 

attive e consapevoli. Il carcere, ma anche l’ospedale psichiatrico, sono luoghi di 
contenzione in cui la personalità è annullata, resa remissiva, indebolita per 
assoggettarsi ad un potere assoluto e invadente. Nessuno scampo per chi si rifiuta e 
si ribella. Ma loro ce l’hanno fatta, nonostante le dolorose ferite che ancora portano 
dentro di sé. 

Norma Victoria Berti ci regala pagine intensamente testimoniate, e le 
interiezioni saggistiche fanno da contrappunto alla melodica rappresentazione di 
una generazione di donne che non hanno abbassato la testa (come era invece 
previsto dalle regole carcerarie) e hanno sfidato il potere, gli uomini, la dittatura. 
Hanno resistito perché hanno vissuto, nonostante tutto. 
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