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Norma Victoria Berti a conclusione del suo libro si chiede: “queste sofferenze
sono di carattere psicologico o fisico?” E la domanda che percorre tutta la
narrazione, che tra le testimonianze e le analisi di carattere sociologico, psicologico
e antropologico, I’autrice pone e si pone, formulandola compiutamente al termine.
Un termine che ¢ I'inizio della riflessione, dopo una lettura agitata da quesiti
esistenziali (e se ero 10? che avrei fatto? come avrei reagito?) che hanno ridestato
fantasmi mai sopiti sulle dolorose esperienze di estrema sofferenza.

Norma Victoria Berti riesce a inquietare attraverso la voce delle sue compagne
di prigionia. Ripropone cio che ogni privazione di liberta, ogni oppressione, ogni
crudelta conferma: destrutturare e annientare coloro che sono considerati nemici.
Memoria, resistenza, tempo vissuto, confini, sono i concetti chiave che
prepotentemente esalano spire di considerazioni. Ne esce un libro politico, che non
lascia spazio ad evanescenze e rivendicazioni destorificate. Tutto ¢ avvenuto nelle
menti, nei corpi, nelle storie di persone reali, eventi che la cronaca interna ed
internazionale del tempo hanno cercato in tutti i modi di negare e rimuovere.
Ostinatamente le detenute politiche degli anni della dittatura argentina hanno
opposto se stesse, per sopravvivere e far sopravvivere le idee. L’esibizione
machista della forza ha denudato le vite di quelle donne e le nove testimoni del
libro ripercorrono, attraverso la propria esperienza, la soppressione di un’intera
generazione. Non usano metafore, ma crude immagini che portano sulla via della
comprensione di un’epoca e soprattutto di una mentalita: quella dell’eliminazione
dei dissidenti.

Norma Victoria Berti ci introduce alle vicende argentine attraverso la narrazione
del secolo appena trascorso. Un Paese di immigrazione europea, di gente che
emigrava per miseria e per esilio. Le braccia servivano per costruire una nazione
fondata sulle vestigia di un’imitazione della borghesia industriale e fondiaria
europea, che non si fermava di fronte a nulla, macinando persone, nativi, animali,
territori, ambiente. L’idea di progresso illuminava tutte le aspirazioni, procurando
pero grandi discriminazioni tra chi possedeva e chi no. Ma con le braccia, gli
emigranti portarono anche gli ideali nascenti di societa piu egualitarie e libere
dall’oppressione. Purtroppo incapparono in meccanismi e strategie finanziarie ed
economiche che sopravanzavano ogni piu illuminata prospettiva. Si riprodussero i
meccanismi di sfruttamento e di potere lasciati ai porti di partenza dei bastimenti,
carichi di aspettative.

In queste terre si innescarono laboratori politici di grande fermento, ma anche di
grande preoccupazione per un occidente imperialista e liberista che non prevedeva
I’emancipazione del popolo. Si susseguirono ininterrottamente colpi di stato e
dittature, in tutto il continente sudamericano, per giungere in Argentina al
fenomeno Peron, che come sottolinea Berti, ¢ incomprensibile per la mentalita
europea. Ma questo massimalismo di destra, fallisce, in realta per la forte spinta
autoritaria che comunque aveva al suo interno e per la previdente ingerenza
statunitense.
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Si instaurd cosi nel marzo del 1976 la dittatura che produrra I’argentinicidio,
ideando la soluzione finale dei dissidenti. I militanti e le militanti dei partiti e dei
movimenti di opposizione, descritti in modo chiaro e preciso nel libro, saranno le
vittime predestinate. Ma anche i loro familiari, gli amici, i conoscenti. Insomma il
terrore che fara vivere un intero popolo nella paura e nella sottomissione per sette
lunghi anni. Sequestri, sparizioni, torture inenarrabili, detenzioni illegali, furti di
neonati e bambini, distruzione ed espropri, tutto divenne bottino di guerra, una
guerra sucia, che non lascio nulla al caso, ma che fu programmata nei minimi
dettagli.

Le nove testimoni raccontano proprio questo, con una narrazione serrata, anche
se a volte un po’ artificiosa, probabilmente dovuta alla correzione dei testi parlati,
che non lascia spazio alla comprensione razionale. Un pugno nello stomaco, anche
a chi qualcosa aveva letto, visto, sentito degli anni bui dell’Argentina.ll buio,
I’oscurita che calo e che tutto copri. Una cortina che isolo il Paese dal resto del
mondo, per lasciar trasparire la propaganda di regime in sole due occasioni: il
mondiale di calcio del 1978, vera apologia della dittatura, e la guerra delle
Malvinas del 1983, che portera al declino definitivo dei militari.

Il tempo che queste nove militanti vissero era tutto rinchiuso nelle loro anguste
celle, in giornate ripetitive e mefitiche, in cui angoscia, paura, violenza ritmavano il
passare delle ore. Ma gli aguzzini non riuscirono ad inficiare la grande creativita e
le risorse vitali delle “politiche”. Ci proveranno prima nei Centri di Detenzione
Clandestina, poi nel Carcere di Cordoba e infine nel Carcere di Villa Devoto a
Buenos Aires.

Alicia, Carmen, Celeste, Estela, Iris, Marité, Nidia, Patricia, Ruth erano appena
ventenni quando furono gettate in un vortice spaventoso, e vissero per alcuni anni
in un incubo che fini per alcune con I’esilio per altre con la fine della dittatura.
Nessuna ¢ passata indenne da quell’esperienza, ma tutte ne serbano un ricordo che
mescola alle violenze, il calore delle compagne. Altre ragazze, altre donne che
assieme a loro condivisero momenti durissimi, ma anche momenti di risa e
solidarieta, di affetto e di amicizia, di politica e di resistenza, traspaiono tutte nei
racconti di queste testimoni. La loro forza fu la resistenza al logoramento, alla
disumanizzazione, alla disgregazione.

I carnefici fecero di tutto per piegarle, ma loro orgogliosamente dimostrarono il
vigore della loro voglia di vivere, a scapito di tutto e di tutti, anche degli stessi
compagni, detenuti in altri bracci dello stesso carcere, o in altri luoghi di
contenzione ¢ tortura. Uomini ¢ compagni che intimavano loro di non resistere, di
assoggettarsi. Come loro stesse ripetutamente descrivono, non furono immerse in
un clima di autocoscienza femminista, ma cominciarono ad interrogarsi sui ruoli
sessuati, sul genere, sulla militanza, sul corpo, sui sentimenti. Temi che
coinvolgevano le loro persone in primis, ma anche tutti coloro con cui erano in
contatto. Corpi che fungeranno da veicolo di dissuasione e ferocia, corpi che
rifiuteranno I’umiliazione dichiarando con viva forza la propria dignita. Donne che
nella cultura machista latinoamericana non avevano scampo: dovevano ricalcare i
modelli della figlia, della madre e della moglie, ogni altra possibilita era esclusa.

Quella generazione di donne fu invece la prima a riflettere su percorsi diversi ed
alternativi, e successivamente divennero, e sono, donne che su questi temi sono
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attive e consapevoli. Il carcere, ma anche 1’ospedale psichiatrico, sono luoghi di
contenzione in cui la personalita ¢ annullata, resa remissiva, indebolita per
assoggettarsi ad un potere assoluto e invadente. Nessuno scampo per chi si rifiuta e
si ribella. Ma loro ce I’hanno fatta, nonostante le dolorose ferite che ancora portano
dentro di sé.

Norma Victoria Berti ci regala pagine intensamente testimoniate, e le
interiezioni saggistiche fanno da contrappunto alla melodica rappresentazione di
una generazione di donne che non hanno abbassato la testa (come era invece
previsto dalle regole carcerarie) e hanno sfidato il potere, gli uomini, la dittatura.
Hanno resistito perché hanno vissuto, nonostante tutto.

Annalisa Zabonati
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