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Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Introduzione

di

Bruna Bianchi e Adriana Lotto*

Nei seminari promossi annualmente dal CIRDU (Centro interdipartimentale di
Ricerca sui Diritti dell’Uomo) in occasione della Giornata internazionale a
sostegno delle vittime della tortural, il tema delle torture inflitte alle donne era
affiorato in numerose occasioni e si era pill volte manifestata 1’esigenza di
approfondirlo in un seminario ad esso interamente dedicato. E stato il VI workshop
tenutosi il 26 giugno 2010 presso I’Universita Ca’ Foscari di Venezia ad affrontare
I’argomento da diverse prospettive disciplinari. La rivista, che ha collaborato
all’organizzazione del seminario, ha in seguito deciso di dedicare al tema “La
tortura e le donne” questo numero monografico che raccoglie oltre agli interventi
presentati al seminario altri contributi che compaiono nelle sue varie rubriche.

La tortura e le donne

La tortura alle donne ¢ radicata in una cultura universalmente diffusa che nega alle donne
uguali diritti rispetto agli uomini e legittima la violenta appropriazione del corpo femminile a
fini di piacere o politici (Amnesty International 2001, p. 2).

In ogni parte del mondo tortura, fame, terrore, umiliazione, mutilazione e morte
sono oltraggi quotidianamente inflitti alle donne in quanto donne. Un rapido
sguardo alla condizione femminile, cosi come emerge dai recenti rapporti

*I1 paragrafo dedicato all’illustrazione e al commento dei contributi raccolti in questo numero della
rivista ¢ da attribuire ad Adriana Lotto, gli altri a Bruna Bianchi.

'n primo workshop si & svolto il 26 giugno nel 2004 sul tema; “I conflitti asimmetrici tra divieto
dell’uso della forza e regole di diritto umanitario”; dal 2006 il workshop & divenuto un appuntamento
fisso: 26 giugno 2006: “I combattenti dei conflitti asimmetrici: liberta di tortura?”’; 26 giugno 2007 e
il 25 giugno 2008: “Il ritorno della tortura all’inizio del nuovo millennio tra conflitti asimmetrici ed
esodi di massa”; 26 giugno 2009: “La tortura & tra noi? Zone d’ombra di un’Europa sospesa tra Nizza
e Lisbona”. Dopo il workshop del 2010 (La tortura e le donne), il VII workshop si & svolto il 21
giugno del 2011: “Le migrazioni alla prova del divieto di tortura e trattamento inumano o degradante”
all’organizzazione del quale ha partecipato anche la nostra rivista insieme al Master
sull’immigrazione. Fino al 2009 i seminari sono stati organizzati anche dai dipartimenti di Scienze
giuridiche e di Filosofia con la collaborazione della Fondazione “Venezia per la ricerca sulla pace” e
del CDE (Centro di documentazione europea); dal 2009 ha collaborato anche Europe Direct.
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internazionali, ci presenta un quadro drammatico. A livello mondiale il 70% delle
persone considerate povere sono donne; esse compiono gran parte del lavoro
necessario alla sussistenza ma non hanno accesso alla terra che in misura minima
(UN 2009). Poverta e discriminazione espongono al rischio di maltrattamenti e
torture, alimentano la tratta a scopo di prostituzione, matrimonio e pornografia, un
turpe mercato che coinvolge 175 paesi e che riduce ogni anno in schiavitl sessuale
4.000.000 donne di cui 1.000.000 di bambine (Cacho 2010). In tutti i conflitti
contemporanei gli stupri hanno raggiunto un’ampiezza e una ferocia estrema (Farr
2009). La violenza domestica, pervasiva, sistematica e brutale ¢ in costante
aumento e in molti paesi si continua a perpetrare una delle piu terribili violenze mai
perpetrate contro le donne, ovvero la scelta di non farle nascere”.

Femminicidio, “un termine che, come scrive Paola Zaretti nel saggio che qui
pubblichiamo, turba, disturba e scuote le false coscienze, piu versate al rumore
delle parole che all’ascolto”, ¢ il piti adeguato per descrivere la realta.

Eppure, la comunita internazionale fatica a riconoscere in questi oltraggi
gravissime violazioni dei diritti umani e sembra che gli strumenti di tutela di tali
diritti non si applichino alle donne. E quanto ha affermato Katharine MacKinnon,
giurista e femminista, in occasione del cinquantenario della Dichiarazione
universale dei diritti dell’'uomo in uno scritto recentemente ripubblicato dal titolo
Are Women Human?:

Se le donne fossero umane, verremmo spedite come merci nei containers dalla Tailandia ai
bordelli di New York? Ci mutilerebbero i genitali per purificarci (da cosa?) e per definire la
nostra cultura? Saremmo usate come riproduttrici, costrette a lavorare tutta la vita senza
retribuzione, bruciate se la nostra dote ¢ insufficiente o se gli uomini si stancano di noi?
Saremmo private del cibo se diventiamo vedove o se sopravviviamo alla pira funebre dei
nostri mariti? Saremmo costrette a venderci sessualmente perché non abbiamo altro valore per
gli uomini? Saremmo vendute come prostitute nei templi per espiare i peccati della famiglia o
per migliorare le sue condizioni di vita? [...] Saremmo comprate e vendute a livello mondiale
per uso sessuale o per intrattenimento in qualsiasi forma resa possibile dalla moderna
tecnologia? Saremmo private dell’istruzione? Se le donne fossero umane avremmo cosi poca
o nessuna voce nelle decisioni pubbliche e nei governi? Saremmo nascoste dietro i veli,
imprigionate nelle case, lapidate o uccise se opponiamo resistenza? Saremmo picchiate quasi
a morte, e a morte, dagli uomini a noi vicini? Saremmo sessualmente molestate in famiglia?
Saremmo stuprate nel corso dei genocidi per terrorizzare e distruggere le nostre comunita, e
stuprate ancora in quella guerra non dichiarata che continua ogni giorno in ogni paese del
mondo in quello che ¢ chiamato tempo di pace? Se le donne fossero umane, la nostra
violazione procurerebbe piacere a coloro che ci violano? E se fossimo umane, sarebbe
possibile che praticamente niente venga fatto praticamente niente di fronte a questi
accadimenti? Ci vuole una grande immaginazione — e un’attenzione con i paraocchi per le
eccezioni, per le situazioni marginali di privilegio — per riconoscere una donna reale nelle
garanzie della Dichiarazione universale, in cio di cui “ognuno ha diritto” (MacKinnon 1999,
pp- 41-42).

Le norme dei diritti umani, cosi come sono articolate, intese e applicate, non
riflettono le esperienze delle donne, in particolare quelle che derivano da poverta,
esclusione dall’istruzione e violenza sessuale.

% Com’& noto, almeno 60 milioni di donne mancano all’appello della demografia mondiale (Atlas of
Women and Men in India, 1999).

II



Bruna Bianchi/Adriana Lotto DEP n.16/2011

Se le violazioni subite non violano i diritti umani riconosciuti — ammonisce
Katharine MacKinnon — la persona violata ¢ di fatto considerata non
completamente umana.

Con queste riflessioni ha preso avvio il seminario che nella sua parte
introduttiva ha voluto dare rilievo all’impegno femminile per il riconoscimento dei
diritti umani delle donne e alla critica femminista agli strumenti giuridici della loro

tutela.

Ridefinire i diritti umani per includere quelli delle donne

Sin dal 1919, infatti, sono state le femministe a sollevare a livello internazionale
la questione delle cause della violenza alle donne, a definire i caratteri della tortura,
a denunciare I’insufficienza dei meccanismi giuridici di tutela del diritto alla vita
delle donne. Nel Patto della Societa delle Nazioni tracciato a Parigi nel giugno del
1919 le donne non erano incluse; le organizzazioni femminili, tuttavia, riuscirono a
far approvare I’art. 7 dello statuto che prevedeva che tutti gli organismi della
Societa fossero aperti alle donne. La partecipazione femminile, benché ostacolata e
sminuita, fu particolarmente attiva e propositiva all’interno del Comitato consultivo
sulla tratta delle donne e dei bambini (Advisory Committee on Traffic on Women
and Children) approvato dal Consiglio della Societa delle Nazioni nel settembre
1921. Le indagini compiute dal Comitato sotto la guida di Rachel Crowdy
rivelarono ’estensione della schiavitli sessuale e ne indicarono le cause. In primo
luogo, a parere del Comitato, erano le leggi che in ogni paese legittimavano le
pratiche sessuali degli uomini, ad alimentare la tratta a scopo di prostituzione e
matrimonio.

Nina Boyle, in particolare, critico dalle fondamenta la Convenzione contro la
schiavitt approvata dalla Societa delle Nazioni nel 1925 che limitava il concetto di
schiavitu alla sfera del lavoro, ignorando quella delle donne nella sfera privata. Fu
subito chiaro, infatti, che vi erano forme di schiaviti che la Convenzione non
intendeva affatto abolire e neppure condannare. H. A. Grimshaw, rappresentante
dell’ Ufficio internazionale del lavoro e autore di un Memorandum sulla schiavitu
presentato alla Temporary Anti-Slavery Commission, affermo di non essere riuscito
a distinguere dal rapporto sulla tratta le differenze tra tradizioni e schiavitu ed era
evidente, scrive Boyle, che non ne era rimasto minimamente turbato (Boyle 1931,
p- 3). Gli esiti dell’inchiesta femminile furono pertanto ignorati e il Report on the
Traffic of Women ancora nel 1931 giaceva “nei meandri del palazzo di Ginevra”
(Boyle 1931, p. 6).

Nel corso degli anni Trenta Nina Boyle, Eleanor Rathbone, Rachel Crowdy,
Alison Neilans, Katherine Furse, autrici dimenticate, oscurate da una visione
“unica” del mondo che cancella la presenza delle donne e il loro pensiero,
insistettero perché tutte le forme di appropriazione violenta del corpo femminile e
infantile fossero interpretate come le piu gravi violazioni dei diritti umani.

Le cause di tortura e schiavitu (prostituzione, matrimoni precoci, mutilazioni
genitali, incesto) risiedevano nelle pratiche sessuali degli uomini, nel concetto
maschile dell’onore, nella volonta di controllare il corpo femminile, di avere
sessualmente accesso a donne e bambine senza alcuna limitazione (Moschetti
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2005, pp. 135-138). 1l termine tortura, che compare con grande frequenza negli
scritti del tempo, non ha una funzione retorica. Come gia aveva sostenuto nel 1878
la femminista vittoriana Frances Power Cobbe nello scritto Wife Torture in
England’, accostando la violenza alle donne a quella perpetrata contro gli animali,
la tortura si fonda sulla percezione di una radicale alterita: come gli animali, le
donne sono considerate inferiori, non completamente umane.

L’attivismo femminile volto ad affermare 1’idea dei diritti delle donne come
diritti umani, che non aveva ricevuto alcuna considerazione alla Societa delle
Nazioni, ebbe importanti sviluppi all’interno delle organizzazioni internazionali
femminili e in particolare in Save the Children, impegnata in quegli anni contro il
traffico dei minorenni (/vi, pp. 149-147).

Solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale fu possibile per le donne
partecipare ai lavori degli organismi internazionali ed influire nella formulazione
della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. Furono Eleanor Roosevelt e
alcune delegate latino-americane ad insistere perché nell’articolo 2, che
stigmatizzava ogni forma di discriminazione, comparisse anche il termine “sesso”
(Glendon 2001).

Ognuno puo valersi di tutti i diritti e di tutte le liberta proclamate nella presente dichiarazione,
senza alcuna distinzione di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione, d'opinione
politica e di qualsiasi altra opinione, d'origine nazionale o sociale, che derivi da fortuna,
nascita o da qualsiasi altra situazione.

Ad Eleanor Roosevelt inoltre si deve nel 1946 1’istituzione, all’interno della
Commissione sui diritti umani, della Commissione sullo status delle donne
(Commission on the Status of Women — CSW).

Hansa Metha, rappresentante dell’India alla Commissione sui diritti umani, pose
la questione del sessismo insito nel linguaggio dell’articolo 1 della Convenzione e
riusci ad ottenere che il termine “uomini” che compariva nella prima stesura (“Tutti
gli uomini nascono liberi ed eguali in dignita e diritti. Essi sono dotati di ragione di
coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza) fosse
sostituito con quello di “esseri umani”. Hansa Metha, che in India si era impegnata
per I’eliminazione dei matrimoni precoci, la segregazione femminile, la poligamia
e aveva partecipato alla elaborazione della Costituzione indiana del 1949, ammoni
che il termine uomini — almeno in alcuni paesi — sarebbe stato preso alla lettera per
escludere le donne dai diritti umani.

La questione del linguaggio era cruciale poiché il costante uso nel diritto dei
termini al maschile agisce in modo diretto e indiretto nell’esclusione. La
sostituzione di quel termine, non a caso, provoco una forte resistenza e richiese tre
sessioni della Commissione e I’intervento della CSW per essere approvato. I
termini “uvomo” e “fratellanza”, invece, che comparivano rispettivamente nel titolo
e nell’articolo 1 della Dichiarazione, non vennero modificati e la proposta della
delegata danese Bodil Begtrup di specificare anche in altri articoli in cui
comparivano pronomi al maschile la validita delle norme anche per le donne, non
fu nemmeno presa in considerazione (Morsink 1999, pp. 119-120).

3 Si veda la prima parte dello scritto nella rubrica Documenti in questo numero della rivista.
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Negli anni Cinquanta la Commissione sullo status delle donne dedico gran parte
della sua attenzione alle discriminazioni all’interno del matrimonio e le
organizzazioni femminili a livello internazionale non affrontarono piu la questione
della schiaviti sessuale e della tortura con la stessa intensita che avevano
dimostrato in passato.

Fu solo a partire dall’inizio degli anni Settanta che il tema dell’integrita del
corpo femminile torno al centro della riflessione. In quel periodo I’industria della
pornografia e la tratta erano in costante crescita e I’estrema violenza su cui si
fondavano inizio a venire alla luce. Nel 1975 pervenne in via confidenziale
all’UNESCO da parte di una dottoressa francese un rapporto sulle torture a cui
erano sottoposte le prostitute, rapporto che divenne il documento di base della
Conferenza internazionale delle donne a Mexico City. In quell’occasione Marie
Pierre De Brissac' propose un’inchiesta a livello internazionale sulle ragazze
rinchiuse nelle case di prostituzione, le cosiddette maisons d’abattage, perché
aveva le prove “che erano sottoposte a torture sessuali per fini sessuali”. L’anno
successivo, Renée Bridel, in rappresentanza di una organizzazione internazionale
delle donne giuriste con funzioni consultive presso I’ONU, propose alla
Commissione sullo status delle donne di sostenere uno studio di carattere giuridico
sulla tratta e la tortura nella prostituzione, lo sfruttamento delle donne migranti e
delle profughe. Dopo una breve lettura, la Commissione accantond la proposta
(Barry 1984, pp. 64-66).

Sara I’opera della sociologa americana Kathleen Barry, Female Sexual Slavery,
apparsa nel 1979 a rivelare I’estensione della tratta e delle torture alle quali erano
sottoposte le donne e le ragazze avviate alla prostituzione e all’industria della
pornografia.

La ricerca sulla violenza domestica che Barry aveva condotto all’inizio degli
anni Settanta le aveva suggerito un modello interpretativo per le condizioni delle
donne nella prostituzione. In quegli anni — ricorda la sociologa americana — si
assisteva ad una ridefinizione sociale della donna ridotta a “sexual utility”.

Erano gli anni in cui il pensiero femminista andava elaborando, alla luce dei
rapporti asimmetrici tra uomini e donne nella societa, una interpretazione dei
comportamenti sessuali fondati sull’erotizzazione del dominio e della
sottomissione. Opere influenti come quella di Susan Brownmiller, Contro la nostra
volonta (1975) e di Andrea Dworkin, Pornografia. Uomini che possiedono le
donne (1981), rovesciarono le interpretazioni correnti di stupro e pornografia e li
definirono atti di aggressione volti ad esaltare il potere maschile sulle donne,
violazioni dei loro diritti umani e civili.

Nel 1983, per iniziativa di Kathleen Barry, nacque a Rotterdam la International
Feminist Network against Sexual Slavery, una rete internazionale contro la tratta, la
pornografia, la tortura e il turismo sessuale, temi su cui le Nazioni Unite
continuavano a mantenere il silenzio. Nello stesso anno Katharine MacKinnon e
Andrea Dworkin stilarono la Antipornography Civil Rights Ordinance che
considerava la pornografia una violazione dei diritti civili delle donne. Essa fu

* Marie Pierre de Brissac faceva parte della direzione della Commissione UNESCO sui diritti umani.
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respinta e considerata illecita da vari tribunali nel 1984, ma sara accolta nel 1992
dallo stato canadese.

La critica femminista alla Convenzione contro la tortura

Nel 1984, quando venne stilata la Convenzione contro la tortura, la campagna
promossa dal movimento femminista a livello internazionale contro le forme di
tortura pitu diffusamente inflitte alle donne era al culmine. La Convenzione — uno
dei pochi strumenti giuridici a livello internazionale che abbia definito la tortura —,
come gia era accaduto nel 1925 con la Convenzione contro la schiavitl, non faceva
alcuna menzione alle torture a cui erano sottoposte le donne. Essa pertanto fu
considerata un esempio eclatante dell’esclusione delle donne dal diritto e dalla sua
tutela. L’articolo 1 della Convenzione dichiarava:

Ogni atto mediante il quale siano inflitti intenzionalmente a una persona dolore e sofferenza
gravi, sia fisici che mentali, allo scopo di ottenere da essa o da un’altra persona informazioni
o una confessione, per punirla per un atto che essa o un’altra persona ha commesso, per
intimidirla o sottoporla a coercizione o intimidire o sottoporre a coercizione un’altra persona
o per qualunque ragione che sia basata su una discriminazione di qualsiasi tipo, a condizione
che il dolore e la sofferenza siano inflitti da o su istigazione o con il consenso o
I’acquiescenza di un pubblico ufficiale o altra persona che svolga una funzione ufficiale.

Anziché considerare la tortura come intrinseca all’atto di infliggere dolore, il
dettato della legge la legava alla condizione del perpetratore. L’articolo 1 inoltre
riconosceva la preminenza nel diritto internazionale delle violazioni subite nella
sfera pubblica (prevalentemente dagli uomini) e ignorava quelle subite nella sfera
privata (prevalentemente dalle donne).

L’ambito domestico, in cui la maggioranza delle donne trascorre la propria vita,
restava non protetto, non regolamentato, libero dall’interferenza pubblica.

La camera di tortura delle donne, infatti, si trova per lo piu nella casa e nel
bordello. Scriveva MacKinnon nel 1993 a proposito della prostituzione rispetto alla
nozione di tortura e di trattamenti disumani e degradanti:

11 diritto stabilito dalla legge di essere liberi da tortura e da trattamenti crudeli, disumani e
degradanti ¢ riconosciuto dalla maggior parte delle nazioni ed ¢ garantito a livello
internazionale. Nella prostituzione le donne sono torturate attraverso stupri ripetuti in tutti i
modi convenzionalmente accettati. Le donne sono prostituite proprio per essere degradate e
sottoposte a trattamenti crudeli e brutali senza alcun limite; ¢ la possibilita di fare questo ad
essere oggetto dello scambio quando le donne sono comprate e vendute a fini sessuali. Il fatto
che le proibizioni giuridiche della tortura si applichino solo alla tortura ufficialmente intesa,
specialmente la tortura inflitta da un pubblico ufficiale, ben illustra il grado dell’esclusione
delle donne dal quadro legislativo dei diritti civili (MacKinnon 1993, p. 13).

La formulazione dell’articolo 1 era clamorosamente in contrasto con i
presupposti stessi del pensiero femminista che, al di la delle divergenze e
differenziazioni, andava elaborando una critica radicale dei fondamenti teorici della
filosofia  occidentale basati su dualismi  oppositivi:  cultura/natura;
ragione/emozione; mente/corpo; azione/passivita, pubblico/privato, alto/basso,
laddove il primo termine rappresenta il maschile, superiore, mentre il secondo
termine il femminile, inferiore. La politica, ovvero 1’agire razionale nella sfera
pubblica, pertiene al maschile.

VI
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Quando I’abuso ¢ sessuale e intimo non ¢ considerato tortura, in altre parole, cio
che gli uomini infliggono alle donne, specialmente se ¢ implicata la sessualita, non
ha rilevanza politica.

[Le sofferenze delle donne] non sono considerate politiche perché cio che & politico ¢ quando
gli uomini controllano, feriscono e usano altri uomini, ovvero persone che hanno diritto alla
dignitd e a una certa misura di potere [...]. Cosi le loro sofferenze hanno la dignita della
politica e sono chiamate tortura. Le donne non sono considerate in diritto di dignita e potere,
né la sessualita che ci definisce possiede modelli di dignita, né al pensiero che afferma la
nostra dignita & conferita la dignita di pensiero politico. Il punto ¢ che la definizione del
concetto di politica ¢ diseguale, definito sulla base del genere per cui le atrocita commesse
sulle donne sono negate (MacKinnon 1990, p 22).

Al contrario, la violenza alle donne ¢ una questione politica perché chiama in causa
i rapporti asimmetrici nella societa.

Stai al tuo posto o vivi nella paura. La violenza alle donne non ¢ solo personale e culturale, &
profondamente politica. Essa deriva dalle relazioni strutturali di potere, di dominio e di
privilegio tra uomini e donne nella societa. La violenza alle donne & cruciale nella
conservazione di tali relazioni politiche nella famiglia, nel lavoro e nella sfera pubblica
(Bunch 1990, pp. 490-491).

Gli stati quindi, secondo MacKinnon e altre autrici, dovrebbero essere
considerati responsabili qualora mantengano un sistema legale e sociale che
consente la violenza nei confronti delle donne ed anche il diritto internazionale
dovrebbe essere messo in discussione qualora su tali temi cruciali mantenga il
silenzio.

Lo stato ¢ sovrano. Questo significa che ¢ definito da una linea di divisione tra pubblico e
privato ai suoi confini che sono in primo luogo territoriali, cosi che cid che accade all’interno
¢ privato, ossia di esclusivo dominio dell’ordine patriarcale chiamato governo [...]. In un
mondo diviso in stati-nazione il dominio maschile sulle donne inizia nella casa, all’interno e
al di sotto degli stati, nella giurisdizione che include la famiglia. I privato dell’uomo ¢ il
principio che anima la geografia sia del potere maschile che della giustizia internazionale.
Esso governa il mondo (MacKinnon 2006, p.6).

Il presupposto del diritto, ovvero I’idea che la vita sia separabile in due sfere
distinte, pubblica e privata, ¢ illusoria e ideologica, funzionale al dominio e
all’esclusione delle donne dai diritti umani. Da una prospettiva femminista alcune
studiose hanno affermato la necessita di ripensare i concetti di sovranita degli stati
e l’intero sistema giuridico a livello internazionale (Charlesworth-Chinkin-Wright
1989).

Assumendo il genere come categoria di analisi e prendendo le mosse dal vissuto
delle donne, la teoria giuridica femminista ha messo in discussione I’imparzialita e
I’oggettivita del diritto internazionale, ha criticato la terminologia giuridica che
rende le donne invisibili e le norme che celano le pratiche sociali oppressive sotto
un’apparente universalita. Nella convinzione che il sistema giuridico dei diritti
umani possa e debba fare molto di pil per includere le donne, le femministe hanno
affermato la necessita di un nuovo metodo di analisi sensibile alle prospettive
molteplici e alle differenze, attento alle dicotomie, capace di velarne il carattere
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oppressivo, di rifuggire dalle astrazioni e di ricostruire su queste basi la sfera dei
. .5
diritti umani’.
Come giuriste ci siamo formate in modo tale da desiderare soluzioni astratte, universali,
oggettive per i mali sociali, nella forma di norme giuridiche o di dottrina. Gran parte della
storia della giurisprudenza femminista ha rispecchiato questa tradizione. L’impossibilita di

vedere soluzioni alla disuguaglianza attraverso le lenti dell’astrazione alla fine ci ha condotto
ad opporre resistenza all’astrazione (Scales 1986, p. 1373).

Prendendo le mosse dalle esperienze delle donne, alcune autrici si sono
interrogate sulla natura della tortura e sulle sue finalita. L’ analisi di Elaine Scarry
ha contribuito a decostruire la definizione comunemente accolta di tortura. Essa —
ha sostenuto la studiosa americana — non ha come scopo quello di ottenere
informazioni o confessioni, bensi quello di affermare il potere, ridurre al silenzio,
annientare la volonta. La tortura — spiega Scarry — crea una serie di opposizioni via
via sempre piu estreme: il torturatore non prova dolore, fa della voce uno strumento
di distruzione, conserva e rafforza il proprio senso di presenza nel mondo. Al
contrario, il torturato € schiacciato dal dolore, ¢ ridotto al silenzio, ‘“‘si vive solo in
termini di sensibilita”. Attraverso queste opposizioni il dolore diventa potere.
Possiamo riconoscere questi tratti della tortura in vari contesti; alcune femministe 1i
hanno individuati nell’abuso sessuale e nella violenza domestica.

Tortura e violenza domestica

Condannata ufficialmente da un numero crescente di stati, la violenza domestica
¢ nondimeno in continuo aumento. Cio che stupisce, si legge in un recente studio, &
il fatto che il problema si presenti in tutti i paesi del mondo con la stessa gravita e
con gli stessi caratteri (Amnesty International 2001, p. 1). Benché le vittime della
violenza domestica superino quelle delle dittature piu brutali, ha osservato Rhonda
Copelon, essa sembra meno grave e certamente meno degna di attenzione a livello
internazionale. Come la tortura la violenza domestica costringe le sue vittime a
vivere in uno stato di terrore e si basa sulla deumanizzazione. Lo ha riconosciuto
nel 1989 il rapporto delle nazioni Unite sulla violenza in famiglia, Violence against
Women in the Family:

In ultima analisi si deve concludere che la violenza alle donne ¢ una conseguenza della
convinzione, presente in tutte le culture che gli uomini sono superiori e che le donne con cui
vivono sono loro proprieta e che possono trattarle come meglio credono e sembra loro
opportuno (citato in Copelon 1994, p.120).

E quanto aveva sostenuto pit1 di un secolo prima Frances Power Cobbe.

La tortura, universalmente riconosciuta come la piu detestabile forma di
violenza ¢ il quadro di riferimento attraverso il quale Copelon ha analizzato la
violenza domestica. Rispondendo a coloro che temono di sminuire la gravita del
reato di tortura accostandola alla violenza domestica, la giurista americana,
rifacendosi a Elaine Scarry, ha affermato che essa, come la tortura, & intenzionale,

> Per una rassegna aggiornata degli studi femministi sull’argomento si veda: Edwards 2011, pp. 36-
87.
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ha lo scopo di annientare 1’autonomia e la dignita, ridurre alla completa
sottomissione. Come nella tortura, la parola ha un effetto distruttivo, come la
tortura, infine, avviene in condizione di isolamento e crea isolamento, induce un
senso profondo di smarrimento. Contrariamente alla tortura, tuttavia, gli abusi in
ambito domestico sono in misura maggiore accettati socialmente, sono
profondamente radicati e in gran parte immuni da sanzioni legali.

Per eliminare la violenza domestica sarebbe necessaria una sanzione a livello
internazionale. L’equiparazione di tali abusi alla tortura avrebbe dunque come
conseguenza quella di richiamare autorevolmente gli stati alle proprie
responsabilita. Le difficolta maggiori di un tale riconoscimento risiedono
nell’organizzazione sociale stessa; 1’equiparazione rivelerebbe la banalita del male
che pervade una societa che ha accettato di ignorare le enormi sofferenze delle
donne.

Lo stupro come tortura

In seguito alle atrocita commesse in Ruanda e nella guerra nella ex Jugoslavia,
le studiose femministe e le attiviste delle organizzazioni femminili impegnate nel
sostegno alle vittime, nel corso degli anni Novanta sono riuscite ad imporre
all’attenzione internazionale la questione della violenza alle donne e della gravita
di un crimine che doveva essere inteso come un crimine contro I’'umanita e un
crimine di genere, sia in tempo di pace che in tempo di guerra.

Nel 1991 apparve il rapporto di Amnesty International, Women in the Front Line:
Human Rights Violations Against Women (1991), uno dei primi esempi di
riconoscimento da parte di un organismo internazionale dello stupro come tortura.

Scopo dello stupro infatti ¢ di imporre il senso dell’inesorabilita di un destino di
sottomissione totale e renderlo manifesto attraverso 1’oggettivazione completa della
donna. Lo stupro ¢ un’aggressione alla dignita e all’identita della persona, ¢ un atto
di odio e di distruzione volto a causare quello smarrimento del senso di
autodeterminazione che deriva dalla perdita di controllo sul proprio corpo.

I rituali che ricorrono in differenti contesti bellici e in diversi periodi storici: lo
sventramento e 1’uccisione del feto, I’amputazione del seno, 1’esposizione dei corpi
straziati, mutilati delle loro parti intime e con i volti sfigurati, esprimono la volonta
di negare e calpestare la maternita, la vita stessa e non da ultimo manifestare 1’odio
nei confronti della femminilita (Price 2001). Come nella tortura, la sofferenza della
vittima, il suo annientamento attraverso il dolore e la degradazione, si traduce in un
aumento del potere del torturatore, un potere tanto piu grande quanto piu la
sofferenza ¢ pubblica e manifesta (Scarry 1990). Lo stupro inoltre esalta il potere e
I’autorita come valori inscritti nella virilita e chiama in causa la questione piu
ampia della dimensione sessuale del potere. Questa interpretazione dello stupro si
rispecchia in parte nelle sentenze emesse dai tribunali internazionali: International
Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY) e International Criminal
Tribunal for Rwanda (ICTR). Nella sentenza sul caso Akayesu si legge:

Come la tortura, lo stupro ¢ utilizzato a scopi di intimidazione, degradazione, umiliazione,

discriminazione, punizione, controllo e distruzione della persona. Come la tortura, lo stupro &
una violazione della dignita personale (citato in Amnesty International 2011, p. 43).
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Si ¢ trattato di una svolta decisiva rispetto alla visione che interpretava lo stupro
sulla base della motivazione sessuale e ha rinnovato la speranza nella possibilita di
includere le donne nel diritto internazionale. Tuttavia, proprio nel caso Akayesu il
tribunale ha legato il riconoscimento dello stupro come tortura alle caratteristiche
del perpetratore, ovvero a una persona che agisce per conto dello stato.

La tortura alle donne e gli organismi internazionali

A partire dagli anni Novanta I’interpretazione della tortura alle donne ha avuto
nuovi sviluppi e applicazioni. Nel 1993 la Conferenza mondiale sui diritti umani
tenuta a Vienna ha riconosciuto i diritti umani delle donne come “parte integrante,
inalienabile e indivisibile dei diritti umani universali” (Gallagher 1997; Mertus-
Goldberg 1994). La Conferenza, infatti, si concluse con una dichiarazione che
invocava un intervento sul piano politico e giuridico.

Le violazioni dei diritti umani delle donne in situazione di conflitto armato sono violazioni dei
principi fondamentali dei diritti umani internazionali e della legge umanitaria. Tutte le
violazioni di questo genere, incluse in particolare 1’assassinio, lo stupro sistematico, la
schiavitl sessuale e la gravidanza forzata richiedono una risposta specifica ed efficace (citato
in Carpenter 2000, p. 444)

A questa volonta espressa in via di principio, e ribadita nel 1995 alla quarta
conferenza mondiale delle donne a Beijing, sono mancati i meccanismi che
dovrebbero difendere i diritti umani delle donne, come pure ¢ mancata la
formulazione di chiare strategie di intervento e le discriminazioni nei confronti
delle donne sono costantemente giustificate dai governi sulla base della cultura,
della religione o della difficolta di contrastare modi di pensare radicati.

Come esempio della mancanza di risposte adeguate Anne Gallagher ha citato il
rapporto dello Special Rapporteur sulla tortura del 1995 il quale, benché avesse
incluso una sezione dedicata alle donne, nelle conclusioni, e soprattutto nelle
raccomandazioni, non ne faceva riferimento (/vi, p. 313). Inoltre, la grande
maggioranza degli esperti chiamati ad esprimersi su questi temi continuano ad
essere uomini. Pur riconoscendo un vasto numero di violazioni che riguardano
esclusivamente le donne, essi evitano un’analisi approfondita, non discutono le
implicazioni di tali violazioni nel dettaglio e non si preoccupano di individuare
modalita di intervento, istituzioni e attori sociali da coinvolgere. Conclude la
giurista:

In definitiva, le attiviste per i diritti umani delle donne potrebbero essere costrette ad andare

molto oltre, ovvero a indirizzare le loro energie nel mettere in discussione la validita stessa

della legge, la legittimita delle istituzioni e delle pratiche che dichiarano solo a parole di
proteggere e promuovere i diritti di tutte le persone (Ivi, p. 333).

Nell’ultimo decennio il Comitato per i diritti umani (Human Rights Committee)
ha invocato I’articolo 7 del Patto internazionale sui diritti civili e politici per
numerosi casi di violenza alle donne, compresa la violenza domestica, le
mutilazioni genitali, I’aborto e le sterilizzazioni forzate. Ugualmente, il Comitato
contro la tortura (Committee against Torture) ha recentemente riconosciuto atti di
violenza che colpiscono le donne (stupri, stupri maritali, violenze domestiche)
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come altrettanto gravi della tortura tradizionalmente intesa. Tuttavia i due
organismi internazionali non hanno chiarito su quali possa essere spiegata e
giustificata una tale equiparazione. L.’argomentazione ragionata ¢ un passo decisivo
per la legittimazione dell’approccio assunto; non argomentando il giudizio di
assimilazione alla tortura ¢ pil facile dimostrare che i Comitati hanno travalicato i
propri compiti e vanificare i loro sforzi (Edwards, 2006; Ead., 2011; Alexander
2000, p. 909).

Passando a considerare le dichiarazioni della Convenzione sull’eliminazione di
ogni forma di discriminazione della donna (Convention on Elimination of All
Forms of Discrimination Against Women — CEDAW) non si pu0 non ricordare il
fatto che essa non menzioni la tortura e che come forma di schiavitl individui
esclusivamente quella a scopo di prostituzione. Inoltre, le mutilazioni genitali
femminili sono state considerate dal Comitato per [’eliminazione delle
discriminazioni contro le donne come pratiche gravemente lesive della salute, non
come forme di tortura. Nel 2005, a proposito delle uccisioni a Ciudad Juarez, il
Comitato ha dimostrato di considerare la tortura un atto di natura diversa dallo
stupro quando ha affermato: “le donne sono tenute in detenzione e sottoposte a
violenza sessuale, incluso lo stupro e, in qualche caso, alla tortura, fino a che non
vengono uccise” (Edwards 2006, p. 379 ).

Pur con tali limiti I’organismo internazionale resta un punto di riferimento
importante. Un grave ostacolo al riconoscimento dei diritti umani delle donne ¢
infatti rappresentato proprio dalle numerosissime riserve alla Convenzione. Esse
hanno rivelato la forza della resistenza all’accesso delle donne ai diritti umani®.
Benché le riserve non abbiano conseguenze dal punto di vista giuridico, esse
indeboliscono il significato politico della CEDAW come strumento di tutela dei
diritti delle donne.

Come ha sostenuto Alice Edwards, “la mancanza di una efficace e sistematica
revisione delle riserve alla CEDAW rafforza I’idea che le donne non meritino la
protezione dei diritti umani” e nello stesso tempo mina il carattere universale delle
leggi internazionali sui diritti umani (Edwards 2011, p. 50).

Confrontando le dichiarazioni di CEDAW e CERD (Convention on Elimination
of Racial Discrimination), una Convenzione, quest’ultima, che ha avuto un numero
assai limitato di riserve, MacKinnon ha osservato che alla condanna della
discriminazione nei confronti delle donne manca una base teorica. Mentre infatti la
Convenzione contro le discriminazioni razziali contiene nel preambolo una
esplicita condanna delle dottrine della superiorita razziale in quanto errate,
“moralmente condannabili, socialmente ingiuste e pericolose”, nessuna
dichiarazione simile compare nella CEDAW. Sul piano dei principi la
Convenzione non afferma che il sessismo, la dottrina della supremazia maschile, ¢
ingiustificata sul piano teorico, moralmente condannabile e socialmente pericolosa.
Se il sessismo non € condannato nei principi, le azioni politiche volte ad abbattere
la discriminazione ¢ priva di un solido fondamento. Non si puo che concludere, a
parere di MacKinnon e di altre giuriste, che la discriminazione nei confronti delle

6 Sulle riserve si veda http://www.un.org/womenwatch/daw/cedaw/reservations-country.htm.
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donne ¢ considerata piu “naturale” e comunque meno aberrante della
discriminazione razziale (MacKinnon 2006, p. 6; Charlesworth-Chinkin-Wright
1989, p. 634).

Il rapporto Amnesty del 2001 sulla tortura alle donne

Nel 2001 il rapporto di Amnesty International dal titolo Broken Bodies,
Shattered Minds ha rappresentato una svolta decisiva nel modo di intendere la
tortura alle donne.

Amnesty International considera che gli atti di violenza contro le donne nella famiglia o nella
comunita costituiscano tortura per i quali lo stato & da ritenersi responsabile quando sono della
natura e della gravita prevista dal concetto di tortura secondo gli standard internazionali e lo
stato abbia mancato di predisporre gli strumenti di protezione adeguati (Amnesty 2001, p. 8).

Questo modo di accostarsi ai problemi della tortura conferisce forza all’analisi e
al punto di vista femminista, in particolare per quanto riguarda la concezione della
natura politica della sfera privata e della responsabilita dello stato. Il rapporto ha
rivelato la generale acquiescenza degli stati, la complicita dei tribunali e delle forze
di polizia e ha dichiarato di ritenere gli stati responsabili di tutti gli atti di tortura
commessi sulle donne, in qualsiasi contesto avvengano e chiunque sia il
perpetratore.

Ben lontani — si legge nell’introduzione al rapporto — dal proteggere le donne,
gli stati in tutto il mondo hanno permesso le percosse, gli stupri e altri atti di tortura
che continuano a passare inosservati. Affermando che la vulnerabilita delle donne
alla violenza ¢ costruita socialmente, tanto nella sfera privata che in quella pubblica
ed ¢ esercitata direttamente o indirettamente da uomini al servizio dello stato o da
privati cittadini, il rapporto ha messo in rilievo la pervasivita della violenza alle
donne in ogni ambito. In qualsiasi luogo venga inflitta la violenza alle donne,
conclude il rapporto, essa puo essere altrettanto grave di quella perpetrata nei
luoghi di detenzione, avere gli stessi nefasti effetti a lungo termine sul piano fisico
e psicologico, avere le stesse motivazioni: punire, piegare la volonta, imporre il
dominio.

Da queste premesse ha preso avvio il seminario.

1l seminario

N

L’intento del seminario infatti & stato quello di affrontare la questione della
tortura da una prospettiva di genere, ampliando, anche sul piano teorico, riflessioni
e conclusioni consolidate, una fra tutte che scopo della tortura non & far parlare, ma
ridurre al silenzio, annichilendo gli oggetti della coscienza, ovvero la propria
rappresentazione del mondo. Le relazioni introduttive hanno fatto del lavoro di
Elaine Scarry La soffererenza del corpo. Distruzione e costruzione del mondo,
apparso negli Stati Uniti nel 1985 e in Italia nel 1990, un punto di partenza per
affrontare il discorso sulla tortura da prospettive diverse o non contemplate
dell’autrice. Acquisendo alcune osservazioni di Scarry come punti fermi, si sono
sforzate di ampliare la sua analisi introducendo ad esempio il punto di vista di
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genere ¢ mutuando da altri pensatori e da altre discipline categorie e strumenti
interpretativi meno rigidi e piu fecondi di quelli offerti dall’approccio marxista.
Cozzi, si sofferma in particolare, sul dolore fisico, dimostrando come la de-
naturalizzazione effettuata da Scarry, sottraendolo sia al modello naturalista della
biomedicina che a quello culturalista delle scienze sociali, lo connetta direttamente
col potere per cui “tutte le forme di dolore intenso, ad iniziare dalla tortura,
distruggono il mondo, nel senso che distruggono ogni senso di presenza nel mondo,
ogni artefatto con il quale addomestichiamo, rendiamo familiare e prevedibile
questo nostro mondo”.

Adriana Lotto apre le considerazioni della studiosa americana alla tortura sulle
donne, ricorrendo alla nozione di “decisione sovrana” e di “biopotere”, rilevandone
la caratterizzazione sessuale e prendendo in considerazione in particolare lo stupro
finalizzato all’ingravidamento come pratica di tortura pianificata. Ne risulta, in
questo caso, che scopo della tortura non ¢ soltanto distruggere la rappresentazione
del mondo della vittima, ma ribadire rapporti di potere che tendono a espropriare la
donna del suo potere di dare la vita e la morte.

Paola Zaretti, in particolare, riconduce tale dominio all’affermarsi in Occidente
“del pensiero unico” che esclude e combatte ogni alterita ammettendo solo
“I’antagonismo oppositivo e guerrafondaio di cui si nutre per conservarsi”.
“Individuare le radici della violenza a partire da una prospettiva di genere, significa
— continua Zaretti — aprire un nuovo campo di ricerca epistemica, significa
chiedersi, in primo luogo, se e in quale misura la differenza di genere incida nel
rapporto che donne e uomini hanno, rispettivamente, con la Vita e con la Morte,
con I’esperienza del vivere e del morire”.

Ai saggi di carattere teorico, che evidenziano un approccio prettamente
filosofico e antropologico, seguono contributi che affrontano il tema a partire da
fenomeni contemporanei, come la prostituzione (Peratoner), e storici, come la
questione dei piedi fasciati in Cina (De Giorgi) e dei matrimoni precoci in India
(Bianchi).

Prostituzione, violenze domestiche, stupri maritali, stupri etnici, tratta, esempi
che mettono in rilievo il carattere prevalente delle torture alle donne, legate alla
violenza e alla schiavitu sessuale in tutte le sue forme.

Nei casi considerati da Peratoner, la tortura cui sono sottoposte le donne
immigrate in Italia, “vendute, violate, stuprate, incarcerate, battute”, la loro
disumanizzazione, violenza che si aggiunge alla violenza dello sradicamento e che
¢ funzionale al razzismo, si configura come espressione del “femminicidio”,
ovvero di una violenza “che mira a uccidere la soggettivita della donna” ed ¢
quindi “genocidio contro le donne, crimine contro 1’'umanita”. E non e, sotto
questo aspetto, diversa dalla violenza che “nel corso del ‘900 e oltre si incontra
nelle guerre guerreggiate o in quelle a bassa intensita, sulle frontiere vicine e
lontane”, perché ¢ di natura politica, ¢ legata cioe alla “purezza del corpo della
donna e questo, a sua volta, ¢ un elemento culturale cosi profondo da comportare
conseguenze politiche e non ruoli sociali”.

De Giorgi, dal canto suo, analizza la pratica dei piedi fasciati, che ¢ oggi “il
simbolo piu evocativo dello stato di oppressione a cui la donna era assoggettata
nella tradizione cinese e, nel senso comune”, e nel contempo “€ assimilata a una
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forma di tortura, di trattamento degradante e inumano . Tuttavia dovrebbe anche
essere considerata, alla luce della nozione di anthropo-poiesis, come segno del
“distacco dall’infanzia e 1’inizio del percorso di costruzione dell’identita sociale e
morale femminile” che perde di valore allorquando la modernizzazione della Cina
esige la partecipazione attiva della donna alla vita economica e sociale della
comunita e quindi un diverso modello di donna, ovvero quello “della madre dei
buoni e sani cittadini, della moglie brava a gestire la casa, della lavoratrice in
fabbrica, della donna militante pronta a sacrificarsi per la patria”. Nasce cosi, con
motivazioni e finalita diverse, I’opposizione dell’élite modernizzante e quella delle
femministe. Tuttavia — sottolinea De Giorgi — con la sfasciatura, al di 1a che fosse
dolorosa fisicamente e non risolutiva, “si chiedeva al corpo femminile di
conformarsi a nuovi modelli”. In altri termini, per combattere una forma di
violenza se ne perpetrava un’altra.

Bianchi ricostruisce il dibattito che si svolse in India sulla questione dei
matrimoni precoci, a partire da prese di posizione di donne, come Pandita Ramabai
Sarasvati, e da casi giuridici eclatanti che costrinsero, negli anni Ottanta
dell’Ottocento, il diritto a interrogarsi sul principio della non consensualita al
matrimonio, sull’elevazione dell’eta matrimoniale e sugli stupri maritali,
sollevando una forte reazione nazionalistica. Agli inizi del Novecento, il dibattito
sui matrimoni precoci riprese grazie ad alcune femministe britanniche trasferitesi in
India, come Margaret Cousins, che posero il problema della condizione femminile
e dell’indipendenza dell’India, o come Eleanor Rathbone e Nina Boyle che
legarono i matrimoni precoci alla questione della tratta delle donne di cui si stava
occupando la Societa delle Nazioni.

Ma ¢ solo con la mobilitazione delle donne per il Sarda Act che il dibattito usci
dalla sfera religiosa per abbracciare la questione sociale e di genere — scrive
Bianchi — e che “le donne presentarono se stesse come agenti del mutamento e la
questione femminile come cruciale nel processo di modernizzazione che implicava
I’adozione del suffragio universale”. In questo quadro si inserisce 1’opera di
Eleanor Rathbone, Child Marriage. The Indian Minotaur, che “considerando i
matrimoni precoci e forzati, le mutilazioni genitali nient’altro che violazioni dei
diritti umani delle donne, ha anticipato le tendenze affermatesi di recente in seno
alle Nazioni Unite e alle organizzazioni internazionali delle donne”.

Infine, Alessandra Annoni si occupa dell’evoluzione giuridica sulla tratta delle
donne, cominciata agli inizi del ‘900, e dei minori, ai fini dello sfruttamento
sessuale e ‘“dell’assoggettamento delle vittime a lavoro forzato, matrimonio
forzato, servitu domestica e traffico di organi”, a partire dalla Convenzione del
1979 per I’eliminazione della discriminazione contro le donne e dalla Convenzione
del 1989 sui diritti del fanciullo, per arrivare alla Convenzione inter-americana
sulla tratta internazionale di minori del 1994, che contiene una definizione piuttosto
articolata del fenomeno. Nonostante le Convenzioni siano divenute, poi, via via
sempre pill numerose, la maggior parte di esse non prevede meccanismi di
controllo adeguati a monitorare la condotta degli Stati parti nell’attuazione degli
obblighi derivanti. Dal momento, pero, che la tratta degli esseri umani, anche
quando non ¢ espressamente vietata dai trattati internazionali, pud incorrere nella
violazione di diritti umani, tutelati in altri trattati internazionali, perché comporta
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schiavitu, servitl, lavoro forzato, gli organi di controllo previsti da quei trattati
possono applicare ’effetto utile delle disposizioni che vietano quelle forme di
sfruttamento e assoggettamento, come dimostra la pil recente giurisprudenza della
Corte europea dei diritti dell’uomo.

Nella rubrica “Documenti”, Bruna Bianchi, propone, commentandola, la prima
parte dello scritto del 1878 di Frances Power Cobbe dal titolo Wife-torture in
England, laddove D’autrice, che nel 1875 aveva fondato la National Anti-
Vivisection Society e il suo organo “The Zoopholist”, sottolinea come le donne, al
pari degli animali siano considerate esseri inferiori e quindi oggetto della violenza
maschile in quanto indifese. Si evidenzia cosi, in maniera chiara, osserva Bianchi,
il legame tra subordinazione femminile e violenza domestica. Negli scritti di due
pacifiste quacchere di fronte alla Seconda guerra mondiale, curato da Annalisa
Zabonati, ’esperienza del carcere si configura, in quanto costrizione a stati e
comportamenti che non hanno nulla a che fare con la “rieducazione” (ad esempio il
diniego di una dieta vegetariana), come vera e propria tortura. Le privazioni patite
in carcere, si sottolinea, hanno “evidenti connotazioni di tortura psicologica e
ripercussioni anche fisiche [...], utili per una riflessione sulle varie modalita di
esercizio del dominio e della prevaricazione e sui loro effetti di impotenza e
sconsolata sottomissione”.

Nella rubrica “Interviste e testimonianze” Antonella Debora Turchetto,
prendendo le mosse dalla sua esperienza professionale di ginecologa e
psicoterapeuta, affronta la questione dell’abuso infantile e femminile, I’espressione
somatica dei traumi irrisolti e i problemi che questa pone ai terapeuti. Turchetto
identifica nel terrore della vittima che capisce di essere senza via di scampo il
nucleo scardinante e mortifero per la struttura esistenziale della persona. Puo
derivare da abuso e violenza infantile, violenza e tortura nell’adulto, guerra e
olocausto per un popolo. Tutti questi soggetti vivranno esiliati da se stessi, lontani
dal loro invivibile nucleo di esperienza di morte, se non incontrano un testimone
consapevole che, percorrendo la loro storia, offra una esperienza terapeutica.

Infine, nella rubrica “Recensioni, interventi, resoconti” Cristiana Fioravanti,
sulla base degli interventi presentati nel 2008 e nel 2009 ai seminari organizzati dal
CIRDU, commenta le posizione del Parlamento europeo, del Consiglio d’Europa e
la giurisprudenza della Corte europea sulla questione della protezione delle donne
dalle mutilazioni genitali.
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Abstract: The essay, in the first part, takes into consideration the remarks of Elaine Scarry on
torture at the light of other philosophical contributes (Foucault, Natoli) useful to better
understand the dynamics of power; in the second part, it expands such reflections on women
torture, pointing out the specific sexual characterization, overall with reference to the ethnic
rap as a form of torture planned from the top and radical expression of bio-power.

“[...] il fatto decisivo riguardo al dolore ¢ la sua presenza, — scrive Elaine Scarry
nel suo The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World — e il fatto
decisivo rispetto alla tortura & che essa c¢’¢” (Scarry 1990, p. 25).

Con cid, da un lato si eludono domande legittime, ma del tutto inutili, sulla
natura del dolore e quindi sulla sua esistenza: il dolore nella sua fisicita ¢ un dato
immediato e sensibile, cosa che non elude la sua complessita; 1’effettualita del
dolore ¢ insomma innegabile, ma, poiché non si giustifica da s¢, viene richiesta,
come vedremo, di prove; dall’altro si afferma che, al di la delle norme che la
vietano o dei pronunciamenti che la condannano, o del fatto che non la si nomini,
al di 1& di quello che Antonio Marchesi e Alessandra Gianelli (2004) hanno
chiamato “il paradosso della tortura”: assolutamente vietata ma universalmente
diffusa, la tortura viene praticata e ordinariamente. Si iscrive, cioe, parafasando
Frédéric Gros, “dentro il doppio registro della sicurezza e della minaccia” e
prevede “attori che esercitano una forma di violenza che non ha piu niente a che
vedere con lo Stato” (Gros 2010).

[...] Torturavano soprattutto perche erano aguzzini. Si servivano della tortura. Ma con fervore
ancora piu profondo la servivano (Améry 1990, p. 82).

E questo perche un potere che si voglia assoluto, ossia slegato dai limiti e dalle
regole della contrattazione, necessita costantemente di corpi sui quali esercitare il
proprio arbitrio, dentro quello spazio anomico, afferma Agamben, “senza diritto”,
in cui si articola la “seconda struttura” “giuridicamente non formalizzata” dello
stato di eccezione (Agamben 2003).

D’altro lato, tortura e dolore sono intimamente connessi. Dove c¢’¢ 1’uno, c’¢e
I’altra; pertanto si tortura per procurare dolore fisico, attraverso 1’atto e la voce,
I’arma e la domanda. In altre parole, la tortura ¢ un evento intersoggettivo nel
quale un uomo procura intenzionalmente dolore a un altro uomo al fine di
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cancellare — scrive Miguel Benasayag — “qualsiasi soggettivita desiderante [...]
qualsiasi dimensione simbolica e storica” (Benasayag 2001, pp.154-155),
riducendolo ad essere nient’altro che un corpo dolente che cerca solo di
sopravvivere, “carne da far carne”, direbbe Sartre (1975, p. 491).

La tortura porta alla presenza, rende cio¢ visibile il dolore come esperienza
interiore, per poi negarlo e spostare lo sguardo sul potere che lo produce e che si
manifesta, “al livello piu semplice”, nell’arma. Lo fa attraverso un insieme di
tecniche che, in quanto capaci di controllare la soglia del dolore (I’apporto della
scienza medica € qui indiscutibile), sono in grado di dominarlo, ossia di portarlo
all’essere e di farlo durare. Esse, come gia osservava Foucault, obbediscono a tre
criteri: procurare una quantita di sofferenza misurabile e quantificabile; trattenere
la vita nella sofferenza suddividendola in mille morti; produrre in maniera calibrata
sofferenza (Foucault 1976, p. 37). Basta questo per capire che non si tortura per
ottenere informazioni, non si tortura per ottenere una confessione che ha a che fare
con la verita. Che scopo della tortura non sia procurarsi informazioni lo capiscono,
ad esempio, le donne torturate da repubblichini e nazisti: “Mi sottopose a delle
scosse elettriche di lieve entita, perche dicessi cido che non sapevo”; “Non mi si
dette neppure il tempo di parlare, che mi applicarono ai pollici delle mani i fili
della macchina a 230 w e continuarono a torturarmi per pilt di un’ora, senza poter
dire nulla — sia perche non sapevo niente di quello che mi chiedevano sia perche le
scosse erano cosi forti che mi impedivano di parlare” (Residori 2004, p. 80).

Dal canto suo, Scarry ricorda lo slogan dei torturatori sudvietnamiti: “Se non
sono colpevoli, picchiateli finché non lo saranno”.

Che non si tortura per ottenere una confessione che stabilisca la verita ¢
altrettanto vero, perche la confessione, se viene resa, decreta 1’unica verita che ¢
quella del potere. Da questo punto di vista c¢’¢ differenza tra la tortura di epoca
classica e quella che si pratica oggi. Come spiega Foucault nel capitolo “Lo
splendore dei supplizi” del suo Sorvegliare e punire, nella tortura si cerca il
coinvolgimento del condannato nella verita penale tramite la confessione. Il rituale,
che produce verita e impone la punizione, trova nel corpo del torturato il suo punto
di applicazione e il torturato o confessa, e si riconosce colpevole, o resiste, e viene
riconosciuto innocente. Percid nella tortura di etd classica vi € inchiesta, cioe
ricerca della verita, e nello stesso tempo duello, o meglio vi ¢ “una sfida fisica che
deve decidere della verita”. Il potere sovrano che fa morire e lascia vivere
attraverso I’esibizione del corpo straziato, smembrato, che suscita terrore, celebra il
suo trionfo, ovvero fa vedere il suo potere sulla vita attraverso la morte. Fino a
quando, in epoca capitalistica, si scopre che ¢ piu utile usare che non distruggere il
corpo; pertanto scompare, continua Foucault, la tortura e il potere sovrano e ha
inizio la biopolitica come insieme di dispositivi che controllano e riproducono i
corpi piuttosto che reprimerli e distruggerli.

Allora, viene da chiedersi, perche oggi si & tornati a torturare? E davvero
rimasta, e nella tortura si palesa nuovamente, quell’ossessione del potere sovrano
che s’incarnava nel corpo del re? Ora, se I’effetto della tortura, come mostra Elaine
Scarry, non ¢ far morire, ma distruggere la rappresentazione del mondo, la
personalita della vittima, e il momento della confessione, non il contenuto della
risposta, segna in questo senso il trionfo del torturatore, vero ¢ anche che nelle
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pratiche dei torturatori permane quella componente “spettacolare” che pur “nella
sparizione dei supplizi”’, cio¢ nella segretezza con cui vengono messi in atto,
ripropone la funzione simbolica e cerimoniale di affermazione ed esibizione del
potere, tale da mettere al riparo il carnefice da ogni coinvolgimento etico. Non a
caso Scarry ricorda come la stanza delle torture fosse metaforicamente denominata
“sala di proiezione” nelle Filippine, “sala cinematografica” nel Vietnam del Sud,
“palcoscenico con le luci blu” in Cile, tanto da concludere che la tortura “trasforma
la vista della sofferenza nello spettacolo totalmente fittizio ma, per i torturatori e il
regime che essi rappresentano, totalmente convincente del potere”. In altre parole,
parafrasando Foucault, la tortura non mette in opera il corpo, ma la
rappresentazione, non presenta il corpo come soggetto di sofferenza, ma come
oggetto di una rappresentazione che termina col trionfo del potere.

La struttura della tortura

La tortura, come messa in scena del potere, ovvero — come dice Scarry — di “un
grottesco dramma compensativo”, si articola in tre parti: nella prima, il dolore
viene inflitto aumentandone via via 1’intensita; nella seconda, il dolore € cosi
amplificato nel corpo della persona da essere oggettivato e reso visibile a chi
assiste; nella terza parte, il dolore oggettivato viene negato in quanto dolore e
assunto, attraverso la mediazione ossessiva dello strumento, come potere.

Nell’esaminare tale struttura nel dettaglio, Scarry osserva come la tortura
proceda da una riduzione dello spazio esterno, o spazio del mondo, alla stanza della
tortura e dall’assunzione da parte degli oggetti che la corredano di una valenza
ambigua. Vi & cio¢ una progressiva contrazione del mondo esterno i cui confini
giungono a coincidere con quelli dell’estensione del corpo del torturato, mentre gli
oggetti familiari, ovvero quelli di cui abitualmente si circonda, diventano, da
utensili, arma spesso indicata alla vittima come la causa del dolore ancora prima di
essere usata. Vi ¢ in altre parole una riduzione/sovvertimento del mondo esterno
che prelude all’annichilimento. Osserva Scarry: “La civilta ¢ recata al prigioniero,
e in sua presenza viene annientata nello stesso processo in cui essa diventa lo
strumento del suo annientamento” (p. 74).

Tuttavia “il dolore si offre in primo luogo e immediatamente come percezione
del danno, o, piu in generale, del danneggiamento o dell’essere danneggiato”
(Natoli 1986, p. 33). Il dolore inferto al corpo induce a pensare che cido che fa
soffrire sia il corpo stesso e quindi a desiderare di liberarsi di esso come di cio che
produce dolore, che fa soffrire. Non a caso la reazione istintiva del torturato ¢
quella di aggomitolarsi su se stesso, non per proteggersi ma per ritirarsi entro i
confini del proprio corpo dal quale perd ¢ costantemente tradito, al punto tale da
desiderare di non averlo. Quel corpo viene cio¢ percepito come limite e peso verso
I’apertura sul mondo e se prima costituiva un tramite tra intenzione e realizzazione,
ora diviene ostacolo. Nello stesso tempo, pero, nella contrazione del mondo esterno
si esperisce la precarieta, la nullita dell’esistenza, una mancanza che produce a sua
volta dolore. Se il dolore fisico si manifesta e ha come prova la confessione, quello
psichico da luogo alla regressione del linguaggio a livello di inarticolazione, cosi
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che cio che scompare e ciod che si vuol far scomparire attraverso il dolore assoluto
per intensita e durata ¢ la rappresentazione del mondo che ogni individuo possiede
e che si manifesta nel linguaggio verbale, come esteriorizzazione degli oggetti della
propria coscienza. Riprendendo Natoli, il linguaggio ridotto a grido (Urschrei)
proclama il dissolvimento della forma, rende 1’'uomo estraneo a se stesso e lo
restituisce alla inorganicita della natura. Dunque nella sofferenza e solo nella
sofferenza 1’uomo rischia di perdere la sua forma, di diventare dis/umano e di
essere consegnato per sempre all’angoscia (Natoli 1986, p. 100).

Chi ha subito la tortura non puo piu sentire il suo mondo. L’onta dell’annientamento non puo
essere cancellata. La fiducia nel mondo crollata in parte con la prima percossa, ma
definitivamente con la tortura, non pud essere riconquistata [...]. Chi ¢ stato martoriato ¢
consegnato inerme all’angoscia. Sara essa in futuro a comandare su di lui (Améry 1990, p.
71).

“La densita psicofisica del dolore si temporalizza nell’angoscia come attesa del
pericolo e sentimento della propria esposizione al nulla” — scrive Natoli (1986, p.
34) che osserva altrove — : “Nella sofferenza I’'uomo che perde la sua forma diventa
dis-umano e se un tempo suscitava terrore o pieta, oggi suscita indifferenza perche
il rappresentato non ¢ omologabile al vissuto”.

Infatti, il momento in cui il linguaggio si destruttura coincide con il massimo
del dolore che non pud essere espresso. L’inespressivita del dolore, come
conseguenza della espropriazione del linguaggio, e dunque la sua impossibilita ad
essere comunicato, rompe qualsiasi relazione tra chi soffre e chi guarda, tra la
vittima e il carnefice; di pil: il silenzio di quella diviene la manifestazione sensibile
del potere di questo. Dunque la tortura ¢ la messa in mostra dell’esperienza
interiore del dolore, la sua negazione e trasformazione nell’illusione di un potere
assoluto.

A dire il vero, I'ipertrofia e I’espropriazione del linguaggio non sono proprie
solo della tortura: certo qui avvengono attraverso il dolore fisico esercitato sul
singolo, ma come sottolinea Agamben, esse definiscono la politica delle societa
democratiche spettacolari in cui viviamo, che ¢ quella di consegnare la societa
“irrevocabilmente alla forma della societa di consumo e di produzione orientata al
solo fine del benessere” (Agamben 1996, pp. 9-10) appropriandosi di una
espropriazione, il linguaggio inteso come pura medialita, come possibilita del
parlare.

Nella tortura, dunque, il venir meno del linguaggio, il suo ritrarsi fino all’
afasia, de-forma, ossia separa la nuda vita, che ¢ sempre e solo atto, dalla sua
forma, consegnata a una possibilita, I’esistenza biologica da quella politica, per cui
il torturato ¢ soltanto corpo. Tenere in scacco la nuda vita significa impedirle di
generare nuove forme. Tuttavia spezzare il nesso vivente/linguaggio, o nuda
vita/forma di vita, violenza/diritto significa — spiega Agamben — rendere visibile “il
muto portatore della sovranitd” (Agamben 1996, p. 90) e quindi spostare
I’attenzione su cid che parla, ovvero il potere assoluto, ma anche sul nesso
dolore/immaginazione/costruzione su cui Scarry si sofferma nella seconda parte del
volume, ma che noi qui non prenderemo in esame.
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Qui ci limitiamo a dire che nella tortura la potestas sovrana si riafferma, si
rilegittima, anche se, osserva Scarry, un potere, che abbia bisogno di provocare
dolore per essere, ¢ un potere precario, debole, non assoluto.

Attraverso la tortura si opera quindi una doppia espropriazione: quella del corpo
e quella della voce, ovvero ci si appropria dell’esistenza biologica, la nuda vita, e
dell’esistenza politica dell’individuo, attraverso la trasformazione di quello in
questa. Alla presenza decisiva del corpo corrisponde I’assenza altrettanto decisiva
della voce e la distruzione di entrambi, fatto per cui la tortura ¢ sempre prossima,
imita, anticipa la morte. Al nesso corpo-voce Scarry dedica un intero paragrafo
dimostrando come la conversione dell’uno nell’altra sottenda alla conversione del
dolore in potere. In altre parole, la tortura ha come esito finale, che il condannato
parli, per quanto puo, il linguaggio del torturatore, come gia aveva sottolineato
Foucault, ma questo significa distruggere il suo linguaggio. La confessione viene
pero percepita come autoconfessione e il tradimento come autotradimento; essi
danno quindi luogo al disprezzo verso chi ha confessato, che diviene “1’agente del
proprio annientamento”, e nello stesso tempo alla distanza che annulla qualsiasi
empatia nei confronti del sofferente. Una distanza che trova la sua oggettivazione
verbale nell’interrogatorio e quella fisica nel contrarsi fino all’annichilimento del
mondo (esterno e interiore) della vittima e nell’espandersi di quello del carnefice o
del potere. Una distanza che & percepita anche dalla vittima nella volonta di
immedesimarsi nel “nemico” pur di liberarsi di quel corpo che ¢ diventato un
ostacolo tra intenzione e realizzazione, cosi che davvero la tortura ‘“annuncia,
realizza brutalmente, accusa e sfida la condizione del proprio essere altro da sé, la
condizione dell’essere contro, il fatto di essere il proprio nemico” (Scarry 1990, p.
84). Pertanto il dolore, portato alla presenza e reso visibile, viene alla fine negato
attraverso 1’oggettivazione dei suoi attributi in attributi del potere. Ecco dunque
compiersi la trasformazione del dolore in potere.

Se questo ¢ vero a rendere la tortura un’esperienza devastante, di frattura col
mondo e col s¢ impossibile da consegnare al linguaggio e restituire a un senso
condiviso, ¢ il fatto che la vittima subisce un processo di desoggettivazione-
oggettivazione nel corso del quale viene in totale balia del carnefice, cosa che
percepisce ma che le impedisce di rappresentare e comprendere cio che le sta
accadendo.

La tortura sulle donne

Perche si torturano le donne, come si torturano le donne, quali sono gli effetti?
La questione del perche e come e degli effetti appare tanto piu interessante se
affrontata in un’ottica di genere che Scarry non contempla. In altri termini ci si
dovrebbe chiedere se il sesso condiziona la tortura e se essa rifletta e rafforzi la
struttura sessista della societa, se riveli l'intreccio di predominio maschile,
razzismo e strategie di repressione politica. Se guardiamo, ad esempio, a taluni casi
di detenute politiche argentine negli anni della dittatura militare, ci pare che tale
intreccio sia evidente, come pure nelle violenze sistematiche cui sono sottoposte le
donne, soprattutto di colore, nelle carceri statunitensi.
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La tortura, come le violenze inflitte alle donne, ha tuttavia sempre una
caratterizzazione sessuale o meglio implicazioni di carattere sessuale che
ribadiscono una organizzazione sociale nella quale i rapporti tra uomini e donne
sottendono a relazioni di potere in cui la sessualita rappresenta un campo di
manovra strategico fondamentale.

Il controllo politico, infatti, spiega Foucalt in Sorvegliare e punire, si ottiene
attraverso il controllo dei corpi, ovvero nella “ripartizione degli individui nello
spazio” attuata dalla disciplina e dalle numerose tecniche di cui essa si avvale, non
ultima quella punitiva. I corpi investiti dal “piu di potere”, in questo caso il corpo
maschile, assoggettano e accrescono nella loro “capacita” i corpi dotati dal “meno
di potere”, o quello femminile.

Pertanto, il corpo della donna ¢ stata investito da un triplice processo, riassunto
nell’espressione isterizzazione, con il quale esso “¢ stato analizzato — qualificato e
squalificato — come saturo di sessualita [...] integrato, per effetto di una patologia
che gli sarebbe intrinseca, al campo delle pratiche mediche, [...] messo in
comunicazione organica col corpo sociale — di cui deve assicurare la fecondita
regolata, lo spazio familiare (di cui deve essere un elemento essenziale e
funzionale) e la vita dei figli (che produce e deve garantire grazie ad una
responsabilita biologico-morale che dura per tutto il periodo dell’educazione)”
(Foucault 1978, p. 92). Ne consegue che le relazioni sessuali sottoposte a
meccanismi coercitivi, regolate da divieti e illeciti, abbiano dato luogo a due
dispositivi, quello dell’alleanza e quello della sessualita.

Nella tortura, entrambi i dispositivi cessano di funzionare e la sessualita
ridiventa “quella scena originaria dove il diverso, I’altro, il nemico ¢ costituito
dall’altro sesso, dal corpo femminile” (Melandri 2004). Ma questa volta non si
tratta solo di svilirlo, umiliarlo, violentarlo per allontanare da sé ogni aspetto
femminile e costituirsi contro, si tratta della forma estrema del biopotere.

A suggerircelo ¢ soprattutto la violenza sessuale perpetrata in maniera
sistematica, come dentro i campi di stupro dell’ex-Jugoslavia, che, crediamo,
dovrebbe essere riconosciuta come tortura pianificata dall’alto.

Nel caso di stupro ripetuto, la scena € la stessa: stanza chiusa, dentro case
apparentemente normali, dove perd la quotidianita viene sconvolta; contrazione
dello spazio esterno, ambiguita dell’arma-utensile, in questo caso del pene,
strumento di piacere e di dolore, decostruzione del linguaggio (alcune donne
vittime di stupro sono rimaste per lungo tempo mute), gravidanza forzata come
prova del tradimento per il quale le donne sono state respinte dal gruppo di
appartenenza e abbandonate a se stesse. Le donne stuprate non sono interrogate,
pertanto per loro il tradimento non consiste nella confessione, ma nel rimanere
gravide. La cedevolezza del corpo della donna, lungi dall’esser segno di impotenza,
viene trasformato in atto volontario il cui segno ¢ la gravidanza forzata che assume
lo stesso valore della confessione ovvero del tradimento, tanto piu se vero ¢ che il
corpo per la donna ¢ il suo linguaggio immediato. Non a caso queste donne —
spiega Marijana Senjak — non amano il loro corpo e, anzi, molte volte lo accusano
di averle tradite o di essere stato la causa della violenza subita; e non a caso a Foca
le milizie serbo-bosniache assumono ‘“I’interrogatorio” come pretesto per le
violenze sulle donne. Una di esse, indicata con la sigla Fws-75, testimoniera infatti
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alla Corte dell’Aia che a meta interrogatorio un miliziano la portd nella stanza
accanto, perché secondo lui non rispondeva in modo adeguato alle domande, dove
I’ “interrogatorio” fu portato avanti da dieci soldati, cio¢ venne stuprata da tutti e
dieci (Bukvic 2007, p. 19).

Si comprende, dunque, per inciso, come le donne, sopravvissute alle violenze
sessuali, cerchino oggi di ricucire il rapporto mente-corpo liberando questo dalla
memoria silenziosa del trauma trasferendola nella voce, ovvero di esprimere
attraverso la voce quello che la mente oblia, ma il corpo conserva e riproduce ogni
qualvolta un agente esterno (grido, rumore, suono, fatto, relazione) lo sollecita. La
liberazione del potere sul corpo passa attraverso la costruzione della memoria,
ovvero di una voce propria, che trasferisca colpa e vergogna sui carnefici'.

Se vero ¢ che la donna ha con la natura un rapporto diverso e pil stretto poiché
come la natura essa genera e distrugge, il suo potere di vita e di morte ¢ simile a
quello del sovrano, anche se costui delega 1’esecuzione della condanna a morte al
boia che non a caso siede accanto a lui; violare e impossessarsi non tanto del corpo
della donna, ma, attraverso di esso, del suo potere di dare la vita, ¢ decretare,
allora, il trionfo del potere assoluto. Al di la delle motivazioni nazionalistiche, con
cui spesso si ¢ letto lo stupro, ci pare importante sottolineare come esso si ponga in
verita come strumento di appropriazione/riproduzione della nuda vita, destinata ad
essere per ci0 stesso subito esposta alla morte. Attraverso lo stupro e la gravidanza
forzata, il potere assoluto fa vivere e morire nello stesso tempo, ed & proprio nella
intima correlazione vita/morte che esso si differenzia sia dal potere sovrano che fa
morire e lascia vivere, sia dal potere che fa vivere e respinge nella morte. Siamo
qui di fronte alla manifestazione estrema, radicale di quello che Foucault chiama il
“biopotere”, I’amministrazione dei corpi e la gestione calcolatrice della vita, perche
non si tratta con la tortura solo di restituire al mondo un essere umano privato della
sua identita, ma di riprodurne uno gia privo di forma. Ed & qui che la presa del
biopotere diviene totale. Esso evoca alla vita e nel contempo espone alla morte.

Nello stupro finalizzato alla nascita di nuova vita, il potere assoluto si insedia su
quella soglia nella quale la nuda vita ¢ ancora separata dalla sua forma e dalla quale
esso fa presa sulla vita biologica al suo comparire. E un potere, pertanto, che non
ha bisogno di de-cittadinizzare prima di far morire, come nel caso degli ebrei sotto
il nazismo, perch¢ & della nuda vita cio che esso stesso, immediatamente, si
appropria riproducendola come tale. Per inciso, ¢ proprio qui che la definizione di
stupro come strumento di genocidio potrebbe trovare valido fondamento.

Quando, parafrasando Agamben (1996, p. 25), la nascita non diventa
immediatamente nazione e tra 1 due momenti sussiste uno scarto, non esistendo
ancora i diritti del cittadino, non esistono gia pit quelli dell’'uvomo, che ¢ allora
davvero sacro, cio¢ votato alla morte. Ne consegue che lo stupro ¢ il mezzo
attraverso il quale il potere, separando il principio di nativita da quello di sovranita,
rende nuovamente visibile il suo fondamento, ovvero la nuda vita, come la
visibilita del dolore fisico mostra il potere. Ma nel momento in cui il fondamento

! Si veda nella sezione interventi e recensioni di questo numero di DEP il resoconto del Festival della
memoria — lo sono voce della memoria e corpo della liberta.
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della sovranita si fa visibile, esso torna ad essere il vero soggetto sovrano, e poiché
la nuda vita ¢ sempre e solo in atto essa si presenta come forma di oggettivazione
del potere. L’assunzione da parte del Potere del potere di “generare nuda vita”
intreccia il potere biopolitico del “far vivere”, nel senso di “evocare alla luce” una
nuova esistenza, con la “decisione sovrana” del “far morire”, come decisione
assoluta sul destino individuale. Se, quindi, da un lato, ¢ vero, come suggerisce
Dino CostantiniZ, che “la nuda vita evocata dall’atto “sovrano” dello stupro € una
nuda vita che vuole essere “nazionalizzata” fin dal momento del suo concepimento,
una nuda vita a cui non si vuol concedere di essere priva di forma, di essere cio¢
quella iniziale indeterminatezza che ¢ tipica di ogni umano, o, come direbbe
Arendt, a cui non si vorrebbe concedere una “vera” nascita, cosi che ’atto dello
stupro di massa condiziona ab origine il senso della “nascita” e non toglie alla
donna il potere di generare, ma lo usa, lo pone a servizio del fine primo che ¢
creare una vita immediatamente “nazionalizzata”, una vita che € una “forma”, cioe
un’ immediata oggettivazione del Potere”, vero & anche, pero, che “gli umani sono
nominati o non sono” (Lyotard, 1985, p. 192). In altri termini, la nascita seguita a
stupro, non sempre & nazione, la nuda vita non sempre & forma, I’uomo non sempre
¢ cittadino: il fatto che i cetnici vogliano far nascere cetnici ingravidando le donne
bosniache, vedendo in esse, come scrive Enisa Bukvic, un “semplice contenitore
del seme posto dal padre” cosi che “non ¢ la madre che genera il figlio, ma il seme
paterno lasciato cadere nel ventre della femmina”, non significa cha la nuova vita
sia iscritta e quindi assicurata alla nazione cetnica. Lo ¢ simbolicamente, ma nella
realta resta pura vita biologica. Quelli che Hannah Arendt chiamava “schiuma della
terra” sono anche i cosiddetti figli dello stupro, perche in molti casi, come del resto
le loro madri, sono stati abbandonati come se non ci fossero (“are perceived to be
invisible”), oppure sono stati soppressi dalle madri stesse che in questo modo
hanno esercitato 1’unico potere lasciato loro: quello di morte.

“Ci0 che rimane in potere della donna — ma che non ¢ certo una sua “liberta” —,
a questo punto, ¢ solo di dire no: da questo no, ed ecco dove il far vivere coincide
con il far morire (ovvero: I’evocare alla vita con 1’evocare alla morte), nascera una
morte inflitta nella “carne” stessa della donna nemica. LL.a donna, insomma, ¢ presa
in trappola: o accetta il frutto della violenza, e dunque mostra la sua “cedevolezza”
e “tradisce”, o & costretta a interpretare il ruolo terribile della sua sovranita, il solo

che il potere le ha lasciato la facolta di esercitare™.

Conclusioni

Quali dunque le implicazioni morali e quelle politiche. Nelle prime rientra
senza dubbio I’indifferenza verso il dolore altrui. Nell’introduzione al suo libro
Scarry spiega la difficolta di cogliere e condividere la sofferenza e indica tre modi
per tradurre in linguaggio cio che per la sua refrattarieta a consegnarvisi ¢ per lo
pit muto. Ma se, come meglio spiega Salvatori Natoli nel suo fondamentale saggio

2 Sono grata a Dino Costantini, docente di Teorie sociologiche all’Universita di Venezia, dei rilievi
fatti e dei preziosi suggerimenti dati nel corso della lettura di questo saggio.

3 < . . a
Cosi secondo Dino Costantini.
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sull’esperienza del dolore, nonostante la mutezza del dolore e il pudore del
sofferente che lo nasconde, chi guarda il sofferente vede nella sua maschera la
possibilita del proprio dolore, nella tortura questa possibilita ¢ negata. Il dolore non
appartiene all’altro, ma al potere che lo produce e lo nega nell’atto stesso in cui
viene alla presenza e si fa visibile. Non si riconoscono oggi quelle maschere del
dolore che Natoli enumera.

Sul piano politico la tortura, come modo violento di espropriazione del
linguaggio, recide le relazioni tra individuo e mondo esterno, ne annienta la
rappresentazione, nega insomma la sua esistenza politica e lo riduce a essere
biologico o artificiale, s’impadronisce direbbe Sartre della sua liberta se vero € che
essa & nella carne, & la carne stessa: “Cio che il sadico cerca con tanto accanimento,
cio che vuole foggiare con le sue mani, e piegare sotto il suo pugno, ¢ la liberta
dell’ altro: essa ¢ la, nella carne, ¢ essa stessa la carne, perché vi & una fattita dell’
altro; ¢ di questa dunque che il sadico tenta di impadronirsi” (Sartre 1975, p. 491).

Per concludere, se valgono le osservazioni di Scarry in ordine a negazione della
sofferenza della vittima, spostamento dello sguardo su altro (I’arma, il potere),
estraneazione al dolore altrui che uccide la dimensione morale ed emotiva del
nostro essere cittadini (Davis 2009, p. 199), opporsi alla tortura significa
solidarizzare con la vittima, riconoscere e “sentire” il suo dolore. Il fatto & che il
dolore si conosce e si riconosce per esperienza, cosa difficile in una societa che lo
esorcizza e che ne affida la rimozione alla tecnica; quella tecnica, per inciso, che, si
¢ visto, come lo rimuove, cosi lo produce. E in una societa che ha allontanato gli
scenari, ovvero le immagini che del dolore ’umanita nel corso della sua storia ha
dato, dinanzi alle quali chi non soffre si sente coinvolto, perche apprende che il
dolore & sempre possibile, dunque ¢ anche per lui. Che ¢ il solo modo con cui “la
sofferenza si fa linguaggio ed acquista una notazione comune tra chi soffre e chi
non soffre” (Natoli 1986, p. 13).
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Abstract: In a brilliant discussion of the nature of pain and torture, Elaine Scarry argues that
intense pain resists language and is world-destroying. In the horror of the torture chambers
that she analyzes, language is literally shattered, reduced to cries and shrieks. When pain is
intense, the body dominates consciousness obliterating its contents. The world of pain
becomes a special world, a world largely unshared and unsharable. But such destruction is
countered by a human response to find meaning, to reverse the de-objectifying work of pain
and power by forcing pain itself into avenues of objectification. At the same time, the cultural
elaboration of pain involves categories, idioms, and modes of experience that are greatly
diverse. Medical anthropologists recognize that human conditions such as pain are not
adequately appreciated if the analysis begins and ends with the exploration of linguistic terms
and cultural taxonomies, or if the analysis fails to address pain as an intimate feature of lived
experience of individuals in the context of their local social and political world and historical
epoch.

For what the process of torture does is to split the human being into two, to make emphatic
the ever present but, except in the extremity of sickness and death, only latent distinction
between a self and a body, between a “me” and “my body”. The “self” or “me,” which is
experienced on the one hand as more private, more essentially at the center, and on the other
hand as participating across the bridge of the body in the world, is “embodied” in the voice, in
language. The goal of the torturer is to make the one, the body, emphatically and crushingly
present by destroying it, and to make the other, the voice, absent by destroying it. It is in part
this combination that makes torture, like any experience of great physical pain, mimetic of
death; for in death the body is emphatically present while that more elusive part represented

* Donatella Cozzi ¢ docente a contratto di antropologia medica presso le Universita di Venezia Ca’
Foscari, Milano Bicocca e le Lauree sanitarie dell’Universita di Udine. Fra le monografie ha
pubblicato: Le imperfezioni del silenzio. Riflessioni antropologiche sulla depressione femminile in
un’area alpina (Acireale-Roma 2007) e Gesti di cura. Elementi di metodologia della ricerca
etnografica e di analisi socioantropologica per il nursing (Milano 2003).
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by the voice is so alarmingly absent that heavens are created to explain its whereabouts
(Scarry 1985, p. 48-49).

In queste note ripropongo, ampliandolo, I’intervento introduttivo presentato alla
giornata di studi “La tortura e le donne”; lo scopo di tali annotazioni era riprendere,
quale punto di partenza per la riflessione comune, il contributo ai temi della tortura
e del dolore contenuto nel primo capitolo del libro di Elaine Scarry The Body in
Pain. The Making and Unmaking of the World (1985), ovvero: “The Structure of
Torture: the Conversion of Real Pain into the Fiction of Power”. Infatti, la rilettura
di questo testo permette di evidenziare soprattutto due elementi d’innovazione
apportati al dibattito entro una parte delle scienze umane, ¢ in particolare entro
I’antropologia medica, che ¢ ’ottica disciplinare dalla quale esamino il contributo
di Scarry: a) mettere in primo piano il dolore provocato dalla tortura e il corpo di
coloro che la subiscono, quindi radicalizzare 1’esperienza del dolore vissuto
piuttosto che le rappresentazioni della sofferenza; b) denaturalizzare il dolore del
corpo, collocandone la sofferenza entro pratiche sociali di potere e violazione dei
diritti (il problema del dolore inferto nella tortura) ed esaminandolo alla luce delle
pratiche comunicative entro gli spazi della cura (il problema della comunicabilita e
dell’ascolto del dolore dell’altro), argomento di attualita, considerato che la
valutazione del dolore ¢ ora un obiettivo prioritario per le istituzioni ospedaliere
italiane. Infine, accennerd all’evoluzione del discorso sul dolore del corpo in
antropologia medica e al discorso sulla tortura nella recente letteratura sul trauma e
la sindrome da stress post-traumatico (PTSD), per esemplificare come questo testo
di Elaine Scarry sia stato produttivo al di fuori dell’ambito disciplinare dell’ Autrice
e quali siano gli sviluppi recenti del dibattito su questi temi. Non mi soffermero,
quindi, sull’animata discussione critica che ha accompagnato ’edizione di The
Body in Pain o sulla sua collocazione entro la produzione complessiva di Elaine
Scarry, argomenti che esulano sia dal mio campo disciplinare sia dagli scopi di
introduzione al dibattito della giornata dedicata alla tortura.

I1 tema del dolore del corpo e della necessita di non considerarlo piu solo come
espressione naturale di sofferenza innervano tanto 1’introduzione quanto tutta la
prima parte del testo, dedicata alla “distruzione” (della voce, della persona e del

"Il processo della tortura divide 1’essere umano in due, accentua la distinzione sempre presente ma,
tranne nel caso estremo della malattia e della morte, soltanto latente tra un io e un corpo, tra un “me”
e il “mio corpo”. L’ “i0” o il “me”, vissuto sia come la dimensione piu privata, al centro di tutte le
altre, sia come una presenza attiva al di la del ponte verso il mondo, formato dal corpo, si
“concretizza” nella voce, nel linguaggio. L’obiettivo del torturatore ¢ rendere 1’uno, il corpo, presente
in modo deciso e schiacciante, distruggendolo, e rendere I’altra, la voce, assente, distruggendola. E
anche questa combinazione che fa della tortura, come ogni altra esperienza di grande dolore fisico,
I’imitazione della morte; infatti nella morte il corpo ¢ drammaticamente presente, mentre I’assenza di
quella parte sfuggente della nostra esperienza rappresentata dalla voce ¢ cosi allarmante che gli
uomini hanno creato Dio per spiegarne 1’origine” (Scarry 1990, p. 79). Nelle citazioni entro il testo, il
numero di pagina si riferisce a The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford
University Press, New York-Oxford 1985; considerata la prosa poetica di Scarry, alla citazione in
inglese faccio seguire in nota la traduzione italiana di Giovanna Bettini, tramite la quale questo testo
si ¢ diffuso presso il nostro pubblico, ovvero La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione
del mondo, il Mulino, Bologna 1990. In questo caso, il numero della pagina si riferisce a questa
edizione.
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mondo), in quanto, secondo Scarry, “the story of physical pain becomes as well a
story about the expansive nature of human sentience, the felt-fact of aliveness that
is often sheerly happy, just as the story of expressing physical pain eventually
opens into the wider frame of invention” (Scarry 1985, p. 22). Entro queste
premesse, la tortura diviene il paradigma della connessione tra dolore fisico e
potere, comportando la disarticolazione del linguaggio, quindi della voce, e la
distruzione del mondo. Elementi che la guerra, esaminata e decostruita nella sua
struttura nel capitolo successivo del libro, espande ¢ dilata, riproducendo la natura
oppressiva della relazione duale tra torturatore e torturato su vasta scala. La
seconda parte di The Body in Pain ¢ invece dedicata, in un movimento opposto,
alla “costruzione”, che prende avvio dal nesso tra dolore fisico e immaginazione. Il
dolore ¢ talmente ripugnante per chi lo prova da mettere in azione tutti quegli
elementi — inventivi, immaginativi, simbolici e gli artefatti che la nostra civilta
appronta e rende disponibili — in grado di farci uscire ed allontanare da esso:
Though the capacity to experience physical pain is as primal a fact about the human being as
is the capacity to hear, to touch, to desire, to fear, to hunger, it differs from these events, and
from every other bodily and psychic event, by not having an object in the external world.
Hearing and touch are of objects outside the boundaries of the body, as desire is desire of x,
fear is fear of y, hunger is hunger for z; but pain is not “of” or “for” anything — it is itself
alone. This objectlessness, the complete absence of referential content, almost prevents it
from being rendered in language: objectless, it cannot easily be objectified in any form,
material or verbal. But it is also its objectlessness that may give rise to imagining by first

occasioning the process that eventually brings forth the dense sea of artifacts and symbols that
we make and move about in (Scarry 1985, pp. 161-162)".

Il tema del dolore, come fondamento della distruzione e della costruzione del
mondo, intesse, nell’accostare aree disciplinari che eravamo abituate a tenere
separate, tutta la costruzione di The Body in Pain. Gia nell’introduzione il dolore
del corpo innerva i tre argomenti che compongono il lungo saggio: “first, the
difficulty of expressing physical pain; second, the political and perceptual
complications that arise as a result of that difficulty; and third, the nature of both
material and verbal expressibility or, more simply, the nature of human creation”
(Scarry 1985, p. 3)’. Come nota il prefattore all’edizione italiana, Pier Cesare Bori,
Elaine Scarry si muove entro una prospettiva marxista, ma a guidarla non ¢ Marx
quale critico delle strutture economiche e politiche dell’occidente, quanto il
filosofo della natura degli oggetti materiali e delle relazioni che 1’uomo intrattiene

2 «“Sebbene la capacita di esperire dolore fisico sia per gli esseri umani un fatto altrettanto importante
quanto la capacita di udire, toccare, desiderare, temere, aver fame, il dolore si distingue da questi
eventi e da ogni altro evento somatico e psichico, poiché non ha un proprio oggetto nel mondo
esterno. Si odono e si toccano oggetti posti al di fuori dei confini del corpo, un desiderio ¢ un
desiderio di x, la paura ¢ paura di y, la fame & fame di z: ma il dolore non ¢ “di” o “per” qualcosa — &
soltanto se stesso. Questa mancanza di oggetto, la totale assenza di un referente, impedisce di solito la
sua espressione linguistica: privo di oggetto, non puo essere facilmente oggettivato in alcuna forma,
materiale o verbale. Ma questa mancanza di oggetto pud anche dare origine all’immaginazione,
mettendo innanzitutto in moto il processo che alla fine porta alla luce la marea di artefatti e di simboli
che produciamo e fra cui ci muoviamo” (Scarry 1990, p. 278).

3 “Primo, la difficolta di esprimere il dolore fisico; secondo, le complicazioni politiche e percettive
che derivano da questa difficolta; ferzo, la natura della esprimibilita sia corporea che verbale, o, piu
semplicemente, la natura della creazione umana” (Scarry 1985, p. 17, corsivo dell’ Autrice).
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con essi ¢ tramite essi. Infatti, il motivo fondamentale che percorre tutto il libro ¢
I’alienazione marxiana, riconoscibile nella sequenza dedicata alla “struttura
dell’artefatto”, enunciata all’inizio del capitolo finale: dolore e sofferenza,
immaginazione, lavoro e oggetto prodotto, produrre come civilta e produrre come
estraniazione. In questa sequenza, viene tracciata una equivalenza tra civilta e
creazione, come espansione del corpo e della sua privata, sommessa “piccola sfera
della materia vivente” (Scarry 1990, p. 44), concretizzata attraverso oggetti e
strumenti, mentre simmetricamente viene descritta come decivilizzazione la
distruzione del corpo, attraverso la guerra e la tortura, nelle quali 'umiliazione e la
contrazione del corpo stanno a significare una ideologia estranea vincente.

11 dibattito che, in modi imprevisti dall’Autrice, si viene ad aprire sul dolore del
corpo con la pubblicazione del libro, tanto che esso ¢ divenuto una citazione
imprescindibile quando si ragioni sul dolore, va a situarsi entro l’ambito
specialistico dell’antropologia medica, tuttavia credo che le implicazioni di tale
lavoro di decostruzione ne superino i limiti disciplinari. Innanzitutto il dolore del
corpo ¢ denaturalizzato perché ¢ sempre incarnato in una persona e inserito in una
relazione, che si tratti del rapporto tra torturatore e torturato o, per estensione, di
ogni rapporto sociale in cui il dolore ¢ una dimensione vitale in gioco, sia essa la
guerra, le dinamiche colonialiste (Beneduce 2010a), 1’oppressione di genere
quando tocca e ferisce i corpi oppure le dinamiche relazionali e di potere entro gli
spazi di cura. L’Autrice opera un efficace spostamento dalla dimensione delle
conseguenze del patire (il trauma) al corpo che patisce (il dolore). Da un lato,
questo porta a considerare come fissato in un eterno presente ogni singolo assalto
all’integrita del sé costituito da un atto di tortura, il che senza dubbio produce
I’effetto retorico di collocare tale atto fuori dalle dinamiche storiche; ma d’altro
canto ¢ in virtu di questa immediatezza che I’orrore si riattualizza e viene sottratto
alle pieghe dell’oblio e delle costruzioni della memoria: il trauma vive del danno
che ¢ gia stato inferto alla memoria, oltre che al corpo, mentre il dolore vive
nell’atto che lo provoca.

Quando The Body in Pain venne pubblicato nel 1985, il discorso sul dolore del
corpo era stato articolato entro due modelli che si presentavano come mutualmente
esclusivi: quello naturalista della biomedicina e quello culturalista delle scienze
sociali. Secondo il primo, il dolore si configura come una risposta fisiologica ad
uno stimolo nocicettivo interno od esterno al corpo, risposta che tuttavia non ¢
misurabile oggettivamente, quindi la percezione del dolore ¢ una manifestazione
puramente soggettiva e individuale. Per essere colto da qualcuno esterno al corpo
di chi sta soffrendo il dolore, ¢ necessaria una sua espressione, attraverso il
linguaggio, la postura del corpo, la mimica del volto. Espressioni che tuttavia non
sono standardizzabili e mostrano una grande variabilita. Per superare questa
contraddizione logica occorre dare fiducia, “credere” alla voce dell’altro, benché
questa voce sia, per effetto stesso del paradigma scientifico, inaffidabile, incerta,
moralmente imputabile: infatti, come credere al dolore dell’altro quando chiunque
pud ‘mentire’ a proposito della sua intensita, per ricevere quanto viene descritto
come ‘benefici secondari’? Cosi ’anziano pud esagerare il suo dolore fisico per

* “The small circle of living matter” (Scarry 1980, pp. 22-23).
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attirare attenzione e compagnia; le donne possono ricorrere alla retorica del mal di
testa o all’esperienza dell’endometriosi per sospendere obblighi di ruolo; i bambini
possono esprimere con il mal di pancia il timore di essere abbandonati. Per il
dolore entro questo paradigma biomedico, vale la stessa contraddizione strutturale
e storica rilevata per il binomio malattia / salute, laddove la “malattia” ¢ oggettiva
e oggettivabile, descrivibile anche in assenza di un corpo “malato”, mentre la salute
¢ uno stato soggettivo, che vive nel “silenzio degli organi”’, come nel 1936
precisera il patologo francese Leriche (Canguilhem 1966, p.15): se il corpo non ha
voce nel dolore, non c¢’¢ motivo perché il medico intervenga. La salute non vive di
uno statuto proprio, ma di uno scarto rispetto alla malattia, verrebbe da dire che ¢
I’illusione generata da uno strabismo soggettivo, essendo il corpo gia segnato dalla
possibilita del suo disfunzionamento, e quindi da scrutare ¢ controllare con la piu
avanzata tecnologia medica di sorveglianza. Solo nella malattia & la “verita”,
scientificamente identificabile, del corpo e della sua intrinseca vulnerabilita come
organismo’. Anche il dolore patisce dello stesso riduzionismo: deprivata di una
legittimazione capace di oggettivare, misurare e¢ depurare dalle “scorie” della
soggettivita, la dimensione individuale del dolore diventa quindi inaffidabile: come
scrive Elaine Scarry I’esperienza dell’intensita del dolore non puo essere condivisa.
Quando una persona ci parla del proprio dolore, cio che accade all’interno del suo
corpo puo assumere il carattere remoto di un evento sotterraneo e profondo. A
meno che la superficie del corpo non ne mostri le tracce che lo giustificano e che lo
rendono reale per noi — una ferita, una piaga, un ascesso, un gonfiore — il dolore per
noi non ¢ reale: appartiene ad una geografia invisibile, perché non si ¢ ancora
manifestato sulla superficie visibile del corpo. Il dolore si trova nei corpi di persone
che vivono nel mondo in cui si svolge la nostra vita quotidiana, e che ad ogni
istante possono trovarsi soltanto a qualche centimetro di distanza da noi. Il segno
del trionfo del dolore ¢ che il suo carattere ripugnante ¢ in parte determinato dalla
separazione completa tra il senso della propria realta e la realta delle altre persone.
Quando si parla del “proprio dolore fisico” e del “dolore fisico di un’altra persona”,
puod quasi sembrare che si stia parlando di due eventi completamente diversi. Chi
soffre coglie il dolore “naturalmente” (cio€ non puo non coglierlo, neppure con uno
sforzo eroico); mentre per chi ¢ estraneo al corpo sofferente, viene naturale “non”
cogliere il dolore. E facile rimanere nella totale inconsapevolezza della sua
esistenza; anche facendo uno sforzo, se ne puo dubitare, o si pud mantenere la
straordinaria liberta di negarla. Alla fine, anche se si riesce a coglierla con il
massimo dell’empatia e un prolungato sforzo dell’attenzione, quel qualcosa che si
osserva non sara che una parte minuscola e vaga di quello che chiamiamo il vero
dolore.

So, for the person in pain, so inconstestably and unnegotiably present is it that “having pain”
may come to be thought of as the most vibrant example of what it is to “have certainty,” while

> Da questa consapevolezza storica ed epistemologica nasce alla fine degli anni Settanta del
Novecento I’antropologia medica, con 1’obiettivo non solo di indirizzare la ricerca antropologica sulle
forme ed i modi in cui nelle diverse societa vivono, elaborano e fronteggiano la sventura e la malattia,
ma anche di coniugare 1’esperienza del corpo e della malattia con i processi sociali, culturali, politici e
istituzionali storicamente determinati. Per una sintesi dei temi dell’antropologia medica, cfr. Cozzi-
Nigris 1995; Pizza 2005; Quaranta 2006.
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for the other person it is so elusive that “hearing about pain” may exist as the primary model
of what it is “to have doubt.” Thus pain comes unsharably into our midst as at once that which
cannot be denied and that which cannot be confirmed” (Scarry 1985, p. 4)°.

La tortura ossifica questa negazione, la riduce ad una essenza di relazione duale
e di rapporto di potere. La violenza oggettivante della tortura fa leva su questa
distanza tra i corpi e sulla incomunicabilita del dolore, che annulla la voce
dell’altro. E questo atteggiamento di misconoscimento e sottovalutazione del
dolore ¢ ancora purtroppo ampiamente condiviso entro i contesti di cura, come
documentano numerose ricerche internazionali e italiane: il dolore delle persone
viene ancora poco ascoltato’ (Gruppo Ligure per un Ospedale senza dolore 2000).
Come scrive Vinh-Kim Nguyen:

il lavoro in ospedale ci espone ad una sottile e subdola violenza: il pervasivo ammutolire la
voce del malato fino a sostituirla con la perfetta formalizzazione del caso clinico. C’¢ molto
dolore, molta sofferenza negli ospedali: purtroppo la maniera in cui 1’ospedale regola la
sofferenza & spesso foriera di un’altra forma di sofferenza. E questo processo che voglio
analizzare. L’aspetto piu drammatico dell’ospedale non ¢ tanto la visione di un corpo
sofferente, la progressiva decadenza somatica, la morte, ma la riduzione dell’esperienza e
della persona ad un racconto medicalizzato e indistinto. Negli ospedali a volte si puo curare il
dolore fisico, ma esso ¢ spesso accompagnato alla negazione e annientamento della persona
che soffre (Nguyen 1996, p. 64).

Il secondo paradigma di analisi del dolore del corpo ¢ stato quello culturalista,
che si costruisce entro sociologia e antropologia culturale: il dolore del corpo resta
un oggetto universale opaco, chiuso nel corpo, del quale non si discute la datita
biologica e il nesso con le forme di violenza sociale e politica. Sono invece i suoi
codici espressivi ad essere analizzati, nel variare e nel mostrare il lavoro della
cultura che ne dispone forme, classificazioni, metafore (come quelle relative al
mondo animale, vedi le denominazioni del mal di testa presso gli Ainu dell’isola di
Sakhalin in Giappone, per cui il “mal di testa dell’orso” evoca un dolore sordo e
pesante, mentre il “mal di testa del cervo” o “del picchio”, rimandano alla corsa del

8 «“Cosi, per la persona che soffre, il proprio dolore & un fatto talmente incontestabile e indiscutibile
che “provare dolore” puo essere pensato come 1’esempio piu convincente dell’ “essere certi”; per
’altra persona, invece, ci0 ¢ cosi difficile da afferrare che “sentir parlare del dolore” pud costituire il
modello principale dell’ “essere in dubbio”. Cosi il dolore si insinua tra di noi, senza che noi
possiamo condividerlo, come cid che non pud essere negato ¢ non pud essere provato al tempo
stesso” (Scarry, 1990, pp. 18-19).

7 Questo spunto ci permette di aprire una riflessione sulla lentezza della diffusione delle terapie
antalgiche, segnatamente in Italia, sino al 1999, anno che segna la diffusione nazionale dei dispositivi
dell’Ospedale senza dolore, superando quella cultura che obbligava ad una accettazione sociale del
dolore. E stato un percorso segnato da pastoie burocratiche — il peso delegato ai medici di medicina
generale nella somministrazione di oppiacei, quindi di sostanze la cui prescrizione era materia
particolarmente delicata —, dal timore dei pazienti e dei loro familiari legato all’assunzione di
sostanze lette come comportanti dipendenza, da una cultura del dolore insomma, non possiamo dire
quanto influenzata da ideologie religiose, per la quale il dolore mal trattato e necessariamente
sopportato diventava inevitabile. Il fatto che una adeguata valutazione del dolore da parte del
personale sanitario sia ora al centro delle raccomandazioni della Joint Commission nazionale e sia
indispensabile da parte delle strutture ospedaliere pubbliche per ottenere varie certificazioni, mostra
come il tema del dolore, del suo ascolto, della sua esistenza nelle pratiche sociali siano diventati
momenti importanti per la pratica e la relazione entro gli spazi di cura. Pratica e relazione che mette al
centro la persona che soffre.
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cervo o al battere del picchio su un tronco d’albero, Ohnuki-Tierney 1981, p. 49) e
immagini a cui attingere nel tentativo di comunicare il dolore (Zborowski 1977
[1952]; Zborowski 1969; Abad-Boyce 1979). Questi studi descrittivi fino agli anni
ottanta cercano di stabilire una correlazione tra appartenenza culturale, nelle
diverse definizioni in voga di momento in momento, ovvero appartenenza razziale,
nazionale o etnica, ¢ forma espressiva del dolore.

I limiti di questa postura essenzialista e relativista in antropologia culturale sono
speculari a quelli di una postura universalista: la ricerca dei codici con i quali
“culturalmente” si esprime il dolore fisico rischia di dare concretezza ad una
galleria di stereotipi (I’Americano si esprime in questo modo, I’Italiano in
quest’altro, e cosi via), costruendo e inventando differenze culturali che trovano il
loro principio esplicativo in una supposta appartenenza culturale priva di contorni
socio-economici, finendo con il non descrivere la sofferenza di nessun soggetto
concreto, e infine occultando le specifiche forme soggettive, emozionali,
contestuali, sempre radicate in esperienze di genere, potere, modi di produzione,
dinamiche di cambiamento. Fermarsi all’inventario dei linguaggi e delle
appartenenze diventa una forma di riduzionismo, solo apparentemente attenta e
sensibile culturalmente, ma che al contrario tipizzando ci permette di sostituire la
relazione con una persona concreta che soffre con 1’idea che ci siamo costruiti della
sua sofferenza: ovvero, sostituire la nostra voce alla sua voce.

Su questo sfondo che abbiamo tratteggiato sommariamente, emerge la
peculiarita dirompente del testo di Scarry: denaturalizzare il dolore, come mostra il
caso della tortura, significa sottrarre il corpo e il dolore tanto ad una soggettivita
autoreferenziale e opaca quanto al riduzionismo biologico, per proiettarlo nella
violenza di una relazione di potere asimmetrica e, per estensione, nell’arena
politica dei corpi attraverso le conseguenze dell’impossibilita di esprimere il
dolore. Mostra, insieme, gli effetti estremi dell’oggettivazione del dolore, effetti
che sono estendibili anche alla guerra e alla medicina come ‘“elaborazione
istituzionale del corpo”, laddove esiste una storica scomoda compromissione di una
parte della medicina con la tortura e i torturatori (Scarry 1985, pp. 40-43).

Atto osceno, ripugnante, crudele e rivelatore di “moral stupidity” (Scarry 1985,
p- 28), la tortura viene definita in modo minimale, ridotta a due atti performativi:
“Torture consist of a primary physical act, the infliction of pain, and a primary
verbal act, the interrogation. The first rarely occurs without the second” (Scarry
1985, p. 28)°. Questa connessione tra atto fisico e atto verbale, tra il corpo e la
voce, viene spesso addotta quale giustificazione intrinseca della tortura (ottenere
informazioni) mentre ¢ una finzione (come se il contenuto della domanda e della
risposta fossero importanti), interna alla struttura stessa della tortura.

Torture is in its largest outlines the invariable and simultaneous occurrence of these
phenomena which, if isolated into separate and sequential steps, would occur in the following
order. First, pain is inflicted on a person in ever-intensifying ways. Second, the pain,
continually amplified within the person’s body, is also amplified in the sense that it is
objectified, made visible to those outside the person’s body. Third, the objectified pain is

8 “La tortura consiste in un atto fisico, I’infliggere dolore, e in un atto verbale, 1’interrogatorio;
raramente il primo ha luogo senza il secondo” (Scarry 1990, p. 50).
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denied as pain and read as power, a translation made possible by the obsessive mediation of
agency (Scarry 1985, p. 28Y’.

Oggetti familiari — una chiave, una maniglia, una vasca da bagno, una bottiglia
[...] — oggetti che soddisfano I’impulso degli esseri umani a proiettarsi nello
spazio oltre i confini del corpo, oppure luoghi familiari — una stanza, “the simplest
form of shelter” (Scarry 1985, p. 38) diventano gli strumenti con i quali i torturatori
infliggono dolore. Non c¢’¢ un uomo che prova dolore, esiste solamente un
“telefono” che non ¢ un telefono ma solo uno strumento per distruggere un
telefono. La tortura viene descritta da Scarry come un processo di oggettivazione:
della voce, del dolore, del mondo del prigioniero, che culmina nella disintegrazione
dei contenuti della coscienza, nella contrazione e nella dissoluzione finale del
mondo del prigioniero. Nell’argomentazione di Scarry [’oggettivazione si
caratterizza come un processo di svuotamento di presenza e di significato.

La struttura della tortura trasforma il dolore reale nell’illusione del potere: “In
the very processes [the torture] uses to produce pain within the body of the
prisoner, it bestows visibility on the structure and the enormity of what is usually
private and incommunicable, contained within the boundaries of the sufferer’s
body” (Scarry 1985, p. 27)'. 1l dolore & cosi incontestabilmente reale da rendere
per distorsione percettiva reale anche il potere che lo infligge: “Power is cautious.
It covers itself. It bases itself in another’s pain and prevents all recognition that
therlelz is “another” by looped circles that ensure its own solipsism” (Scarry 1985, p.
59)".

Tutte le forme di dolore intenso, ad iniziare dalla tortura, distruggono il mondo,
nel senso che distruggono ogni senso di presenza nel mondo, ogni artefatto con il
quale addomestichiamo, rendiamo familiare e prevedibile questo nostro mondo. Il
processo di metaforizzazione linguistica e 1’azione che trasforma questi oggetti in
oggetti atti a provocare dolore, attraverso il quale un mondo oggettuale familiare
viene alienato in un universo ostile capace di causare dolore — come se tutti gli
artefatti realizzati per appaesare 'uomo nel mondo, per sostanziare la sua civilta
fossero beffardamente rovesciati in atti di decivilizzazione — disintegra Ia
percezione e contrae il mondo, in una brutale mancanza di senso.

? “In senso generale, nella tortura si manifestano invariabilmente e contemporaneamente tre fenomeni
che, se presi separatamente, si succederebbero in quest’ordine: primo, il dolore viene inflitto ad una
persona aumentandone progressivamente intensita; secondo, il dolore ¢ cosi amplificato nel corpo
della persona, da venire oggettivato, reso visibile a chi ¢ estraneo al corpo di quella persona; terzo, il
dolore oggettivato viene negato in quanto dolore e interpretato come potere, un’interpretazione resa
possibile dalla mediazione ossessiva dello strumento” (Scarry 1990, p. 50).

10 «“provocando scientificamente il dolore nel corpo del prigioniero, essa rende visibile la struttura e
I’intensita di cid che di solito ¢ privato e incomunicabile, racchiuso entro i confini del corpo di chi
soffre” (Scarry 1990, p. 49).

']l potere ¢ prudente. Si nasconde. Trova il suo posto nel dolore di un altro e impedisce di
riconoscere che ¢’¢ un ‘altro” mediante i circoli viziosi che rendono sicuro il suo solipsismo” (Scarry
1990, pp. 93-94).
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Intense pain is also language-destroying: as the content of one’s world disintegrates, so the
content of one’s language disintegrates; as the self disintegrates, so that which would express
and project the self is robbed of its source and its subject (Scarry 1985, p. 35)"%.

Questa implosione del linguaggio, la sia regressione inarticolata ai suoni ¢ ai
gemiti anteriori al linguaggio ci rimandano al mito di fondazione del linguaggio
condiviso dal pensiero europeo e che, secondo Crapanzano, riflette la “particolare
figurazione conferita da noi stessi, nel nostro linguaggio, al dolore” (Crapanzano
1996, p. 168). Johan Gottfried Herder inizia il suo Saggio sull’origine del
linguaggio osservando che “gia nella sua qualitd di animale, I'uomo ¢ dotato di
linguaggio”.

Tutte le sue sensazioni fisiche, e fra le violente, ancor piu le sensazioni violentissime, quelle

di dolore, tutte le passioni vigorose della sua anima si esprimono immediatamente con gridi e
voci, con suoni selvaggi e inarticolati (Herder 1954, p. 5).

Per Herder, il dolore ¢ all’origine del linguaggio. Assume forma da grida, suoni,
rumori, che la natura non ha rinchiuso in “blocchi di pietra scolpiti” a somiglianza
di “egoistiche monadi”: essi sono rivolti ad altre creature, anche in assenza di una
intenzionale e solidale risposta da parte loro. Essi risuonano, pretendono un eco, da
un corpo senziente diretti ad un altro corpo senziente. Herder sottolinea la
simpatetica natura della relazione tra il grido e I’eco, tale che coloro che odono le
altrui grida di dolore entrano in empatia con quella sofferenza. La distanza tra la
spontaneita della romantica risonanza empatica di Herder e il cinismo dubitativo di
Scarry, secondo la quale chi ¢ al corrente della sofferenza altrui ne dubita, ¢
segnata dalla differenza e dalla consapevolezza storica tra una collettivita tesa a
costruire il riconoscimento di appartenenza ad una comune umanita € una umanita
fagocitata da una iperbole di differenze, attribuite, rivendicate, trafficate. Il
linguaggio per Herder non pud che essere invenzione, costruzione, mentre per
Scarry ¢ solo in una relazione che possiamo capire quanto essa sia riconoscimento
o distruzione del mondo. Nella tortura, nel genocidio, nella guerra, nella violenza
in generale, lo spazio e il tempo della comunicazione tra i corpi implode. Per
quanto il torturatore sia vicino al prigioniero la distanza tra le loro realta fisiche ¢
abissale: il prigioniero ¢ schiacciato dal dolore, mentre il torturatore non prova
alcun dolore, né coglie quello che tormenta un corpo cosi vicino a lui. “He is so
without any human recognition of ot identification with the pain that he is not only
able to bear its presence but able to bring it continually into the present, inflict it,
sustain it, minute after minute, hour after hour” (Scarry 1985, p. 36)".

Riconoscere la sofferenza dell’altro significa riconoscere 1’altro, la sua esistenza
nel mondo che condividiamo, I’essere mindful body, corpo senziente, tra altri corpi
senzienti (Scheper-Hughes-Lock 1987). Non ¢ forse 1’assenza di empatia ad essere
stata indicata come una delle componenti psicologiche del torturatore, del

"2 Il dolore intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo si
disintegra, si disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando I’io si disintegra, cio che si
esprimeva e dava corpo all’io ¢ privato della sua fonte e del suo contenuto” (Scarry 1990, p. 60).

3 “Egli ¢ a tal punto privo di qualunque consapevolezza umana del dolore o della capacita di
identificarsi con esso che pud non solo sopportare la sua presenza, ma pud continuamente rinnovarlo,
infliggerlo, prolungarlo, minuto dopo minuto, ora dopo ora” (Scarry 1990, p. 61).
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mercenario, del criminale di guerra dal nazismo alla guerra dei Balcani — ammesso
che, seguendo Scarry, ogni guerra non sia gia crimine in sé in quanto
amplificazione del dispositivo della tortura?

La voce restituita al prigioniero, al torturato, a chi ¢ ridotto al silenzio,
diventano atti che restituiscono alla persona il suo spazio politico fondamentale:

As torture consists of acts that magnify the way in which pain destroys a person’s world, self,
and voice, so these other acts that restore the voice become not only a denunciation of the
pain but almost a diminution of the pain a partial reversal of the process of torture itself. An
act of human contact and concern, whether occurring here or in private contexts of sympathy,
provides the hurt person with wordly self-extension: in acknowledging and expressing
another person’s pain, or in articulating one of his nonbodily concerns while he is unable to,
one human being who is well and free willingly turns himself into an image of the other’s
psychic or sentient claims, an image existing in the space outside the sufferer’s body,
projected out into the world and held there intact by that person’s power until the sufferer
himself regains his own powers of self-extension. By holding that world in place, or by giving
the pain a place in the world, sympathy lessens the power of sickness and pain, counteracts
the force with which a person in great pain or sickness can be swallored alive by the body
(Scarry 1985, p. 50)".

Trovare un posto per il dolore nel mondo ¢ nelle sue pratiche sociali, contro il
potere dell’occultamento e del silenzio: in questo modo il dolore del corpo
acquisisce una dimensione sociale ¢ porta a leggere corpo ¢ dolore entro specifici
contesti storici. Da qui, e dalla fine degli anni Ottanta, si apre la stagione di
maggiore riflessione sul dolore, sia che ne venga approfondita la dimensione
universale, sociale e individuale, che svela la sua irriducibilita alla nudita di un
semplice fatto biologico, attraverso lo studio della via regia offerta dalla letteratura
occidentale e dai discorsi della medicina sul dolore (Morris 1991; Le Breton 1995),
sia che venga discussa l’esperienza del dolore cronico come enigma per la
biomedicina e ne venga approfondita 1’analisi delle narrazioni dei pazienti e cosa il
dolore cronico metta in gioco nella loro vita quotidiana ristrutturandola (Del
Vecchi-Good-Brodwin-Kleinman 1992). Tutti testi che citano The Body in Pain
come il giro di boa nell’approccio al dolore e relativamente al probema del dolore e
comunicazione. Questa prospettiva sara ulteriormente approfondita dal volume
collettaneo Social Suffering (Kleinman-Das-Lock 1997), che approfondisce
attraverso temi diversi (dalla salute su scala mondiale agli orrori della guerra e
della tortura, dalla violenza di stato ai modi del lutto e della perdita) il nesso tra

!4 “Come la tortura consiste di atti che amplificano il mondo in cui il dolore distrugge il mondo, I’io e
la voce di una persona, cosi questi atti che restituiscono la voce diventano non solo una denuncia del
dolore, ma quasi una riduzione del dolore, un capovolgimento parziale del processo di tortura stesso.
Un atto comunicativo o di sollecitudine, sia che abbia luogo qui o nell’ambito privato dell’affettivita,
fornisce alla persona che soffre la possibilita di esprimersi nel mondo: riconoscendo ed esprimendo il
dolore di un altro, o dando voce ad uno dei suoi interessi non corporei, cosa che 1’altro non puo fare,
un essere umano che sta bene ed ¢ libero si trasforma prontamente in un’immagine delle esigenze
psichiche o di sensibilita dell’altro, un’immagine che si trova nello spazio esterno al corpo di chi
soffre, che viene proiettata nel suo mondo e li mantenuta intatta dalle facolta di quella persona, finché
lo stesso che soffre non riconquisti la sua facolta di esprimersi. Mantenendo quel mondo in ordine,
ossia dando al dolore un posto nel mondo, I’affettivita riduce il potere della malattia ¢ del dolore,
agendo in opposizione alla forza con cui una persona che prova un grande dolore o ¢ gravemente
malata puo essere fagocitata dal corpo (Scarry 1990, pp. 81-82).
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dolore ed esperienza sociale. E attraverso la relazione tra corpo ed esperienza che ¢
possibile rileggere il dolore tentando di uscire dalle strettoie semplificanti che
abbiamo osservato nel periodo anteriore all’uscita del volume di Scarry. Veena Das
(Das 1997), nel tratteggiare i significati dell’esperienza della violenza contro le
donne nella societa indiana, introduce la sua riflessione attraverso le note di
Wittgenstein (in Libro blu e libro marrone): come puod il “mio” dolore essere
presente, dimorare, nel corpo di un altro. Wittgenstein utilizza questa frase come
esordio di un gioco linguistico. Di nuovo, il linguaggio non distrugge la
comunicazione, ma ¢ una richiesta di riconoscimento, che gli altri possono dare o
negare. La rappresentazione di un dolore condiviso esiste nell’immaginazione ma
non nell’esperienza, e la grammatica filosofica del dolore ¢ una risposta a questa
chiamata. In coloro che sono sopravvissuti alla tragedia di Bhopal, o agli stupri di
massa reciprocamente perpetrati da Musulmani e Hindu al momento della divisione
tra il Pakistan e I’India, il linguaggio quotidiano si frantuma, separandoli dal resto
del mondo, e riproduce nella forma piu disperata la divisione di genere, la
negazione e il silenzio nell’espressione del lutto e della perdita. I corpi delle donne
vengono descritti come superfici sulle quali si inscrivono e si leggono testi
particolari, le icone delle nuove nazioni. La passivita delle donne indiane diventa
metafora di una gravidanza, in cui il corpo custodisce una velenosa conoscenza, la
consapevolezza del dolore, e testimonia la memoria della violenza subita. Lo studio
della sofferenza sociale, e del dolore fisico che quasi sempre essa comporta, in
linea con il motivo conduttore dei testi contenuti in Social Suffering deve quindi
contenere 1’analisi del silenzio sociale verso di esso, o almeno, la misura della
incapacita sociale a riconoscerlo. Questo deve valere come monito alle scienze
sociali in generale, di fronte al pericolo di mimare quel silenzio che collude a
perpetuare le forme di sofferenza e di dominio.

Infine, la denaturalizzazione del dolore compiuta da Scarry ha anche, a mio
parere, il merito di non incorrere nel facile ricorso a modelli interpretativi derivati
dalla psicologia, come quello, decostruito da Roberto Beneduce (2010) che unisce
la tortura al trauma o della diagnosi di sindrome da stress post traumatico (PTSD).
Come Beneduce dimostra, analizzando genesi e utilizzo della categoria di “trauma”
e della sindrome da stress post traumatico (PTSD), un limite intrinseco di entrambe
(che nella letteratura medica e psicologica vengono indicate quali probabili
conseguenze della tortura) ¢ legata alla mancanza di distinzione teorica tra chi ha
intenzionalmente inferto dolore e chi lo ha subito. Una distinzione non solo teorica,
perché come sempre di piu il dolore del corpo viene fatto ricadere entro le nuove
specializzazioni e I’esclusiva competenza della biomedicina, modificando in questo
modo il rapporto degli individui con la sofferenza fisica, cosi una certa
interpretazione psy degli esiti traumatici della tortura pud occultare il legame
storico sociale tra ’atto, la memoria dello stesso e le condizioni politiche che
hanno prodotto il trauma, riducendo I’individuo alla relazione duale tra
psicoterapeuta e paziente ¢ al rimando mnestico con un trauma originario, che
affonda le sue radici nell’infanzia del soggetto. Di nuovo siamo davanti ad una
impossibilita di dare parola e voce a quanto si ¢ sofferto, che caratterizzano la
difficolta a ricordare, a narrare da parte di chi ha subito tortura o stupro, ma questo
silenzio, questa pena ed ostacolo a erigere davanti alla coscienza I’impossibile che
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¢ avvenuto, vengono trasformati da una parte consistente della psichiatria nella
naturalizzazione di questa sofferenza, attraverso i tentativi biologistici di dare
fondamento al sorgere della sindrome da stress post traumatico legati alla
diminuzione cerebrale di cortisolo. Allora il trauma legato ad eventi sociali —
sociali perché sono uomini/donne a provocare dolore e sofferenza ad altri
uomini/donne — diventa solo la conseguenza di un evento-grilletto che innesca
qualcosa gia remotamente insito nel soggetto, e nella sua vulnerabilita biologica. Il
trauma non fa che attualizzare questa fragilita, che si nasconde nell’ontogenesi del
singolo. Non solo: ogni tipo di evento traumatico viene reso isomorfo: terremoti,
tortura, guerra, stupro, tsunami, abusi sessuali, incidenti chimici o contaminazioni
nucleari, ognuno equivale agli altri in quanto suscettibile di scatenare una reazione
traumatica, senza distinguere quanto dovrebbe entrare in una arena politica e
giuridica — per responsabilita, volonta, disegno, trascuratezza — e quanto ad essa
non puo essere ascritto. Questa particolare lettura ci ricorda quanto scrive Hannah
Arendt (2001) a proposito di Adolf Eichmann, quando esso, alla consapevolezza
delle azioni terribili commesse sostituisce la iattanza per il compito “cosi difficile”
da portare a termine per il partito nazista: “Che compito grande e terribile mi viene
chiesto di portare a termine!” In questa nuova e diffusa vulgata del trauma e delle
sue conseguenze, interpretare un evento come traumatico prescinde, in questa
nuova vulgata, da responsabilita e volizioni, dall’essere stato vittima o carnefice,
prescinde da etica e politica. E giova ricordare quanto scrive Elaine Scarry:

While the torturer’s physical power over the prisoner is as “real” as the pain it brings about,
what is not in the same sense “real” is the translation of the attributes of pain into the cultural
insignia of a regime, a regime whose absence of legitimate forms of authority and
substantivation has occasioned the finctional display. Thus a dinstinction is being made here
between the individual man torturing and his role as representative of a particular set of
political and cultural constructs (Scarry 1985, p. 332)"°.

Che resti vigile e intatta la nostra capacita di discernere che cosa ¢ la violenza
sociale e le sue conseguenze, come si esprimono, che cosa nascondono
all’individuo come alla societa che lo ospita, manifestando il ventriloquismo dei
poteri.

'S “Mentre il potere fisico del torturatore sul prigioniero ¢ tanto “reale” quanto lo ¢ il dolore che
provoca, cio che non ¢ “reale” nello stesso senso ¢ la trasformazione degli attributi del dolore nei
simboli culturali di un regime, un regime che I’assenza di forme legittime di autorita e convalidazione
ha reso un fenomeno illusorio. In questo modo, viene fatta una distinzione tra il singolo uomo che
tortura e il suo ruolo di rappresentante di un dato insieme di strutture politiche e culturali” (Scarry
1990, p. 100).
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Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Maschile patologico.
L.a vocazione suicida del Patriarcato

di

Paola Zaretti #

Abstract: Identifying the roots of violence using a gender perspective implies opening up a
new field of epistemic research. It entails first of all inquiring whether the gender difference
impacts on the relationship men and women have with Life and Death, with living and dying,
respectively, and if so, to what degree. How to women relate to Life and Death? How do men
relate to Life and Death? The suicidal vocation of Patriarchy is fatally inscribed on the
thought of One, a thought that from its origin cultivates and nurtures the seeds of its own
dissolution.

La violenza che si esercita & sempre speculare
a quella che si infligge a se stessi. La violenza
che ci si infligge ¢ sempre speculare a quella
che si esercita. E questa ' Intelligenza del Male
(Baudrillard 2006, p.139).

Da un confronto fra il pensiero di alcuni filosofi autorevoli — Schopenhauer e
Heidegger — e il pensiero di una donna altrettanto autorevole — Hannah Arendt —
c’¢ chi afferma che lo sguardo maschile ¢ fisso sulla morte, mentre quello
femminile & fisso sulla vita (Giuffrida 2002, pp. 193-194)".

Che sia proprio cosi? Sospendiamo, per ora, ogni giudizio, anche se devo
ammettere che questa differenza di sguardo ¢ un dato che emerge in maniera
evidentissima sia dalla mia esperienza clinica che dall’osservazione dei
comportamenti della vita di ogni giorno.

! Questo saggio & la rielaborazione della relazione presentata al convegno Donne e uomini tra la vita
e la morte organizzato da “Oikos-bios” (Centro Filosofico di Psicanalisi di Genere Antiviolenza),
svoltosi a Padova il 7 Marzo 2009 presso I’Aula Magna del Dipartimento di Sociologia
dell’Universita di Padova.

* Paola Zaretti, laureata in Filosofia, vive e lavora a Padova come psicoanalista dal 1982. La sua
formazione filosofica le ha permesso di mantenere una posizione critica rispetto all’impostazione
psicoanalitica “lacaniana” da cui ha preso le distanze. Ha promosso numerosi seminari e convegni
organizzati a Padova da “Oikos-bios™ , il Centro Filosofico di Psicoanalisi di Genere Antiviolenza da
lei fondato e coordinato nel 2006. Per Con fine-edizioni ha pubblicato il volume Donne in strada. A
scuola di nonviolenza (2011) e ha curato, per la stessa casa editrice, il volume La paura
dell’impotenza e lo stupro (2011).
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Scopo di questo saggio ¢ interrogare due diversi sguardi sul mondo, la
dissimmetria fra uomo e donna nel modo di essere, di pensare e di stare al mondo
e proveremo a farlo andando dritti cuore del problema, interrogando dunque
I’impulso alla violenza e 1’azione della pulsione di morte nel solo modo in cui si
conviene, ossia in una prospettiva differenziata di genere.

Non che manchino o siano mancati pensatori eccellenti — filosofi e scienziati,
antropologi, sociologi e teologi — autori di libri autorevoli, impegnati sulla e contro
la violenza nelle sue diverse forme — sistemica e simbolica, soggettiva e oggettiva —
sull’efferatezza della guerra e sulla morte, sulle responsabilita del capitale la cui
universalita porta Alain Badiou a definire il nostro tempo un tempo “privo di
mondo” in cui il capitale, sradicato da uno specifico mondo culturale e simbolico, ¢
diventato una macchina economica e simbolica neutrale (Zizek 2007, p. 158).

Ma capita che, quando se ne occupano, lo facciano trascurando I’essenziale: il
fatto che i guasti prodotti dal sistema di pensiero che pure vanno denunziando con
grande lucidita, sono opera esclusiva di quella “bestia” che Naranjo definisce la
“bestia patriarcale”.

Mi auguro che questo intervento sia l’inizio inaugurale di un processo in
progress di ricerca e di riflessione ad ampio raggio — individuale e collettiva — in
grado di sollecitare I’apertura verso nuovi orizzonti cognitivi e verso azioni
socialmente incisive, in grado di contrastare i pericoli di un sistema di pensiero alla
cui implosione stiamo assistendo muti, € a cui non ¢’¢ alcuna speranza di far fronte
se non uscendo dalla fase di “nichilismo passivo” in cui ci troviamo, lucidamente
prevista, con grande anticipo sui tempi, da Nietzsche.

A seguire 1’onda impazzita dei crimini compiuti in questi ultimi anni, tutto fa
pensare, piuttosto, a una volonta di “far la festa alla donna” e questa vocazione, per
chi ne sa di storia, & un’antichissima passione, che ha nome misoginia e di cui oggi
si avverte, anche da parte di alcuni uomini che hanno “intelletto d’amore” — ancora
pochi per la verita — una certa consapevolezza.

Uno di questi uomini che fa parte dell’Associazione Maschile plurale —
Giacomo Mambriani — ha lavorato assieme a noi alla realizzazione del Progetto
antiviolenza proposto da “Oikos-bios” all’Istituto Gramsci di Padova.

Non ¢ esagerato affermare che da un po’ di anni a questa parte, si ¢ messa in
moto da parte dell’'uomo e in forme sempre piu scoperte, una vera e propria
macchina da guerra che sta generando uno sterminio “normato” di cui pare sfugga
a troppi la direzione, il senso e la portata epocale, benché non ci sia epoca della
storia, a dire il vero, che dalla violenza dell’uomo non sia stata segnata.

Femminicidio & termine che turba, disturba e scuote le false coscienze
benpensanti, pit versate al rumore delle parole che all’ascolto, pill preoccupate del
formalismo vuoto del linguaggio che della sostanza etica delle parole.

Femminicidio ¢ parola che si preferisce rimuovere ma che ben descrive,
purtroppo, la realta e lo spessore di un fenomeno che puo essere considerato, a
buon diritto, solo una delle infinite maschere in cui la violenza si declina e che ha
varcato da tempo la soglia della tollerabilita individuale e sociale.

Ma di quanto sta accadendo non possiamo sorprenderci. Si tratta, infatti, di un
fenomeno storicamente prevedibile e previsto, si tratta dell’esplosione di un cancro
le cui radici poggiano su un paradigma di pensiero unico, androcentrico, e sulla
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logica di espulsione dell’altro/a che da sempre lo anima. Si tratta della vocazione
suicida di un sistema di pensiero, fatalmente votato alla propria autodistruzione per
aver coltivato e nutrito al suo interno, sin dall’origine, i germi della propria
dissoluzione.

Il “nemico”, il diverso, nelle sue molteplici declinazioni cui siamo ormai
abituati, non ¢ fuori, come pensa la paranoia con le sue proiezioni ben note alla
clinica, ma abita nel cuore dello Stesso, nel cuore dello stesso sistema che lo ha
creato e dalla cui conflittualita trae alimento.

La perdita di significato e il progressivo smantellamento di una serie di
categorie normative simbolicamente efficaci cui facevamo riferimento — il Nome
del Padre, il grande Altro — ¢ dunque l’esito strutturale e inevitabile di quella
violenza che Walter Benjamin definiva “violenza pura o divina” che, lungi
dall’evocare la divina onnipotenza, o quelle esplosioni di “sacra follia” in cui un
potere divino agiva sui soggetti, ¢, al contrario, “un segno della Sua impotenza”, “¢
soltanto il segno dell’ingiustizia del mondo [...] eticamente “fuori posto” (Zizek,
2007, pp. 198-200).

L’idea che la cultura dell’Occidente — e Occidente vuol dire Platone — sia affetta
da un’antichissima patologia che consiste nel valore assegnato al primato dell’Uno
e nel rigetto delle differenze, ¢ un’idea condivisa che costituisce un patrimonio
ormai acquisito da parte di molti pensatori eccellenti. Penso, fra questi, soprattutto
ai fautori di quel programma di “de-fallicizzazione” assai diffuso nel panorama
europeo del XX secolo, raccolto in quel “divenire donna del pensiero” e teorizzato
soprattutto in Francia da Deleuze, Lacan Foucault, Derrida e in Italia da Cacciari,
Rella, Vattimo contro il progetto di morte che la ragione dell’Occidente, con il suo
immedicabile odio per 1’Alterita, la Differenza, la Dualita e la sua sconsiderata
passione per 1I’Uno, ha messo in atto sin dalle sue origini.

L’esito di questa operazione della reductio ad unum, & cid che Jean Baudrillard
ha chiamato, in uno dei suoi libri, /I Patto di lucidita o 'intelligenza del Male, che
¢ l'intelligenza “di una forma duale irriducibile”, che ¢ “I’intelligenza segreta della
dualita e della reversibilita resistente ai programmi di “beatificazione universale”
dell’Uno, del Tutto, dell’Integrale e in cui ci spiega, in sintesi, qual ¢ il destino
fatale di un sistema di pensiero unico che procede negando ed espellendo dal suo
processo le altre forze esistenti:

Tutto cio che infrange la dualita, che ¢ la regola fondamentale, tutto cio che aspira ad essere
integrale porta alla disintegrazione, per risorgenza violenta della dualita [...]. E la dualita,
sempre liquidata, scongiurata con tutti i mezzi, che viene a restituire un’assenza, un vuoto
generalmente sommersi da una presenza totale. E la dualita che frantuma la Realta Integrale,
che spezza ogni sistema unitario o totalitario attraverso il vuoto, il crash, i virus, il terrorismo
(Baudrillard 2006, pp. 161-162).

Ma penso anche a Galimberti che, formulando diversamente lo stesso concetto, ci
allerta sui pericoli connessi con 1’eternizzazione di sistemi “monovalenti” e
necessariamente espulsivi, messi in atto dalla macchina patriarcale.

Il sistema patriarcale implode, si auto-stermina proprio in ragione di questo suo
ruotare autistico su se stesso, e questo suo avvitamento circolare ¢ il prezzo da
pagare per I’esclusione di tutto cio che se stesso non ¢, di tutto cio che & Altro e
differente da sé. L’annodamento perverso fra “volonta di potenza” e precipizio,
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appare dunque come l’esito strutturale e inevitabile di questo sistema. E questo
perché a un programma che aspira alla realizzazione di un ordine “integrale” del
mondo attraverso dei “sistemi che si sono perfezionati divinizzando il proprio
principio monovalente di funzionamento” il quale prescrive, un progetto di
assorbimento della differenza nell’Uno (Galimberti 2005, pp. 509-511), risponde
inevitabilmente:

un’abreazione violenta: sconfessione della realta, sconfessione della liberta, sconfessione
della felicita, virus e disfunzioni, spettralita del tempo reale, resistenza mentale, tutte le forme
di repulsione segreta per tutte le forme di normalizzazione ideale dell’esistenza. (Baudrillard,
2006, p. 41).

Ebbene, sono precisamente questi gli effetti ormai visibili che stiamo
raccogliendo dalla trasmissione di questa antica malattia occidentale in cui
confluiscono, in un unico contenitore, primati valoriali androcentrici e fallocentrici,
sistemi dittatoriali e fanatismi religiosi. Una malattia gia diagnosticata da Freud
quando sosteneva, non senza prudenza, che un’intera civilta, non diversamente da
un individuo, puo essere malata e da Nietzsche quando scriveva:

Oh dissennata triste bestia, ’'uomo! [...]. Qui ¢’¢ malattia, non v’¢ dubbio, la pit tremenda
malattia che sia infuriata sino a oggi nell’uomo — e chi ancora riesce a udire [...] come in
questa notte di martirio e di assurdita ha echeggiato il grido amore, il grido del piu struggente
rapimento, della redenzione nell’amore, si volge altrove, colto da un raccapriccio incoercibile

..Nell’uomo vi ¢ tanto di terribile!... Gia troppo a lungo la terra fu un manicomio!...
(Nietzsche 1976, pp. 293-294).

A testimoniare di questa dualita inaggirabile eppure sempre bandita e liquidata
con ogni mezzo in favore di un pensiero unico, & la donna “non una, non tutta”, in
grado di operare, in virth di questa sua risorsa, un sovvertimento della logica
fallologocentrica che abita la nostra cultura, mostrando 1’inconsistenza dell’Uno in
un mondo in cui “siamo sempre in due” - come suggerisce il titolo di uno degli
ultimi libri di Irigaray. Averlo dimenticato ¢ la grande responsabilita storica di un
sistema di dominio che ha da rispondere di quella “risorgenza violenta della
dualitd” cha va ben oltre la differenza di genere per comprendere ogni genere
diversita, differenze etniche comprese.

Maschile patologico. La vocazione suicida del Patriarcato, ¢ il titolo che ho
dato a questo intervento perché non basta dire, con Freud, che ogni suicidio & un
omicidio, ma a guardare la storia dell’Occidente e il suo inesorabile declino, si puo
affermare anche 1’inverso, ossia che “ogni omicidio € un suicidio”. Il Crimine cui
mi riferisco, ¢ quel “crimine fondante” che sta alla base delle origini illegittime del
potere gia elaborato da Pascal e da Kant e che consiste in un processo di
eliminazione di ogni forma di Alterita, a vantaggio di un sistema di pensiero unico
e dell’antagonismo oppositivo e guerrafondaio di cui si nutre per conservarsi.

Tornando al titolo, spero che la critica da me rivolta, qui come altrove, a una
visione dicotomica della realta, sia sufficiente a orientare e far comprendere che
Maschile patologico non implica Femminile non patologico, benché sia innegabile
che grandissima parte delle sofferenze femminili sono indotte da un “ordine”
simbolico creato per I’'uomo a misura d’uomo, il cui risultato ¢ la produzione di un
massimo “disordine” che riguarda non solo la donna ma 1’'uomo stesso divenuto, da
artefice e regolatore del mondo, vittima del proprio errore.
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Perché mettere 1’accento sulle patologie maschili?

Una domanda come questa dovrebbe essere restituita al mittente, con I’invito a
interrogarsi sulle ragioni per cui la violenza maschile dovrebbe continuare ad
essere oscurata e protetta, com’e sempre avvenuto; sulle ragioni per cui questa
violenza silenziosa che si consuma ovunque, persino nei luoghi insospettati del
mulino bianco, sia considerata ovvia e normale anche da molte donne che la
subiscono; sulle ragioni per cui non dovrebbe essere doveroso e prioritario, da
parte di quella folta schiera di “ascoltatori” e curatori d’anime impegnati nelle varie
pratiche “psi” — psicologi, psicoterapeuti e psicanalisti e psichiatri — interrogarsi
sulle patologie maschili, invece che rimuoverle e lucrare su quelle femminili.

Quel che oggi non ¢ piu rinviabile, ¢ la riformulazione di una teoria
psicanalitica e di una pratica di cura del disagio maschile e femminile fondata su un
approccio formativo che tenga conto di una prospettiva di genere.

Un impegno su questo fronte, implica, naturalmente, 1’assunzione di una
prospettiva totalmente nuova, di uno sguardo clinico puntato sull’uomo e sulla sua
reale capacita di destituirsi dal trono della trascendenza e dalla sete di dominio.

E se il prezzo per il mantenimento di questo dominio sono le stragi di guerra, gli
stupri, le torture, le lapidazioni e le donne incinte sotterrate ancora vive, allora, la
nostra responsabilita di donne e di uomini nel restare inermi di fronte a questa
follia della ragione ¢ incommensurabile. Tutto fa pensare che non siamo lontani,
temo, dalla previsione di Lacan circa il rischio di un mondo progressivamente
avviato verso forme di psicotizzazione.

Di qui I'esigenza di questo intervento finalizzato a evidenziare, fra ’altro, la
limitatezza e fatuitd, strumentalita e inconsistenza, di tutte le misure legali e
psicopedagogiche sinora propagandate per fronteggiare la violenza e per proporre
al loro posto la ricerca di nuovi approcci educativi, affidati alla competenza e alla
cura di figure femminili ad alto profilo professionale, sensibili ai contributi prodotti
dal pensiero femminile in vista di un cambiamento radicale di quel sistema di
pensiero che di tale violenza ¢ responsabile.

Si puo forse ragionevolmente pensare che la cura di un organismo malato
avvenga ad opera dello stesso agente che ¢ stato la causa della sua la malattia? Di
qui la necessita di un lavoro di revisione educativa affidata a persone competenti
sulle questioni di genere.

Per questo, nonostante la mia profonda ripugnanza per la violenza perpetrata
contro le donne, ¢ mia ferma convinzione che impegnare esclusivamente la nostra
attenzione su questo fenomeno certamente gravissimo — non essendo I’odio per la
donna se non odio nei riguardi della pit universale di tutte le differenze da cui ogni
altra forma di razzismo discende — sarebbe un errore prospettico degno di una
“micro-politica” limitata e inadeguata a incidere in modo significativo sui danni
incalcolabili prodotti da un dominio androcentrico e da una “violenza globale” i cui
contorni trascendono la violenza di genere e inquinano ogni aspetto della nostra
vita quotidiana.

Allargare i confini di una critica “riduzionista” alla violenza di genere e
mostrare in tutta la sua ampiezza, le multiformi maschere dietro cui la violenza
maschile si nasconde nella sua dimensione reale, nella sua totalita e nell’infinita
gamma di luoghi in cui essa agisce in sordina nel quotidiano — familiare,
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lavorativo, istituzionale — questa ¢ “Grande Politica” e di questa politica sono le
donne — anche se e quando non lo sanno - a possedere le chiavi per concorrere a
modificare, grazie a un punto di vista diverso sul mondo che ha di mira la Vita, le
sorti di un’umanita alla deriva. Diceva Oscar Wilde con esagerato ottimismo che
“la crescente influenza delle donne ¢ ’unica cosa rassicurante della nostra vita
politica” ma se questo ¢ certamente vero, non si pud dire che la politica sia
rassicurante per loro.

Una “Grande Politica” — come Nietzsche la chiamava — non si limita a guardare
alle donne vittime di violenza ma rovescia, si attiva, convoca e interroga e dibatte
dell’uomo, con ’'uomo, per I'uvomo e sull’uomo, con altri uomini in quanto parte
del genere maschile e dunque in qualche modo implicati, anche se non
singolarmente responsabili, di tanta efferatezza.

Una “Grande politica”, soprattutto in un momento come questo, investe ogni
sua risorsa nella ricerca di strumenti educativi congrui ai tempi, riscrivendo al
femminile, in un idioma antigerarchico, anticentrico, antiverticistico, antirazzista e
su basi dunque davvero innovative, le umane relazioni a cominciare dal reciproco
riconoscimento della dignita che spetta a ciascuno.

Una “Grande Politica” ¢ una politica lungimirante che non si esaurisce
intervenendo con azioni militarizzate e sconclusionate, di pura facciata a scopo
propagandistico-elettorale su una realta ridotta a frammenti, ma usa le sue risorse
intellettuali per ricomporre i “frammenti sparsi in orrida casualita”, per guardarla e
comprenderla nel suo insieme perché, solo attraverso questa ricomposizione e
questa comprensione, ¢ possibile decidere, con raziocinio, la direzione da prendere.

E una politica che contrastando la logica del riduzionismo e della
frammentazione, rifiuta percio ’idea di considerate la violenza contro le donne
uno dei tanti frammenti di realta separabile e scisso dal reale di una violenza
infinitamente piu globale, costantemente esercitata dal sistema di pensiero maschile
e riscontrabile in ogni ambito e ad ogni livello di una societa che di civile non ha
pit nulla.

Ebbene, proprio da questa consapevolezza — progressivamente maturata in anni
di esperienza con donne e uomini e ulteriormente stimolata dal lavoro di ricerca
condotto all’interno di “Oikos-bios” impegnata sulle tematiche di genere — & nata e
ha preso corpo I’idea di indagare sulle radici della violenza, interrogando innanzi
tutto la Todestrieb, la pulsione di morte e il modo in cui essa opera e agisce
nell’uomo e nella donna abbandonando pero sentieri battuti e protocolli scontati,
per andare all’origine genealogica della violenza lungo una linea di ricerca che
ripercorrendo trasversalmente il concetto freudiano di “pulsione di morte” — e i
suoi effetti distruttivi e autodistruttivi — lo analizza secondo una nuova prospettiva,
secondo una prospettiva di genere.

Individuare le radici della violenza a partire da una prospettiva di genere,
significa aprire un nuovo campo di ricerca epistemica, significa chiedersi, in primo
luogo, se e in quale misura la differenza di genere incida nel rapporto che donne e
uomini hanno, rispettivamente, con la Vita e con la Morte, con 1’esperienza del
vivere e del morire. Come si rapporta la donna alla Vita e alla morte? Come si
rapporta I’uomo alla vita e alla Morte?
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In che misura i loro rispettivi comportamenti, le loro azioni, nel privato come
nel sociale, sono condizionati dal modo di rapportarsi di ciascuno/a all’esperienza
della Vita e della morte?

E, ancora, in quale misura la differente esperienza che donne e uomini hanno
del loro corpo incide sul loro modo di essere e di pensare, sullo stile di relazione
con I’altro/a, sulla predisposizione alla cura dell’altro, sulla capacita di connessione
fra mondo esterno e mondo interno, sul modo, insomma, di stare al mondo?

Sono questi, in sostanza, gli interrogativi proposti ai quali, insieme, dovremmo
provare a riflettere.

Ebbene, interrogare la pulsione di morte in azione, partendo dall’esperienza
concreta della guerra come paradigma assoluto di violenza in cui 1’azione
distruttiva e autodistruttiva della pulsione di morte agisce al massimo grado della
sua crudelta e aberrazione, mi sembra la via migliore per cominciare la nostra
indagine. Un breve scorcio significativo di che cosa sia il “godimento del male” cui
allude Lacan, lo troviamo in questa testimonianza di guerra:

To credo che quasi tutti gli uomini che sono stati in guerra dovranno ammettere, se sono
onesti, che da qualche parte, dentro di loro, ne hanno anche goduto [...]. Era cosi bello, avevo
il potere di vita e di morte [...] ¢ la droga migliore che esista, la scopata migliore mai fatta
(Bourke 2001, p. 23).

Sono le parole di un ex marine che aveva preso parte alla guerra in Vietnam e
alla prima e seconda guerra mondiale, riportate da Joanna Bourke nel suo libro Le
seduzioni della guerra: miti e storie di soldati in battaglia.

Una realta violenta come quella descritta vorrei guardarla con voi.

E non ¢ certo solo questo esempio che mi fa dire che qualcosa che non funziona
pit, che qualcosa, fuorcluso dal simbolico sta facendo irruzione nel reale. E questa
irruzione, di cui gia si avverte il rumore, rischia di travolgerci come una valanga ai
cui segnali di pericolo non abbiamo saputo o voluto dar retta.

Come dire: inutile chiudere la stalla dopo che i buoi sono fuggiti. E ad essere
fuggita, a quanto pare, & la Ragione, quel Logos, su cui si & preteso di costruire la
realta e la vita di un’intera civilta, mentre se c’¢ qualcosa che rischia far perdere la
ragione, ¢ proprio quella “menzogna istituzionalizzata” che vediamo all’opera nella
splendida rilettura di Nineteen Eighty-Four di George Orwell a cura di Simona
Forti e che consiste nell’azzeramento di ogni differenza fra realta e finzione.

Realta, finzione, verita. MetterdO momentaneamente da parte queste tre parole il
cui peso semantico e concettuale ci impegnerebbe in diatribe e disquisizioni
filosofiche a non finire, e utilizzero il concetto di “evidenza” nel senso in cui €sso
viene impiegato da Weil per chiedermi, e chiedervi: che cos’e evidente? E evidente
che la morte, le guerre e la distruzione sul pianeta, da qualsiasi parte si volga lo
sguardo, sono opera dell’'uomo ed ¢ altrettanto evidente che la responsabilita delle
donne in tutto questo ¢ nulla.

Questo ¢ “evidente”.

Va da sé che esistano uomini che violenti non sono. E lo sappiamo. Ad essi
aggiungerei un altro magnifico esemplare di maschio intenzionato a veder chiaro,
ricordando il feroce giudizio di Nietzsche sulla “bestia” uomo, riguardo al quale
aveva pil di qualche ragione per dire e ribadire: “I’'uomo & qualcosa che deve
essere superato’.
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Di qui quella misteriosa figura dell’ Ubermensch, che come ho gia avuto modo
di dire e di scrivere e come da lui stesso implicitamente confermato, altro non ¢ se
non una Donna. Nessuna possibilita per 'uomo di andare oltre I’uomo, nessuna
possibilita di oltrepassarlo, almeno fintanto che quest’uomo si mostra incapace di
andare oltre se stesso, oltre la propria sete di dominio.

E ora proviamo a fare un passo ulteriore verso 1’origine del bisogno dell’uomo
di uccidere, interrogando la pulsione distruttiva presente nel maschio che, pur
visibile negli effetti disastrosi che produce, appare tanto normale da passare
inosservata e ingiudicata.

Ci viene in aiuto, su questo punto, un brano di Salvatore Natoli tratto da
L’esperienza del dolore, un libro di cui non perdo occasione di raccomandare la
lettura.

Ogni vivente, determinabile come quantita di forza e centro organizzato della propria potenza,
¢ vitale e pretende per sé la vita. Per questa ragione ogni mortale tiene alla propria vita e, in
quanto mortale, tiene quanto pilt puo a tenere lontana da sé la morte. A tal fine non solo si
custodisce e si protegge, ma anticipa negli altri la sua morte e uccide. Uccidendo prende
dentro di sé la vita dell’altro e accumula vita. Il mortale che uccide coltiva in sé I’illusione di
durare, e se non puo evitare la morte si persuade che in certo modo la pud fronteggiare e
contenere. A tal fine, il vivente, come consuma per accrescersi, distrugge per dominare
(Natoli 2004, p. 54).

L’assenza di ogni “distinzione” fra uomo e donna, considerati portatori
indifferenziati di una tendenza naturale insita in ciascun essere umano a pretendere
per sé la vita e ad allontanare il piu possibile la morte, ¢ la prima cosa che colpisce
in questo passo.

“Ogni vivente”, “ogni mortale” in quanto mortale, “il mortale” — si dice, infatti
— “pretende per sé la vita” e tiene quanto pil puo “lontana da sé la morte”.

Ma I’aggiunta che immediatamente segue: “a tal fine non solo si custodisce e si
protegge, ma anticipa negli altri la sua morte e uccide. Uccidendo prende dentro di
sé la vita dell’altro e accumula vita” (Natoli 2004, p. 54) ci permette di passare,
attraverso una lettura attenta a una prospettiva di genere, dal registro
dell’omologazione a quello della differenziazione.

Il primo elemento differenziale ci viene immediatamente suggerito dalla forma
riflessiva dei due predicati ogni mortale “si” custodisce e “si” protegge che se
risulta certamente congrua a dar conto della posizione maschile, appare invece
inidonea a rappresentare la posizione della donna al cui modo di essere e di
rapportarsi all’altro/a la forma transitiva del custodire e proteggere ¢ senz’altro
elettivamente piu affine. Che 1’inclinazione alla custodia, alla protezione, alla presa
in cura dell’altro sia una prerogativa femminile, ¢ ampiamente riconosciuto. La vita
delle donne, in generale — quali che ne siano i motivi, di natura o di cultura su cui
qui non importa indagare — ¢ decisamente piu versata al sacrificio di sé e alla
protezione di chi sta loro intorno (mariti, figli, nipoti e pronipoti anziani e malati)
che alla custodia di se stesse. Inutile dire che di questa tendenza femminile
all’abnegazione — che pud spingersi sino all’eccesso patologico del sacrificio e
della cancellazione di sé — c’¢ chi, ovviamente, continua a trarne profitto.

Si pensi soltanto ai vantaggi economici e non solo, che derivano alle pubbliche
amministrazioni dallo sfruttamento dell’esorbitante numero di operaie della salute

113

31



Paola Zaretti DEPn. 16/2011

che — con o senza la competenza richiesta — prestano comunque volontariamente
ogni giorno la loro opera nelle sempre pitt numerose strutture associative esistenti
in Italia.

Il secondo elemento differenziale che merita attenzione, riguarda 1I’impulso a
uccidere e la spinta a esercitarlo — si dice ancora in modo indifferenziato — in
ordine a due diverse motivazioni: come modalita di anticipazione della propria
morte e come mezzo per accumulare vita attraverso la morte dell’altro.

Ora, che I'impulso a uccidere e a uccidersi non sia lo stesso, né
quantitativamente né dal punto di vista delle modalita di attuazione, decisamente
piu cruente e violente nel maschio che nella femmina, € un dato sicuro. Dalla follia
nazista, per restare al ‘900, alle guerre odierne, dalla violenza mafiosa alla
criminalita organizzata, dalla violenza negli stadi alla violenza simbolica delle e
nelle istituzioni, dalle stragi provocate al volante, alla pedofilia, dal nonnismo ai
sequestri, il bilancio dei misfatti che portano la firma “uomo”, ci precipita nella
vertigine di una “civilta” della barbarie. Di qui I’evidenza che la volutta
dell’assassinio, finalizzato alla presa “dentro di sé” della vita dell’altro come
accumulatore di vita, € una via di “godimento del Male” assolutamente estranea al
modo d’essere e di sentire femminile.

Ma che cosa fa si — chiediamoci — che qualcuno, per vivere, debba aver bisogno
di uccidere e di prendere dentro di sé la vita di qualcun altro, che cosa puo
spingerlo ad accumulare vita in un modo cosi disperato e distruttivo, se non il fatto
di percepire la propria vita come una vita senza vita, se non il fatto di vivere senza
vivere, se non il fatto, insomma, di vivere se stesso come morto?

Ebbene, ¢ importante sapere, per inciso, che questo inquietante rapporto
dell’uomo con la vita e con la morte — assai pil diffuso di quanto non si creda — ¢
un tratto sintomatico tipicamente maschile su cui non posso ora soffermarmi ma su
cui la clinica avrebbe molto da dire.

Ricordo soltanto che nella nevrosi ossessiva — una patologia molto grave e
frequente nei maschi, ma spesso oscurata da comportamenti in apparenza
ineccepibili e da una pacatezza che lungi dal denotare un supposto equilibrio rivela
piuttosto lo stato mortifero in cui si trova il soggetto — la domanda fondamentale
che il soggetto si pone: “sono vivo o sono morto?” ¢ indice di un suo dubbio,
radicale, circa il fatto stesso di essere un vivente. Lui non sa se € vivo 0 morto ma
si comporta, di fatto, come se fosse morto — ne dice qualcosa il suo No alla vita
attraverso il rifiuto per tutto cio che cambia, che si modifica, che si muove, che si
trasforma — giacché essere gia morto, da vivo, ¢ I'unico modo per scansare
immaginariamente la morte. In effetti, potrebbe forse morire chi & gia morto?

Che questa differenza riscontrabile fra donna e uomo in rapporto alla pulsione
di morte sia da mettere in connessione con il corpo, ¢ quanto ci viene suggerito da
Eugenio Borgna, uno dei rari psichiatri che abbia tentato un approccio di genere
alla sofferenza psichica domandandosi:

[...] & forse diversa nella sensibilita femminile la impostazione psicologica dinanzi alla vita e

alla morte: quasi che la immagine della morte, nella donna che da la vita, sia una esperienza

piu familiare e piu aperta alla possibilita di rivivere in sé la rilkiana morte personale che non
quella in una forma maschile? (Borgna 2007, pp. 128-129)
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Come dire che una certa maggior familiarita della donna con la morte — e
dunque una sua maggiore inclinazione ad accettare 1’orizzonte della propria
mortalita, andrebbe ricercata nel corpo, nel fatto di dare la vita, e sarebbe proprio il
corpo femminile, generatore di vita, a fare la differenza fra uomo e donna nella loro
rapporto con la morte e con la vita. Questa maggior familiarita della donna con la
morte — di cui la figura discreta e pudica di Melisenda che se ne va senza dir
parola, ci offre un esempio efficace — sembra confermata dal noto parallelismo
Terra/Madre: sappiamo, infatti, che nella terra la simbologia della vita & correlata a
quella della morte: Gaia da e riprende la vita. Nessuna separazione dunque,
nessuna opposizione fra Vita e morte ma connessione.

Se consideriamo, infine, I’altro aspetto importante, quello per cui uccidere
sarebbe un modo per accumulare vita dentro di sé, ¢ lecito ipotizzare che la donna
il cui corpo ¢, per natura, potenzialmente portatore di vita dentro di sé, non abbia
bisogno di accumulare vita ricorrendo alla distruzione dell’altro. Togliere la vita a
qualcuno, insomma, per accumularla dentro di sé, nell’illusione di durare, e
accumularla dentro di sé per darla o, detto in altro modo, accumulare vita dalla
morte (dell’altro) e accumulare vita dalla vita, sono due processi assolutamente
diversi e inassimilabili che segnano la differenza fra maschio e femmina.

Vorrei dire, per concludere, che, malgrado la mia critica rivolta al sistema di
pensiero maschile, ¢ lontana da me I’idea di proporre una sorta di beatificazione
universale delle donne e una demonizzazione dell’uomo. Penso, al contrario, che il
silenzio e 1’assenza e I’indifferenza delle donne di nuova generazione rispetto alla
gravita di quanto sta accadendo e le azioni sporadiche e spesso scarsamente
incisive di quelle di vecchia generazione in un momento storico in cui la presenza
delle donne e il contributo del pensiero femminile sarebbero essenziali, siano il
risultato di una serie di combinazioni, di trasformazioni individuali, storiche e
sociali, ma anche di analisi insufficienti, di ritardi elaborativi e cognitivi e di errori
compiuti dalle donne su cui dovremmo riflettere e avviare un confronto
intergenerazionale.

Lo scenario attuale ¢ profondamente mutato e se oggi la costruzione di una sana
alleanza fra donne per sconfiggere la violenza e per incidere su una realta che le
discrimina ¢ assolutamente necessaria, ¢ impensabile che questa alleanza possa
nascere e crescere senza un ripensamento, da parte delle donne, di comportamenti
che soffocano la ricchezza e 1’autonomia del pensiero femminile dentro paradigmi
maschili alieni e alienanti. Fra le nuove generazioni e la generazione trascorsa non
c’e, né ci puo essere, soluzione di continuita, c’¢ un filo spezzato, un buco di
silenzio di quasi quarant’anni.

Per ricongiungere questo filo, occorre analizzare e comprendere le
trasformazioni soggettive e generazionali avvenute nel frattempo.

Quel che mi sembra essenziale per una svolta, ¢ che le donne escano dalla
posizione rivendicazionista e re-attiva in cui il patriarcato le ha cacciate, per
riappropriarsi di quella forza attiva che loro appartiene e che permettera, attraverso
la diffusione moltiplicata di pubbliche iniziative sul territorio, di rendere sempre
pit intelligibile e trasparente alla coscienza dei piu, il vero luogo d’origine
dell’antagonismo e della violenza. Senza I’acquisizione di questa consapevolezza
da parte di uomini e donne, ogni sforzo per migliorare le cose sara vano.
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Ma c’¢ un’altra lacerazione alla cui ricomposizione le donne dovrebbero
lavorare: la ricomposizione dell’antagonismo fra 1’essere donna e 1’essere madre
due funzioni connesse che la logica oppositiva maschile ha provveduto a scindere
non senza conseguenze per le stesse donne. Inutile dire che la progressiva
mascolinizzazione della donne e la scomparsa del femminile, ¢ la vera vittoria del
patriarcato.

Il lavoro che ci attende ¢ enorme.
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Abstract: This paper attempts a historical parallel between the violence that occurs on the
seemingly quiet streets of our opulent cities at the expense of foreign women prostitutes and
the political violence encountered in conflicts during the 20th century. Violence in war is
closely linked to the theme of the purity of a woman’s body, a symbolic theme of “cultural
purity” that has been collected, handled and used as an instrument of war. Rape has become
not only an instrument of violence and torture, but also a way of forcibly impregnating
victims of a “purer breed”. Women’s bodies are degraded as the boundaries between the
human and the bestial are no longer distinguishable. The parallel between the two contexts
clearly has quite different proportions and premeditation. However, it represents two sides of
violence against women: politically motivated nationalism in war and institutional racism in
society. In both cases, violence arises from the relationship between violence and culture,
from the link between violence and identity, from the terrible “work” on the body of the
victim and from the moral and political vacuum in which violent acts occur.

Alcune premesse

Mi sono interessata di storie di frontiera in epoca contemporanea', dove la
frontiera ¢ lo spazio (anche simbolico) conteso, ¢ la fonte e il fronte di conflitto ed
¢ anche spesso il luogo in cui la donna da una parte ¢ soggetto di fatica, di dolore,
di abusi, di profuganza, viene sradicata dalla sua casa, dalla sua terra ed ¢ costretta
spesso a pagare il costo maggiore del conflitto, del processo migratorio o della
guerra; dall’altra perd ¢ anche soggetto di costruzione di reti di resistenza, di
rapporti di solidarieta con altre donne, di canali di trasmissione di un pensiero

* Laureata presso 1’Universita di Bologna in Scienze Politiche, a indirizzo storico-politico, consegue
un dottorato di ricerca in Storia contemporanea dal titolo “Culture e strutture nelle aree di frontiera”
presso I’Universita di Udine, con tesi sulla vicenda delle organizzazioni internazionali private che nel
Ventennio si occuparono di tutela delle minoranze nazionali, da cui ha tratto il suo lavoro, edito nel
2008 dalle Edizioni Studium di Roma, nella collana “La Cultura”, dal titolo Le minoranze nazionali -
1919-1939; la mobilitazione della societa civile internazionale. Da molti anni si occupa, da studiosa e
militante, di partecipazione democratica (democrazia deliberativa, democrazia partecipativa) e, da
studiosa e femminista, di storia di genere e in generale di “gender studies”, ma nel poco tempo libero,
perché attualmente fa 1’insegnante precaria di italiano L2 (per stranieri) negli enti di formazione.

' A.P. Peratoner, Le minoranze nazionali 1919-1939. La mobilitazione della societa civile

internazionale, Edizioni Studium, Collana Cultura, Roma 2006.
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critico e libero, rappresentando una delle parti pit vive e dinamiche delle societa
dell’eta contemporanea.

In questa mia relazione non affronterd 1’aspetto della resistenza, bensi solo
quello della violenza dello sradicamento e della disumanizzazione in un tempo, il
nostro, in cui ’etnicizzazione degli stupri e delle violenze diventa funzionale al
razzismo, che si tratti di razzismo istituzionale o di razzismo “popolare” (nel senso
di radicato culturalmente nel popolo) e in cui la tortura ¢ per le vittime della tratta
la cifra di tutto I’attraversamento della frontiera tra il sogno di un lavoro e la realta
dell’ assoggettamento violento.

Una premessa terminologica: nell’ultimo biennio abbiamo recepito nella nostra
lingua, una parola coniata in Messico’, che sono convinta diventera fondamentale
sia per il movimento delle donne sia per il mondo della ricerca: il “femminicidio”.
Credo sia opportuno mettere subito a fuoco questa parola, questa categoria
concettuale di analisi, che risponde ad un’opzione politica. Quale? Se femmicidio
significa omicidio di donne (uccise non in quanto donne), femminicidio significa
violenza che mira a uccidere la soggettivita della donna e quindi genocidio contro
le donne, crimine contro ’'umanita. Individuando tale categoria si & voluto quindi
rifiutare la parcellizzazione delle diverse forme di violenza sulle donne, per dare un
forte valore simbolico e quindi anche comunicativo al concetto in base al quale,
laddove chi (lo Stato) pecca di omissioni nei confronti della tutela dell’integrita
delle donne, esso si macchia percio stesso di crimini contro I’umanita e quindi di
genocidio”.

Ecco quindi che parlare di femminicidio in riferimento alla tortura plurima e
reiterata che subisce una parte consistente delle donne straniere che arrivano e
vivono sul nostro territorio italiano ¢ dal mio punto di vista assolutamente
pertinente e andro a spiegarmi. Intendo parlarvi di donne vendute, violate, stuprate,
incarcerate, battute...e la violenza che subiscono, fin dalla partenza forzata dai
propri paesi fino all’arrivo e alla vita sulle nostre strade, ¢ un vero e proprio
accanimento contro dei corpi che sono anch’essi cuori pensanti4, contro 1’umanita,
contro la loro soggettivita di donne. Voglio parlarvene perché la loro ¢ la storia che

% Sebbene il termine sia stato diffuso per la prima volta dalla criminologa statunitense Diana Russell,
nel 1992, nel libro Femicide: The Politics of woman killing, di fatto la teoria di Diana Russell diviene
universalmente nota e riempita di nuovi contenuti quando ¢ stata utilizzata e quindi ripresa dalle
sociologhe, antropologhe e criminologhe messicane per analizzare i fatti di Ciudad Juarez. La prima
di queste ¢ stata appunto I’antropologa femminista Marcela Lagarde (1996; 1997).

3 B. Spinelli (2008).

* Laura Boella, in Cuori pensanti (1998), riferendosi all’espressione coniata da Etty Hillesum, parla
del pensiero femminile cercando una sintesi tra le voci che pitt hanno animato il pensiero del ‘900:
quelle di Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano. Sebbene i loro cammini
personali non si incontrarono e spesso ebbero tratti contrastanti, le loro biografie spirituali furono
spesso parallele e contraddistinte da straordinarie affinita elettive. L’autrice parla di “cuori pensanti”,
per caratterizzare 1’essenza e la natura del pensiero femminile in cui cuore e ragione, spirito e mente
sono una cosa sola. La voce di queste donne si ¢ levata alta e si & fatta apprezzare oltre che per il
rigore scientifico anche per la sensibilita calda e umana di “pensare col cuore”. In queste pensatrici
non si disgiunge mai pensiero astratto dall’esperienza concreta cosicché le loro teorie si sono sempre
evolute in pratica, in esperienza vissuta, in prima persona.
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i nostri figli non leggeranno mai sui libri di scuola se non saremo capaci di far
uscire questi e molti altri fatti dal silenzio della storia e possibilmente anche farli
uscire dalla storia.

Non ho paura di fare un parallelismo storico fra la violenza che avviene nella
storia di molte donne straniere vittime della tratta e quella che nel corso del ‘900 e
oltre, nelle guerre guerreggiate o in quelle a bassa intensita, sulle frontiere vicine e
lontane, incontriamo parimenti come una violenza di natura politicas, € non
semplicemente “di genere” (cioe dipendente dal differenziale di potere che esiste
tra i ruoli sociali). Parlo di violenza di natura politica anche nel caso della storia
delle violenze di guerra, perché la violenza in guerra ¢ strettamente legata al tema
della purezza del corpo della donna e questo, a sua volta, ¢ un elemento culturale
cosi profondo da comportare conseguenze politiche e non ruoli sociali. Il tema
simbolico della “purezza culturale” ¢ stato raccolto, manipolato e usato come
strumento di guerra dal nazionalismo di ogni colore e nazione; in questo modo gli
stupri diventano uno strumento di violenza e tortura, ma anche il modo per
impregnare forzatamente le vittime di una “razza piu pura”. Se il corpo della donna
viene assunto come simbolo della purezza di una comunita, esso ¢ di conseguenza
vulnerabile, assoggettabile a pratiche per valorizzarlo o per contaminarlo. Il corpo

5 Tamar Pitch (2001; 2004; 2008) definisce la violenza di genere come “un fatto sociale totale”,
perché ¢ insieme evento, discorso, rappresentazione e simbolo, attraverso il quale ¢ possibile
codificare altri eventi, discorsi, rappresentazioni e simboli che da questo si diramano nelle traiettorie
principali della normazione sociale e giuridica. La violenza di genere ci parla della definizione
culturale e sociale dei generi; dei rapporti e dei conflitti che intercorrono tra di essi; del dibattito sui
diritti e sul diritto, in particolare quello penale; della costruzione di identita sociali, etniche e
religiose; dei conflitti sociali che scaturiscono dalle migrazioni, e del razzismo principalmente; delle
politiche di prevenzione e di repressione che appunto sono politiche, e derivano da scelte fondate su
un determinato sistema di valori, puntano a determinati obiettivi, utilizzano determinati lessici e
difendono determinati interessi. La violenza di genere &, quindi, in ultima ratio, una questione
squisitamente politica: politica ¢ la sua definizione, perché essa ¢ strettamente ancorata alla
dimensione storica in cui si colloca, mutevole a seconda della percezione che se ne ha; politici sono i
dispositivi che la disciplinano, che rispondono a scelte ben precise ed hanno conseguenze altrettanto
(volutamente) definite; politici sono i movimenti femministi che ne hanno imposto la traduzione nel
dibattito pubblico, attraverso il vocabolario parziale e rivoluzionario derivato dalla messa in
discussione del soggetto universale e neutro della cittadinanza (I’uomo bianco cristiano e
appartenente ad una nazionalita), e con esso del fondamento stesso del diritto e dei diritti. La lente
dell’autodeterminazione e della liberazione sessuale ha rovesciato costumi secolari e ha prodotto un
cortocircuito epocale: finalmente 1’oggetto delle politiche, 1’oggetto dei diritti, I’oggetto delle
discriminazioni prendeva la parola e diveniva soggetto autonomo non rappresentabile ed eccedente a
codici civili e penali. Cio che fino ad allora era stato fatto privato e personale diveniva pubblico e
politico. La piena e libera disposizione del proprio corpo e dei propri desideri sembra essere una
conquista ormai data. Ma cosi, evidentemente, non &, se nella cornice di senso ormai dominante delle
politiche securitarie la violenza di genere ha assunto una valenza centrale: sempre pill spesso essa
viene utilizzata per costruire discorsi pubblici che insistono sulla dialettica della minaccia incombente
di un nemico pubblico che attraversa le nostre citta rendendole pericolose, degradate, insicure. Il
nemico ¢ lo straniero, il diverso, colui che con la sua presenza mette in pericolo 1’identita (unica e
monolitica) di una supposta comunita (etnica, nazionale, morale o religiosa). La dialettica della
minaccia necessita naturalmente anche dell’individuazione della figura della vittima da proteggere:
ecco che sulle donne — italiane, bianche, perbene — e i loro corpi si costruisce 1’immagine
neutralizzata del soggetto debole per definizione. In questo ordine del discorso, che apre la strada alla
giustificazione della militarizzazione delle citta, alla chiusura dei luoghi pubblici di socialita e alla
criminalizzazione dello straniero, I’allarme mediatico ha un peso specifico decisivo.
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della donna diventa quindi il luogo della guerra, dell’affermazione univoca di s¢
quando 1’obiettivo ¢ estremo: cancellare I’umano. L’abiezione (o il male come
azione collettiva) accade infatti nella situazione in cui ’'umano e il bestiale non
sono pil distinguibili. I confini (sempre precari e mobili) sono del tutto cancellati.

11 parallelismo certo non si da nell’estensione e nell’intensita della violenza, ma
si da nella violenza oserei dire insita nella modernita e nella post-modernita, che ¢
la medesima nei due casi, perché nasce dal legame tra violenza e cultura®, dal
legame tra violenza e identitd’, dal lavorio atroce sul corpo della vittima e dal
vuoto politico e morale in cui le azioni violente accadono.

Per entrare nel vivo della mia relazione® userd alcune storie di vita, per rimettere
la storia globale dentro la storia di femminicidi, quindi di corpi violati e torturati a
tal punto da far perdere spesso la capacita di resistere, a tal punto da privare le
vittime di una soggettivita propria.

Chi sono Isoke e le altre?

Isoke ha 27 anni, ¢ alta, mora, bella. Nigeriana. Di Benin City. E da Benin che
provengono, a migliaia, le ragazze buttate dal racket sui marciapiedi italiani, 10-12
ore al giorno di macchine e di clienti, esposte in mutande e tacchi a spillo a ogni
genere di violenze e di aggressioni. Lei € riuscita a uscirne e a salvarsi e oggi ¢
sposata a un italiano. Le ragazze che ogni sera scendono in strada senza sapere se
mai ritorneranno sono tante e sono “pit di duecento, stando alle cronache dei
giornali, quelle che negli ultimi anni sono state accoltellate, strangolate, uccise a
furia di botte o di iniezioni di veleno agricolo”, senza contare quelle torturate e
stuprate e massacrate, ma che in qualche modo sono tornate a casa vive, e dunque
non fanno assolutamente notizia e statistica.

Isoke dice che le ragazze vivono questa storia tutti i giorni, ogni volta che vanno
al lavoro. Ogni sera escono di casa con due pensieri in testa. Il primo & “forse
questa ¢ la sera che incontro il cliente che mi aiuta, che magari mi risolve un po’ il
problema del debito”. Trenta, cinquanta, sessantamila euro. Il costo che le ragazze
pagano per arrivare in Italia, con la promessa di un lavoro che le salvera dalla
miseria di Benin City. Arrivano qui e scoprono che il lavoro ¢ poi sempre uno e
uno soltanto, il marciapiede. E sul marciapiede succede di tutto. Il secondo
pensiero che le ragazze, ogni sera, hanno in testa ¢ questo: speriamo che non mi

® Rada Ivekovic, in La balcanizzazione della ragione (1999) come nel suo contributo su DEP, 10,
2009, dal titolo Tradurre la violenza di genere, ci indica molto chiaramente il legame e le
conseguenze drammatiche di questa relazione.

7 Amin Maalouf, in L’identita. Un grido contro tutte le guerre, (1999) parla di “identita omicide” per
denunciare la concezione che riduce 1’identita a una sola appartenenza, che radica gli uomini in un
atteggiamento parziale, settario, intollerante, dominatore, talvolta suicida e li trasforma assai spesso in
assassini o in sostenitori degli assassini.

8 Nei paragrafi che seguono la maggior parte delle storie di vita riportate sono tratte (con qualche
piccola variazione per esigenze di adattamento redazionale) dal volume di Laura Maragnani e Isoke
Aikpitanyi, Le ragazze di Benin City. La tratta delle nuove schiave dalla Nigeria ai marciapiedi
d’Italia, (2007); le altre invece sono o testimonianze giornalistiche (la storia di Joy) o raccolte
personalmente dall’autrice.
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succeda niente. Ma a una o all’altra qualcosa succede. Sempre. Gli stupri sono la
regola. Tutti i giorni, dice Isoke.

Osas, arrivata in Italia dopo due anni interi di viaggio attraverso 1’ Africa, su su
dalla Nigeria fino al deserto del Sahara. In 60 stipati su un camion, senz’acqua né
cibo, e quelli che erano di troppo venivano lasciati git. Cosi. A morire. Mentre il
camion proseguiva verso il nord del Marocco su una pista punteggiata di ossa e di
cadaveri freschi. Arrivata in Italia, Osas € stata buttata sulla strada. Caricata da un
cliente. Dove andiamo? ha chiesto lui. “Posto tranquillo” ha detto lei; era una delle
poche frasi che le avevano insegnato le compagne di lavoro. Solo che il posto
tranquillo di lui era una cascina semidiroccata nell’hinterland torinese, spersa nella
nebbia e nel freddo. E arrivati 1i lui le ha puntato un coltello alla gola. L’ha
violentata, picchiata, rapinata.

Prudence, bella, vent’anni, analfabeta, non una parola di italiano, sparisce dopo
pochi giorni dal suo arrivo dalla Nigeria. Non tornava a casa da due giorni. A casa
aveva lasciato i suoi vestiti e le sue poche cose. Le compagne di strada la stavano
cercando dappertutto. Ospedali, questure. Niente. Fino a che & ricomparsa.
Irriconoscibile. Sfigurata dalle botte. Quasi non riusciva a camminare. “Mi hanno
bucato I'utero, mi hanno bucato I'utero”. Prudence riusciva a dire solo questo,
ossessivamente. Un cliente 1’aveva caricata al suo joint, che ¢ lo spicchio di
marciapiede che ogni ragazza ha in dotazione e per cui paga a chi di dovere un
affitto mensile che va dai 150 ai 250-300 euro. L’aveva caricata e portata chissa
dove. E violentata. E riviolentata. E picchiata. Massacrata. Derubata. Scaricata in
un bosco, a chilometri dalla stanzetta che Prudence considerava casa sua. Prudence
¢ rimasta in quel bosco tutta la notte, tutto il giorno dopo. Senza mangiare né bere.
Sconciata. Sanguinante. A fatica s’¢ poi trascinata fino a un campeggio, c’era gente
che faceva vacanza, che I’ha riportata a Verona. Li ¢ finalmente riuscita a
orientarsi. E tornata a casa. “Mi hanno bucato I’utero, mi hanno bucato ’utero”. In
ospedale non ci ¢ voluta andare, per paura che la polizia la rimandasse a casa.
Rimpatrio forzato. Cosi com’era, in mutande. A marcire in una prigione di Benin
City dove le altre detenute ti violentano con una bottiglia, ridendo e dicendo: cosa ¢
meglio, dicci, questa bottiglia o quello che sei andata a goderti in Italia? Di
Prudence come di tante altre Isoke non sa piul niente.

Gladys non riesce quasi pitt a camminare. Un cliente le ha sfondato 1’ano. Era
“come una bestia” dice, ’ha costretta a subire una, due, tre, quattro violenze, a un
certo punto Gladys ha sentito “come un distacco, nel profondo”. Da quella
lacerazione non ¢ pilu guarita. Ospedale? Cure? Denunce? Ha una paura terribile,
Gladys. Non ne vuole sapere. Si trascina sul marciapiede a fatica, ogni sera. Ormai
zoppica. E non c’¢ verso di convincerla ad andare da un medico. Dice: «Se la
polizia lo viene a sapere mi rimanda a casa». E la regola. Degli italiani che vanno a
puttane Gladys dice “hanno 1’ossessione del culo. Dicono: voglio fare quello che
con mia moglie non faccio mai, vogliono scene da film porno. Chiedono tutto
quello che hanno visto nei film porno e con la moglie non hanno il coraggio o il
permesso di fare”. “Ho pagato” ¢ la frase chiave dello stupratore da 25 euro. E giu
botte, se solo dici di no.

Facciamo un passo indietro: e nei paesi d’origine come funziona il
reclutamento?
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L’esempio che fa Isoke ¢ quello delle ragazzine. Tredici anni, quattordici.
Vergini. Vendute dalle famiglie, che vedono i vicini che fanno una bella vita grazie
alle figlie che lavorano in Italia. Che si comprano il motorino. II Mercedes coi
sedili leopardati che quando passa nei villaggi solleva una gran polvere e tutti i
ragazzini gli corrono dietro rapiti. “Quando ‘ste ragazzine arrivano in Italia le
maman si mettono le mani nei capelli. Che cosa devo fare con te, che non sai
niente?” Allora pagano tre quattro ragazzoni africani che le violentano in tutti i
modi finché non hanno capito e imparato quel che si deve fare sulla strada.

Facciamo un passo avanti: e dopo le torture, c’¢ 1’ospedale, la cura? Bene, a
volte le ragazze ridotte molto male finiscono al pronto soccorso. Ma devono
veramente essere ridotte molto, ma molto male. Incoscienti. In coma. Al pronto
soccorso non ¢ che le trattino sempre coi guanti. Dovrebbe essere rispettata la
privacy, certo. Ma chi mai dice che la legge valga anche per le puttane negre
clandestine? A volte infermieri e medici sono addirittura strafottenti. C’¢ chi
segnala, chi chiama la polizia. La polizia prende svogliatamente la denuncia; poi da
il foglio di via. Sei la vittima di uno stupro, ma sei una clandestina... Cosi le
ragazze, appena possono, girano alla larga dalla polizia e dagli ospedali. Tornano a
casa piu morte che vive. Traumatizzate. Distrutte. La maman dice: ma di cosa ti
lamenti, a me & successo tante volte. E il giorno dopo le rimanda sulla strada, coi
lividi e i tagli e i segni dei morsi e delle cinghiate e delle bruciature di sigaretta in
bella vista. I clienti a volte si impietosiscono, dice Isoke. Ti danno i soldi, dicono:
vai a casa e curati. Allora la maman dice: vedi, anche ridotta cosi sei in grado di
guadagnare. Di cosa mai ti lamenti. Sei scema.

E gli stupri di gruppo, che fanno notizia solo se la vittima ¢ una bianca italiana
violentata da uno straniero?

Capitano spesso. Tre-quattro per volta, arrivano, ti caricano a forza. Sei
fortunata a uscirne viva. A volte gli uomini dicono delle cose, mentre ti stuprano.
Cose come: brutta negra. Cazzo vieni a fare qui. Cosi impari. Startene in mutande a
casa tua. Ti faccio vedere io. Schifosa puttana. Chi ti ha mai detto divenire qui.
Tornatene nella foresta, insieme alle scimmie. Si sentono in qualche modo dei
giustizieri, dice Isoke. Ce I’hanno con te perché sei donna. E nera. E puttana. E
debole.

E le forze dell’ordine? Due casi di responsabilita e di connivenza.

Comincio dalla storia di Joy, per parlare dei CIE, i Centri di Identificazione e di
Espulsione. La disumanizzazione agita nei confronti delle straniere raggiunge il
suo apice nei CIE: ricatti sessuali, molestie, violenze e stupri contro le donne sono
il pane quotidiano in questi universi concentrazionari e questo sin dalla loro
creazione sotto altro nome, alla fine degli anni “90. Il pacchetto sicurezza del 2009,
varato in nome della sicurezza delle donne e accompagnato da una campagna
istituzionale e mediatica razzista e sessista basata sull’equazione clandestino
uguale stupratore, ha invece provocato una deriva tremenda dentro i CIE, ridotti
ormai a luoghi di detenzione, luoghi privilegiati di violenza e sopraffazione contro
le donne migranti e non necessariamente prostitute, luoghi in cui i guardiani si
sentono in diritto di abusare delle donne rinchiuse, forti anche delle connivenze
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istituzionali che ne garantiscono coperture e impunita. La storia di Joy ¢ nota ai piu
per la risonanza mediatica data dalla sua denuncia di violenza e di tentativo di
stupro subita dall’ispettore capo Vittorio Adesso durante la rivolta nel CIE di via
Corelli a Milano nel 2009. Si ¢ salvata dalla violenza solo grazie alla sua compagna
di cella Helen che ha poi testimoniato e permesso che in seguito all’incidente
probatorio a Joy venisse concesso un permesso umanitario. Joy da pochi giorni € in
una casa protetta di donne vittime della tratta, ma le sue compagne nigeriane, tra
cui anche Helen, rischiano di essere rispedite in Nigeria e la storia continua...

L’altro caso ¢ quello della complicita della polizia con le violenze perpetrate da
certi loro conterranei, che fa dei loro corpi una sorta di strumento di contenimento
della sicurezza. Operai, raccoglitori di pomodori, di arance che magari fanno
dodici, quindici ore di lavoro per sette, dieci, dodici euro al giorno. Frustrazione e
rabbia pura. Come la sfogano? Per esempio sulla Domiziana, dalle parti di
Castelvolturno, terra senza dio né legge in provincia di Caserta, le ragazze vivono
in catapecchie senz’acqua né luce. Guadagnano 5 o 10 euro a prestazione. Sono la
vittima perfetta dei loro stessi compaesani. Che le schifano, “perché si vendono ai
bianchi”. E non hanno soldi e non le pagano e le rapinano nella certezza della totale
impunita. Si vendicano della vita che fanno. Con loro, le ragazze di Benin City. E
va aggiunto anche che in certe zone la polizia chiude non un occhio ma due, perché
va bene che ci siano le ragazze di Benin City: sono uno sfogatoio perfetto, un
matematico calmieratore di tensioni sociali ed etniche. Sono la vittima designata,
I’agnello sacrificale. Certo, perché nell’immaginario collettivo e securitario ogni
africana stuprata ¢ un’italiana salvata. E 1’africana stuprata tace. Ha troppa paura
per parlare. E perfettamente invisibile e dunque non fa notizia né statistica.

Chi sono dunque i torturatori? Possiamo individuare almeno 7 tipologie.

1) I padri che le vendono

2) gli iniziatori che le avviano alla vita di strada appena arrivano

3) le maman o i protettori che le tengono in cattivita sotto minaccia

4) certi italianissimi violentatori consumatori di sesso

5) certi italianissimi sanitari che denunciano e maltrattano

6) certi italianissimi poliziotti che ne approfittano

7) certi loro compaesani di cui all’ultimo paragrafo...

Sorge spontanea una domanda: non ¢ invece che il femminicidio, come vi
spiegavo all’inizio, abbia anche in questo caso tante mani soprattutto maschili, ma
un unico responsabile, che si chiama Stato, istituzioni che non solo non tutelano i
diritti umani fondamentali, ma si fanno complici della loro sistematica violazione?
Credo ci siano due ordini di responsabilita: una per cosi dire piu “interna”, nel
senso di interiore, antropologica, filosofica, culturale e una piu “esterna” nel senso
di contesto, in termini di ruolo dello stato, delle istituzioni, della politica.

La responsabilita “interna”

Comincero da quella “interna”, perché forse non ci rendiamo ancora conto della
gravita dei confini del femminicidio in oggetto, che sono si etnici e politici ma
anche antropologici, legati alla crisi dell’individuo, del soggetto, ma dird poche
cose, non mi dilunghero perché tale trattazione meriterebbe ben altri spazi.
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E centrale il tema dell’eclissi del desiderio’, che ha lasciato spazio al godimento
globalizzato, offerto da un mercato globale che vuole — potremmo dire — offrire una
soluzione al dolore di esistere?! E allora siamo di fronte a un godimento che non
garantisce nulla se non il nepotismo, che ¢ appunto godimento generalizzato e
violento e che non pud quindi conoscere il linguaggio del piacere, della cura
reciproca e della relazione...

Credo infatti che il nostro sistema ancora fortemente patriarcale, ma di un
patriarcato in declino, ha rafforzato le sue facce in ombra:

1) quella del padre o del marito che sfrutta e fa delle figlie o delle mogli uno
strumento di godimento sessuale o uno strumento di guadagno su cui sopravvivere
o un’arma su cui affermare identita in declino

2) e quella ipocrita del maschio buon padre di famiglia, che rifugge dalla messa
in discussione di sé che i percorsi di emancipazione delle donne richiederebbero,
semplicemente evitando di entrare in relazione con quei percorsi, scegliendo la via
di fuga nel sesso mercificato.

Credo che tutte noi, dopo aver sentito le storie di Isoke e le altre, ci siamo
chieste “se questa & una donna”, parafrasando Primo Levi e citando cosi anche un
blog omonimo'’, che cerca di proporre un altro genere di comunicazione.

Ma ¢ altrettanto centrale il tema del dolore e della cura e quindi della
vulnerabilita''. Poiché & difficile per una donna provare il sentimento della fiducia,
dopo aver subito un trauma di violenza, solo il riconoscimento e quindi la
consapevolezza del dolore possono produrre un vero ed autentico ascolto, una cura
reciproca e parlo di cura reciproca, perché ascoltandole mi sono convinta che forse
abbiamo piu bisogno noi di comprenderle di quanto abbiano bisogno loro di essere
ascoltate...

Non offrire accoglienza e cura, in senso lato, ai pil vulnerabili equivale a un
non riconoscimento dell’umanita dell’altro e dell’altra: il femminicidio ¢ tutto Ii.
Simone Weil, nei suoi Quadernilz, dice che il mondo entra nelle nostre anime

° Il riferimento & al saggio di Massimo Recalcati L’eclissi del desiderio, presente nella sua collettanea
Forme contemporanee del totalitarismo e al suo ultimo libro L’uomo senza inconscio. Figure della
nuova clinica psicoanalitica (2007; 2010)

10 http://sequestaeunadonna.blogspot.com /

! Adriana Cavarero, in Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme (2007) invita ad abbandonare il
punto di vista del “guerriero” assumendo quello dell’inerme, per pensare la vulnerabilita assoluta di
chi subisce I’orrore ma, in quanto essere umano, anche di chi lo perpetra (nel caso: uccidendo
contemporaneamente se stesso/a), e far emergere cosi, mediante il venire alla luce di una situazione di
vulnerabilita tutta rivolta verso il lato della distruzione, la condizione umana di esposizione (agli altri)
e di fragilita. Cavarero parla degli esseri umani come esposti ognuno/a all’altro, all’oltraggio che
I’altro pud commettere, ma anche alla cura che pud offrire, perché ¢ questo I’altro lato della sempre
possibile distruzione. Questo elemento cruciale viene elaborato tramite alcuni riferimenti
fondamentali per I’autrice, in particolare quello al pensiero di Hannah Arendt e alla sua riflessione
sull’unicita, la pluralita e I’imprescindibilita della relazione, ma anche incrociando le posizioni di
altre autrici tra cui Judith Butler che nei suoi testi recenti e in particolare in Vite precarie (2004) si
interroga sulla possibilita di trovare un “fondamento della comunita” a partire proprio dalla
condizione di vulnerabilita intesa in termini fisici e corporei e da cio che essa implica sul piano della
responsabilita collettiva per la vita corporea dell’altro. Con le parole di Arendt: per la sua unicita, che
viene distrutta da un crimine che va a colpire le radici stesse dell’'umano.

12 Cfr. Bibliografia
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attraverso la gioia e la bellezza, entra nei nostri corpi attraverso 1’esperienza della
sofferenza, 1’incontro con il dolore. Come riuscire allora ad essere uomini € donne
autentiche, se non riconoscendo che siamo esposti e reciprocamente non protetti,
nella nostra nudita, corpo a corpo, bianchi, gialli, neri, rom, abili, disabili,
eterosessuali, omossessuali, prostitute, detenuti? Faccio con voi questa riflessione
solo perché sono sempre piu convinta che la chiave di volta nella storia si avra
quando riusciremo a convincerci e convincere, non tanto con I’argomentazione del
rispetto dei diritti umani quanto con quella della comune vulnerabilita”, che
dobbiamo ritornare tutti e tutte all’evidenza di essere nate figlie e figli, prima di
diventare fratelli e sorelle maggiori e a volte padri e madri. Occorre cio¢ ricordarsi
di essere nati figli e figlie, cio¢ affidati gli uni agli altri: lo siamo e lo restiamo,
perché abbiamo bisogno dell’affidamento reciproco anche quando siamo chiamati
in responsabilita di fronte agli altri.

S ¢¢

La responsabilita ‘“‘esterna’ del femminicidio: il razzismo istituzionale

Quando parlavo di violenza della modernita e della post-modernita all’inizio ho
accennato al contesto sociale e politico che favorisce la violenza. Spesso
osserviamo che storicamente essa si manifesta in periodi di grande turbolenza o di
anomia sociale, quando ciog le istituzioni politiche che governavano un territorio si
sono dissolte oppure non ne viene piul riconosciuta la legittimita. In questi casi
(tutto il XX secolo ¢ pieno di questi esempi, ma ricordiamo i piu recenti esempi
delle repubbliche balcaniche o del Rwanda) 1’ordine legale viene meno e la societa
collassa.

La Bosnia Erzegovina non era una zona “incline alla violenza” in modo
inevitabile, ma il genocidio avvenne all’interno di un preciso contesto di scontri
politici interni, di impoverimento dell’economia del paese e di uso spregiudicato
dei media locali che ne favori I’avvio; inoltre, per alcuni anni, il contesto
internazionale restd a guardare, non seppe o non volle fermarlo.

Ricordare questi fatti mi sembra importante perché, anche se il caso italiano non
¢ quello balcanico, I’imbarbarimento culturale, la progressiva esclusione sociale e
diseguaglianza a cui stiamo assistendo, la crisi economica attuale e la politica
liberticida a cui siamo sottoposti e sottoposte non puo certo produrre effetti di
legittimazione politica delle istituzioni...

Detto questo non esito ad affermare che la politica (anche di certo centro-
sinistra pit 0 meno connivente e pitt 0 meno consapevole di esserlo) sta utilizzando
la violenza maschile sulle donne con lo scopo puro e semplice di attuare politiche
razziste e discriminatorie, per alimentare la paura del “diverso”.

Faccio alcuni esempi.

1) Hanno tagliato i fondi ai centri antiviolenza (primi soldi ad essere stati
dirottati verso altri utilizzi nella finanziaria 2009), che aiuta(va)no migliaia di
donne ogni giorno, ma il razzismo istituzionale passa soprattutto per certe leggi

B saggi che compongono il testo curato da Pasquino e Plastina, (2008) ben ci definiscono il concetto
di vulnerabilita a cui mi riferisco, che ¢ stato affrontato sia dalla Butler che dalla Cavarero, come
indicato nella nota 11.
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nazionali e regionali, che oltre a segregare, a discriminare e a tagliare
finanziamenti, stanno togliendo diritti di cittadinanza anche agli stranieri regolari.

2) Hanno prodotto una legislazione nazionale che giustifica la politica dei
respingimenti con “I’etica” della sicurezza o una legislazione regionale (esempio
lampante ¢ la legge n. 39 approvata nel 2009 dalla Regione Friuli Venezia Giulia)
improntata ad una politica di esclusione, che ha creato dei cittadini di serie A, che
hanno tutti i diritti (di cura, di accesso a benefici sociali, di accesso ai servizi per la
prima infanzia, al sostegno al diritto di studio, all’educazione scolastica) e dei
cittadini di serie B, i pill vulnerabili, che non hanno accesso ad alcun diritto in tal
senso e sono magari vittima di una violenza inaudita, come abbiamo sentito.

3) Hanno fatto passare le ronde come strumento di sicurezza, quando si tratta di
gruppi di individui che si uniscono per esercitare ulteriore controllo e violenze sui
territori e nulla hanno a che vedere con le donne, con gli stupri e con i femminicidi!
Servono solo a metter in pratica un clima oppressivo/repressivo, che non a caso si
dota di strumenti simili a quelli di cui si era dotato il regime fascista.

4) Hanno sdoganato il binomio militari — garanzia di sicurezza per le donne: i
militari, richiamati anche dal nostro premier per “difendere le donne” nei nostri
territori, sono parte dello stesso corpo che storicamente si macchia della maggior
quantita di stupri e di violenze sulle donne in qualsiasi luogo, missione o guerra, in
cui si siano trovati ad operare. In ogni caso, dai modi in cui i politici e i media
affrontano 1’argomento, sembra quasi che gli stupri e le violenze subite da donne
straniere (naturalmente fuori da un interesse statistico, anche perché sappiamo bene
che la maggior parte degli stupri subiti dalle prostitute non viene denunciata) non
debbano essere tenute in conto, non esistano, come se le uniche donne oltraggiate e
offese fossero quelle italiane.

5) All'indomani dell’omicidio di Giovanna Reggiani, una grande
manifestazione di femministe riusci a riprendersi la parola dopo la prima grande
strumentalizzazione del corpo femminile messa a punto dai media per “legittimare”
le ruspe in un campo rom alla periferia della capitale, nonché il primo tentativo di
mettere a punto un pacchetto sicurezza tendenzialmente razzista da parte di
Veltroni e compagnia, allora sindaco della citta. 11 corpo di Giovanna fu
strumentalizzato da tutti, anche e soprattutto da quotidiani come “L.a Repubblica”,
per avviare quel terribile e lungo percorso che ha portato la gran parte
dell’opinione pubblica, financo quella pit illuminata, ad avere paura degli
immigrati considerandoli lombrosianamente una “specie” incline a delinquere. E
cominciata li la prima legittimazione di massa dell’ideologia securitaria, che ha
subito colpito la comunita rom e ha continuato a colpirla, con I’esito tra I’altro di
aver usato le donne prima per sdoganare il securitarismo, poi nuovamente le donne
per opporsi al presidente del consiglio...

Ma la criminalizzazione dei rom ha raggiunto il massimo livello negli ultimi
anni, con la dichiarazione dello “stato d’emergenza nomadi” e la rilevazione delle
impronte digitali anche ai bambini rom. A fronte di un’immagine pubblica sempre
piu criminalizzante (emblematica la piu recente vicenda di Torino avvenuta nel
2010 di tre donne, di cui una incinta che ha perso il bambino, massacrate di botte
da un cittadino italiano, solo perché queste avevano osato suonare al campanello di
casa sua) se ne accompagna, sempre piu frequentemente, un’altra: la
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rappresentazione degli sgomberi dei campi non autorizzati a Milano, a Roma e in
molte altre citta italiane, con le ruspe che distruggono baracche e passeggini,
mentre le madri e i bambini, intorno, piangono, simbolo di uno sradicamento
reiterato e violento. Vittime di una violenza istituzionalizzata, spesso esercitata con
modalita illegittime, ma che politici di destra e di sinistra rivendicano come una
riaffermazione della legalita, per poi magari piangere bambini arsi tra le fiamme
senza sentirne la cocente responsabilita. Le famiglie non sapranno dove andare, ¢
vero, i bambini non potranno pil andare a scuola, ma ci si autoassolve sempre con
la stessa motivazione: “se la sono voluta loro, perché li non ci dovevano stare, e
solo cacciandoli via si potra riportare la legge e 1’ordine”.

Cosi, la soglia di tolleranza delle violazioni dei diritti si alza sempre pil. Come
se agli “zingari” o alle “puttane”, in fondo, non andassero garantiti quei diritti
umani fondamentali che la nostra Costituzione e I’ordinamento internazionale
riconoscono a tutti gli esseri umani. Questo tipo di politiche e di rappresentazioni
non possono che andare a legittimare gli istinti di coloro che hanno voglia di “farsi
giustizia da sé”. Reagire a un presunto tentato furto con 1’aggressione e la violenza
rischia, allora, di diventare “normale”. Violentare e picchiare una prostituta
ripetutamente fino a massacrarla rischia di diventare ‘“normale”, perché la
giustificazione ¢ che “in fondo ¢ pagata perché accetti di fare quello che voglio io e
se non vuole lo fa lo stesso”.

E a questa “normalitd” del pregiudizio, dell’esclusione, della violenza, della
violazione dei diritti fondamentali, che dovremmo reagire, anche con la forza della
parola pubblica femminile.

Conclusioni

Chiudo il mio intervento con una provocazione e con una considerazione.

La provocazione. Se ¢ vero che la violenza sulle donne nasce anche dalla
costante identificazione del genere femminile con due particolari ruoli nella
societa, quello di cura e assistenza dei familiari e quello di soggetto deputato a
soddisfare le voglie maschili, consenzienti o meno, credo dovremmo chiederci
quando sia iniziato il cortocircuito per cui alla parziale emancipazione femminile
nostra sia corrisposta da una parte la riduzione in schiavitl (se lo spaesamento e la
solitudine oltre che le condizioni di reclusione spesso silente a cui sono soggette
non ¢ sintomo di schiavitu...) di donne straniere che si prendono cura dei nostri
familiari, le badanti, e dall’altra la riduzione in schiavitu di donne straniere che
soddisfano le voglie sessuali degli uomini incapaci di relazioni di reciprocita, le
prostitute.

La considerazione. Concludo dicendo che mi spaventa moltissimo il fatto che la
politica non riesca ad arginare e anzi spesso cavalchi la deriva razzista in cui puo
avvenire tutto quel che avviene a Isoke, a Glady, a Joy, ma anche alle tre donne
rom di Torino... e allora sono convinta che sia necessario continuare a porci delle
domande, ma soprattutto a far sapere, a diffondere le riflessioni che qui oggi stiamo
facendo, perché la politica — ahime — non ¢ piu in grado di produrre riflessione,
alternativa e quindi serve prendere parola pubblica e dobbiamo farlo come donne
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che vogliono affermare un’altra visione dei rapporti di potere passati, presenti e
futuri.

Farlo significa intrecciare sessismo e razzismo, significa abdicare dagli
stereotipi costruiti ad hoc dalla sciagurata cultura sessista e violenta che ci ¢ caduta
addosso come un macigno, significa mettersi in ascolto della parola delle
innumerevoli vite precarie che popolano il nostro mondo, significa attenzione verso
un processo di de-umanizzazione e di odio sociale attraverso cui si strutturano
ormai la gran parte delle relazioni. Significa, in poche parole, sottrarsi dalla logica
secondo cui “ci fanno” parlare, significa evitare che anche il femminismo diventi
un “dispositivo”, ovvero un ordine discorsivo incuneato come non mai all’interno
del pericolosissimo reticolo tessuto dal potere mediatico e politico.

Significa infine ricordarci che il vecchio slogan femminista “il nostro corpo non
¢ un campo di battaglia” ¢ ancora di attualitd, ma nella direzione che una prostituta
uscita dalla tratta mi ha mestamente indicato: “il corpo di una prostituta ¢ un campo
di battaglia, non fosse altro che per le innumerevoli cicatrici e segni (fisici e
psicologici) di violenza che mi porterd addosso tutta la vita”. Allora forse fare i
conti con la storia significa dirci che se vogliamo invertire il suo corso € da queste
storie di vita che dobbiamo partire, perché il corpo di Isoke, di Gladys, di Tina... ¢
anche il mio, il nostro corpo.
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Costume o tortura?
La fasciatura dei piedi in Cina

di

Laura De Giorgi

Abstract: This paper offers a short introduction to the practice of foot binding in China, as
based on the recent perspectives produced by historians and anthropologists on this topic.
Especially focuses on the historical process that put an end to the custom, aiming at
presenting how, from the the end of the 19th century, this practice was transformed from a
kind of ritual connected to the construction of moral and physical female beauty to the most
poignant symbol of women’s oppression and of Chinese backwardness. While this late
judgement is justified by the recognition of the violence implied in bound feet practice, this
shift of perspective could limit our understanding of women’s experience and agency in late
imperial Chinese society. Moreover, a reflection on bound feet reminds us that our
conceptualizations of body, nature and culture could be problematic when we compare it
with the past or with customs rooted in non-Western cultures'.

Nell’immaginario collettivo, la pratica, senza dubbio dolorosa e menomante,
della fasciatura dei piedi (chanzu — avvolgere i piedi, oppure guozu impacchettare,
bendare i piedi) ¢ il simbolo piu evocativo dello stato di oppressione a cui la donna
era assoggettata nella tradizione cinese e, nel senso comune, ¢ assimilata a una
forma di tortura, di trattamento degradante e inumano’.

Dal punto di vista antropologico, in realta, la fasciatura dei piedi dovrebbe
piuttosto essere considerata alla luce della nozione di anthropo-poiesis, concetto
che indica quell’insieme di pratiche culturali, rituali e corporee attraverso cui, in
una data societa, si “fa ’umanita” oltre il semplice dato biologico®. Nelle comunita

* Laura De Giorgi ¢ ricercatrice universitaria in Storia dell'Asia orientale e sud-orientale presso
I'Universita Ca' Foscari Venezia. E specializzata in storia della Cina moderna e contemporanea ed &
autrice di diversi saggi e monografie sulla societa urbana, i media e la politica cinese nel Ventesimo
secolo.

! Desidero ringraziare 1’anonimo referee del saggio per le preziose osservazioni e i commenti.

% Tutti i testi dedicati alla donna nella Cina tradizionale parlano della pratica dei piedi fasciati. Cosi
anche quelli a carattere autobiografico. Si veda a questo proposito 1. Pruitt, A daughter of Han. The
Autobiography of a Chinese Working Woman, Stanford University Press, Stanford 1967. In italiano,
si veda Jung Chang, Cigni Selvatici, Rizzoli, Milano 1999.

3 Per il concetto di anthropo-poeisis si veda F. Remotti (a cura di), Forme di umanita, Bruno
Mondadori, Milano 2002; in riferimento a pratiche corporee relative alla costruzione di genere, si
veda S. Forni-C. Pennaccini-C. Pussetti (a cura di), Antropologia, genere, riproduzione, Carocci,
Roma 2007.
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che la praticavano, in effetti, la fasciatura segnava il distacco dall’infanzia e 1’inizio
del percorso di costruzione dell’identita sociale e morale femminile. Le sue origini
sono probabilmente da identificarsi soprattutto nella fascinazione per un modello
estetico, per quanto la sua ampia diffusione temporale e spaziale fu possibile
perché il costume era coerente con il sistema di valori sociali del tardo periodo
imperiale. I piedi fasciati, infatti, erano un segno di civilta, in termini estetici e etici
e al tempo stesso un marcatore di genere.

Praticata in modo trasversale alle diverse classi sociali negli ultimi secoli
dell’impero, la fasciatura serviva a modellare le dimensioni e la forma dei piedi e
veniva imposta alle bambine a partire dai quattro, cinque anni. I termini chan e guo
fanno effettivamente riferimento al gesto di avvolgere a spirale e racchiudere fra
bende qualcosa, anche piegandola e forzandola. La strettissima bendatura
costringeva progressivamente le dita, con I’esclusione dell’alluce, a rimanere
ripiegate sulla pianta e arcuavano in modo artificioso le ossa, fino a romperle,
cercando di avvicinare il tallone alla punta; essa serviva a ottenere, nell’arco di
qualche anno, piedini arcuati e puntuti non piu lunghi di sette, otto centimetri, che
avvolti in fasce preziose e chiusi in scarpine ricamate, costituivano un tratto
imprescindibile dell’ideale di bellezza ed eleganza femminile.

Questa manipolazione dei piedi era imposta con 1’autorita da parte delle madri
alle proprie figlie e rappresentava ovviamente un evento traumatico nella vita delle
donne per il dolore che comportava soprattutto nei primi anni e per i limiti al
movimento che ne conseguivano. Le infezioni e la cancrena a volte successive al
trattamento determinavano una mortalita pari circa al 10% fra le bambine che ne
erano vittime. Col tempo i piedi perdevano sensibilita, mentre la forma del corpo e
la deambulazione risentivano invece in modo irreversibile della menomazione; la
fasciatura andava mantenuta per tutta la vita e richiedeva cure continue, diventando
parte essenziale del quotidiano femminile.

L’usanza di fasciare i piedi alle donne ¢ stata combattuta in modo radicale nel
corso della prima meta del Novecento, quando agli occhi dell’¢lite modernizzanti e
influenzate dall’Occidente essa parve un segno inequivocabile dell’arretratezza e
della barbarie della civilta cinese tradizionale. Gli oppositori sottolinearono come
essa comportasse 1’oppressione psicologica ¢ la mortificazione fisica delle donne,
quasi una forma di tortura imposta loro per segnare nel corpo la loro totale
esclusione dalla societa attraverso la limitazione del movimento: una definizione
tuttora comune sia in Cina che in Occidente.

Gli studi sulla fasciatura dei piedi hanno senza dubbio riflesso tanto la
riprovazione quanto la fascinazione “orientalista” che essa suscitd dalla fine
dell’Ottocento, formulando diverse interpretazioni sul significato della pratica,
come costume erotico, segno di status sociale ed economico, dispositivo di castita®.

* Fra i lavori in lingua occidentale che assumono che essa avesse prioritariamente un significato
erotico della pratica, il piu noto ¢ H. S. Levy, Chinese Footbinding. The History of a Curious Erotic
Custom, Nanhan Shuju, Taipei 1984. L’attrattivita erotica dei piedi fasciati ¢ stata messa in
discussione dallo studio di H. Gates, Bound Feet: How Sexy Were They?, in “The History of the
Family”, 13, 2008, pp. 58-70. Analisi del significato sociale e culturale dell’'usanza dei piedi fasciati
¢, ad esempio, quella di P. Buckley Ebrey, The Inner Quarters: Marriage and the Lives of Chinese
Women in the Sung Dynasty. University of California Press, Berkeley 1993.
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Draltra parte, la letteratura femminista ha teso a classificare la fasciatura dei piedi
praticata nella Cina tardo imperiale come una forma di violenza sistematica inflitta
alle donne in nome di convenzioni sociali e mirata a mortificarne il corpo e lo
spirito®. Ai nostri occhi, la sola idea della fasciatura dei piedi, tanto piti a bambine
in tenera eta, suscita inevitabilmente ribrezzo e condanna, come una violazione
dell’integrita e della salute del corpo femminile e della liberta individuale.
Nondimeno, non si pud scordare che essa debba essere letta alla luce di una
concezione del corpo e della natura assai differente da quella moderna in un
ambiente storico specifico.

Per quanto scomparsa ormai da anni la pratica della fasciatura continua in realta
a suscitare interesse e dibattito, anche per la difficolta a categorizzarla
semplicemente come costume, oppure rito o ancora tortura celata sotto la
mistificazione dalla ricerca della bellezza. Se, infatti, viene tuttora comunemente
evocata a simbolo della crudelta e violenza contro le donne nella Cina tradizionale,
va considerato comunque come questo giudizio si € sviluppato a seguito di un
mutamento di prospettiva sul rapporto fra natura e la cultura a sua volta
storicamente determinato®.

Un fenomeno complesso

Lo studio della pratica della fasciatura dei piedi in Cina €, in gran parte, limitato
dal fatto che si trattava di un’usanza esclusivamente femminile, in un contesto che
escludeva le donne dalla sfera pubblica. Quanto sappiamo dei piedi fasciati, infatti,
¢ stato in gran parte prodotto dagli uomini, gli unici legittimati ad esercitare il
potere nel regno della parola scritta, ma per i quali la realta dei piedi fasciati delle
donne costituiva un segreto racchiuso nelle stanze femminili e nel rapporto fra
madre e figlia. I minuscoli “gigli d’oro” erano indirettamente celebrati nella poesia
e nelle opere di molti letterati, che si sentivano titolati ad apprezzare la forma e il
significato intimo del risultato di tanto dolore, creando una mistica della
femminilita incentrata sulla fragilita e la sofferenza. Ma le loro parole non davano
la voce all’esperienza delle donne, che si esprimeva piuttosto nella cultura
popolare, nei detti (“un paio di piedini, due tinozze di lacrime”) e nelle canzoni,
dunque nella cultura orale e ai margini del discorso ufficiale. Solo durante le

> Un testo abbastanza recente su questo tema & Hong Fan, Footbinding, Feminism and Freedom, The
Liberation of Women’s Bodies in Modern China, Frank Cass, Abigton 1997. Il testo femminista
classico di riferimento sul tema generale ¢ A. Dworkin, Women Hating, Dutton, New York 1974, che
ha ispirato molti lavori successivi. La fasciatura ¢ inserita nella stessa categoria dell’infibulazione in
merito della natura strutturale della violenza. Cfr. ad esempio K. Conway-Turner-S. Cherrin, Women,
Families and Feminist Policies. A Global Exploration, The Hartworth Press, Bighaminton 1996; per
un confronto che sottolinea come dai metodi di abolizione dei piedi fasciati in Cina possa derivare
un’utile lezione anche per combattere 1’infibulazione e le mutilazioni genitali, si veda G. Mackie,
Ending Footbinding and Infibulation: A Convention Account, in “The American Sociological
Review”, 61, 6, 1996, pp. 999-1017. Sulle pratiche di infibulazione come marcatore di genere si veda
invece S. Forni-C. Pennaccini-C. Pussetti (a cura di), op.cit.

% Su questo si veda A. Zito, Secularizing the Pain of Footbinding in China: Missionary and Medical
Stagings of the Universal Body, in “Journal of the American Academy of Religion”, 75, 1, 2007,
pp.1-24.
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campagne per lo sradicamento della pratica, la voce delle donne si ¢ potuta
esprimere sulla sfera pubblica e ha trovato spazio nel discorso. Tuttavia, come
vedremo, questa voce dovette essere funzionale all’ideologia della “liberazione
dalla superstizione” e della “salvezza nazionale”, e quindi trasmettere 1’idea di una
totale passivita e vittimizzazione delle donne nella societa tradizionale, a
prescindere da una realta piu sfumata e articolata.

La scarsita di testimonianze autentiche, ¢ non subordinate a obiettivi politico-
ideologici, dell’esperienza femminile della fasciatura dei piedi ha influenzato in
modo significativo la capacita di comprensione del fenomeno. La storia della
fasciatura dei piedi, incentrata soprattutto sulla storia della lotta contro di essa, ¢
fatta in gran parte coincidere con quella della liberazione delle donne dalla
subordinazione subita nel sistema patriarcale’. La storiografia pili recente sul tema,
emersa nell’ambito degli studi di genere e di quelle culturali, si ¢ adoperata al
contrario per rivisitare la comprensione della pratica, e in particolare ricostruire il
significato che essa poteva assumere nell’universo femminile partendo da una
nuova attenzione alla capacita di intervento (agency) e delle donne nel dare
significato alla propria esperienza e rafforzare il proprio potere sociale®.

La storia delle origini e della diffusione della fasciatura dei piedi ¢ misteriosa; le
informazioni raccolte dai letterati che ne sono occupati non permettono di trarre un
quadro chiaro. Le indagini a carattere etnografico prodotte a partire dalla seconda
meta dell’Ottocento, come le statistiche elaborate nei primi decenni del secolo
successivo, non riescono d’altra parte a offrire dati adeguati sul modo in cui la
pratica si sviluppo, anche se permettono di comprendere che la diffusione a livello
geografico fosse alquanto disomogenea, rispecchiando diversita culturali ma anche
socio-economiche locali.

Nonostante in Cina I’archetipo della donna con i piedi piccolissimi sia presente
anche nella tradizione piu antica, fin dall’epoca pre-imperiale, secondo le scarne
informazioni presenti nell’immenso corpus letterario cinese, la pratica della
fasciatura dei piedi si potrebbe essere sviluppata negli ambienti di corte fra il IV e
il VII secolo d. C., soprattutto fra le danzatrici e le concubine imperiali’.

7 Si veda Hong Fan, op. cit.; gran parte della letteratura dedicata alle lotte per i diritti delle donne
nella Cina della prima meta del secolo considerano la liberazione dalla fasciatura dei piedi come un
passaggio fondamentale della “ribellione femminile”. Fra i piu noti, E. Croll, Changing Identies of
Chinese Women, Hong Kong University Press, Zed Books, London and New Jersey 1994, pp. 11-68.

¥ Negli ultimi anni nuovi lavori hanno cercato di investigare in modo pit accurato le molteplici
dimensioni del fenomeno. Si veda, per un’autrice cinese, Wang Bing, Aching for Beauty. Footbinding
in China, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000. La studiosa che maggiormente si ¢
dedicata a rivisitare il fenomeno dei piedi fasciati ¢ Doroty Ko. Fra i suoi lavori si veda in particolare
Cinderella’s Sisters. A Revisionist History of Footbinding, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London 2005. Questo contributo si basa in modo rilevante sulle sue ricerche. Anche in
Cina questi sviluppi storiografici hanno raccolto interesse negli studi accademici; per un esempio si
veda Li Weixian, Cong chanzu dao gaogenxie — Zhongguo jindai niixing shenti shenmei fuhao de
biangian (Dai piedi fasciati ai tacchi alti — Il cambiamento dei simboli di bellezza fisica femminile
nella Cina moderna), in “The Journal of the Shandong’s Women University”, 1, 2011, pp. 47-50.

® Gran parte delle fonti scritte nel corpus letterario cinese e testimonianze e notizie relative alla pratica
furono raccolte dai cultori e appassionati cinesi nei primi decenni del Novecento; il testo di
riferimento ¢ lo Caifenglu (Raccogliere radici), raccolta di testi e testimonianze a cura di a un
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Tuttavia fu sotto la dinastia Song (960-1276) che i piedi fasciati e
artificiosamente ridotti a due piccole punte iniziarono a essere apprezzati come
segno di bellezza, distinzione ed eleganza femminile. Secondo Ebrey, la
celebrazione dell’usanza era da attribuirsi alla necessitda degli uomini dell’élite
cinese di marcare in modo netto la propria mascolinita colta, raffinata e
“civilizzata” rispetto a quella virile e militare dei popoli barbarici che all’epoca
minacciarono e conquistarono l’impero, senza rendere ambigui i confini fra i
generi. [ piedi fasciati distinguevano la donna dall’'uomo cinese letterato,
contrapposto a sua volta nell’eleganza dell’aspetto e nelle pratiche quotidiane al
barbaro incivile'’.

Al tempo stesso, |’apprezzamento estetico presente in vari testi letterari
rimandava, in modo pii o meno esplicito, all’immaginario erotico dei letterati
cinesi, in cui il desiderio maschile si nutriva di fantasie sulla passivita femminile
simboleggiata dai piedini minuscoli e a punta, che I’'uomo poteva vedere e toccare
senza bende solo nel talamo nuziale''.

Certamente la pratica della fasciatura assunse, nel tempo, anche importanti
significati morali e sociali. Marcatori di genere, i piedi fasciati segnavano
attraverso la manipolazione del corpo la posizione della donna nella societa cinese
e nel sistema di valori dell’ideologia neo-confuciana propria delle classi dominanti
nel tardo periodo imperiale.

La legittimazione morale della pratica della fasciatura dei piedi si originava
nell’identificazione del ruolo femminile con lo spazio privato e domestico in
contrasto con lo spazio pubblico ed esterno, proprio degli uomini. Era all’interno
della casa che I’identita della donna trovava piena realizzazione, come moglie,
madre e nuora. | piedi fasciati, che rendevano difficoltosa la deambulazione,
servivano a limitare, fisicamente ma anche psicologicamente, il movimento
femminile, e quindi la sua presenza all’esterno. Non a caso 1’usanza si diffuse fra le
classi elevate sotto la dinastia Song quando si assistette a una piu rigida
separazione dei ruoli, a una piu evidente esclusione delle donne dalla sfera
pubblica e a una piti accentuata subordinazione all’'uomo'?.

In questa prospettiva, la fasciatura dei piedi ¢ stata successivamente letta
soprattutto come un dispositivo atto a garantire e preservare la castita femminile.
In Cina, la castita, intesa in particolare come fedelta della moglie al marito e alla
famiglia di Iui in caso di vedovanza, costituiva la virtt femminile per eccellenza
nella cultura confuciana dominante, in particolare negli ultimi secoli dell’impero.
Come nota Wang Bing, il culto della donna virtuosa, vedova talmente casta da
uccidersi pur di non rischiare di violare la fedelta al marito scomparso e alla sua

letterato, Yao Lingxi, negli anni Trenta e inizialmente pubblicato a puntate su alcuni giornali
popolari. Per un’analisi del testo si veda D. Ko, op. cit, pp. 68-106.

19 Cfr. di P. Buckley Ebrey, op. cit., pp. 21-44.

' Oltre a H. S. Levy, per un’analisi dei piedi fasciati nell’ottica del “desiderio” femminile, si veda
Wang Bing, op. cit.
12 Per la posizione della donna nel periodo Song, il testo di riferimento & di P. Buckley Ebrey, op. cit.

54



Laura De Giorgi DEPn.16/2011

stirpe, accompagno, sotto le ultime dinastie imperiali, la diffusione, anche a livello
popolare, dell’usanza'.

Tuttavia, vale la pena di sottolineare che I’importanza della fasciatura dei piedi
come simbolo di castitd non trovava riscontro nelle parole degli antichi, per quanto
potesse piuttosto essere prescritta nei regolamenti rituali dei clan familiari. I critici
del costume, che pure vi furono nella Cina imperiale, sottolineavano che essa fosse
soprattutto una moda, legata a una concezione di bellezza che imponeva una
sofferenza indicibile a bambine senza colpa.

L’usanza di fasciare i piedi delle donne poteva, nondimeno, essere iscritta in
una rete di significati culturalmente condivisi, che registravano la convergenza di
un modello di bellezza fisica, di ideale morali e sociali e di identita rispetto agli
altri popoli. Essa era segno di “civilta” e come tale permetteva di distinguere gli
uomini civilizzati dai barbari. I popoli non cinesi ebbero un rapporto ambivalente
con la fasciatura dei piedi. Le loro donne in gran parte non la praticavano, ma i
maschi ne subivano la fascinazione. L’ultima dinastia imperiale dei Qing, fondata
dai mancesi, la vietd per tutte le donne, un editto che pero fu sistematicamente
violato. Inoltre, la fasciatura dei piedi permetteva alle donne di interiorizzare,
attraverso la disciplina del corpo, i valori del confucianesimo, rafforzando il
controllo sociale nella comunita. Tali valori riguardavano tanto I’io individuale,
che realizzava il suo perfezionamento morale attraverso 1’autocontrollo, quanto
quello sociale, dato che la menomazione, limitando senza dubbio il movimento,
faceva “sentire” alle donne nel loro stesso corpo i doveri di ubbidienza e
sottomissione propri del loro genere ¢ sottolineava la loro dipendenza dall’uomo'*.

I piedini erano considerati dalle stesse donne come uno dei capitali simbolici
piu importanti nella costruzione della dote femminile. La loro bellezza, a
prescindere dall’attrattiva sessuale che secondo alcuni esercitavano, consisteva nel
dimostrare la capacita di una donna di essere industriosa, di avere talento manuale
e autocontrollo. Un paio di piedi fasciati chiusi nelle scarpine ricamate erano lo
specchio del carattere, o meglio della vera bellezza che derivava dalla cultura,
dall’intervento umano e non poteva essere solo un dono di natura.

Sul piano sociale, la presenza di donne con i piedi fasciati era un segno di status
sociale e di ricchezza materiale della famiglia. La sua diffusione coincise,
d’altronde, con una fase in cui la mobilita sociale si accrebbe, ¢ in cui i confini fra
le varie classi sociali, in particolare i letterati ¢ i mercanti divennero, di fatto, piu
fluidi. La menomazione degli arti inferiori sembrava, infatti, determinare una
limitata capacita di lavoro delle donne. Indi solo una famiglia benestante poteva
permettersi di mantenere le donne con i gigli d’oro, inabili a lavorare nei campi.
Dato che sposarne una era segno di agiatezza, per una ragazza dotarsi della
bellezza dei piedi fasciati rafforzava il suo valore sul mercato matrimoniale e
costituiva, dunque, 1’unica possibilita di ascesa sociale.

In realta I’idea che una donna con i piedi fasciati non potesse contribuire alle
attivita economiche della famiglia, ¢ legata a un’idea di produttivita e mobilita del

' Wang Bing, op. cit.

4 Cfr. F. Blake, Footbinding in Neo-Confucian China and the Appropration of Female Labor, in
“Signs”, 19, 3, 1994, pp. 691-712.
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tutto moderna. Va sottolineato, infatti, che D’attivitd economica precipua della
donna, secondo la visione confuciana, era all’interno di casa, nei lavori domestici;
inoltre I’attivita produttiva della donna si estrinsecava specificatamente nell’ambito
della tessitura, che negli ultimi secoli dell’impero, in molte regioni, dava un
contributo fondamentale alla ricchezza familiare, grazie alla progressiva
commercializzazione della produzione agricola e artigianale. Non a caso la
bellezza dei piedi fasciati non poteva prescindere dalle scarpine, ricamate e di stili
diversi, che li coprivano e ne esaltavano la forma; la loro foggia cambio con le
mode del periodo e del luogo e la loro produzione era un elemento fondamentale
del quotidiano femminile'’. Secondo alcune interpretazioni, la fasciatura
permetteva di “nascondere” sul piano simbolico I’importanza del contributo del
lavoro femminile all’economia, facendole sembrare dei soggetti completamente
passivi e dipendenti'®.

Tuttavia, non necessariamente i piedi fasciati impedivano il lavoro femminile
nei campi. A questo proposito, va sottolineato comunque che la diffusione della
pratica a livello popolare, nelle campagne, risentiva anche dei diversi contesti
ecologici. Ad esempio, nelle aree dove i lavori nella campagne richiedevano di
passare molte ore con i piedi nudi in acqua — soprattutto nelle risaie — le donne con
1 piedi fasciati erano malviste, dato che non potevano svolgere adeguatamente
questo compito per il tabu che impediva di togliere le bende in presenza di altri'’.

Usanza o tortura?

Se anche nella Cina tradizionale la fasciatura dei piedi fu oggetto di critiche per
il dolore che imponeva alle bambine, la denuncia come un’istituzione sociale
destinata sistematicamente a mortificare e annichilire le donne sul piano fisico e
sociale e violazione dell’integrita del corpo e della salute dell’individuo avvenne
solo a fine Ottocento, nell’ambito del movimento di riforma e modernizzazione
messo in moto dalla presenza coloniale occidentale. Questo cambiamento di
prospettiva, che portd a una serie di campagne mirate ad estirpare il costume, fu
ispirato dal modello sociale e culturale e dai valori occidentali di cui si fecero
portatori in primo luogo i missionari. Ai loro occhi — e presto agli occhi delle élite
cinesi che fecero proprio, sotto molti aspetti, lo sguardo coloniale dell’Occidente —
i piedi fasciati erano uno degli emblemi dell’arretratezza e della barbarie della
civilta tradizionale dell’impero, al pari dell’'uso dell’oppio, alle superstizioni
popolari, alla crudelta del sistema di giustizia cinese. Furono proprio i missionari
britannico, negli anni Settanta del XIX secolo, a cominciare il movimento che

'3 Si veda D. Ko, Every Step a Lotus. Shoes for Bound Feet, The Bata Shoe Museum, University of
California Press, Berkeley 2001.

'8 QOltre al citato F. Blake, fra gli studi che si sono concentrati sulle implicazioni economiche della
fasciatura dei piedi si veda H. Gates, Footbinding and Homespinning in Sichuan: Capitalism’s
Ambiguous Gift to Petty Capitalism, in K. G. Lieberthal-Shuen-Fu Lin (eds.), Costructing China: The
Interaction of Culture and Economics, University of Michigan Press, Ann Arbor 1997, pp. 177-194.

'7 Cfr. C. Turner, Locating Footbinding: Variation across Class and Space in Nineteenth and Early
Twentieth Century China, in “The Journal of Historical Sociology”, 10, 4, 1997, pp. 444-479.
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avrebbe portato, in qualche decennio, allo sviluppo delle campagne contro la
fasciatura.

Sull’eliminazione della pratica si sviluppo, a partire dagli ultimi anni
dell’Ottocento, un’importante battaglia che si incentrava sulla contrapposizione fra
tradizione e modernita, fra arretratezza e progresso: da una parte i piedi “naturali”
(tianzu) e dall’altra i piedi fasciati, secondo una dicotomia sostanzialmente estranea
alla visione cinese del corpo individuale e del suo rapporto con I’ambiente®.

La denuncia dell’usanza trasformo la fasciatura dei piedi da una pratica
confinata ai quartieri femminili e quindi avvolta nel segreto dell’esperienza delle
donne — e per gli uomini del talamo nuziale — in un argomento di dibattito
pubblico. I piedi fasciati, da simbolo prezioso di bellezza e di talento divennero
deformazione, il segno fisico dell’incivilta cinese a sua volta basata anche
sull’esclusione sociale e sull’ignoranza delle donne nel sistema patriarcale. Questo
passaggio comportd un’esposizione reale ¢ mediatica del corpo delle donne fino a
quel momento senza precedenti nella storia cinese.

Negli ultimi anni dell’Ottocento le attivita volte a denunciare la pratica si
intensificarono, con la nascita, in numerosi luoghi, di societa deputate a combattere
i piedi fasciati. Nel 1898 il famoso intellettuale riformatore Kang Youwei scrisse
un memoriale all’imperatore, in cui richiedeva che ’usanza fosse bandita, e vi
furono coloro che non esitarono a definirla un crimine della peggior specie, affine
all’infanticidio'”.

L’importanza simbolica della fasciatura dei piedi femminili in Cina nel
movimento di riforma mette bene in evidenza I’importanza che il corpo delle donne
assunse nel discorso sulla modernita nel contesto coloniale. L’atteggiamento verso
i piedi fasciati ondeggiava fra ribrezzo e fascinazione. La donna con i piedi fasciati
era uno dei simboli piu potenti dell’Altro nell’immaginario coloniale occidentale:
I’incarnazione della passivita e malattia dell’Oriente contrapposto al dinamismo
dell’Occidente. Al ribrezzo e la vergogna dei detrattori fece da contrappunto la
passione dei — pochi — cultori e custodi della memoria dell’antico costume,
parimenti ossessionati dalla pregnanza simbolica della pratica.

11 discorso al cui interno maturo la condanna della fasciatura dei piedi rifletté
I’imporsi di una nuova visione ideologica che subordinava le donne, e soprattutto
il loro corpo a un progetto di modernita incentrato sullo Stato nazionale. In questo
quadro ’esistenza e la forza di una nazione, espressione di un popolo e di una
razza, non poteva che dipendere dallo stato fisico dei suoi cittadini. La salute e
I’istruzione delle donne, in quanto madri, costituivano un elemento chiave della
salvezza della Cina dal suo passato di arretratezza e dal suo presente decadente. Di
conseguenza i piedi fasciati divennero da usanza tradizionale, trasmessa da madre
in figlia e inserita in un universo di significati culturalmente condivisi, una delle
cause principali della debolezza, fisica e psicologica, della nazione cinese.

Il loro significato venne esclusivamente identificato con I’imposizione di una
menomazione, di un impedimento al movimento e un danno a donne che invece
dovevano poter partecipare alla comunitd in senso economico e sociale. Per le

18 Cfr. D. Ko, Cinderella Sisters, cit., pp. 9-68; A. Zito, op. cit.
! Per una ricostruzione delle attivita di quegli anni si veda Hong Fan, op. cit.

57



Laura De Giorgi DEPn.16/2011

donne con i “gigli d’oro” non poteva esserci spazio nell’emergente nazione cinese.
Alla mistica della “virtd” femminile, di cui i piedi fasciati erano inevitabilmente
simbolo, si stava sostituendo, soprattutto agli occhi delle élite modernizzanti e
urbane, I’ideale di una donna istruita, autosufficiente e consapevole dei suoi doveri
verso la nazione™. Senza fasciatura, il corpo delle donne, finalmente non limitato
nei movimenti, avrebbe potuto accettare la nuova disciplina moderna: quella delle
madri dei buoni e sani cittadini, della moglie brava a gestire la casa, della
lavoratrice in fabbrica, della donna militante pronta a sacrificarsi per la patria.

La fasciatura dei piedi divenne uno dei terreni attraverso cui si registro, in modo
irreversibile, una presa di distanza fra le donne moderne ed emancipate e le
“sorelle” vincolate alla tradizione, nelle classi meno abbienti e soprattutto nella
Cina rurale’’. Alle prime risultava inspiegabile 1’attaccamento che le seconde
mostravano di avere per i loro piedini fasciati; alle seconde era altrettanto
incomprensibile 1’accanimento con cui si richiese 1’abbandono di un’usanza che
vivevano come parte essenziale del loro valore individuale nella societa locale, e
che di fatto era, ai loro occhi, una scelta privata e familiare, che non impediva loro
di lavorare né di crescere i figli.

I primi editti per 1’abolizione della fasciatura furono emanati dalla dinastia
imperiale nel 1902. Ma fu con la caduta dell’impero e la nascita della Repubblica
di Cina, nel 1911, che la pratica inizio a essere attivamente combattuta come
illegale. Tuttavia, nonostante i numerosi regolamenti e ordini che si succedettero
nel tempo, a livello nazionale e a livello locale, la sua concettualizzazione rimase
essenzialmente quella di un “costume” (fengsu, xisu). Nel discorso pubblico, la
fasciatura era definita Jouxi oppure exi: due termini che indicavano, rispettivamente
la volgarita e la bruttezza, in senso fisico e morale. Per gli oppositori, la fasciatura
era un’usanza che contrassegnava ’arretratezza di un Oriente da salvare in primo
luogo da se stesso. Per molte comunita che si confrontarono con le campagne degli
abolizionisti, era solo un’usanza tradizionale, non cosi dannosa, e soprattutto poco
collegata alle sorti della nazione.

In quanto costume, essa doveva essere innanzi tutto combattuta con la
propaganda e 1’educazione, facendo maturare alle donne, ma anche agli uomini, la
consapevolezza di quanto essa fosse “brutta” e “vergognosa”, di quanto mettesse in
ridicolo la civilta cinese di fronte agli occhi degli stranieri.

La perdita del valore culturale della pratica agli occhi dell’élite non implicava,
tuttavia, che fosse facile eliminare il costume nella societa, e in particolare nelle
aree rurali. Il processo di sradicamento, piuttosto, non fu privo di abusi. La radicale
presa di distanza genero, infatti, un atteggiamento ideologicamente violento, per

2 Syl rapporto fra genere e nazionalismo all’inizio del Ventesimo secolo, si veda ad esempio J.
Judge, Talent, Virtue, and the Nation: Chinese Nationalisms and Female Subjectivities in the Early-
Twentieth Century, in “American Historical Review”, 106, 2 , 2001, pp. 765-803.

2! Sulla distanza culturale vedi anche Yang Xingmei, Guannian yu shehui: niizi xiaojiao de meichou
yu jindai Zhongguo de liang ge shijie (Mentalita e societa: bellezza e bruttezza dei piedi piccoli
femminili e i due mondi della Cina moderna), in “Studies on Modern Chinese History”, 4, 2000, pp.
53-86.
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quanto venato di paternalismo, verso le donne con i piedi fasciati, che in alcuni casi
furono criminalizzate e ridicolizzate.

Per sconfiggere 1’'usanza si doveva dare voce all’esperienza femminile della
sofferenza inflitta dalla fasciatura ed esporre pubblicamente le deformita che ne
derivavano, con ’obiettivo di svelare cosi la mistificazione della realta di dolore e
oppressione.

I primi a farsi portavoce della sofferenza furono, invero, gli intellettuali. Furono
loro, nei testi che ricusavano il costume, a costruire intorno alla fasciatura un
racconto di sofferenza ed tortura, non privo di dettagli sul male fisico, il sangue, le
ossa rotte, che la pratica imponeva alle bambine. In seguito, con le attivita delle
associazioni per i piedi naturali, il dolore fisico della fasciatura trovo un ulteriore
possibilita di espressione, spesso in contesti pubblici, anche attraverso le
testimonianze femminili e le immagini sulla stampa, e negli incontri di massa che
venivano tenuti per diffondere il verbo dei “piedi naturali”: la narrazione delle notti
insonni per il bruciore dalle bende cosi strette, delle botte subite per via dei
lamenti, dei brandelli di pelle morta che cadevano dai piedi ormai deformi si ¢
imposto, a partire da quegli anni, come 1'unico modo legittimo di parlare della
fasciatura. La bruttezza del costume derivava dall’insieme di sofferenza, di scarsa
igiene e di danno organico che essa comportava: una prospettiva che era d’altronde
coerente con l’idea che tortura, crudelta e fragilita fisica fossero elementi
imprescindibili della civilta “orientale”.

La consapevolezza del dolore implicato dalla fasciatura, in realta, era ben
presente nella cultura popolare cinese, come rivelava 1’espressione popolare
secondo cui “una madre non poteva amare allo stesso modo sua figlia e i piedi di
sua figlia”. La sofferenza fisica, inflitta e successivamente auto-inflitta, era pero
socialmente accettabile, e per molti anche necessaria: foggiando i propri piedi con
le bende una donna aspirava alla bellezza, in senso fisico ¢ morale, non violava la
sua natura, quanto piuttosto la perfezionava.

L’idea moderna che la fasciatura fosse innaturale rifletteva una visione del
corpo ¢ del suo rapporto con I’ambiente lontano da quella dell’universo
tradizionale, in cui i confini fra corpo e realta esterna non erano percepiti come
netti e invalicabili; invece la costruzione della propria identita — che si definiva in
relazione con l’altro in una complessa rete di relazioni sociali e familiari —
avveniva ovviamente attraverso pratiche di manipolazione del corpo. La fasciatura
non era imporre una menomazione, ma civilizzare 1’io attraverso il corpo e
foggiare la propria identita sociale, non diversamente da come si faceva con
1’abbigliamento, I’acconciatura, il modo di muoversi e occupare lo spazio™.

A questo proposito vale la pena di ricordare che, per avere i piedi piccoli ¢ a
punta, non era ammesso amputare semplicemente le dita, perché questo avrebbe
violato uno dei principali dettami confuciani: quello dell’integrita del corpo che,
ricevuto dai genitori, doveva essere cosi conservato perché non apparteneva solo
all’individuo. Era invece con la disciplina e la cura, che le madri imponevano e
insegnavano alle figlie che questo corpo andava modellato perché diventasse piu
bello, segno della cultura ed educazione della famiglia, e del talento e abilita della

22 Sj veda F. Blake, op. cit.
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donna. Il sacrificio indicibile dei primi anni sarebbe poi stato ricompensato dal
riconoscimento sociale della “bellezza” — nei suoi elementi costitutivi di fragilita e
sensibilita — dimostrata da un paio di minuscoli piedi fasciati ed elegantemente
vestiti: perché la forma assunta dal piede era poi imprescindibile dall’aspetto che
assumeva grazie alle scarpine ricamate e alle calze preziose, dal modo di muoversi
e appoggiarsi imposto dalla fasciatura, che evocava i piaceri sessuali nel talamo
nuziale. Il dolore segreto, iscritto nella memoria femminile, veniva sublimato dal
significato che rivestiva nella ricerca dell’identita femminile ideale.

Nella visione dei modernizzatori, la fasciatura era invece barbara, ¢ il dolore e
la menomazione non compatibili con 1’idea stessa di civilta. Se la sofferenza
inflitta al corpo, non piu culturalmente legittimata, inizid a essere riconosciuta
come una violenza che la societa imponeva al corpo delle donne in nome di un
modello estetico ed etico, di fatto, nelle campagne contro la fasciatura il racconto
dell’esperienza del dolore — di per sé¢ indicibile® — divenne importante soprattutto
per celebrare la possibilita di “liberazione” dal dolore, di vittoria del progresso
sull’incivilta e dunque di salvezza nazionale.

Le campagne per lo sradicamento della fasciatura dei piedi, di conseguenza, non
si limitarono a chiedere di non imporla alle bambine per preservare i loro “piedi
naturali”. Il fatto che 1’eliminazione del costume fosse elemento irrinunciabile per
la salvezza della nazione rese inevitabile invece auspicare, e spesso pretendere, che
pure le donne adulte smettessero di praticare la fasciatura. Le campagne puntavano
dunque alla “liberazione dei piedi” (fangzu), come metafora fisica e corporea di un
allentamento delle costrizioni, fisiche e sociali che vincolavano la donna al potere
dei patriarchi, ma anche la Cina al suo passato di superstizioni.

Se liberare i piedi dalle bende voleva dire liberare la donna — ¢ il popolo cinese
— dall’oscurita della tradizione, poco importava che si trattasse di un procedimento
a sua volta fisicamente doloroso e inefficace nel donare alle donne la perduta
liberta di movimento: in nome della modernita e della salvezza si chiedeva al corpo
femminile di conformarsi a nuovi modelli.

In questo contesto fu in gran parte silenzioso il dolore che senza dubbio derivo
dalla pubblica denuncia della pratica, dall’esposizione di una parte del corpo in
precedenza tabu, dall’esclusione sociale e dalla negazione di un’identita morale, e
finanche dalla sofferenza, per le adulte, che derivava dall’eliminazione delle fasce
ai piedi — nutrita dall’illusione di una plasmabilita del corpo femminile che molto
condivideva con la visione tradizionale™*.

La lotta contro I'usanza della fasciatura richiese vari decenni e un costante
impegno da parte delle autorita, a riprova che, seppure culturalmente svalutata
dalle élites, la pratica rimase diffusa per lungo tempo. Se il racconto della

2 Non a caso Wang Bing, op. cit. p. 9. cita esplicitamente il lavoro di Elaine Scarry, The Body in
Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, New York 1985 in
riferimento all’esperienza della fasciatura.

2% 1’opera di narrativa piti famosa sugli effetti sociali e culturali dell’eliminazione dei piedi fasciati &
il romanzo di Feng Jicai, Sancun jinlian, Baihua shuju, Tianjin 1966 (trad, inglese Three-inch golden
lotus di David Wakefield, University of Hawaii Press, Honolulu 1994). Il testo ¢ analizzato da Wendy
Larson, Men and Conosseurship in S. Brownell-J. Wasserstrom, Chinese Feminities, Chinese
Masculinities. A Reader, University of California Press, Berkeley 2002, pp. 185-188.
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liberazione enfatizza in genere 1’autonomia della “ribellione femminile”, spesso
individuale — che pure certo vi fu in molti contesti —, non puod essere sottovalutato
lo sforzo che, attraverso reiterati regolamenti, fu operato dai diversi governi,
nazionale e locale. In generale, lo Stato impose una mobilitazione, non sempre
riuscita, della societa per la modernizzazione dei costumi, attraverso 1’istituzione di
sistemi di controllo e verifica del rispetto delle nuove norme. L’intervento
riguardava le famiglie e le madri, ma anche le donne adulte, ritenute personalmente
responsabili nel caso si intestardissero a fasciare i piedi. Data I’importanza che i
piedi fasciati rivestivano come dote per le ragazze, ai divieti, che riguardarono
anche la commercializzazione delle scarpette e le suole per i “gigli d’oro”, si
accompagno una forte spinta sociale, per i maschi, a rifiutare spose con i piedi
fasciati. Il timore delle madri, infatti, era che le figlie con i piedi naturali non
riuscissero poi a sposarsi.

Le punizioni previste per i trasgressori erano essenzialmente a carattere
pecuniario, anche se non manco, in alcuni casi, la previsione di sanzioni a carattere
detentivo per i genitori recidivi nell’imporre la fasciatura alle bambine. Tuttavia,
resta da chiedersi quanto il sistema di punizioni fu efficace: per molte comunita si
trattava di una ingiustificata intrusione dello Stato nella vita privata delle famiglie e
degli individui®, e si preferi pagare le multe, piuttosto che permettere agli ispettori
di controllare il rispetto dei regolamenti.

Inoltre, la frequente promulgazione di regolamenti e di ordini sul tema fin negli
anni Trenta fa pensare, come notato da vari osservatori, che la trasformazione della
realta sociale, soprattutto nelle aree rurali, fu in effetti molto piu lenta di quanto gli
intellettuali riformisti si aspettassero.

La guerra contro il Giappone, che sconvolse la vita di migliaia di comunita
anche nelle regioni interne della Cina, segno un passaggio decisivo nello sradicare
il costume. Ma ancora dopo il 1949, il nuovo governo del Partito Comunista
Cinese, come aveva gia fatto nelle regioni da esso controllato prima della guerra,
reitero il divieto, assieme a tutte le usanze — come il matrimonio combinato —
ritenute arretrate e feudali. Fu negli anni Cinquanta, tuttavia, con la mobilitazione
totale delle donne al lavoro, nelle campagne e nelle officine, che la fasciatura dei
piedi delle bambine scomparve del tutto. L unica fabbrica che in Cina produceva le
calzature idonee per le donne, ormai anziane, con i piedi fasciati, ha finito la
produzione nell’ultimo decennio del Novecento.

Eliminata dalla societa, la fasciatura ¢ rimasta come parte costitutiva
dell’immaginario del passato cinese in funzione soprattutto del racconto
dell’avvenuta liberazione delle donne nell’eta moderna. Ma questo suo assurgere a
simbolo ¢ stato il frutto di un processo storico e ha riflesso concezioni culturali
anch’esse specifiche, che spesso si stenta a riconoscere.

% Sulle difficolta del rapporto fra istituzioni governative e societd locale nelle campagne per lo
sradicamento del costume cfr. D. Ko, Cinderella Sisters, cit., pp. 38-68; per un’analisi dei
provvedimenti del governo nazionalista negli anni Trenta, si veda Yang Ximei, Nanjing Minguo
zhengfu jinzhi funii chanzu de nuli ji qi chengxiao (L’impegno e i risultati delle attivita contro la
fasciatura dei piedi durante il governo di Nanchino), in Bi Jundu-Liu Zhiqin (a cura di), Jindai
Zhongguo shehui shenghuo yu guanian biangian (La vita sociale e il cambiamento di mentalita nella
Cina moderna), Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 2001, pp. 255-283.
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Fra il suo fungere da emblema dell’oppressione violenta e della vittimizzazione
della donne nella Cina “feudale” e la sua concretezza di usanza senza dubbio
dolorosa, ma che rivestiva un importante senso sociale e culturale agli occhi degli
uomini e delle donne nel suo contesto d’origine, esiste dunque una distanza, della
quale non sempre vi ¢ sufficiente consapevolezza.
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Abstract: This essay recontructs the debate on child marriage in India and Great Britain since
the end of XIX Century and dwells upon Eleanor Rathbone’s involvement in the issue. It
shows the importance of international feminist activism against sexual servitude within and
outside marriage and the radical stance Rathbone took against the new ideology of cultural
relativism.

Quali caratteristiche della camera di tortura mancano alla casa
indiana?"

Nei primi decenni del Novecento il tema della schiavitu sessuale di donne e
bambine fu al centro dell’impegno di molte femministe britanniche. Donne che in
patria si erano impegnate per ottenere leggi che garantivano il diritto di voto e di
proprieta, punivano la violenza domestica, tutelavano le prostitute da umilianti
controlli statali, volsero il loro sguardo alle donne dell’impero. Alcune di loro —
Nina Boyle, Eleanor Rathbone, Margaret Cousins — considerarono le pratiche della
tratta, delle mutilazioni genitali femminili e dei matrimoni precoci come forme di
tortura e schiavitti e denunciarono gli abusi sessuali all’interno del matrimonio®.

' Da un discorso alla Indian Legislative Assembly di Muthulakshmi Reddi nel 1928 citato da C.O.
Moschetti, Conjugal Wrongs don’t Make Rights: International Feminist Activism, Child Marriage

and Sexual Relativism, tesi dottorale sostenuta presso 1’Universita di Melbourne, novembre 2005, p.
119.

% La complessita della riflessione delle femministe britanniche sulla condizione delle donne indiane &
stata oggetto di numerosi studi. Si veda in primo luogo il saggio di B.N. Ramusack, Cultural
Missionaries, Maternal Imperialists, Feminist Allies: British Women Activists in India, 1865-1845, in
“Women’s Studies International Forum”, 13, 4, 1990, pp. 309-321; N. Chaudhuri-M. Strobel, Western
Women and Imperialism: Complicity and Resistance, Indiana University Press, Bloomington 1992;
Per una rassegna degli studi si veda: B.N. Ramusack-A. Burton, Feminism, Imperialism and Race: a
Dialogue Between India and Britain, in “Women’s History Review”, 3,4, 1994, pp. 469-481; Eadem,
Burdens of History. British Feminists, Indian Women, and Imperial Culture, 1865-1915, University
of North Carolina Press, Chapel Hill-London 1994; K. Jayawardena, The White Woman’s Other
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I loro scritti e le loro attivita a livello internazionale diffusero una
consapevolezza nuova della condizione femminile, affermarono I’idea che le donne
di tutto il mondo, indipendentemente dalla loro condizione sociale e culturale,
avrebbero dovuto unirsi per abbattere oppressione e disuguaglianze.

Le pagine che seguono ricostruiscono il dibattito che si svolse in India e in Gran
Bretagna sulla questione dei matrimoni precoci e si soffermano in particolare sul
pensiero e l’attivita di Eleanor Rathbone arricchendo il profilo della femminista
britannica gia apparso sulle pagine della rivista’.

La dipendenza economica delle donne: “I’arma piu potente del dominio
maschile”

La condizione della donna sposata ¢ la peggiore in ogni senso.
Quando una donna decide di sposarsi, abbandona il lavoro e si
occupa della casa e dei bambini, si avvia all’occupazione piu
pericolosa al mondo*.

Il 28 marzo 1933 alla Camera dei Comuni, nel corso di un dibattito sulla
Costituzione indiana, Eleanor Rathbone, deputata indipendente e dal 1919 alla
guida della piu importante organizzazione femminile britannica: la National Union
of Societies for Equal Citizenship (NUSEC), affermo che negli ultimi quattro anni
il pensiero della condizione delle donne indiane non I’aveva mai abbandonata, né
di giorno, né di notte’. L’anno successivo apparve Child Marriage. The Indian
Minotaur, la sua opera piu articolata sulla questione dei matrimoni precoci.

Dall’inizio del secolo fino al 1924, anno della pubblicazione del volume
considerato il suo piu importante: The Disinherited Family, la riflessione
femminista di Eleanor Rathbone si era concentrata sulla condizione della donna
all’interno della famiglia in Inghilterra. L’inchiesta sui bilanci famigliari dei
lavoratori precari del porto di Liverpool (1909) e di quelli delle vedove (1913), le
avevano rivelato le condizioni umilianti di subordinazione delle donne della classe
operaia, la poverta, la sottoalimentazione, i maltrattamenti, I’eccesso di lavoro, le
gravidanze continue, la svalutazione del ruolo materno, la progressiva perdita del
rispetto di sé, la mortalita di parto che non accennava a diminuire.

Burden. Western Women and South Asia during British Colonial Rule, Routledge, New York-London
1995. Tra gli studi piu recenti si veda la tesi di D. Bhattacharjee, British Women'’s Views of Twentieth-
Century India: An Examination of Obstacles to Cross-Cultural Understandings, Miami University,
2007.

3 B. Bianchi, Profilo di una femminista: Eleanor Rathbone e I’etica della responsabilita:, DEP, 12,
gennaio 2010, pp. 86-115, www.unive.it/media/allegato/dep/n12-2010/Ricerche/06_Bianchi_c2.pdf.

* Da un discorso parlamentare dell’11 maggio 1932, citato da J. Alberti, Eleanor Rathbone, Sage,
London 1996, p. 86.

3 http://hansard. millbanksystems.com/commons/1933/mar/28/indian-constitutional-reform
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Troppi uomini inoltre avevano una concezione “primitiva dei diritti maritali”,
ovvero come “il prezzo” che la moglie doveva pagare per il proprio mantenimento
e che poneva le donne in una condizione umiliante di schiaviti sessuale®.

A differenza della maggior parte delle femministe che invocavano ‘“uguale
salario per uguale lavoro”, Rathbone affermo che le cause delle differenze salariali,
che sfavorivano le donne sul mercato del lavoro e ponevano ostacoli insormontabili
alla loro indipendenza, si dovevano ricercare nelle diverse conseguenze che il
matrimonio aveva nella vita degli uomini e delle donne, nel mito dell” “uomo che
mantiene la famiglia” che relegava le donne nella sfera privata. La famiglia era
I’istituzione in cui si riproducevano i rapporti di dominio e di subordinazione, un
modello per I’intera organizzazione sociale. Era dunque dalla famiglia che avrebbe
dovuto prendere le mosse il processo di emancipazione.

Quando, nel corso degli anni Venti e dei primi anni Trenta, il suo sguardo si
estese al contesto internazionale, furono sempre le relazioni famigliari e
matrimoniali ad apparirle cruciali nel destino delle donne di tutto il mondo.

Dal 1927 al 1935 le spose bambine in India e in Palestina, le piccole schiave di
Hong Kong, le giovani kikuiu in Kenia divennero 1’oggetto principale dei suoi
scritti e delle sue interrogazioni parlamentari, le motivazioni dei suoi numerosi
viaggi. L impegno per il miglioramento delle condizioni delle donne nell’impero fu
il principale obiettivo che si poneva nel 1929 presentandosi alle elezioni
parlamentari’.

Mother India di Katherine Mayo

Se la Signora Mayo avesse ammesso di essere venuta in India
ad ispezionare le fogne, non ci sarebbe niente da ridire [...] ma
per Mayo la fogna & I’India stessa®.

Cio che, nell’estate 1927, le apri gli occhi sulla condizione delle donne indiane
fu I’opera della giornalista americana Catherine Mayo, Mother India’. La cruda
descrizione in quelle pagine dell’oppressione femminile, del destino delle vedove e
delle spose bambine la inflammo di indignazione e senti un acuto senso di colpa
per aver ignorato fino a quel momento una questione tanto drammatica. L’opera di
Mayo era un attacco violento e intriso di razzismo alla causa nazionalista indiana:
una nazione come 1’India, degradata e corrotta da tabu religiosi e da pratiche

S E. Rathbone, The Disinherited Family.A Plea for the Endowment of the Family, Edward Arnold,
London 1924, p. 89.

7 Nella sessione parlamentare del 1929-1930 Eleanor Rathbone formuld 35 interrogazioni
parlamentari di cui 12 sulla condizione delle donne nelle colonie. Sul numero e i soggetti delle
interrogazioni parlamentari e dei discorsi pronunciati alla Camera si veda il prospetto riportato in S.
Pedersen, Eleanor Rathbone and the Politics of Conscience, Yale University Press, New Haven 2004,
p. 384.

8 M.K. Gandhi, Drain Inspector’s Report, in “Young India”, 1928, citato in K. Jayawardena, The
White Woman's Other Burden, cit., p. 277.

® L’opera fu pubblicata a New York da Brace & Co.
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crudeli — sosteneva Mayo — non poteva ottenere 1’indipendenza. La giornalista
americana aveva posto al centro della sua opera la condizione femminile non gia
perché avesse a cuore la sorte delle donne, ma perché percepiva che le relazioni
matrimoniali e sessuali avrebbero fatto sensazione e si sarebbero rivelate efficaci
nel sostenere la causa imperiale. In un solo anno il volume ebbe nove ristampe'’.

L’opera apparteneva ad una lunga tradizione di propaganda imperialista che
sfruttava cinicamente la condizione delle donne per contrastare le richieste del
movimento nazionalista. Mayo, infatti, fu segretamente sollecitata a trattare lo
scabroso argomento da un ufficiale britannico dell’Infelligence (Indian Political
Intelligence)".

Dalla giornalista americana, dalla sua volonta di dimostrare 1’inferiorita degli
indiani, I’intima perversione della religione e della cultura indu, Eleanor Rathbone
prese ben presto le distanze, benché abbia sempre voluto riconoscere il debito di
riconoscenza nei suoi confronti “per aver[le] aperto gli occhi su una responsabilita
trascurata da lei stessa e dal movimento femminile”'?.

Mentre la violenza alle donne per Mayo era un segno inequivocabile ed
ineliminabile di una forza regressiva insita nelle caratteristiche razziali, per Eleanor
Rathbone era ’espressione dell’universalita dell’oppressione femminile'’. Nella
consapevolezza che le conquiste delle donne in patria non avrebbero avuto
conseguenze durevoli fino a che nel mondo fossero esistite forme estreme di
sfruttamento, invitd la NUSEC ad estendere la propria attenzione e la propria
attivita oltre i confini nazionali.

11 senso di responsabilita delle donne britanniche a cui faceva appello, tuttavia,
non era privo di un sentimento di superioritd. Quando, nel 1929, promosse
un’assemblea dell’organizzazione per discutere la condizione delle donne indiane,
non si preoccupd neppure di invitare le riformatrici e le nazionaliste del
subcontinente. L’impetuosita con cui aveva abbracciato la causa dei matrimoni
precoci la indusse a fare un passo falso per il quale fu aspramente criticata.

Com’era possibile — affermo Sri Maya Devi — che delle donne britanniche che
mai si erano recate in India, volessero discutere dei problemi che affliggevano le
donne indiane senza consultarle e senza neppure invitarle? Aveva una donna
bianca il diritto di criticare la societa indiana, proprio in un momento in cui il
dominio coloniale faceva ricorso alla carcerazione di massa dei dirigenti del
movimento di disobbedienza civile? '*.

In quegli anni in India la sorte delle spose bambine e delle vedove era al centro
dell’attenzione di riformatori e femministe ed era stata denunciata da Gandhi in

1 Sull’opera di Mayo e sulla sua ricezione si veda: M. Sinha, Reading Mother India: Empire, Nation,
and the Female Voice, in “Journal of Women’s History”, 6, 2, 1994, pp. 6-44; Eadem, Specters of
Mother India. The Global Resctructuring of an Empire, Duke University Press, Durham-London
2006.

""'M. Sinha, Refashioning Mother India: Feminism and Nationalism in Late-Colonial India, in
“Feminist Studies”, 26, 3, 2000, p. 627.

12 M. Stocks, Eleanor Rathbone, cit., p- 201.
13 S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p- 245.
14 Ibidem.
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numerosi articoli. “E irreligioso dare sanzione religiosa ad una tradizione brutale”
aveva scritto nel 1926; i matrimoni precoci erano contrari non solo all’autentico
spirito religioso, ma anche allo Swaraj (autogoverno). Nell’aumento del numero
delle spose e delle vedove bambine, nell’usanza di chiedere la dote, Gandhi vedeva
una forza distruttiva e corruttrice della societda e propose di dichiarare nulli i
matrimoni infantili'”. Commentando ’opera della Mayo, aveva scritto: “Possiamo
ripudiare le accuse cosi come lei le ha formulate, ma non possiamo ripudiare la
sostanza sottesa a molte delle sue affermazioni™'®.

All’interno del movimento nazionalista anche Jawaharlal Nehru e la poetessa
Srojini Naidu, accompagnarono la critica a Mayo all’impegno per le riforme
sociali. Un impegno che in India era stato vivo fin dagli anni Ottanta
dell’Ottocento.

Quando Eleanor Rathbone scopri la drammaticita della condizione delle donne
indiane ignorava la complessita del dibattito che si era svolto e che si stava
svolgendo in India, cosi come ignorava la ricchezza della riflessione femminista
indiana. Alla fine degli anni Venti, quando fece il suo ingresso alla Camera dei
Comuni e in India si discuteva la legge che fissava a 14 anni il limite di eta per
contrarre matrimonio, la femminista britannica dovette confrontarsi con le
questioni poste dal movimento nazionalista, dai riformatori, dalle organizzazioni
femminili e con le posizioni del governo britannico. Ed ¢ a questo contesto che, per
meglio comprendere ’azione e il pensiero di Rathbone, dobbiamo ora rivolgere la
nostra attenzione.

I matrimoni precoci e la critica femminista. Pandita Ramabai Sarasvati

E giusto che la Grande regina Vittoria, una donna, sia la
sovrana dell’Inghilterra ¢ dell’India e che noi, che siamo
donne, siamo sottoposte a una tale insopportabile tortura?'”.

I matrimoni precoci, prescritti per le caste elevate sin dall’era cristiana, nel XIX
secolo erano diffusi in tutto il subcontinente ed erano praticati da tutte le
caste/classi e da tutti i gruppi religiosi'®.

La divisione in caste, 1’ossessione per la verginita, la volonta di opporre al
dominio britannico una strenua difesa delle tradizioni e della propria identita
culturale, avevano dato un forte impulso alla consuetudine sanzionata dalla
religione e dalla legge dei matrimoni infantili non consensuali. Negli scritti delle
donne, benché non numerosi a causa della loro esclusione dall’istruzione, ’eta

5 su questo tema si veda M. Kishwar, Gandhi and Women, Manushi Prakashan, New Delhi 1986, in
particolare pp. 2-8.

'® Da una recensione a Mother India, pubblicata nel 1928 in “Young India” dal titolo Drain
Inspector’s Report, citato da K. Jayawardena, The White Woman'’s Other Burden, cit., p. 277.

'7 P. Ramabai Sarasvati, The High-Caste Hindu Woman, Rodgers Printing Co., Philadelphia 1887, p.
11.

18 G. Forbes, Women and Modernity: The Issue of Child Marriage in India, in “Women’s Studies
International Quarterly”, 2, 4, 1979, pp. 407-419.
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fertile ¢ ricordata come un periodo dominato dalla paura, vissuto come una
coercizione orribile e traumatica. Nei versi popolari e nelle ninne nanne la casa ¢
spesso definita un “luogo di tortura™".

Il controllo della sessualitd femminile nel sistema di pensiero braminico era
ossessivo; esso era garanzia della purezza del sangue su cui si fondava la
superiorita della casta. A causa dell’egemonia politica, economica e culturale del
patriarcato braminico, 1’adozione di tali pratiche di controllo legittimava
I’innalzamento nella gerarchia castale.

Dopo la rivolta del 1857 che, com’ ¢ noto, aveva preso 1’avvio dal mancato
rispetto di un divieto religioso, il governo britannico si dimostrd molto attento a
non alienarsi 1’appoggio degli ambienti religiosi conservatori interferendo nelle
questioni matrimoniali. Nel 1859, quando la regina d’Inghilterra assunse il titolo di
imperatrice dell’India, promise la non ingerenza nella sfera religiosa occultando
cosi le sofferenze delle donne indiane.

“Sarebbe stato necessario un atto di grande forza e coraggio per asciugare le
lacrime di 21 milioni di donne indiane, sposate o vedove”. Sono parole di Pandita
Ramabai Sarasvati, una donna di casta elevata, nota per aver tradotto la Bibbia in
lingua marati, la prima a sfidare il patriarcato braminico con la parola, gli scritti e
1’azione™. “Il caso di Pandita Ramabai — ha scritto Uma Chakravarti — non ¢ uno di
quei casi di invisibilita o di dimenticanza, tanto consueti nella storia delle donne,
ma un caso di vera e propria soppressione’’.

Pandita Ramabai Sarasvati era figlia del bramino Ananda Shastri Dongre, un
riformatore che, non concordando con I’interpretazione della tradizione religiosa
che mortificava il ruolo delle donne, insegno a leggere e a scrivere il sanscrito alla
moglie e questa a sua volta lo insegno e alle figlie. Per una tale eresia Ananda
dovette comparire di fronte a una giuria composta da centinaia di personalita del
mondo religioso. Egli riusci ad evitare la scomunica, ma da quel momento scelse
una vita di pellegrinaggio; decise inoltre di non far sposare Ramabai e cid in
conseguenza del triste destino della figlia maggiore andata in sposa da bambina®.
Dopo la morte del padre nel corso della carestia, Ramabai e il fratello continuarono
la vita errante trovando talvolta ospitalita presso famiglie indu di casta braminica.
Li osservo le crudelta della vita coniugale, le condizioni delle spose bambine e
delle piccole vedove. A Calcutta venne in contatto con gli ambienti riformatori e

9T, Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation. Community, Religion, and Cultural Nationalism, Permanent
Black, New Delhi 2003, pp. 45, 241.

20 pandita, femminile di pandit, il titolo pit elevato che veniva conferito ad uno studioso della lingua
sanscrita, della religione, della filosofia, fu per la prima volta attribuito a una donna.

2! Sulla figura di Pandita Ramabai (1858-1922) si veda: U. Chakravarti, The Myth of “Patriots and
Traitors”: Pandita Ramabai, Brahamanical Patriarchy and Militant Hindu Nationalism, in K.
Jayawardena-M. De Alvis (eds.), Embodied Violence. Communalising Women'’s Sexuality in South
Asia, Paul Press, New Delhi 1996, pp. 240-296; Eadem, Rewriting History. The Life and Times of
Pandita Ramabai, Kali for Women, New Delhi 1998; M. Kosambi, Pandita Ramabai Through Her
Own Words: Selected Works, Oxford University Press, Oxford 2000.

22 Poiché il marito disattese gli accordi presi con il padre di vivere con la famiglia di lei e dedicarsi ad
una vita di studio, la piccola dovette affrontare il destino di milioni di bambine indiane precocemente
sposate.
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nel 1880 sposo per libera scelta e con rito civile un avvocato bengalese per casta a
lei inferiore. Rimasta vedova con una bimba dopo soli 16 mesi di matrimonio,
rifiuto la vita reclusa, scelse la vita pubblica e I’azione a favore delle donne, al loro
diritto all’uguaglianza, alla dignita e all’autorealizzazione.

Contrariamente alla maggior parte dei riformatori che cercavano di conciliare le
riforme con le scritture, Ramabai ripudio 1’induismo e si converti al cristianesimo,
una religione che le appariva fondata sulla compassione e mantenne sempre un
atteggiamento critico nei confronti dei riformatori a causa del loro scarso coraggio.
Neppure le persone istruite, i riformatori, scrisse, prestano grande attenzione alla
condizione femminile e ignorano completamente il problema dell’istruzione “per
timore di essere derisi”.

Solo I’azione delle donne per le donne avrebbe potuto alleviare la loro
drammatica condizione. In primo luogo — a parere di Ramabai — esse avrebbero
dovuto acquisire consapevolezza della “profondita della propria degradazione”
riconoscendo nella religione 1’origine dell’oppressione. Con queste parole nel suo
profilo autobiografico ricorda il suo percorso personale:

Avevo solo una vaga idea delle dottrine religiose indu che risalivano alla mia infanzia, ma
quando iniziai a leggere i sacri libri della legge, esse si presentarono di fronte ai miei occhi
con assoluta chiarezza. A poco a poco aprii gli occhi: mi andavo rendendo conto della mia
condizione disperata in quanto donna, e mi diveniva via via piu chiaro che non ci sarebbe
stato posto per me in alcun luogo®.

Cosi, nel 1882 fondo I’associazione Arya Mahila Samaj, con lo scopo di porre
fine ai matrimoni precoci, vietare il matrimonio a uomini gia sposati se la moglie
fosse stata ancora in vita, andare in aiuto alle donne povere e promuovere
I’educazione femminile. Nel 1883 si reco a Londra dove entro in contatto con
istituzioni cristiane impegnate nell’attivita di aiuto alle donne cadute nella rete
della prostituzione. L’11 giugno di quello stesso anno, in una lunga lettera all’ex
governatore della Presidenza di Bombay (Sir Bartle Saheb Bahadoor) dal titolo The
Cry of Indian Women, scriveva:

In India le donne considerano che essere nate tali sia la conseguenza di un peccato; e io stessa

condivido una tale opinione perché penso che la condizione delle donne in India non ¢

migliore di quella degli animali all’inferno. [...] Tanto per cominciare, sembra gli Indiani
pensino che nessuno dovrebbe avere una figlia femmina e cio in base alla convinzione che le

donne a questo mondo non hanno alcuna utilita. Benché questa convinzione non sia
universale, essa & generale®.

Percio le bambine venivano trascurate e persino uccise nei primi giorni di vita.
Il peso di mantenere e crescere una bambina era ben espresso nel detto: “E piu
difficile allevare una bambina che mantenere un elefante”. Appena possibile,
quindi, ci si liberava delle figlie combinando un matrimonio — molto spesso in eta
prepubere e con uomini adulti — abbandonandole ad un destino di maternita e
vedovanza precoce. Un destino a cui non vi era via d’uscita.

3 Citato da U. Chakravarti, Rewriting History, cit., p. 309.

24 P. Ramabai Sarasvati, The Cry of Indian Women, in M. Kosambi, Pandita Ramabai Through Her
Own Words, cit., p. 106.
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Le vedove, infatti — continua Ramabai — non sono considerate umane; 1’essere
sopravvissute al marito ¢ in se stessa una colpa. Allontanate da tutti come portatrici
di sventura, costrette alla rasatura del capo, alla rigida clausura, ai lavori pit umili,
a consumare non pit di un pasto al giorno, considerate morte socialmente e
sessualmente, a migliaia ricorrevano al suicidio.

Tutto cid poteva accadere perché le donne erano considerate impure per natura.

Per quanto grande sia il peccato commesso da un uomo, egli ¢ sempre considerato un essere
puro, ma le donne sono considerate impure per natura. C’¢ un detto molto diffuso: “lI’'uomo &
un frammento d’oro, la donna un vaso di terra”. Il significato di questo detto ¢ che se anche
I’oro cade nella sporcizia non perde niente del suo valore, ma se il vaso di coccio € posto in
un luogo impuro, nessuno vorra piu toccarlo. Gli uomini, non soltanto ripetono questo detto,
ma agiscono in conformita ad esso®.

L’esistenza delle donne aveva valore esclusivamente a fini riproduttivi e di
piacere; arbitri della loro vita erano la famiglia e la comunita, una comunita fondata
su pratiche sessuali che davano agli uomini il diritto di infliggere la tortura e la
morte.

Nell’ottobre del 1883 Ramabai si converti al cristianesimo. Piu che di un credo,
tuttavia, ella sentiva il bisogno di avere una missione. Da quando aveva accolto
presso di sé una vedova di 12 anni, incolpata della morte del marito, I’istituzione di
una casa rifugio per le donne divenne la sua principale aspirazione. Si reco quindi
negli Stati Uniti presso una lontana cugina e si dedico alla raccolta di fondi. Nel
1887 pubblico la sua opera piu importante: The High-Caste Hindu Woman. In
questo scritto, un autentico manifesto femminista, I’autrice analizza con profondita
di studiosa le sacre scritture indu, in particolare il Codice Manu, le leggi indiane e
britanniche e ritorna sul destino delle donne indiane.

Quando nasce una bambina, “il padre annuncia freddamente che un “nulla” ¢
nato nella sua casa. Da questa espressione si intende che € nata una bambina e che
molto probabilmente in questo mondo sara un nulla™®®. Percid I’infanticidio era
cosa facile, tanto dal punto di vista materiale che morale; uccidere una bimba era
come “schiacciare un insetto”. L’oppio era un rimedio ben adatto allo scopo come
pure quell’abile pressione delle dita sul collo, conosciuta come “mettere il chiodo
nella gola™”’.

La soppressione delle bambine, benché vietata per legge, era diventata una
pratica culturale diffusa e il censimento del 1880 aveva rivelato che la popolazione
femminile era di 5 milioni inferiore a quella maschile.

Tornata in India, nel 1889 fondd a Bombay una casa rifugio per le vedove,
un’istituzione per donne di tutte le caste, al di fuori del controllo degli uomini,
dove regnava la assoluta liberta religiosa.

Mentre Ramabai scriveva la sua opera principale, in India si stava dibattendo il
caso giudiziario di Rukhmabai, una giovane che sfido le leggi britanniche e i
precetti religiosi indu rifiutando la coabitazione con il marito.

2 i, p. 110.
26 p. Ramabai Sarasvati, The High-Caste, cit., p. 25.
7 i, p. 26.
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Il caso Rukhmabai

La privazione dei diritti non consiste per la donna nel fatto che
essa non puo votare o amministrar la giustizia [...]; qui si tratta
invece di essere uguali all’'uomo dal punto di vista delle
relazioni sessuali’®.

Nel marzo 1884 Dadaji Bhikaji si rivolse al tribunale di Bombay affinché
riconoscesse i suoi diritti coniugali e obbligasse la moglie, Rukhmabai®’, alla
coabitazione e alla consumazione del matrimonio. La giovane apparteneva ad una
influente famiglia di casta elevata; la madre, rimasta vedova all’eta di 17 anni,
rifiuto di vivere in condizione di vedovanza e si risposo. 1l padre adottivo diede in
sposa la figliastra undicenne a Dadaji, ma la trattenne presso sé occupandosi della
sua istruzione. A Rukhmabai fu anche consentito di avere una vita sociale ed essa
frequento la American Mission House dove conobbe Edith Pechey, femminista
scozzese che esercitava la professione medica in India.

Quando Dadaji avanzo la richiesta di restituzione dei diritti maritali, la giovane
donna rifiutd. Ne nacque un caso giudiziario destinato a diventare il piu noto di
tutta I’India nel XIX secolo®. Per la prima volta una donna istruita rifiutava il
principio della non consensualitd del matrimonio. Una sentenza a suo favore
avrebbe legittimato il rifiuto del matrimonio combinato da parte di molte altre
giovani e pertanto la reazione dei nazionalisti ortodossi — ai quali non sfuggiva che
I’ardire della giovane proveniva da una nuova coscienza di sé¢ conferitale
dall’istruzione — fu violentissima. Uno dei suoi leader equiparo 1’accesso da parte
delle donne all’istruzione all’evirazione dell’induismo:

Il movimento per 1’educazione della donna sferrera un attacco alla nostra religione con
Iintenzione di castrarla®'.

E tuttavia la sentenza di primo grado emessa nel 1885 negd a Dadaji i diritti
maritali. Ne segui il piu ampio dibattito sulla sessualita femminile che 1’India abbia
mai conosciuto fino a tempi molto recenti. I nazionalisti ortodossi raccolsero la
somma necessaria per il ricorso in appello e I’anno successivo il tribunale rovescio
il giudizio precedente imponendo alla giovane donna la coabitazione con il marito.
Ancora una volta Rukhmabai rifiuto. Nel 1887 ella scrisse a Ramabai. Nella lettera

% Lev N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer, BUR, Milano 2007 [ed. or. 1889], p. 89.

% Per i nomi indiani ho sempre mantenuto la trascrizione che compare nella storiografia in lingua
inglese (la prevalente sull’argomento) al fine di facilitare le ricerche bibliografiche.

39 Sul caso Rukhmabai si veda U. Chakravarti, Rewriting History, cit., pp. 254-260; A. Burton, From
Child Bride to “Hindoo Lady”: Rukhmabai and the Debate on Sexual Respectability in Imperial
Britain, in “The American Historical Review”, 103, 4, 1998, pp. 1119-1146.

31 R. Kumar, The History of Doing. An Illustrated Account of Movements for Women’s Rights and
Feminism in India 1800-1990, Kali for Women, New Dehli 1993, p. 77.
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si coglie il risentimento nei confronti del governo coloniale che, invece di
promuovere I’eguaglianza tra uomini e donne, si era fatto garante della tradizione:

I dotti e civili giudici della corte sono decisi a far rispettare in questo secolo illuminato le
leggi disumane applicate in tempi barbari, 4.000 anni fa. Mi hanno imposto non solo di andare
a vivere con quell’'uomo, ma anche di sostenere le spese processuali. Pensa a questa decisione
straordinaria! Non stiamo vivendo sotto I’imparziale governo britannico che si vanta di una
giustizia uguale per tutti? Non siamo governati da una regina, una donna? Mia cara amica,
sar0 forse stata gettata in prigione quando riceverai questa lettera perché non posso obbedire
agli ordini del giudice Farran. Non c’¢ speranza per le donne indiane, né sotto gli Indu, né
sotto i britannici [...] in nessun caso il governo britannico potra agire contro la legge indu*>.

Tutto questo era inevitabile — commentava Ramabai — poiché il dominio
britannico in India si fondava su un patto tra uomini.

Poiché ho appreso dal passato, non sono stata sorpresa dalla sentenza del tribunale di
Bombay. Mi stupisco unicamente del fatto che una donna indifesa come Rukhmabai abbia
osato levare la sua voce contro la potente legge indu, contro il potente impero britannico,
contro i 129 milioni di uomini, i 330 milioni di dei indu perché tutti si erano uniti per
schiacciarla e annientarla. Non posso biasimare il governo britannico per non aver difeso una
donna indifesa; esso sta solo adempiendo gli impegni presi con gli uomini indiani®*.

La vicenda si concluse con la rinuncia da parte di Dadaji alla restituzione dei
diritti maritali. Da allora Rukhmabai si dedico alla propria formazione nel campo
della medicina e all’esercizio della professione a favore delle donne. Era la via
auspicata da Ramabai per le donne indiane. Solo cosi avrebbero potuto
incoraggiare donne e bambine, che mai avrebbero rivelato a un uomo le torture
sessuali a cui erano sottoposte, a parlare delle proprie sofferenze.

Il volume di Pandita Ramabai e il caso Rukhmabai portarono la questione dei
matrimoni precoci in India all’attenzione internazionale ed incoraggiarono il
nascente movimento femminile®. Negli anni Ottanta numerose donne indiane
istruite si recarono all’estero, fondarono associazioni, si impegnarono per
I’affermazione del diritto delle donne all’istruzione e per superare le restrizioni
famigliari e culturali. 11 caso Rukhmabai coinvolse direttamente anche alcune
donne britanniche, in particolare Edith Pechey-Phipson. Laureatasi in medicina ad
Edimburgo e trasferitasi a Bombay nel 1883, sostenne Rukhmabai nel corso del
procedimento giudiziario e nel 1890 si espresse pubblicamente sulle conseguenze
drammatiche dei matrimoni precoci. In una conferenza, pubblicata in venti lingue —
tra le piu diffuse nel subcontinente — affermo: “per secoli siete stati figli di
bambine. Non ¢’¢ modo migliore per diventare servi dei servi”*’. Sempre, nella
storia, le crudelta inflitte alle donne erano state giustificate sulla base della

32 p. Ramabai Sarasvati, The High-Caste, cit., pp. 36-37.
3 Ivi, p. 67.

3* Sull’attivismo femminile a livello internazionale in difesa di Rukhmabai si veda: P. Anagol-
McGinn, The Age of Consent Act (1891) Reconsidered: Women's Perspectives and Participation in
the Child-Marriage Controversy in India, in “South-Asia Research”, 12, 2, 1992, pp. 100-118.

33 K. Jayawardena, the White Woman'’s Other Burden, cit., pp. 82-85.
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religione, tanto in Oriente che in Occidente. E ricordava ai suoi uditori la caccia
alle streghe™.

11 caso Phulmonee e il dibattito sull’eta del consenso

Non so quanti hanno ho. Non ho raggiunto la puberta.
Dormivo quando mio marito mi ha preso la mano. Ho gridato
e mi ha chiuso la bocca [...] Mi ha stuprato contro la mia
volonta. Quando gridavo mi prendeva a calci sulla pancia. Mio
marito non mi mantiene, mi sgrida e mi batte. Non posso
vivere con lui’.

Non si era da molto concluso il caso Rukhmabai, quando, nel 1890, un caso di
ben maggiore gravita si impose all’attenzione dell’opinione pubblica. Phulmonee,
una bambina di poco piu di 10 anni, fu stuprata a morte dal marito di 35 anni, Hati
Mari. Era uno dei tanti casi di morte di bambine in eta prepubere in seguito alle
torture sessuali da parte dei propri mariti, casi ignorati o condonati dalla giustizia
britannica. Nonostante le prove esibite dai medici delle gravissime lesioni che la
bambina aveva riportato, le lunghe ore di agonia a causa dell’inarrestabile
emorragia, il giudice, riconoscendo che la legge consuetudinaria indu
salvaguardava il “diritto dell’'uvomo di godere di un corpo femminile infantile”,
assolse Hati Mari. Inoltre, si leggeva nella sentenza, Phulmonee aveva gia avuto
rapporti sessuali con il marito e questi non poteva immaginare che una
“penetrazione piu vigorosa” avrebbe causato danni alla bambina. Per di piu, essa
aveva, benché di poco, superato i 10 anni, ovvero 1’eta del consenso.

Quello di Phulmonee non era un caso isolato. Nel solo Bengala nel 1872 i casi
certificati di morte per stupro maritale erano stati 205 e il 20% delle nascite era
avvenuto da madri di 11-13 anni’®,

Fin dagli anni Settanta, e in particolare nei due decenni successivi, alcuni
riformatori indiani avevano sollevato la questione delle unioni infantili e avevano
chiesto al governo di elevare I’eta del matrimonio e del consenso ai rapporti
sessuali. La proposta sollevo 1’opposizione di quella parte del movimento
nazionalista che legava la causa dell’indipendenza alla conservazione del fervore
religioso radicato nella tradizione e nelle pratiche matrimoniali®.

38 E. Lutzker, Edith Pechey-Phipson, M.D.: Untold Story, in “Medical History Journal”, 11, 1, 1967,
pp- 41-45.

37 Citato da Tanika Sarkar a dimostrazione del fatto che, in seguito all’approvazione della legge che
elevava a 12 anni I’eta del consenso, alcune madri trovarono il coraggio di denunciare gli stupri subiti
dalle figlie e la stampa diede voce anche alle bambine nelle aule dei tribunali. T. Sarkar, Hindu Wife,
Hindu Nation, cit., p. 225.

38 i, p. 237.

3% Su questo tema si veda K. Jayawardena, The White Woman's Other Burden, cit., pp. 91-106; M.
Sinha, Refashioning Mother India, cit. pp. 623-644.
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11 riformatore piu noto, un giornalista di Bombay, Behramji Malabari, nel 1884
aveva pubblicato lo scritto che aveva dato avvio alla proposta di riforma: Notes on
Infant Marriage and Enforced Widowood™. Nel 1890 si era recato in Inghilterra e
aveva rivolto un appello alle organizzazioni femminili affinché si interessassero
alla sorte di milioni di vedove indiane. In quello stesso anno 1.600 “donne indu
inviarono una petizione alla regina in sostegno della riforma™*' e I’anno successivo
numerose donne occidentali che esercitavano la professione medica in India
rivolsero un appello al Viceré corredandolo con la descrizione di casi gravi di
lesioni riportate dalle bambine in conseguenza dei rapporti sessuali e parti
prematuri®’.

La mobilitazione femminile a sostegno della riforma fu un fattore di non
secondaria importanza nel determinare la violenza dell’opposizione®.

L’ostilita delle comunita ortodosse al progetto di riforma, la riluttanza del
governo ad immischiarsi in questioni religiose e in tradizioni culturali, condusse ad
una riforma debole e ambigua.

La proposta di legge, approvata nel 1891, elevava I’eta del consenso da 10 a 12
anni, equiparava la consumazione del matrimonio sotto i 12 anni allo stupro
(punito con dieci anni di reclusione o con la deportazione a vita), ma non poneva
alcun limite di eta alla celebrazione dei matrimoni rendendo cosi estremamente
difficile verificare e punire la consumazione del matrimonio al di sotto del limite
dell’eta del consenso.

Il consenso, inoltre, era definito solo in termini biologici; la nozione di libera
volonta era completamente assente. I riformatori, infatti, fondarono gran parte delle
loro argomentazioni sulla biologia: il menarca — sostenevano — era solo 1’inizio di
un processo che avrebbe condotto alla maturita sessuale. Essi non diedero voce alle
donne e non le coinvolsero nella protesta ed anche le loro scelte di vita rivelarono
quanto fossero legati alla tradizione. Uno dei piu influenti riformatori di Bombay,
M. G. Ranade, rimasto vedovo, si rifiutd di sposare a sua volta una vedova e sposo
una bambina.

E tuttavia, per la prima volta, una proposta di legge riconosceva alle donne il
diritto alla vita. Essa incrind, seppure leggermente, 1’apparato ideologico che
sorreggeva le pratiche matrimoniali e indeboli la retorica del sacrificio di cui era
intriso il discorso nazionalista ortodosso. Per la prima volta, si ammetteva che lo
stupro potesse avvenire anche all’interno del matrimonio (una possibilita che in
Gran Bretagna, dove si supponeva che i matrimoni fossero consensuali, non
esisteva) e lo stato assumeva su di sé la responsabilita nei confronti della sposa
bambina sottraendola all’esclusivo controllo della famiglia e della comunita.

L’idea che all’interno del matrimonio le pratiche sessuali maschili potessero
essere considerate stupri indignd al massimo grado i nazionalisti ortodossi. Lo
stupro, infatti, non era interpretato in termini di violazione dell’integrita femminile,

“In Being a collection of opinions, for and against, received by Mr. Berhamji Malabari, from
representative, Hinhi gentlemen and official and other authorities, Voice of India, Bombay 1887.

*I R. Kumar, The History of Doing, cit., p. 25.
2 K. Mayo, Mother India, Harcout-Brace, New York 1927, pp. 441-442.
# P. Anagol-McGinn, The Age of Consent Act (1891) Reconsidered, cit.
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di sofferenza e violenza, bensi di onore. In nessun caso la donna poteva essere
disonorata dal marito e il sacrificio delle bambine era necessario alla salute fisica e
mentale dell’uomo consentendogli di svolgere il suo ruolo nella societa.

La reazione dei nazionalisti ortodossi fu piu aspra nel Bengala dove piu diffusi
erano i matrimoni infantili e pitt numerosi i casi di stupro maritale. Gia nel febbraio
1891 a Calcutta un’imponente e chiassosa manifestazione di protesta aveva
coinvolto indi, musulmani ed appartenenti ad altre religioni**.

Elevando I’eta del consenso — sostenevano gli ortodossi — lo stato compiva una
interferenza senza precedenti; se, infatti, le prime mestruazioni (un evento che
poteva verificarsi prima dei 12 anni) non fossero avvenute nella casa del marito,
I’utero era considerato contaminato e impuro, cosi come i figli che esso avrebbe
accolto.

Di fronte ad un dominio straniero, fonte per gli uomini di ansie e deprivazioni,
il nazionalismo ortodosso colloco il suo progetto di riscatto nazionale nello spazio
che percepiva ancora come autonomo e inviolato, ovvero la famiglia e il proprio
modo di vivere le relazioni coniugali ponendo il corpo della donna al centro del
conflitto. L’erosione del potere economico e politico delle caste elevate negli anni
del dominio britannico, infatti, benché compensata da un nuovo ruolo all’interno
dell’amministrazione e nelle professioni liberali che si andavano aprendo,
alimentava un senso di precarieta e insicurezza™.

L’accesso alle professioni, agli alti gradi dell’istruzione, alle cariche
amministrative, fino alla prima decade del Novecento consenti alla casta braminica
di conservare il suo peso nella societa. Tuttavia, la sfida al suo dominio a lungo
incontestato, la riaffermazione su nuove basi della propria supremazia all’interno
della nuova struttura di classe promossa dal governo coloniale, causarono forti
tensioni, una crisi culturale e di identita che si tento di risolvere con il radicamento
nella tradizione inasprendo il dominio sulle donne.

All’immagine della donna vittima dei riformatori il nazionalismo ortodosso in
un primo tempo oppose I’immagine tradizionale di purezza e spiritualita, di
sacrificio volontario. La moglie bambina era descritta come una “deliziosa piccola
bambola”, un sacro gioiello di castita e spiritualita che la portava a desiderare i
sacrifici imposti fino all’immolazione, un evento velato di erotismo: la donna che
tiene teneramente in grembo 1 piedi del marito mentre si abbandonava
all’avvolgente abbraccio delle flamme™.

La capacita delle donne di affrontare il dolore era presentata come [’ultima
speranza di un popolo sottomesso. Alle rappresentazioni idealizzate della sposa
bambina, infrante dalla risonanza dei casi di morte per stupri e percosse inflitte alle

* Sul caso Phulmonee si veda in particolare P. Anagol-McGinn, The Age of Consent, cit.; U.
Chakravarti, Rewriting History, cit., pp. 175-187; M. Sinha, Colonial Masculinity. The “Manly
Englishman” and the “Effeminate Bengali” in the Late XIX Century, Manchester University Press,
Manchester 1997, pp. 138-180.

* 11 movimento ascensionale delle caste inferiori, le quali si avvalsero delle opportunita offerte dal
regime coloniale, provocarono tensioni che sfociarono in una controversia sul matrimonio delle
vedove, una pratica diffusa tra le caste inferiori e proibita in quelle elevate. U. Chakravarti, Rewriting
History, cit., p. 203).

4 T. Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation, cit., pp. 191-225.
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giovanissime spose da parte dei loro mariti, si ando sostituendo quella disciplinare
che poneva I’enfasi sui sacrifici doverosamente imposti dall’etd dell’infanzia per
preservare la religione e lo spirito della nazione. E i matrimoni infantili
continuarono.

Il governo britannico fu talmente allarmato dall’opposizione ortodossa che,
dopo soli cinque giorni dall’approvazione della legge che modificava il codice
penale, si preoccupo di limitarne I’efficacia; il Vicere si affretto ad inviare circolari
in cui si raccomandava che le inchieste sull’applicazione della legge venissero
svolte esclusivamente da magistrati indiani. Il segretario della Public Health
Society scrisse al governatore del Bengala assicurando il pieno rispetto delle leggi
indu in tema di pratiche matrimoniali, “questioni su cui nessun governo potrebbe e
dovrebbe interferire”’. La convinzione che la famiglia fosse 1’ultimo spazio di
indipendenza del colonizzato era dunque rafforzata dal governo coloniale che,
arrogandosi il diritto a governare lo spazio pubblico, continuava a promettere il
rispetto di quello privato e intimo affidandolo, di fatto, alle leggi consuetudinarie.

Dopo il 1891 la questione dei matrimoni infantili per molti anni non fu piu al
centro del dibattito pubblico. Lo spettro del malcontento braminico non cessera mai
di condizionare le autorita britanniche. Come scrisse Eleanor Rathbone nel 1934,
dopo la revisione del codice “I’opinione pubblica sembra essersi addormentata per
altri 30 anni”*®. Non cosi D’interesse delle femministe che rimase sempre vivo,
tanto in India che in Gran Bretagna.

Indipendenza nazionale e questione femminile

Le tradizioni induriscono gli esseri umani di
fronte a qualsiasi degradazione uccidendo
quella parte della loro natura che dovrebbe
opporre resistenza®.

Nel secondo decennio del Novecento, quando in India si andavano formando le
prime organizzazioni femminili e si andava sviluppando un nuovo nazionalismo
liberale che tentava di coniugare il progetto di indipendenza con I’affermazione dei
diritti universali, la condizione femminile riemerse all’interno del dibattito nel
quale intervennero anche alcune donne britanniche.

11 2 giugno del 1910 sulle pagine di “Common Cause”, organo della National
Union of Women'’s Suffrage Societies, Olive Chandler pubblico un lungo articolo
dal titolo: How Women Are Treated in India. In questo scritto, che ebbe vasta
risonanza, Chandler faceva un lungo elenco dei mali che affliggevano le donne
indiane: esse non erano considerate esseri umani, nessun diritto era riconosciuto
alla loro persona e gli uomini le consideravano loro proprieta, al pari degli animali.

4 Ivi, 212-213.

8 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur. An Object Lesson From the Past to the Future,
Allen & Unwin, London 1934, p. 21.

¥ A. Besant, Political Status of Women, Watts, London 1885, p. 10.
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Con straordinaria frequenza le neonate erano “strangolate, avvelenate o lasciate
morire di fame”; le bambine erano avviate alla prostituzione nei templi o date in
sposa. Anche la proibizione dell’immolazione delle vedove era rimasta lettera
morta e se la pira era scomparsa, era stata sostituita da forme di tortura occulte,
dette “cold suttee”. Era dunque inutile sopprimere singole pratiche oppressive,
occorreva migliorare la condizione femminile nel suo complesso, a partire
dall’estensione alle donne del diritto di voto e 1’articolo si concludeva con I’elogio
del suffragismo britannico®’. Nelle settimane successive giunsero al giornale
numerose lettere di conferma dei fatti citati da Chandler, da parte per lo piu di
persone che avevano lavorato in India e che avevano un’esperienza diretta delle
condizioni di vita delle donne’'.

Sul rapporto tra matrimoni precoci ¢ indipendenza nazionale intervenne nel
1913 Annie Besant (1847-1933) con lo scritto Wake up, India®>. Femminista e
socialista, aveva in seguito abbracciato la teosofia e negli anni Novanta si era
trasferita in India. Nella sua visione spiritualista induismo e rigenerazione
nazionale erano strettamente connessi. Percio aveva a lungo esitato ad esprimersi
sulla condizione femminile nel timore che la questione dei matrimoni precoci
potesse contribuire a gettare discredito sul popolo indiano e danneggiare cosi la
causa dell’indipendenza. Besant — la prima donna eletta alla presidenza dell’Indian
National Congress — faceva risalire le cause della diffusione della pratica dei
matrimoni precoci al decadimento della condizione femminile in seguito alle
invasioni musulmane ed esortava gli uomini indiani a riportare 1’India alla sua
antica grandezza, quando tra i sessi regnava l’uguaglianza. Per riprendere il suo
posto tra le nazioni forti e vitali, I’India aveva bisogno di uomini vigorosi; il suo
futuro dipendeva dall’abolizione dei matrimoni precoci fonte di malattie nervose,
invecchiamento prematuro, di mancanza di vitalita®. All’obiezione che le unioni
con le bambine erano necessarie in una societa che prescriveva in modo rigido i
confini all’interno dei quali si poteva contrarre matrimonio, Besant rispondeva
appellandosi ai padri affinché combinassero matrimoni con uomini che
condividevano la stessa consapevolezza dei mali delle unioni infantili. Besant si
rivolgeva dunque agli uomini indiani a cui stava a cuore la causa
dell’indipendenza, la rigenerazione nazionale e spirituale dell’India, un processo in
cui il naturale destino delle donne rimaneva quello di mogli e di madri.

L’attivita e il pensiero di Annie Besant, il suo rilievo all’interno del movimento
nazionalista e femminile, ebbero una grande risonanza a livello internazionale; a
tutt’oggi non c’¢ storia dell’India contemporanea che non la menzioni. Un acuto

0. Chandler, How Women Are Treated in India, in “Common Cause”, June 2, 1910.

3! Si veda: A. Burton, Burden of History, cit., pp. 181, 197. L’articolo fu oggetto anche di numerose
critiche, ma prevalentemente di persone che non avevano un’esperienza diretta della situazione
indiana.

52 In base ai dati del censimento, nella sola provincia di Madras si potevano contare 673 vedove al di
sotto dei 5 anni, 4.072 trai 5 e i 10 anni e 18.323 trai 10 e i 15 anni. A. Besant, Wake up, India. A
Plea for Social Reform, Theosophical Publishing House, Madras 1913, pp. 65-69.

>3 Su Annie Besant si veda: N. Anderson Fix, Bridging cross-cultural feminisms: Annie Besant and
Women'’s Rights in England and India, 1874-1933, in “Women’s History Review”, 3, 4, 1994, pp.
563-580.
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contrasto con il silenzio che ha a lungo circondato la figura di Pandita Ramabai, la
femminista che aveva sfidato il patriarcato indiano e che al miglioramento della
condizione delle spose e delle vedove bambine aveva dedicato la propria vita.

Aspre critiche alle posizioni di Annie Besant vennero da altre femministe
britanniche, in particolare da Margaret Cousins (1878-1954), suffragista e
musicista irlandese che dal 1915 si era stabilita in India quando il marito aveva
accolto la proposta di Annie Besant di recarsi a Madras per lavorare come
giornalista. Nel 1916 Cousins fondo la Abala Abhivardini Samaj (Societa per il
miglioramento della condizione femminile). A differenza di Besant e di molti
esponenti del nazionalismo, per Cousins la questione femminile era cruciale, non
un obiettivo secondario, una “distrazione” da quello prioritario dell’indipendenza.
Nell’autobiografia scritta insieme al marito, We Two Together, cosi ricorda il ruolo
secondario attribuito dai movimenti nazionalisti al tema della condizione
femminile, tanto in Europa che in India:

L’ostilita dell’Irish Parliamentary Party alla rivendicazione del voto da parte delle donne,
sulla base del fatto che avrebbe avuto un effetto negativo per la causa principale della liberta,
trovava il suo equivalente nel rifiuto di Annie Besant di porre il voto alle donne alla base del
programma della sua Home Rule League™.

Seguace di Gandhi e cofondatrice delle pit importanti organizzazioni femminili
— la Women’s Indian Association (WIA) e della All India Women’s Conference
(AIWC) — nel corso degli anni Cousins invio petizioni al governo per I’istruzione
delle ragazze, I’abolizione dei matrimoni precoci, la chiusura dei bordelli, il diritto
delle donne all’eredita. Sulla condizione femminile in India pubblico due volumi:
The Awakening of Asian Womanhood (1922) e Indian Womanhood Today (1941).
Nel 1931 organizzo la All-Asian Women’s Conference che pose all’ordine del
giorno 1’'uguaglianza nel matrimonio e nel lavoro, 1’accesso alle strutture sanitarie
e, soprattutto, la proibizione dei matrimoni infantili a cui aveva dedicato gran parte
delle sue energie™.

Le relazioni di amicizia con le ragazze e le loro famiglie mi diedero 1’opportunita di penetrare
nella vita domestica degli indu. Nel mezzo del suo fascino e della sua dolcezza, il mio cuore
fu straziato dalla tragedia della maternita prematura. Una ragazzina dall’intelligenza brillante
e dal futuro promettente fu costretta a lasciare gli studi dall’obbligo sociale di sposarsi
all’inizio della puberta. Mori con il suo primo bambino. Una delle nostre ragazze di 13 anni fu
data in sposa ad un vedovo di 30 anni. Ho discusso con il padre, ma invano; doveva scegliere
tra il matrimonio della bambina o 1’ostracismo dalla casta, ¢ scelse 1’alternativa meno eroica.
[...] Ero disgustata dalla schiavitu e dal trattamento indegno delle donne a causa del dominio
sconsiderato degli uomini e crebbe dentro di me la determinazione a fare tutto il possibile per
favorire ’ingresso delle donne nella vita pubblica e soprattutto legislativa cosi che questi e
altri mali potessero essere corretti*’.

Mentre dunque, benché lentamente, I’istruzione femminile si stava diffondendo
e molte donne che avevano avuto questa opportunitd si impegnavano per il

5% J.H. Cousins-M.E. Cousins, We Two Together, Ganesh, Madras 1959, p. 331.

35 Su Margaret Cousins, oltre alla sua autobiografia si veda: Mrs. Margaret Cousins and Her Work in
India: With a Brief Sketch of Her Colleagues and Comrades, Avvai Home, Madras 1956.

56 J H. Cousins-M.E. Cousins, We Two Together, cit., p. 331.
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suffragio e le riforme sociali, la piaga dei matrimoni precoci continuava ad
affliggere milioni di bambine e di ragazze.

La schiavitu sessuale alla Societa delle Nazioni

La schiavitu [della donna] consiste proprio in cid, che 'uomo
desidera e ritiene ottima cosa servirsene come strumento di

piacere [egli] ¢ sempre lo stesso corrotto proprietario di

schiave®’.

La questione dei matrimoni precoci fu al centro del dibattito politico
internazionale a partire dal 1921, quando la Societa delle Nazioni raccomando
ufficialmente ai paesi membri di elevare a 21 anni I’eta minima per il consenso ai
rapporti sessuali e quando il dibattito sui diritti del bambino era al culmine’®. Cio
che preoccupava la Societa delle Nazioni era il fenomeno della tratta; la
raccomandazione, infatti, non riguardava il consenso all’interno del matrimonio.
Furono le organizzazioni femminili a porla in primo piano™. La partecipazione
femminile alle indagini e alle elaborazioni della Societa delle Nazioni fu
particolarmente attiva all’interno della Advisory Committee on Traffic on Women
and Children approvata dal Consiglio della Societa delle Nazioni nel settembre
1921. La Commissione, di cui dal 1925 fece parte anche Eleanor Rathbone, incluse
nella sua indagine anche i matrimoni precoci, contesto la definizione di schiavitu
limitata alla sfera del lavoro, estese la nozione di tratta fino a comprendere quella
che avveniva a scopo di matrimonio e rivelo che i matrimoni combinati non erano
un problema esclusivamente indiano, ma che erano diffusi anche in Occidente, in
Gran Bretagna e negli Stati Uniti.

In ogni paese le leggi difendevano le pratiche sessuali degli uomini, la loro
domanda di schiavitu sessuale e la loro pretesa di accedere sessualmente alle
bambine. Fu Nina Boyle a porre per la prima volta la questione della tratta a scopo
di matrimonio. Nel 1931, in un opuscolo dal titolo: What is Slavery? An Appeal to
Women, una critica radicale della Convenzione contro la schiavitu approvata a
Ginevra nel 1925 dalla Societa delle Nazioni, scriveva:

Una forma di schiavitu tanto accuratamente evitata ¢ il traffico a scopo di matrimonio, per
mettere in grado gli uvomini di avere degli eredi, per mettere in atto i loro cerimoniali religiosi
o tribali, o per gratificare la loro libidine sotto la copertura del decoro [...]. Non c¢’¢ via di
fuga, non c’¢ protesta possibile, ¢ una condanna a vita. Quando si pensa all’indignazione in
questo paese quando si verifica un’aggressione nei confronti di una bambina e quando si
pensa che milioni di bambine cono condannate a questo dalla nascita, sono cresciute per

T Lev N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer, cit., p. 123.

¥ Nel 1919 era sorta per opera di Eglantyne Jebb Save the Children, nel 1923 segui la Carta dei diritti
del bambino. Pur non facendo esplicito riferimento alla schiaviti sessuale, nell’articolo 4 la
contemplava quando affermava che il bambino avrebbe dovuto essere protetto da qualsiasi forma di
sfruttamento.

% La Convenzione istitutiva della Societa delle Nazioni tracciata a Parigi nel 1919 non prevedeva la
presenza delle donne. Le organizzazioni femminili tuttavia, riuscirono a far approvare 1’art. 7 in cui si
affermava che tutti gli organismi della Societa erano aperti alle donne.
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questo, sono mandate a questo destino come pecore al macello, ¢ lecito chiedersi: Che Cosa ¢
la Schiavitu?®.

E mentre le bambine venivano comprate e vendute come spose o come
prostitute nei templi — continuava Nina Boyle — la British India Society e la Anti-
Slavery Society dichiaravano che in India la schiavitli era scomparsa®’.

La schiavitu sessuale e le torture domestiche che ne derivavano non erano
considerate forme di schiavitu e di tortura e lo sfruttamento sessuale delle bambine
era diffuso in tutte le culture.

In What is Slavery? Boyle rivolgeva un “ringraziamento caloroso” a Eleanor
Rathbone, segno della collaborazione tra le due femministe nella definizione di
tortura e schiavita®.

Nel 1929, immediatamente dopo la sua elezione, Rathbone aveva avviato una
stretta collaborazione con la duchessa di Atholl, deputata del partito conservatore e
fondatrice della Committee for the Protection of Coloured Women. L’11 dicembre
1929, in un discorso alla Camera sulla condizione delle donne africane, aveva
criticato 1’ipocrisia di chi sosteneva che “sotto la bandiera britannica non esisteva
la schiavitu” e dava alla schiavitu il nome di “consuetudini domestiche”. In Africa
le donne continuavano ad essere considerate alla stregua di oggetti. Esse erano
vendute, barattate, ereditate, usate per saldare un debito, per fare un regalo, un
turpe commercio che le autorita britanniche non impedivano. Vi era poi la
questione dei “riti matrimoniali”, vere e proprie torture.

Se questa non ¢ schiavitu, che cos’¢? Sopportare la tortura e la mutilazione, essere venduta in
sposa a un uomo che si aborrisce, essere obbligata a partorire senza un trattamento decoroso
[...] essere separata forzatamente dai propri figli. Sono queste cose meno violente e umilianti e
degradanti per I’umanita perché le persone che le compiono hanno legami di parentela con le
donne che le subiscono?®.

Nel febbraio del 1930, insieme alla duchessa di Atholl e a Nina Boyle,
Rathbone aveva sollevato la questione delle mui-tsai, le piccole schiave domestiche
di Hong Kong. Per le ragazze cinesi cedute come domestiche, infatti, si trattava
anche dell’appropriazione del loro corpo e la vendita delle bambine doveva essere
considerata una forma di schiavita®.

Ma era la questione dei matrimoni precoci a dominare i suoi pensieri da quando
il volume della Mayo le aveva fatto conoscere il destino di milioni di bambine e
donne indiane®.

8 C.N. Boyle, What is Slavery? An Appeal to Women, Grubb, Croydon 1931, pp. 5-6.
6l . :
i, p. 6.

52 Anche la Children Protection Committee di Save the Children che denuncid il traffico di bambini
aborigeni dall’ Australia per scopi sessuali e fece riferimento al lavoro di Boyle e Rathbone.

% Hansard, cit., 11 dicembre 1929, col. 307-308.

5 Su questo tema si veda il saggio di S. Pedersen, The Maternalist Movement in British Colonial

Policy: The Controversy over Child Slavery in Hong Kong 1917-1941, in “Past & Present”, n. 171,
2001, pp. 161-202.

55 Nel 1930 (18 luglio) apparve lo scritto Women of Colour in “The Woman’s Leader”, pp. 183-184 ¢
nel 1931, ’articolo: Child Marriage in India, in “Hibbert Journal”, 29, 4, 1931.
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La mobilitazione femminile per il Sarda Act

Abbiamo avuto anche troppe leggi fatte per noi dagli uomini;
vogliamo farle noi le leggi®.

11 28 settembre 1929 veniva approvato il Sarda Act che innalzava 1’etd minima
matrimoniale a 14 anni®’. Fu grazie al movimento organizzato delle donne indiane
se si giunse a questo mutamento legislativo®. L approvazione del Child Marriage
Restraint Act, noto come Sarda Act, dal nome del suo proponente, Rai Sahib
Harbilas Sarda, fu il tema attorno al quale per la prima volta le donne indiane si
imposero sulla scena politica per ottenere le riforme sociali. Nel 1917 era sorta la
Women’s Indian Association (WIA)®. Nei suoi primi dieci anni di vita I’attivita
dell’associazione era stata assorbita dalle questioni del suffragio, ma nel 1927
aveva promosso un’azione capillare per elevare dell’eta del matrimonio a 16 anni
per le ragazze e a 21 per i ragazzi. L’abolizione dei matrimoni precoci era
I’obiettivo primario della A/l India Women'’s Conference (AIWC) sorta nel 1927,
Muthulakshmi Reddi, cofondatrice della WIA, la prima donna ad ottenere la laurea
in medicina all’Universita di Madras e ad essere eletta in una assemblea legislativa,
pronuncio discorsi accorati sulla condizione delle spose bambine. Consapevole di
essere un peso per la famiglia — affermo il 27 marzo 1928 all’Indian Legislative
Assembly — la bambina sente sempre parlare con ansieta del problema del
matrimonio.

Naturalmente la bambina condivide i sentimenti dei genitori. So di molti casi in cui ragazze
sensibili si sono uccise dandosi fuoco con il kerosene per evitare ai genitori le spese e le
preoccupazioni del matrimonio. Ma neppure queste tragedie sono riuscite a smuovere il paese.
[...]. Nel corso di 16 anni di pratica medica tra le classi elevate indu ho curato molte madri
bambine dai 12 ai 15 anni, non senza paura e apprensione per l’esito di quei travagli
innaturali. Sono rimasta seduta accanto al loro letto giorno e notte col cuore pesante,
compiangendo inutilmente la loro triste condizione, una condizione non derivata dalla loro
libera scelta, non per loro imprudenza, ma per una tradizione cieca e senza senso della nostra
societa e per la superstizione e I’ignoranza dei genitori’’.

5 M. Sinha, Refashioning Mother India, cit., p. 633.

57 Nella sua versione originale la legge era pili radicale di quella approvata; essa prevedeva, ad
esempio, che si potessero annullare i matrimoni. Anche Gandhi critico il Sarda Act per la sua
timidezza riformatrice: 1’eta del matrimonio avrebbe dovuto essere innalzata a 16 o 18 anni. Su questo
tema si veda M. Kishwar, Gandhi and Women, cit.

68 Oltre al citato saggio di Sinha, Refashioning Mother India, si veda: G.H. Forbes, Women and
Modernity, cit., pp. 411-415.

% La WIA sorse nel 1917 per iniziativa di Dorothy Jinarajadasa e Margaret Cousins; essa era affiliata
alla International Alliance for Suffrage and Equal Citizenship.

7 Citato in C. O. Moschetti, Conjugal Wrongs don’t Make Rights, cit., p. 164.
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La mobilitazione delle donne per il Sarda Act fece uscire il dibattito dalla sfera
religiosa per abbracciare la questione sociale e di genere. Le donne presentarono se
stesse come agenti del mutamento e la questione femminile come cruciale nel
processo di modernizzazione che implicava I’adozione del suffragio universale.
Alla fine del 1927 I'Indian National Congress, la Theosophical Society e 1’'Indian
National Social Reform Conference approvarono la Women’s Charter che
denunciava la doppia morale, affermava la necessita di abolire le differenze
salariali e chiedeva i sussidi di maternita per le lavoratrici. Alcune attiviste, come
Kamalabai Lakshman Rau, rifiutarono 1’autorita dei testi sacri e auspicarono nuovi
shastras per le donne. Nel 1925 era sorto un nuovo movimento, il movimento del
Self-Respect, il quale sosteneva che nessuna forma di emancipazione sarebbe stata
possibile senza 1’abolizione del sistema castale’'. Una radicalita che nel nascente
movimento femminista indiano di orientamento liberale non ebbe risonanza.

Fu all’interno di questo fermento che venne nominata la Joshi Committee per
raccogliere informazioni e pareri sulla proposta di legge. La Commissione,
presieduta da Sir Moropant Joshi, era composta interamente da indiani, tra cui due
giudici e quattro avvocati, ad eccezione di una laureata in medicina britannica. Tra
gli indiani, sei erano indu e tre musulmani.

Il rapporto della Commissione Joshi fu presentato nel settembre 1929. Da oltre
8.000 questionari e 400 interviste, raccolte in nove volumi, la Commissione delineo
un quadro drammatico: il 42% della popolazione femminile indiana si era sposata
prima dei 15 anni e il matrimonio era stato consumato immediatamente dopo la
cerimonia senza alcun riguardo per l’eta della giovane moglie. Una tale
“tradizione” era diffusa tanto nelle comunitda indu (48,4%) tanto in quelle
musulmane (37,01%).

E la situazione, si leggeva nel rapporto, era di gran lunga peggiore di quella
descritta nelle sue pagine “perché non volevamo urtare o provocare inutilmente i
sentimenti degli ortodossi”’*. Commentava Eleanor Rathbone:

Medici, direttrici di ospedali, avvocati, lavoratori sociali e politici appartenenti ad ogni

regione, comunita e casta hanno portato davanti agli occhi [della Commissione] le storie
strazianti delle bambine torturate, una dopo Paltra”.

Le rivelazioni del rapporto Joshi furono confermate dalla relazione al
Censimento del 1931. John Megaw, consulente medico dell’India Office, in una
nota all’interno del censimento del 1931 scriveva: “Cento spose bambine su 1.000
sono destinate a morire di parto [...] e circa 200.000 madri muoiono ogni anno
dando alla luce il proprio figlio”".

Le tecniche dilatorie adottate dallo stato coloniale nell’iter di approvazione del
provvedimento, i tentativi di limitarne D’efficacia nel periodo immediatamente

"' 11 movimento fondato nel 1925 da Periyar Ramasami che incoraggiava i matrimoni intercastali. Sul
ruolo delle donne nel movimento si veda: V. Ramaswamy, Tamil Separatism and Cultural
Negotiation: Gender Politics and Literature in Tamil Nudu, in “Social Scientist”, 27, 5-6, 1998; M.
Sinha, Refashioning Mother India, cit., pp. 637-639.

"2 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur, cit., p. 23.
3 E. Rathbone, Child Marriage in India, in “Hibbert Journal”, 29, 4, 1931, p. 613.
4 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur, cit., p. 26.
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successivo furono oggetto della denuncia di Eleanor Rathbone in Parlamento e nei
suoi scritti, in particolare in Child Marriage. The Indian Minotaur, un testo che
fece conoscere all’opinione pubblica britannica e internazionale gli esiti della
Commissione Joshi. “E un paradosso — aveva scritto nel 1931 — che uno dei
documenti piu terribili mai scritti da un popolo su se stesso, il migliore degli
auspici per I’autogoverno [...] sia passato pressoché inosservato”””.

Il Minotauro indiano

Se fossi un’estremista penso che dovrei credere che sia parte
della maledizione di Eva il fatto che gli uomini nascano ciechi,
sordi e muti di fronte alle sofferenze della maternita
maltrattata’®.

Profondamente colpita dalle critiche che le erano state rivolte anni prima, nel
1932, all’eta di 59 anni, Eleanor Rathbone segui il consiglio delle femministe
indiane e si reco in India. Li si rese conto del disprezzo e della durezza con cui le
autorita parlavano della popolazione indiana. Alla sua domanda se il Sarda Child
Marriage Act fosse rispettato, si senti rispondere che ogni riforma sociale superava
di almeno un secolo la capacita degli indiani di comprenderla. Anche in patria
dovette riconoscere che il governo non aveva alcuna intenzione di sollevare la
questione femminile, tanto meno nel momento in cui Gandhi aveva lanciato la
campagna di disobbedienza civile. Al suo ritorno in Inghilterra, quando si immerse
nella stesura di Child Marriage, la sua fiducia nella missione civilizzatrice
dell’imperialismo britannico era ormai infranta.

Dedico la sua opera “a tutte quelle donne indiane che hanno sofferto o che
stanno lottando contro i mali descritti in questo libro” e nella prefazione le invitava
ad imitare 1’eroe Teseo e uccidere il Minotauro, ovvero il rito sacrificale delle
bambine e accusava il governo britannico di non aver fatto nulla per migliorare la
condizione femminile nel timore di alienarsi il consenso degli uomini indiani.

Consultate gli innumerevoli volumi sull’India che compaiono nei cataloghi di una qualsiasi

buona biblioteca [...] consultate I’indice alla voce “donna”, non troverete niente, talvolta

qualche paragrafo e poche frasi [..]. Non c’¢ dubbio che la tendenza generale

dell’amministrazione britannica, interamente composta di uomini, abbia voluto escludere la
questione femminile”’.

Child Marriage affrontava tutti i mali che affliggevano le donne: I’insufficienza
dell’assistenza sanitaria, 1’analfabetismo diffuso, le leggi matrimoniali ingiuste, il
crudele destino delle vedove, le morti di parto, i traumi dello “stupro maritale”, le
conseguenze devastanti delle gravidanze premature. Terrore e dolore nel corso dei
lunghi travagli, infatti, portavano con grande frequenza “alla follia”. Solo dopo
giorni di sofferenze le ragazze venivano portate all’ospedale e gli uomini talvolta

75 Child Marriage in India, cit., p. 609.
76 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur, cit., p. 121.
" i, pp. 15-16.
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portavano con sé la corda che veniva normalmente usata per legare al letto il
cadavere.

Le donne che accompagnavano la paziente si battevano il petto e piangevano; gli uomini ci
chiedevano aiuto ma ricordavano a se stessi che questo era il normale destino delle donne’®.

11 censimento del 1931 verifico che rispetto al 1921 il numero dei matrimoni di
bambine al di sotto dei 10 anni era piu che raddoppiato, quello delle bambine al di
sotto dei 5 anni era quadruplicato, aumenti che in parte erano avvenuti tra il 1929 e
il 1930”. 11 Sarda Act, infatti, approvato nell’ottobre del 1929, era entrato in vigore
solo il 1° aprile 1930. La corsa al matrimonio delle bambine era stata piu
accentuata tra i musulmani. Se gli indu, infatti, avevano acquisito I’abitudine del
purda, ovvero la reclusione delle giovani spose in parti della casa senza uscite
verso I’esterno e dove le finestre erano poste all’altezza del soffitto, i musulmani
avevano mutuato dalla maggioranza indu il costume dei matrimoni precoci®. Una
rivelazione della Commissione Joshi che Rathbone rimproverava a Katherine
Mayo di aver ignorato nel suo secondo volume, A Digest of the Evidence and
Report of the Indian Age of Consent Committee®'.

La legge inoltre, che non prevedeva adeguate misure di protezione per le
giovani donne che avessero voluto testimoniare, ponendo ostacoli insormontabili
alla sua applicazione.

La moglie-bambina indiana in cui & stata inculcata fin dalla piu tenera eta ’idea della
devozione al marito, affrontera qualsiasi sofferenza piuttosto di testimoniare contro di lui in
un tribunale®,

Da quando era entrato in vigore il Sarda Act all’agosto 1932 erano stati
celebrati 473 processi di cui solo 17 si erano conclusi con una condanna.

Vi erano poi le conseguenze dell’oppressione femminile sulla composizione
della popolazione. Tubercolosi, decessi in seguito al parto, denutrizione,
soppressione delle bambine alla nascita, erano le cause della differenza tra
popolazione maschile e femminile: il censimento del 1931 aveva rivelato che il
numero delle donne era inferiore di ben 11 milioni rispetto a quello degli uomini.
Declino costante della popolazione femminile a partire dall’inizio del secolo,
proibizione alle vedove di risposarsi e diffusione della poligamia, diminuivano
costantemente ’eta in cui le bambine venivano cedute in matrimonio dalle
famiglie. Per arrestare la spirale della violenza occorreva in primo luogo
riconoscere il posto di ciascuno nella catena delle responsabilita.

™ i, p. 127.
™ i, pp. 60, 64-66, 46.

8 Al purda si doveva imputare 1’alta mortalita femminile per tubercolosi. A Calcutta nel 1929 nella
classe di eta tra i 10 e 1 20 anni la mortalita per tubercolosi tra i ragazzi e le ragazze era 1 a 5; nella
classe di eta trai20 e i 30 anni da 1 a 3, /vi, p. 125. Sui censimenti della popolazione indiana, la loro
attendibilita e le denunce di Rathbone si veda: T.L. Alborn, Age and Empire in the Indian Census,
1871-1931, in “Journal of Interdisciplinary History”, 30, 1, 1999, pp. 61-89.

81 E. Rathbone, Child Marriage in India, cit., p. 610.
8 i, p. 19.
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Senza dubbio, la responsabilita maggiore di queste crudeli tradizioni sta in chi le pratica. Ma
non ci sono forse due tipi di responsabilita? — la responsabilita primaria per i mali che noi
causiamo direttamente, la responsabilita secondaria per i mali che combattiamo troppo
debolmge}nte quando questa lotta rientra nella sfera delle nostre competenze o dei nostri
doveri?™.

In Child Marriage la femminista britannica dedicava due capitoli ai rimedi che,
sulla base della propria esperienza all’interno delle organizzazioni femminili,
sentiva di dover suggerire alle attiviste indiane®*.

Rathbone auspicava campagne capillari condotte con ogni mezzo al fine di
informare e scuotere 1’opinione pubblica e non risparmiava critiche al movimento
per I'indipendenza, ai suoi attivisti — uomini ¢ donne — che non ponevano con
sufficiente energia al centro del loro programma la questione femminile.

Qualsiasi cosa si pensi del movimento del Congresso, dei suoi obiettivi e dell’utilita dei suoi
metodi, non possiamo meravigliarci né rammaricarci del fatto che le donne indiane abbiamo
fatto causa comune con i loro uomini in un grande movimento di risveglio della coscienza
nazionale. Le alternative — passivita o conflitto di finalita — sarebbe stato di cattivo augurio
per la futura collaborazione di uomini e donne nella cittadinanza e nelle comuni cose della
vita. E tuttavia, che esempio di strana incongruenza tra attivita e bisogni umani il fatto che cio
che ha rotto il silenzio secolare delle donne indiane e le ha condotte alla rivolta non ¢ stato il
senso dell’ingiustizia delle leggi o la crudelta delle tradizioni che le tormentano, ma la
richiesta dell’autodeterminazione, dello “status di Dominion”, della “completa indipendenza”.
La spiegazione, forse, sta nel fatto che le donne che si sono ribellate non sono state quelle che
hanno sofferto®.

Una “ribellione generale delle donne indiane” contro i matrimoni precoci e i
mali a questi connessi sarebbe sta piu utile di ogni altra cosa alla causa
dell’autogoverno e per elevare agli occhi del mondo intero la reputazione dell’India
di ogni altra cosa®. Una mobilitazione che doveva includere anche quella per il
suffragio. Questione sociale e questione politica, infatti, le apparivano inscindibili e
su questa base criticava alcune dichiarazioni di Gandhi:

Con incongruenza tipicamente maschile — poiché nessuno ha insistito con maggior tenacia per
il voto e la rappresentanza di coloro che maggiormente gli stanno a cuore, ovvero gli
Intoccabili — [Gandhi] ha affermato: “Possono le donne gettare sempre il biasimo sugli
uomini e salvare la propria coscienza? [...]. Se vogliono, possono lottare per il suffragio. Non
costa né tempo, né fatica. E un passatempo innocente. Ma dove sono le donne coraggiose che
vorranno lavorare tra le spose bambine e tra le vedove bambine, che non si concederanno
riposo ¢ non lo consentiranno agli uomini fino a che i matrimoni infantili non saranno
diventati impossibili?*’.

Il volume fu accolto con favore dalle femministe indiane con cui Eleanor
Rathbone intrecciod duraturi rapporti di amicizia®®, in particolare da Muthulakshmi

8 Wi, p. 14.

84 Si veda, nella rubrica Documenti in questo stesso numero della rivista la traduzione dell’ultimo
capitolo.

8 i, p. 104.
8 Ibidem.
87 “Young India”, 7 ottobre 1926.

% Muthulakshmi Reddi ed Eleanor Rathbone entrarono in rapporto epistolare dal 1929 al 1936.
Rathbone lesse e diffuse lo scritto di Reddi, My experiences as a Legislator.
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Reddi che lo considerava un documento “non solo sugli orrori del matrimonio
precoce, ma anche sull’indifferenza e 1’apatia degli amministratori indiani e
britannici su questo male”™.

Child Marriage ¢ una riflessione sull’oppressione maschile, trasversale a tutte le
culture. I matrimoni precoci, infatti, cosi come le mutilazioni genitali, non erano
una questione di cultura o di religione, bensi 1’espressione dell’universale dominio
sulle donne, una violazione dei diritti umani®’.

La solidarieta umana tra tutte le donne era per lei un principio irrinunciabile, al
di 1a di ogni divisione nazionale. “Quando si tratta di sofferenze femminili [...] non
posso preoccuparmi di distinzioni nazionali”®".

Nessun governo di uomini avrebbe mai migliorato la condizione delle donne,

solo la forza del femminismo avrebbe potuto e saputo farlo.

% Citato in C. O. Moschetti, Conjugal Wrongs don’t Make Rights, cit., p. 175.

% Rathbone ha anticipato le tendenze affermatesi di recente in seno alle Nazioni Unite e alle
organizzazioni internazionali delle donne. Si veda a questo proposito S. Oldfield, Eleanor Rathbone
and India, in AJWS, 3, 3, 1997, p. 166. Altre studiose hanno considerato la posizione di Rathbone e
di altre femministe britanniche come influenzata da pretese egemoniche sulla base di un orientamento
culturale imperialista. Si veda ad esempio: A. Burton, The White Woman's Burden: British Feminists
and the Indian Woman, 1866-1915, in “Women’s Studies International Forum”, vol. 13, 4, 1990, pp.
295-308; J. Alberti, Eleanor Rathbone, cit.; Ead., Burdens of History, cit.

! Lettera a Muthulakshimi Reddi, maggio 1931, in S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 256.
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Abstract: The article examines the recent case-law of the European Court of Human Rights
concerning trafficking in human beings, especially women and children. Relying on an
evolutive interpretation of the prohibition of slavery, servitude and compulsory labour
(Article 4 of the European Convention of Human Rights, hereinafter ECHR), the Court held
that trafficking in human beings — within the meaning of Article 3(a) of the 2000 Palermo
Protocol and Article 4(a) of the 2005 European Anti-Trafficking Convention — falls within the
scope of the ECHR. Furthermore, according to the Court, the content of the States Parties’
due-diligence obligation to protect people under their jurisdiction from trafficking must be
assessed in the light of the specific rules for the prevention and repression of this practice set
forth by the main anti-trafficking treaties.

Gli obblighi internazionali degli Stati in materia di tratta degli esseri umani

La tratta degli esseri umani & un fenomeno complesso'. Ad attirare I’attenzione
della comunita internazionale fu anzitutto il commercio di donne e bambine
reclutate a scopo di prostituzione o altre forme di sfruttamento sessuale, fiorente
gia all’inizio del Novecento. Gestita da organizzazioni criminali con ramificazioni
transnazionali, la cosiddetta “tratta delle bianche” portava sovente le vittime
lontano dal proprio Paese di origine, ponendole alla mercé dei propri sfruttatori.
Per contrastare il fenomeno, si rendeva necessario uno sforzo comune, che
coinvolgesse tanto gli Stati di reclutamento quanto quelli di transito e destinazione
finale delle vittime. A questo scopo furono claborate, nella prima meta del
Novecento, diverse convenzioni internazionali, tutt’ora in vigore, che obbligano gli
Stati parti ad adottare, in collaborazione fra loro, le misure ritenute necessarie per

L' E. Decaux, Les formes contemporaines de [’esclavage, in “Recueil des cours”, CCCXXXVI, 2008,
pp. 9 ss.; S. Scarpa, Trafficking in Human Beings: Modern Slavery, Oxford University Press, Oxford
2008; A.T. Gallagher, The International Law of Human Trafficking, Cambridge University Press,
Cambridge 2010.
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prevenire e reprimere il reclutamento di donne e bambini a scopo di sfruttamento
sessuale”.

Lo sfruttamento della prostituzione e la pornografia, perd, non sono le uniche
motivazioni della tratta: questa, infatti, viene praticata anche in vista
dell’assoggettamento delle vittime a lavoro forzato, matrimonio forzato, servitu
domestica e traffico di organi. Gli strumenti internazionali elaborati a partire dalla
seconda meta del Novecento ne tengono conto, dilatando la nozione internazionale
di tratta.

I primi segni di questa evoluzione si rinvengono nella Convenzione del 1979
per I’eliminazione della discriminazione contro le donne, il cui art. 6 obbliga gli
Stati parti ad adottare le misure necessarie a reprimere “all forms of traffic in
women™, e nella Convenzione del 1989 sui diritti del fanciullo, il cui art. 35
impone la predisposizione di misure idonee a prevenire “the sale of or traffic in
children for any purpose or in any form™. Il 18 marzo 1994, poi, ¢ stata adottata la
Convenzione inter-americana sulla tratta internazionale di minori, che contiene una
definizione piuttosto articolata del fenomeno. Vi rientra, oltre alla tratta a scopo di
sfruttamento sessuale, quella finalizzata a qualsiasi altro scopo vietato nello Stato
di reclutamento o in quello di destinazione’. Di tenore analogo ¢ il Protocollo
addizionale alla Convenzione sui diritti del fanciullo sulla vendita di minori, la
prostituzione e la pornografia infantili del 25 maggio 2000, che vieta — pur senza
definirla come “tratta” — la vendita di minori a scopo di sfruttamento sessuale,
traffico di organi o lavoro forzato®.

Di recente, la definizione di tratta ¢ stata estesa fino a ricomprendere gli atti che
hanno per vittime persone adulte di sesso maschile. Il Protocollo sulla tratta di
persone adottato a Palermo nel dicembre 2000, in particolare, considera tratta di
esseri umani:

[TThe recruitment, transportation, transfer, harbouring or receipt of persons, by means of the
threat or use of force or other forms of coercion, of abduction, of fraud, of deception, of the
abuse of power or of a position of vulnerability or of the giving or receiving of payments or
benefits to achieve the consent of a person having control over another person, for the purpose
of exploitation. Exploitation shall include, at a minimum, the exploitation of the prostitution

2 L’Accordo di Parigi del 18 maggio 1904 per assicurare una protezione efficace contro il traffico
criminale conosciuto sotto il nome di “tratta delle bianche” (in League of Nations, Treaty Series, vol.
1, p. 83), la successiva Convenzione relativa anch’essa alla repressione della “tratta delle bianche” del
4 maggio 1910 (Ivi, vol. 3, p. 275), la Convenzione internazionale per la repressione della tratta delle
donne e dei fanciulli del 30 settembre 1921 (Ivi, vol. 9, p. 415), la Convenzione per la repressione
della tratta delle donne adulte dell’11 ottobre 1933 (in League of Nations, Treaty Series, vol. 150, p.
431) e la Convenzione per la repressione della tratta degli esseri umani e dello sfruttamento della
prostituzione altrui del 2 dicembre 1949 (in United Nations, Treaty Series, vol. 96, p. 271).

3 Corsivo aggiunto. La raccomandazione generale n. 19, adottata dal Comitato per I’eliminazione
della discriminazione contro le donne il 19 gennaio 1992, specifica che: “In addition to established
forms of trafficking there are new forms of sexual exploitation, such as sex tourism, the recruitment
of domestic labour from developing countries to work in developed countries and organized
marriages between women from developing countries and foreign nationals” (UN Doc. A/47/38).

* Corsivo aggiunto.
> Cfr. Iart. 2 della Convenzione (Organization of American States, Treaty Series, No. 79).

8 Cfr. I’art. 3 della Convenzione, in United Nations, 77 reaty Series, vol. 2171, p. 227.
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of others or other forms of sexual exploitation, forced labour or services, slavery or practices
similar to slavery, servitude or the removal of organs. [...] The recruitment, transportation,
transfer, harbouring or receipt of a child for the purpose of exploitation shall be considered
‘trafficking in persons’ even if this does not involve any of [the means mentioned above]’.

Questa definizione ¢ stata successivamente ripresa, nella sostanza, dalla
decisione-quadro sulla lotta alla tratta degli esseri umani, adottata dal Consiglio
dell’Unione europea il 19 luglio 2002, e dalla Convenzione del Consiglio d’Europa
sulla lotta contro la tratta degli esseri umani, adottata a Varsavia il 16 maggio 2005
ma entrata in vigore soltanto il 1° febbraio 2008".

Gli Stati vincolati al rispetto di questi strumenti sono tenuti ad adottare una serie
di misure volte a prevenire e a reprimere la tratta. Vengono in rilievo, fra gli altri:
I’obbligo di intraprendere azioni positive tese a scoraggiare il reclutamento delle
vittime ed il loro trasferimento all’estero’ (ad esempio fornendo informazioni
adeguate alle famiglie piu vulnerabili ed assicurando controlli efficaci alle
frontiere); 1’obbligo di condurre un’inchiesta adeguata'®, cooperando con gli altri
Stati interessati'’, in relazione ad ogni presunto caso di tratta; 1’obbligo di
prevedere sanzioni penali efficaci per i trafficanti di esseri umani'> e I’obbligo di
assicurare la necessaria assistenza alle vittime"’.

La carenza di meccanismi di controllo specifici

Le convenzioni internazionali sulla tratta degli esseri umani adottate in ambito
universale non prevedono I’istituzione di organi di controllo ad hoc, competenti a
vigilare sul rispetto degli obblighi pattizi. L’art. 32 della Convenzione delle
Nazioni Unite contro il crimine organizzato transnazionale del 2000, di cui il

7 Cfr. Iart. 3 del Protocollo addizionale alla Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalita
organizzata per prevenire, reprimere e punire la tratta di persone, in particolare di donne e bambini,
adottato dall’ Assemblea generale il 15 novembre 2000 e successivamente aperto alla firma degli Stati
nel corso di una Conferenza svoltasi a Palermo dal 12 al 15 dicembre 2000 (Official Records of the
General Assembly, 55th session, Suppl. 49, vol. I, p. 60).

8 A.T. Gallagher, Recent Legal Developments in the Field of Human Trafficking: A Critical Review of
the 2005 European Convention and Related Instruments, in “European Journal of Migration and
Law”, VIII, 2, 2006, pp. 163 ss.

° Cfr., ad esempio, gli artt. 9 ss. del Protocollo di Palermo e gli artt. 5 della Convenzione del
Consiglio d’Europa.

19 Cfr. ad esempio, gli artt. 27 ss. della Convenzione del Consiglio d’Europa.

! Cfr. ad esempio, I’art. 10 del Protocollo di Palermo gli artt. 32 ss. della Convenzione del Consiglio
d’Europa.

12 Cfr. ad esempio, I’art. 5 del Protocollo di Palermo, gli artt. 1 ss. della decisione-quadro del 2002 e
gli artt. 18 ss. della Convenzione del Consiglio d’Europa. L’obbligo di reprimere penalmente la tratta
sembra del resto aver ormai assunto valore consuetudinario. Al suo rispetto sono dunque tenuti anche
gli Stati che non hanno ratificato alcun accordo internazionale specifico (v. F. Salerno, Evoluzione e
determinatezza del divieto di tratta nel diritto penale internazionale ed italiano, in Studi di diritto
internazionale in onore di Gaetano Arangio-Ruiz, Edizioni scientifiche, Napoli 2004, pp. 2107 ss., p.
2131).

13 Cfr. gli artt. 6 ss. del Protocollo di Palermo, Iart. 7 della decisione-quadro del 2002 e gli artt. 10 ss.
della Convenzione del Consiglio d’Europa.
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Protocollo sulla tratta di persone costituisce un annesso, attribuisce perd alla
Conferenza degli Stati parti il compito, fra 1’altro, di valutare periodicamente lo
stato di attuazione della Convenzione adottando le raccomandazioni necessarie a
migliorare il rispetto degli obblighi pattizi. Per esercitare tale competenza — che si
estende anche ai Protocolli — la Conferenza acquisisce dagli Stati parti
informazioni circa le misure da essi adottate per dare attuazione agli obblighi in
questione. Le raccomandazioni finora adottate dalla Conferenza, tuttavia, si
caratterizzano per una formulazione piuttosto generica, e si indirizzano in modo
indistinto all’insieme degli Stati parti'®.

L’art. 36 della Convenzione del Consiglio d’Europa del 2005, invece, prevede
I’istituzione di un Gruppo di esperti sull’azione contro la tratta di esseri umani (c.d.
GRETA), chiamato a monitorare periodicamente lo stato di attuazione degli
obblighi convenzionali da parte di ciascuno Stato parte. Il gruppo di esperti —
avvalendosi della collaborazione dello stesso Stato parte e di membri della societa
civile ed eventualmente organizzando apposite visite sul campo — acquisisce le
informazioni necessarie ad effettuare la propria valutazione. Successivamente, il
GRETA redige un rapporto pubblico, nel quale da conto degli sforzi compiuti dallo
Stato per contrastare il fenomeno della tratta, evidenziando eventuali criticita e
suggerendo le misure piu idonee per risolverle. Sulla base di tale rapporto, poi, il
Comitato degli Stati parti potra adottare raccomandazioni nei confronti dello Stato
che risulti inadempiente'”. N¢ il Comitato né il GRETA, in ogni caso, hanno il
potere di adottare sanzioni.

Un meccanismo di controllo piu efficace ¢ costituito dalla procedura di
infrazione o inadempimento, disciplinata dall’art. 258 del Trattato sul
funzionamento dell’Unione europea. Tale procedura puo infatti sfociare
nell’adozione di una sanzione pecuniaria nei confronti dello Stato membro che non
abbia dato corretta attuazione ad un obbligo previsto dal diritto dell’Unione
europea'®. Solo col Trattato di Lisbona, perd, il controllo della Corte di giustizia &
stato esteso all’attuazione degli atti in materia di cooperazione giudiziaria e di
polizia, come la decisione-quadro sopra ricordata. L’art. 10 del Protocollo n. 36
allegato ai Trattati, inoltre, specifica che le nuove competenze riconosciute alla
Corte di giustizia diventeranno pienamente operative — con riferimento alle
decisioni-quadro che, come quella sulla tratta degli esseri umani, sono state
adottate sulla base della precedente disciplina — soltanto dopo 5 anni dall’entrata in
vigore del Trattato di Lisbona.

La rilevanza dei trattati internazionali sulla tutela dei diritti umani

14 Cfr. la decisione n. 3, adottata dalla Conferenza degli Stati parti durante la sua II sessione, tenutasi
a Vienna nell’ottobre 2005; la decisione n. 3, adottata dalla Conferenza degli Stati parti durante la sua
III sessione, tenutasi a Vienna nell’ottobre 2006 e la decisione n. 4, adottata dalla Conferenza degli
Stati parti durante la sua IV sessione, tenutasi a Vienna nell’ottobre 2008.

'3 11 primo ciclo di valutazioni periodiche del GRETA ha avuto inizio nel febbraio 2010 e dovrebbe
concludersi alla fine del 2013, wvalutazioni consultabili in internet all’indirizzo:
http://www.coe.int/t/dghl/monitoring/trafficking/Docs/News/1stRoundWeb_en.asp .

16 Cfr. I’art. 260 del Trattato sul funzionamento dell’Unione europea.
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Il fenomeno della tratta degli esseri umani rileva anche nel piu generale
contesto dei trattati internazionali sulla tutela dei diritti umani. Taluni strumenti
internazionali qualificano espressamente la tratta come violazione di diritti tutelati,
obbligando gli Stati parti ad adottare le misure necessarie per prevenire e reprimere
il fenomeno. Vengono in rilievo, oltre ai gia citati art. 6 della Convenzione del
1979 per I’eliminazione della discriminazione contro le donne ed art. 35 della
Convenzione del 1989 sui diritti del fanciullo'’, ’art. 6 della Convenzione
americana per i diritti umani, che proibisce la schiavitu, la servitu, la tratta degli
schiavi e quella delle donne. Gli sforzi compiuti dagli Stati parti per adempiere agli
obblighi previsti da questi strumenti sono sottoposti allo scrutinio degli organi di
controllo da questi istituiti, secondo le diverse procedure previste da ciascun
trattato.

Cosi, ai sensi dell’art. 44 della Convenzione sui diritti del fanciullo, gli Stati
parti sono tenuti a presentare un rapporto periodico al Comitato per i diritti del
fanciullo, dando conto delle misure adottate per dare esecuzione agli obblighi
previsti dalla Convenzione. La procedura periodica di valutazione si conclude con
I’elaborazione di una relazione del Comitato, contenente osservazioni e
raccomandazioni per lo Stato interessato. Analoga procedura ¢ prevista dall’art. 18
della Convenzione per I’eliminazione della discriminazione contro le donne. Il
Protocollo addizionale a quest’ultima Convenzione, adottato il 6 ottobre 1999,
attribuisce al Comitato per I’eliminazione della discriminazione contro le donne la
competenza a ricevere i ricorsi presentati da individui o gruppi di individui che
ritengano di aver subito una violazione di un diritto tutelato dalla Convenzione da
parte di uno Stato parte del Protocollo'®. Una competenza analoga & riconosciuta,
nel contesto della Convenzione americana per i diritti umani, alla Commissione
inter-americana per i diritti umani, la quale, se ritiene il ricorso ammissibile alla
luce delle condizioni stabilite dagli artt. 46 s. della Convenzione, adotta un
rapporto'’. Successivamente, la stessa Commissione o lo Stato parte chiamato in
causa che abbia accettato la giurisdizione della Corte inter-americana ai sensi
dell’art. 61 della Convenzione possono investire della questione la Corte, che si
pronuncia con sentenza vincolante®™.

Non ¢ escluso, d’altra parte, che la tratta possa assumere rilevanza anche nel
contesto di convenzioni sulla tutela dei diritti umani che non vietano espressamente
questa pratica. Lo conferma la prassi del Comitato per i diritti umani, il quale ha in
piu occasioni affermato che la tratta costituisce una violazione di diversi diritti
tutelati dal Patto delle Nazioni Unite sui diritti civili e politici, quali il diritto a non
essere sottoposti a tortura o trattamenti disumani e degradanti, il diritto a non essere
sottoposti a schiavitu, lavoro forzato e pratiche servili, ed il diritto dei minori alla

7 Supra, par. 2.

'8 Uno dei ricorsi finora presentati riguardava proprio un caso di tratta a scopo di prostituzione (cfr. il
ricorso n. 15/2007, Zhen Zhen Zheng c. Olanda, CEDAW/C/42/D/15/2007, che il Comitato ha
dichiarato inammissibile con decisione del 27 ottobre 2007 perché la vittima non aveva previamente
esperito tutti i mezzi di ricorso previsti dall’ordinamento olandese).

19 Cfr. gli artt. 44 ss. della Convenzione.
20 Cfr. gli artt. 61 ss. della Convenzione.
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tutela della propria particolare condizione®'. Ne consegue, per gli Stati parti, non
soltanto I’obbligo “negativo” di non commettere tratta degli esseri umani, ma
anche I’obbligo “positivo” di adottare tutte le misure necessarie per proteggere le
persone sottoposte alla loro giurisdizione contro 1’azione di organizzazioni
criminali dedite alla tratta. Lo si deduce dall’art. 2, par. 1, del Patto, che impone
agli Stati parti di rispettare e garantire il rispetto dei diritti tutelati dal Patto. Come
emerge chiaramente dalla prassi internazionale™, I’obbligo “positivo” di garanzia —
tipico dei trattati per la protezione dei diritti umani®® — vincola gli Stati parti ad
adoperarsi diligentemente®* per prevenire, investigare e reprimere le violazioni dei
diritti umani da chiunque perpetrate contro individui soggetti alla loro
giurisdizione®.

La tratta degli esseri umani nella giurisprudenza della Corte europea dei
diritti dell’'uomo

Come il Patto sui diritti civili e politici, anche la Convenzione europea per la
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle liberta fondamentali (di seguito: CEDU)
non vieta espressamente la tratta, ma tutela, all’art. 4, il diritto a non essere
sottoposti a schiavitu, servitt o lavoro forzato. L’interpretazione di tale
disposizione inizialmente avvalorata dalla Commissione europea dei diritti
dell’uomo e dalla Corte di Strasburgo, tuttavia, la rendeva di fatto inapplicabile nel
contesto della tratta. Gli organi di controllo erano infatti propensi a ritenere che
anche la condizione di servitt, come quella di schiavitu, implicasse
necessariamente la menomazione della personalita giuridica del soggetto passivo, e
dunque presupponesse 1’impossibilita “giuridica” per la vittima di modificare la
propria condizione®. Questa impostazione, gia criticata in dottrina’’, ¢ stata
superata soltanto dalla recente sentenza 26 luglio 2005, Siliadin c. Francia®.

2l Cfr., ad esempio, Comitato per i diritti umani, 27 agosto 2001, Concluding Observations: Czech
Republic, CCPR/CO/72/CZE, par. 13; id., 12 novembre 2001, Concluding Observations: Azerbaijan,
CCPR/CO/73/AZE, par. 15; id., 6 novembre 2003, Concluding Observations: Latvia,
CCPR/CO/79/LVA, par. 12; 1id. 12 agosto 2004, Concluding Observations: Serbia,
CCPR/CO/81/SEMO, par. 16; id., 25 aprile 2005, Concluding Observations: Greece,
CCPR/CO/83/GRC, par. 10.

22 Cfr. Commissione per i diritti umani, 18 gennaio 2000, Basic Principles and Guidelines on the
Right to a Remedy and Reparation for Victims of Violations of International Human Rights and
Humanitarian Law, UN Doc. E/CN.4/2000/62, annex, art. 3.

3 Cfr. ad esempio I’art. 1 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle
liberta fondamentali e 1’art. 1 della Convenzione americana per i diritti umani.

24 Sulla nozione di due diligence, cui si raccorda I’obbligo di garantire il rispetto dei diritti umani
delle persone sottoposte alla giurisdizione dello Stato, cfr. P. Mazzeschi, Due diligence e
responsabilita internazionale degli Stati, Giuffré, Milano 1989. Sulla rilevanza del criterio della due
diligence nel contesto specifico della tratta v. V. Waisman, Human Trafficking: State Obligations to
Protect Victims’ Rights, the Current Framework and a New Due Diligence Standard, in “Hastings
international and comparative law review”, XXXIII, 2, 2010, pp. 385 ss.

25 Cfr. F. Bestagno, Diritti umani e impunita. Obblighi positivi degli Stati in materia penale, Vita e
pensiero, Milano 2003.

26 Cfr. F. Salerno, op. cit., pp. 2125 s.
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Il caso riguardava una minore togolese, affidata dai genitori ad una conoscente
perché fosse condotta in Francia, con 1’accordo che la giovane avrebbe ricevuto
un’istruzione e, con 1 propri servizi domestici, avrebbe restituito il denaro
anticipato dalla sua accompagnatrice per ’acquisto del biglietto aereo e la
regolarizzazione della sua posizione di migrante. Giunta in Francia, pero, la
ragazza era stata privata dei documenti e costretta a lavorare come domestica non
retribuita, dapprima nella casa della propria accompagnatrice e poi presso un’altra
famiglia, alla quale era stata “prestata”. Senza denaro, lontano dagli affetti ed in
condizione di clandestinita, la giovane aveva continuato a lavorare gratuitamente,
per piu di quattordici ore al giorno, sette giorni a settimana, per oltre quattro anni,
fino a quando, con I’aiuto di un vicino di casa, aveva trovato il coraggio per
denunciare i propri aguzzini alle autorita francesi. Il procedimento penale intentato
contro le persone presso la quale la ragazza aveva lavorato si era pero concluso con
un’assoluzione, grazie anche al fatto che, all’epoca, la legislazione penale francese
non contemplava un reato specifico di tratta degli esseri umani, riduzione in servitu
o lavoro forzato. Cio aveva indotto la giovane a ricorrere alla Corte europea dei
diritti dell’uvomo, lamentando la violazione dell’art. 4 in combinato disposto con
I’art. 1 della CEDU. Tale ultima disposizione — formulata in maniera
sostanzialmente analoga all’art. 2, par. 1, del Patto delle Nazioni Unite sui diritti
civili e politici — obbliga gli Stati parti, ciascuno nell’ambito della propria
giurisdizione, a garantire il rispetto dei diritti tutelati dalla Convenzione®.

Considerate le condizioni di lavoro alle quali la vittima era stata costretta, avuto
particolare riguardo alla durata media della sua giornata lavorativa ed all’assenza di
retribuzione, la Corte europea dei diritti dell’'uomo non ha avuto difficolta a
qualificare i servizi domestici da questa resi come una forma di lavoro forzato™. La
Corte ha pero ritenuto integrata anche la diversa fattispecie di riduzione in servitu,
sottolineando come la ragazza fosse completamente alla mercé dei propri sfruttatori
i quali, abusando della sua particolare condizione di vulnerabilita (dovuta alla
giovane eta ed al suo status di clandestina), I’avevano costretta a lavorare per loro
privandola di fatto di qualsiasi possibilita di modificare la propria condizione.

Richiamando la natura della CEDU quale strumento “vivente”, che deve essere
interpretato “in the light of present-day conditions’', 1a Corte ha cosi provveduto
ad attualizzare la nozione di “servitu”, qualificandola come una menomazione
grave della liberta personale e capacita di autodeterminazione delle vittima,
materialmente analoga a quella subita dallo schiavo, ma non necessariamente

27 Cfr. N. Boschiero, Art. 4, in Commentario alla Convenzione europea per la tutela dei diritti
dell'uvomo e delle liberta fondamentali, a cura di Sergio Bartole, Benedetto Conforti, Guido Raimondi,
CEDAM, Padova 2001, pp. 96 ss.

2 11 testo della sentenza & reperibile nel database delle pronunce della Corte ¢ della Commissione
(http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp). Cfr. P. Vrancken, Child Trafficking and Article 4 of the
European Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental Freedoms, in “South
African Yearbook of International Law”, XXXII, 2007, pp. 485 ss.

¥ Cfr. per tutti F. Sudre, Les ‘obligations positives’ dans la jurisprudence européenne des droits de
I’homme, in “Revue trimestrielle des droits de I’homme”, VI, 3, 1995, pp. 363 ss.

30y, parr. 113 ss. della sentenza.
31y, par. 121 della sentenza.
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dotata di legittimazione giuridica. Questa interpretazione evolutiva, del resto,
appare in linea con quanto previsto dalla Convenzione supplementare sulla
schiavitu del 1956, che vieta tanto gli “istituti” che le “pratiche” analoghe alla
schiavitu, facendo dunque riferimento anche a condizioni di assoggettamento di
mero fatto™.

Sulla base di queste valutazioni, la Corte ha riconosciuto la responsabilita della
Francia per non aver ottemperato ai propri obblighi “positivi” in materia di
prevenzione ¢ repressione delle violazioni dell’art. 4, censurando, in particolare,
I’assenza di una norma penale effettiva che garantisse una punizione adeguata per i
responsabili della riduzione in servitu della vittima.

Segue: il caso Rantsev c. Cipro e Russia

Pur rappresentando un innegabile passo avanti nella giurisprudenza della Corte,
la sentenza Siliadin apriva uno spiraglio tutto sommato limitato per le vittime della
tratta. Anzitutto, perché la condizione di totale assoggettamento a cui la
giurisprudenza citata riconduce la nozione di servitu risulta difficilmente
riscontrabile nelle donne adulte, la cui capacita di autodeterminazione ¢ raramente
completamente annientata®. Per quanto estensivamente le si interpreti, inoltre, né
la nozione di stato servile né quella di lavoro forzato sono in grado di assorbire
quella di tratta degli esseri umani. La definizione accolta dal Protocollo di Palermo
e ripresa dagli strumenti successivi, infatti, annovera la riduzione in servitu ed il
lavoro forzato fra le possibili forme di “sfruttamento estremo” a cui il reclutamento
delle vittime puo essere finalizzato, ma non ne richiede la realizzazione perché la
fattispecie di tratta sia integrata.

Il problema ¢ emerso con chiarezza nel recente caso Rantsev c. Cipro e
Russia™*. 1l ricorso era stato presentato da un cittadino russo, padre di una giovane
donna morta, apparentemente suicida, pochi giorni dopo essersi trasferita a Cipro
per lavorare in un cabaret. L’uomo riteneva che la figlia fosse stata indotta con
I’inganno a trasferirsi, per poi essere introdotta in un circuito di prostituzione.
Come confermato anche da fonti ufficiali cipriote, del resto, il visto di lavoro
temporaneo rilasciato alle artiste sulla base della legge cipriota allora in vigore
veniva spesso utilizzato dai trafficanti per attrarre giovani straniere, da impiegare

32 Cosi, ad esempio, ’art. 2, lett. a), della Convenzione (League of Nations, Treaty Series, vol. 266, p.
3) definisce la “servitu per debiti” (debt-bondage) come: “the status or condition arising from a
pledge by a debtor of his personal services or of those of a person under his control as security for a
debt, if the value of those services as reasonably assessed is not applied towards the liquidation of the
debt or the length and nature of those services are not respectively limited and defined” (corsivi
aggiunti).

33 La stessa Corte europea, del resto, sottolinea in piu passaggi che la condizione di vulnerabilita della
vittima era data, anzitutto, dalla sua minore eta al momento dei fatti (cfr. sent. Siliadin, cit., parr. 126
e 129).

3 La sent., del 7 gennaio 2010, & reperibile nel database delle pronunce della Corte e della
Commissione (http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp). R. Pati, States’ Positive Obligations with
Respect to Human Trafficking: The European Court of Human Rights Breaks New Ground in Rantsev
v. Cyprus and Russia, in “Boston University International Law Journal”, XXIX, 1, 2011, pp. 79 ss.
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come prostitute nei club. Una volta giunte a Cipro le donne erano lasciate alla
mercé dei propri datori di lavoro, che le sottoponevano a turni di lavoro estenuanti.
Costantemente sorvegliate, le giovani non potevano opporsi alla volonta dei gestori
dei club, dovendo necessariamente lavorare per ripagare il debito contratto con i
trafficanti.

Il ricorrente si era rivolto alla Corte europea dei diritti dell’'uomo lamentando,
fra 1altro™, la violazione da parte della Russia e di Cipro dell’art. 4 in combinato
disposto con I’art. 1 della CEDU. Secondo 1'uomo, i due Stati non avevano
esercitato la necessaria diligenza nel prevenire il reclutamento della figlia e nel
condurre un’inchiesta per far luce sull’intera vicenda e, di conseguenza, non erano
stati in grado di assicurare alla giustizia i trafficanti.

La rilevanza dell’art. 4, pero, era contestata dalla Russia, che sottolineava come
la condizione della vittima non potesse essere ricondotta ad alcuna delle ipotesi
espressamente contemplate da tale disposizione®®. La figlia del ricorrente, infatti,
era giunta a Cipro da appena pochi giorni, non vi erano prove che fosse stata
costretta a lavorare nel cabaret, € non sembra che fosse gia stata ridotta in stato
servile, di fatto impossibilitata a modificare la propria condizione”.

La Corte, ciononostante, ha ritenuto di poter applicare I’art. 4. Come gia in altre
precedenti pronunce’®, essa ha sottolineato la necessita di interpretare la CEDU, per
quanto possibile, “in harmony with other rules of international law of which it
forms part”*. Il criterio ermeneutico della c.d. “integrazione sistemica”, del resto, ¢
previsto dall’art. 31, par. 3, lett. ¢), della Convenzione di Vienna sul diritto dei
trattati, che sul punto codifica una regola di diritto internazionale generale®.

La Corte ha in particolare sottolineato la necessita di tenere conto,
nell’interpretazione dell’art. 4, delle convenzioni internazionali in materia di tratta
degli esseri umani, richiamando espressamente il Protocollo di Palermo del 2000
(di cui tanto la Russia che Cipro sono parti) ¢ la Convenzione del Consiglio
d’Europa sulla lotta contro la tratta degli esseri umani del 2005 (ratificata da Cipro

3511 ricorrente lamentava anche la violazione dell’art. 2 della CEDU, che protegge il diritto alla vita,
dell’art. 3 della CEDU, che vieta la tortura ed i trattamenti disumani e degradanti, dell’art. 5, che vieta
la detenzione arbitraria, e dell’art. 6, che tutela il diritto al giusto processo.

36 Cfr. sent. Rantsev, cit., par. 209.

7 11 giorno precedente al suo decesso, del resto, la donna si era autonomamente allontanata
dall’appartamento dove alloggiava, lasciando un biglietto dove manifestava la propria intenzione di
ritornare in Russia. Il gestore del cabaret, che aveva garantito per lei perché potesse ottenere il visto di
lavoro, ’aveva rintracciata a tarda notte e 1’aveva accompagnata in un commissariato di polizia,
chiedendone 1’espulsione. Erano stati gli stessi agenti, appurata la regolarita del visto della donna, a
richiamare il suo datore di lavoro perché la riprendesse sotto la propria custodia.

38 Cfr. per tutte la sent. 21 novembre 2001, Al-Adsani c. Regno Unito, par. 55, reperibile nel database
delle pronunce della Corte e della Commissione (http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp).

3 Cfr. sent. Rantsev, cit., par. 274.

0 Ai sensi della disposizione citata nell’interpretare un trattato occorre tener conto di “any relevant
rules of international law applicable in the relations between the partes”. Sulla questione v., fra gli
altri, C. McLachlan, The Principle of Systemic Integration and Article 31(3)(C) of the Vienna
Convention, in “International and Comparative Law Quarterly”, LIV, 2, 2005, pp. 279 ss. e D.
French, Treaty Interpretation and the Incorporation of Extraneous Legal Rules, in “International and
Comparative Law Quarterly”, LV, 2, 2006, pp. 281 ss.
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ma non dalla Russia). Questi strumenti, secondo la Corte, “demonstrate the
increasing recognition at international level of the prevalence of trafficking and the
need for measures to combat it”*' ¢ corroborano la percezione della tratta quale
moderna forma di traffico di schiavi. Un’interpretazione dell’art. 4 che miri a
salvaguardare ’effetto utile della disposizione42 non puo, secondo la Corte, non
tenere conto di questa evoluzione, riconoscendo alla tratta — cosi come definita
nell’art. 3 del Protocollo di Palermo e nell’art. 4 della Convenzione del Consiglio
d’Europa sulla tratta — la stessa rilevanza che i negoziatori della CEDU attribuirono
espressamente alla schiavitu, alla servitu ed al lavoro forzato™®.

Sulla base di queste valutazioni, la Corte ha ritenuto di dover apprezzare la
condotta della Russia e di Cipro anche alla luce del combinato disposto degli
articoli 4 e 1 della CEDU, verificando che i due Stati avessero fatto tutto quanto era
in loro potere per prevenire, investigare e reprimere la tratta degli esseri umani. La
Corte, in proposito, ha sottolineato come gli obblighi “positivi” degli Stati in
materia di tratta vadano ben al di 1a della semplice previsione di sanzioni penali
adeguate per i trafficanti: come emerge chiaramente dal Protocollo di Palermo e
dalla Convenzione del Consiglio d’Europa del 2005, infatti, la lotta contro la tratta
degli esseri umani richiede anche 1’adozione di misure efficaci per prevenire il
reclutamento e per proteggere le vittime**. La Corte ha dunque richiamato alcune
delle misure espressamente contemplate dalle convenzioni internazionali sulla
tratta degli esseri umani, considerando la loro mancata adozione da parte della
Russia e di Cipro indicativa della negligenza di tali Stati nell’adempimento degli
obblighi “positivi” che derivano dal combinato disposto degli artt. 4 ed 1 della
CEDU. In questo modo — valorizzando, ancora una volta, il criterio ermeneutico
dell’integrazione sistemica — la Corte ha di fatto potuto censurare il mancato
rispetto degli obblighi previsti dalle convenzioni internazionali in materia di tratta
degli esseri umani, senza per questo eccedere le competenze che I’art. 19 della
Convenzione le assegna®. Indicativo, sotto questo profilo, ¢ il passaggio della
sentenza ove la Corte afferma la responsabilita di Cipro per non aver adottato le
misure necessarie a proteggere la figlia del ricorrente dai trafficanti di esseri
umani*®. Secondo la Corte, invero, la negligenza dello Stato cipriota ¢ dovuta al

4L Cfr. sent. Rantsev, cit., par. 278.

2 La necessita di assicurare I’effetto utile delle disposizioni della Convenzione ¢ stata spesso ribadita
dalla Corte (cfr., per tutte, le sentt. 7 luglio 1989, Soering c. Regno Unito, par. 87, e 13 maggio 1980,
Artico c. Italia, par. 33, reperibili nel database delle pronunce della Corte e della Commissione,
http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp).

43 Cfr. sent. Rantsev, cit., par. 282.
* Ivi, par. 285.

45 Ai sensi di tale disposizione, la Corte europea dei diritti dell’uomo ¢ istituita “[t]o ensure the
observance of the engagements undertaken by the High Contracting Parties in the Convention and the
Protocols thereto” (corsivo aggiunto). La disposizione, nella sua formulazione originaria riferita
anche alla Commissione europea dei diritti dell’'uomo, ¢ sempre stata interpretata nel senso di
escludere la possibilita per gli organi di controllo della CEDU di conoscere delle violazioni di
obblighi internazionali sanciti in altri strumenti internazionali (cfr. Commissione europea dei diritti
dell’uvomo, dec. 6 aprile 1994, Markopoulou c. Grecia, par. 4, reperibile nel database delle pronunce
della Corte e della Commissione, http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp).

“ Sent. Rantsev, cit. parr. 294 ss.
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mancato rispetto dell’obbligo — puntualmente previsto dall’art. 10 del Protocollo di
Palermo — di addestrare le proprie forze di polizia a confrontarsi con il fenomeno
della tratta. Proprio ad una carenza nell’addestramento, infatti, va imputata,
secondo la Corte, la condotta tenuta dagli agenti di polizia ciprioti che, non essendo
stati in grado di identificare la giovane donna come una vittima di tratta, 1’hanno
riconsegnata nelle mani del suo aguzzino.

Conclusioni

Le convenzioni internazionali in materia di tratta degli esseri umani sono ormai
piuttosto numerose, tanto sul piano regionale che su quello universale. Esse
pongono un articolato ventaglio di obblighi in capo agli Stati parti, chiedendo loro
di assicurare sanzioni penali effettive per i trafficanti, controlli efficaci alle
frontiere, informazioni capillari presso le famiglie dei soggetti piu a rischio di
reclutamento ed un adeguato addestramento degli organi di polizia, tale da
consentire loro di condurre inchieste effettive su ogni presunto caso di tratta e di
offrire la necessaria assistenza alle vittime. La maggior parte delle convenzioni
sulla tratta, tuttavia, non contempla meccanismi di controllo adeguati, che
permettano di monitorare la condotta degli Stati parti nell’attuazione di questi
obblighi.

La tratta degli esseri umani, d’altra parte, comporta la violazione di diritti umani
tutelati in altri trattati internazionali che prevedono meccanismi di controllo molto
efficaci. Anche quando la tratta non ¢ espressamente vietata dal trattato, 1’organo di
controllo puo farvela rientrare, valorizzando 1’effetto utile delle disposizioni che
vietano la schiavitu, la servitu ed il lavoro forzato. Come dimostra la piu recente
giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’'vomo, inoltre, gli organi di
controllo dei trattati sulla tutela dei diritti umani possono assumere un ruolo chiave
nell’assicurare il rispetto degli obblighi internazionali puntualmente previsti dai
trattati sulla repressione della tratta. Valorizzando il criterio ermeneutico previsto
dall’art. 31, par. 3, lett. ¢), della Convenzione di Vienna sul diritto dei trattati,
infatti, la mancata adozione delle misure previste dal Protocollo di Palermo del
2000 e dagli altri strumenti internazionali sulla tratta puod essere considerata un
indice della negligenza degli Stati nell’adempiere agli obblighi “positivi” previsti
dalle convenzioni sulla tutela dei diritti umani.
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Percosse o torture?
Frances Power Cobbe sulla violenza domestica (1878)

a cura di

Bruna Bianchi

Ho intitolato questo saggio Wife-torture perché voglio che sia ben chiaro al lettore che il
termine usuale di percosse trasmette un’idea dell’estrema crudelta esercitata altrettanto remota
dell’espressione “grattare la coda a un tritone” usata dai nostri candidi ed ingegnosi
vivisezionisti quando si riferiscono all’atto di bruciare vivi dei cani o di recidere loro i nervi o
di torturare una novantina gatti in una serie di esperimenti.

Cosi scriveva Frances Power Cobbe nel saggio dal titolo Wife-torture in
England pubblicato nel numero di aprile-giugno del 1878 della “Contemporary
Review” (pp. 55-87) quando la campagna anti-visezionista era al culmine. Le
donne, infatti — lo dimostrava la documentazione giudiziaria — non erano solo
battute, bensi torturate, prese a calci, mutilate, ustionate, accecate, uccise.
Raramente i mariti si limitavano agli schiaffi, agli spintoni, agli sputi, ma si
lasciavano andare ad un crescendo di maltrattamenti e di crudelta. A questi episodi
erano dedicati innumerevoli trafiletti privi di commento su ogni quotidiano che non
richiamavano I’attenzione del lettore.

Frances Power Cobbe (1822-1904), un’autrice il cui pensiero fino a tempi molto
recenti ¢ stato assai trascurato dagli studi, inizio la sua campagna contro la crudelta
delle pratiche mediche e della ricerca scientifica all’inizio degli anni Sessanta'. Nel
1875 aveva fondato la National Anti-Vivisection Society e il suo organo “The
Zoopholist”. In numerosi scritti, ma in particolare in Wife-torture, affermo la stretta

' Su Frances Power Cobbe si veda innazitutto la sua autobiografia: Life of Frances Power Cobbe, by
Herself (1894), Thoemmes, Bristol 2003; S.J. Peacock, The Teological and Ethical Writings of
Frances Power Cobbe, 1822-1904, Mellen Press, Lewiston, N.Y. 2002; S. Mitchell, Frances Power
Cobbe: Victorian Feminist, Journalist, Reformer, University of Virginia Press, Charlottesville 2004;
L. Williamson, Power and Protest: Frances Power Cobbe and Victorian Society, Independent
Publisher Group, London-New York-Chicago 2005; S. Hamilton, Frances Power Cobbe and
Victorian Feminism, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke 2006. Si veda inoltre 1’ampio
profilo nel volume di B. Caine, Victorian Feminists, Oxford University Press, Oxford 1992, pp. 103-
142. In particolare sullo scritto Wife-torture: C. Bauer-L. Ritt, “A Husband is a Beating Animal”.
Frances Power Cobbe Confronts the Wife-abuse Problem in Victorian England, in “International
Journal of Women’s Studies”, vol. 6, 1983, 3, pp. 99-118; J. Schroeder, “Narratfing] Some Poor
Little Fables”: Evidence of Bodily Pain in “The History of Mary Prince” and “Wife-torture in
England”, in “Tulsa Studies in Women’s Literature”, vol. 23, 2004, 2, pp. 261-281; E. Dardenne,
“Un épagneul, une femme et un noyer, plus nous les battons, meilleurs ils sont”: Frances Power
Cobbe, la féminiteé, I’altérité, in “Revue LISA/LISA e Journal”, 2005, http://lisa.revues.org/890.
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connessione tra I’impegno femminista e quello contro la vivisezione, entrambi volti
a limitare la violenza maschile nei confronti di tutte le creature indifese. La
violenza alle donne, diffusa in tutti gli strati della societa ed in particolare nei
quartieri popolari, era occultata, minimizzata, banalizzata, giustificata, presentata
nella letteratura e negli spettacoli popolari come fonte di divertimento attraverso la
figura dell’intollerabile moglie-megera che ben meritava la sua sorte. La necessita
della violenza consuetudinaria era prescritta dai proverbi: “Un cane, una donna, un
noce, piu li batti € pit migliorano”.

Benché Cobbe non sottovalutasse il ruolo della poverta, dell’alcolismo e delle
misere condizioni abitative nel favorire gli scatti d’ira, individuava le vere cause
della violenza nella svalorizzazione. Come gli animali, le donne erano considerate
creature inferiori, non degne di rispetto, oggetti di proprieta. E una radicale alterita
— spiega la femminista irlandese — che conduce alla tortura. Per la prima volta in
questo saggio viene posta con chiarezza la relazione tra subordinazione femminile
e violenza domestica.

Sulla base delle rilevazioni statistiche, della documentazione giudiziaria e dei
rapporti di polizia, Cobbe traccia un quadro drammatico dei caratteri e delle
conseguenze del “linciaggio domestico™: 1500 casi di aggressioni particolarmente
brutali (che causavano gravi mutilazioni, cecitd e morte) erano discussi ogni anno
nelle aule dei tribunali, ovvero quattro ogni giorno. Secondo le sue valutazioni, si
trattava di meno di un terzo delle gravi aggressioni subite dalle donne. Eppure, la
legge del 1857 (Matrimonial Causes Act) che rendeva possibile il divorzio nei casi
di abuso (incesto, stupro, bigamia e crudelta) era rimasta lettera morta, cosi come
era rimasta inascoltata la denuncia del colonnello Edgerton Leigh alla Camera dei
Comuni nel 1874. Neppure un rapporto ufficiale del Parlamento del 1875 (Reports
to the Secretary of State for the Home Department on the State of Law Relating to
Brutal Assaults) fu seguito da una iniziativa legislativa. La maggioranza dei giudici
ascoltati nel corso dell’inchiesta, riconoscendo che la legge era stata inefficace, si
espressero a favore della fustigazione, un provvedimento che Cobbe aborriva
perché avrebbe reso gli uomini ancora piu brutali e ansiosi di vendicarsi. Le legge,
al contrario, avrebbe dovuto proteggere le donne sottraendole alla tirannia dei
mariti.

Lo scritto di Frances Power Cobbe ebbe una vasta risonanza e contribui
all’approvazione del progetto di emendamento presentato da Leigh nel maggio
1878 (An Act to Amend the Matrimonial Causes Act) che garantiva la protezione
e/o il divorzio nel caso di maltrattamenti, prevedeva 1’affidamento dei figli alla
madre e obbligava il marito a versare un contributo settimanale. Nel 1894 Cobbe
scrivera nella sua autobiografia:

La parte del mio impegno per le donne che ricordo con maggior soddisfazione ¢ quello che ha
portato alla protezione delle povere mogli picchiate, storpiate, mutilate, calpestate dai loro
mariti brutali’.

Le pagine che seguono — tratte dalla “Contemporary Review” — riproducono,
nella versione originale in lingua inglese, la prima parte dello scritto di Cobbe in

2 F.Power Cobbe, Life of Frances Power Cobbe, by Herself, vol. 2, Houghton-Mifflin, Boston-New
York 1894, p. 534.
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cui I’autrice si sofferma sulle cause della violenza domestica, sulla sua tolleranza e
giustificazione. Nel prossimo numero miscellaneo della rivista sara pubblicata
anche la seconda parte dedicata alla descrizione dei casi e ai rimedi proposti.

Wife-Torture in England (I)

It once happened to me to ask an elderly French gentleman of the most
exquisite manners to pay any attention she might need to a charming young lady
who was intending to travel by the same train from London to Paris, M. de ...wrote
such a brilliant little note in reply that I was tempted to preserve it as an autograph;
and I observe that, after a profusion of thanks, he assured me he should be “trop
heureux de se mettre au service” of my young friend. Practically, as I afterwards
learned, M. de ...did make himself quite delightful, till, unluckily, on arriving at
Boulogne, it appeared that there was some imbroglio about Miss ...’s luggage and
she was in a serious difficulty. Needless to say, on such an occasion the
intervention of a French gentleman with a ribbon at his button-hole would have
been of the greatest possible service; but to render it M. de...would have been
obliged to miss the train to Paris; and this was a sacrifice for which his politeness
was by no means prepared. Expressing himself as utterly au désespoir, he took his
seat, and was whirled away, leaving my poor young friend alone on the platform to
fight her battles as best she might with the impracticable officials. The results
might have been annoying had not a homely English stranger stepped in and
proffered his aid; and, having recovered the missing property, simply lifted his hat
and escaped from the lady’s expressions of gratitude. In this little anecdote I think
lies a compendium of the experience of hundreds of ladies on their travels. The
genuine and self-sacrificing kindness of English and American gentlemen towards
women affords almost a ludicrous contrast to the florid politeness, compatible with
every degree of selfishness, usually exhibited by men of other European nations.
The reflection then is a puzzling one [55]. How does it come to pass that while the
better sort or Englishmen are thus exceptionally humane and considerate to
women, the men or the lower class of the same nation are proverbial for their
unparalleled brutality, till wife-beating, wife-torture, and wife-murder have become
the opprobrium of the land? How does it happen (still more strange to note!) that
the same generous-hearted gentlemen, who would themselves fly to render succour
to a lady in distress, yet read of the beatings, burnings, kickings, and “cloggings” of
poor women well-nigh every morming in their newspapers without once setting
their teeth, and saying, “This must be stopped! We can stand it no longer?”.

The paradox truly seems worthy of a little investigation. What reason can be
alleged, in the first place, why the male of the human species, and particularly the
male of the finest variety of that species, should be the only animal in creation
which maltreats its mate, or any female of its own kind?

To get to the bottom of the mystery we must discriminate between assaults of men
on other men assaults of men on women who are- not their wives; and assaults of
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men on their wives, I do not think I err much if I affirm that, in common sentiment,
the first of these offences is considerably more heinous than the second — being
committed against a more worthy person (as the Latin grammar itself instructs boys
to think); and lastly that the assault on a woman who is not a man’s wife is worse
than the assault on a wife by her husband. Towards this last or minimum offence a
particular kind of indulgence is indeed extended by public opinion. The proceeding
seems to [56] be surrounded by a certain halo of jocosity which inclines people to
smile whenever they hear of a case of it (terminating anywhere short of actual
murder), and causes the mention of the subject to conduce rather than otherwise to
the hilarity of a dinner party.

The occult fun thus connected with wife-beating forms by no means indeed the
least curious part of the subject. Certainly in view of the state of things revealed by
our criminal statistics there is some thing ominous in the circumstance that
“Punch” should have been our national English street-drama for more than two
centuries, Whether, as some antiquarians tell us, Judas Iscariot was the archetypal
Policinello, who, like Faust and Don Juan, finally meets the reward of his crimes
by Satanic intervention, or whether, as other learned gentlemen say, the quaint
visage and humour of the Neapolitan vintager Puccio d’Aniello, originated the jest
which has amused ten generations, it is equally remarkable that so much of the
enjoyment should concentrate about the thwacking of poor Judy, and the flinging
of the baby out of the window. Questioned seriously whether he think that the
behaviour of Punch as a citizen and pére de famille be in itself a good joke, the
British gentleman would probably reply that it was not more facetious than
watching a carter flogging a horse. But invested with the drollery of a marionette’s
behaviour, and accompanied by the screeches of the man with the Pan-pipe, the
scene is irresistible, and the popularity of the hero rises with every bang he bestows
on the wife of his bosom and on the representative of the law.

The same sort of half-jocular sympathy unquestionably accompanies the whole
class of characters of whom Mr. Punch is the type. Very good and kind-hearted
men may be frequently heard speaking of horrid scenes of mutual abuse and
violence between husbands and wives, as if they were rather ridiculous than
disgusting. The “Taming of the Shrew” still holds its place as one of the most
popular of Shakespeare’s comedies; and even the genial Ingoldsby conceived he
added a point to his inimitable legend of “Odille” by inserting after the advice to
“succumb to our she-saints, videlicet wives, the parenthesis, that is, if one has not a
‘good bunch of fives’”. Where is the hidden fun of this and scores of similar
allusions, which sound like the cracking of whips over the cowering dogs in a
kennel? [57].

I imagine it lies in the sense, so pleasant to the owners of superior physical
strength, that after all, if reason and eloquence should fail, there is always an u/tima
ratio, and that that final appeal lies in their hands, The sparring may be all very
well for a time, and may be counted entirely satisfactory if they get the better. But
then, if by any mischance the unaccountably sharp wits of the weaker creature
should prove dangerous weapons, there is always the club of brute force ready to
hand in the corner. The listener is amused, as in reading a fairy tale, wherein the
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hero, when apparently completely vanquished, pulls out a talisman given him by an
Afreet, and lo! his enemies fall flat on the ground and are turned into rate.

Thus it comes to pass, | suppose, that the abstract idea of a strong man hitting or
kicking a weak woman — per se, so revolting — has somehow got softened into a
jovial kind of domestic lynching, the grosser features of the case being swept out of
sight, just as people make endless jests on tipsiness, forgetting how loathsome a
thing is a drunkard. A “jolly companions” chorus seems to accompany both kinds
of exploits. This, and the prevalent idea (which I shall analyze by-and-by) that the
woman has generally deserved the blows she receives, keep up, I believe, the
indifference of the public on the subject.

Probably the sense that they must carry with them a good deal of tacit sympathy

on the part of other men has something to do in encouraging wife-beaters, just as
the fatal notion of the good fellowship of drink has made thousands of sots. But the
immediate causes of the offence of brutal violence are of course very various, and
need to be better understood than they commonly are if we would find a remedy
for them. First, there are to be considered the class of people and the conditions of
life wherein the practice prevails; then the character of the men who beat their
wives; next that of the wives who are beaten and kicked; and finally, the possible
remedy.
Wife-beating exists in the upper and middle classes rather more, 1 fear, than is
generally recognized; but it rarely extends to anything beyond an occasional blow
or two of a not dangerous kind. In his apparently most ungovernable rage, the
gentleman or tradesman somehow manages to bear in mind the disgrace he will
incur if his outbreak be betrayed by his wife’s black eye or broken arm, and he
regulates his cuffs or kicks accordingly. The dangerous wife-beater belongs almost
exclusively to the artisan and labouring classes, Colliers, “puddlers” and weavers
have long earned for themselves in this matter a bad reputation, and among a long
list of cases before me, 1 reckon shoemakers, stonemasons, butchers, smiths,
tailors, a printer, a clerk, a bird-catcher, and a largo number of labourers. In the
worst districts of London (as I have been informed by one of the most experienced
magistrates) four-fifths of the wife-beating cases are among the lowest class of
Irish labourers — a fact worthy of [58] more than passing notice, had we time to
bestow upon it, seeing that in their own country Irishmen of all classes are
proverbially kind and even chivalrous towards women.

There are also various degrees of wife-beating in the different localities, In
London it seldom goes beyond a severe “trashing” with the fist — a sufficiently
dreadful punishment, it is true, when inflicted by a strong man on a woman; but
mild in comparison or the kickings and tramplings and “purrings” with hob-nailed
shoes and clogs of what we can scarcely, in this connection, call the “dark and true
and fender North”. As Mr. Serjeant Pulling remarks”, “Nowhere is the ill-usage of
woman so systematic as in Liverpool, and so little hindered by the strong arm of
the law; making the lot of a married woman, whose locality is the ‘kicking district’
of Liverpool, simply a duration of suffering and subjection to injury and savage
treatment, far worse than that to which the wives of mere savages are used”. It is in
the centers of dense mercantile and manufacturing populations that this offence
reaches its climax. In London the largest return for one year (in the Parliamentary
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Report on Brutal Assaults) of brutal assaults on women was 351. In Lancashire,
with a population of almost two millions and a half the largest number was 194. In
Stafford, with a population of three-quarters of a million, there were 113 cases. In
the West Riding, with a million and a-half, 152; and in Durham, with 508.666, no
less than 267. Thus, roughly speaking, there are nearly five times as many wife-
beaters of the more brutal kind, in proportion to the population, in Durham as in
London. What are the conditions of life among the working classes in those great
“hives of industry” of which we talk so proudly? It is but justice that we should
picture the existence of the men and women in such place before we pass to discuss
the deeds which darken it.

They are lives out of which almost every softening and ennobling, element has
been withdrawn, and into which enter brutalizing influences almost unknown
elsewhere. They are lives of hard, ugly, mechanical toil in dark pits and hideous
factories, amid the grinding and clanging of engines and the fierce heat of furnaces,
in that Black Country where the green sod of earth is replaced by mounds of slag
and shale, where no flower grows, no fruit ripens, scarcely a bird sings; where the
morning has no freshness, the evening no dews; where the spring sunshine cannot
pierce the foul curtain of smoke which overhangs these modern Cities of the Plain,
and where the very streams and rivers run discoloured and steaming with stench,
like Styx and Phlegethon, through their banks of ashes, If “God made the country
and man made the town,” we might deem that Ahrimanes devised this Tartarus of
toil, and that here we had at last found the spot where the Psalmist might seek in
vain for the handiwork of the Lord [59].

As we now and then, many of us, whirl through this land of darkness in express
trains, and draw up our carriage windows that we may be spared the smoke and
dismal scene, we have often reflected that the wonder is, not that the dwellers there
should lose some of the finer poetry of life, the more delicate courtesies of
humanity, but that they should remain so much like other men, and should so often
rise to noble excellence and intelligence, rather than have developed, as would
have seemed more natural, into a race of beings relentless, hard, and grim as their
own iron machines-beings of whom the Cyclops of the Greek and the Gnomes of
the Teuton imaginations were the foreshadowings. Of innocent pleasure in such
lives there can, alas!, be very little; and the hunger of nature for enjoyment must
inevitably be supplied (among all save the few to whom intellectual pursuits may
suffice) by the grosser gratifications of the senses. Writers who have never
attempted to realize what it must be to hear ugly sounds and smell nauseous odours
and see hideous sights, all day long, from year’s end to year’s end, are angry with
these Black Country artisans for spending largely of their earnings in buying
delicate food-poultry and salmon, and peas and strawberries, For my part, I am
inclined to rejoice if they can content themselves with such harmless gratifications
of the palate, instead of the deadly stimulants of drink, cruelty, and vice.

These, then, are the localities wherein Wife-torture flourishes in England; where
a dense population is crowded into a hideous manufacturing or mining or
mercantile district. ‘Wages are usually high though fluctuating. Facilities for drink
and ‘Vice abound, but those for cleanliness and decency are scarcely attainable.
The men are rude, coarse, and brutal in their manners and habits, and the women
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devoid, in an extraordinary degree, of all the higher natural attractions and
influences of their sex. Poor drudges of the factory, or of the crowded and sordid
lodging-house, they lose, before youth is past, the freshness, neatness, and
gentleness, perhaps even the modesty of a woman, and present, when their
miserable cases come up before the magistrate, an aspect so sordid and forbidding
that it is no doubt with difficulty he affords his sympathy to them rather than to the
husband chained to so wretched a consort. Throughout the whole of this inquiry I
think it very necessary, in justice to all parties, and in mitigation of too vehement
judgment of cases only known from printed reports, to bear in mind that the
women of the classes concerned are, some of them fully unwomanly, slatternly,
coarse, foulmouthed — sometimes loose in behaviour, sometimes madly addicted to
drink. There ought to be no idealizing of them, as a class, into refined and
suffering angels if we wish to be just. The home of a Lancashire operative, alas! is
not a garden wherein the plants of refinement or sensitiveness are very likely to
spring up or thrive.

Given this direful milieu, and its population, male and female [60], we next ask,
What are the immediate incitements to the men to maltreat the women? They are or
two kinds, I think, general and particular.

First, the whole relation between the sexes in the class we are considering is
very little better than one of master and slave. I have always abjured the use of this
familiar comparison in speaking generally of English husbands and wives, because
as regards the upper orders of society it is ridiculously overstrained and untrue.

But in the “kicking districts”, among the lowest labouring classes, Legree
himself might find a dozen prototypes, and the condition or the women be most
accurately matched by that of the negroes on a Southern plantation before the war
struck off their fetters”. To a certain extent this marital tyranny among the lower
classes is beyond the reach of law, and can only be remedied by the slow elevation
and civilization of both sexes. But it is also in an appreciable degree, I am
convinced, enhanced by the Law even as it now stands, and was still more so by
the law as it stood before the Married Women’s. Property Act put a stop to the
chartered robbery by husbands of their wives’ earnings, At the present time, though
things are improving year by year, thanks to the generous and far-seeing statesmen
who are contending for justice to women inside and out of the House of Commons,
the position of a woman before the law as wife, mother, and citizen, remains so
much below that of a man as husband, father, and citizen, that it is a matter of
course that she must be regarded by him as an inferior, and fail to obtain from him
such a modicum of respect as her mental and moral qualities might win did he see
her placed by the State on an equal footing.

I have no intention in this paper to discuss the vexed subject of women’s
political and civil rights, but I cannot pass to the consideration or the incidental and
minor causes or the outrages upon them, without recording my conviction that the
political disabilities under which the whole sex still labours, though apparently a
light burden on the higher and happier ranks, presses down more and more heavily
through the lower strata of society in growing deconsideration and contempt,
unrelieved (as it is at higher levels) by other influences on opinion. Finally at the
lowest grade of all it exposes women to an order of insults and wrongs which are
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never inflicted by equals upon an equal, and can only be paralleled by the
oppressions of a dominant caste or race over their helots. In this as in many other
things the educating influence of law immeasurably outstrips its direct action; and
such as is the spirit of our laws, such will inevitably be the spirit of our people.
Human beings no longer live like animals in a condition wherein the natural
sentiments between the sexes suffice to [61] guard the weak, where the male brute
is kind and forbearing to the female, and where no Court of Chancery interferes
with the mother’s most dear and sacred charge of her little ones. Man alone claims
to hold his mate in subjection, and to have the right while he lives, and even after
he dies, to rob a mother of her child; and man, who has lost the spontaneous
chivalry of the lion and the dog, needs to be provided with laws which may do
whatever it lies with laws to effect to form a substitute for such chivalry. Alas!
Instead of such, he has only made for himself laws which add legal to natural
disabilities, and give artificial strength to ready-constituted prepotence.

I consider that it is a very great misfortune to both sexes that women should be
thus depreciated in the opinion of that very class of men whom it would be most
desirable to impress with respect and tenderness for them; who are most prone to
despise physical infirmity and to undervalue the moral qualities wherein women
excel. All the softening and refining influences which women exert in happier
conditions are thus lost to those who most need them, — to their husbands and still
more emphatically to their children; and the women themselves are degraded and
brutified in their own eyes by the contempt of their companions. When I read all
the fine-sounding phrases perpetually repeated about the invaluable influence of a
good mother over her son, — how the worst criminals are admitted to ha
reclaimable if they have ever enjoyed it, — and how the virtues of the best and
noblest men are attributed to it, as a commonplace of biography, — I often ask
myself, “Why, then, is not something done to lift and increase, instead of to
depreciate and lower, that sacred influence? Why are not mothers allowed to
respect themselves, that they may fitly claim the respect of their sons? How is a lad
to learn to reverence a woman whom he sees daily scoffed at, beaten, and abused,
and when he knows that the laws of his country forbid her, ever and under any
circumstances, to exercise the rights of citizenship; nay, which deny to her the
guardianship of Aimself — of the very child of her bosom — should her husband
choose to hand him over to her rival out of the street?”.

The general depreciation of women as a sex is bad enough, but in the matter we
are considering, the special depreciation of wives is more directly responsible for
the outrages they endure. The notion that a man’s wife is his PROPERTY, in the
sense in which a horse is his property (descended to us rather through the Roman
law than through the customs of our Teuton ancestors), is the fatal root of
incalculable evil and misery. Every brutal-minded man, and many a man who in
other relations of life is not brutal, entertains more or less vaguely the notion that
his wife is his thing, and is ready to ask with indignation (as we read again and
again in the police reports), of any one who interferes with his treatment of her,
“May I not do what I will with, my own?”. It is even sometimes pleaded on behalf
[62] of poor men, that they possess nothing else but their wives, and that,
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consequently, it seems doubly hard to meddle with the exercise of their power in
that narrow sphere!

I am not intending to discuss the question of the true relation between husbands
and wives which we may hope to see realized when “Springs the happier race of
human kind” from parents “equal and free” — any more than the political and social
rights of women generally. But it is impossible, in treating of the typical case
wherein the misuse of wives reaches its climax in Wife-beating and Wife-torture,
to avoid marking out with a firm line where lies the underground spring of the
mischief. As one of the many results of this profon pseudos, must be noted the fact
(very important in its bearing on our subject) that not only is an offence against a
wife condoned as of inferior guilt, but any offence of the wife against her husband
is regarded as a sort of Petty Treason, For her, as for the poor ass in the fable, it is
more heinous to nibble a blade of grass than for the wolf to devour both the lamb
and the shepherd. Should she be guilty of “nagging” or scolding, or of being a
slattern, or of getting intoxicated, she finds usually a short shrift and no favour —
and even humane persons talk of her offence as constituting, if not a justification
for her murder, yet an explanation of it. She is, in short, liable to capital
punishment without judge or jury for transgressions which in the case of a man
would never be punished at all, or be expiated by a fine of five shillings.

Nay, in her case there is a readiness even to pardon the omission of the ordinary
forms of law as needlessly cumbersome. In no other instance save that of the Wife-
beater is excuse made for a man taking the law into his own hands. We are
accustomed to accept it as a [63] principle that “Iynching” cannot be authorized in
a civilized country, and that the first lesson of orderly citizenship is that no man
shall be judge, jury, and executioner in his own cause. But when a wife’s offences
are in question this salutary rule is overlooked, and men otherwise just-minded,
refer cheerfully to the circonstance atténuant of the wife’s drunkenness or bad
language, as if it not only furnished an excuse for outrage upon her, but made it
quite fit and proper for the Queen’s peace to be broken and the woman’s bones
along with it.

This underlying public opinion is fortunately no new thing. On the contrary, it is
an idea of immemorial antiquity which has been embodied in the laws of many
nations, and notably, as derived from the old Roman Patria Potestas, in our own. It
was only in 1829, in the 9th George IV, that the Act of Charles IL, which
embodied the old Common Law, and authorized a man “to chastise his wife with
any reasonable instrument”, was erased from our Statute - Book. Our position is
not retrograde, but advancing, albeit too slowly. It is not as in the case of the
Vivisection of Animals, that a new passion of cruelty is arising, but only that an old
one, having its origin in the remotest epochs of barbarian wife-capture and
polygamy, yet lingers in the dark places of the land, By degrees, if our statesmen
will but bring the educational influence of law to bear upon the matter, it will
surely die out and become a thing of the past, like cannibalism, — than which it is
no better fitted for a Christian nation.

Of course the ideas of the suffering wives are cast in the same mould as those of
their companions. They take it for granted that a Husband is a Beating Animal, and
may be heard to remark when extraordinarily ill-treated by a stranger, — that they
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“never were so badly used, no not by their own husbands”. Their wretched
proverbial similarity to spaniels and walnut-trees, the readiness with which they
sometimes turn round and snap at a bystander who has interfered on their behalf, of
course affords to cowardly people a welcome excuse for the “policy of non-
intervention”, and forma the culminating proof of how far the iron of their fetters
has eaten into their souls. A specially experienced gentleman writes from
Liverpool: “The women of Lancashire are awfully fond of bad husbands. It has
become quite a truism that our women are like dogs, the more you beat them the
more they love you”. Surely if a bruised and trampled woman be a pitiful object, a
woman who has been brought down by fear, or by her own gross passions, so low
as to fawn on the beast who strikes her, is one to make angels weep?” [64].

To close this part of the subject, I conceive thon, that the common idea of the
inferiority of women, and the special notion of the rights of husbands, form the
undercurrent of feeling which induces a man, when for any reason he is infuriated,
to wreak his violence on his wife. She is, in his opinion, his natural souffie-
douleur.

It remains to be noted what are the principal incitements to such outburst of
savage fury among the classes wherein Wife-beating prevails. They are not far to
seek. The first is undoubtedly Drink-poisoned drink. The seas of brandy and gin,
and the oceans of beer, imbibed annually in England, would be bad enough, if
taken pure and simple”, but it is the vile adulterations introduced into them which
make them the infuriating poisons which they are-which literally sting the
wretched drinkers into cruelty, perhaps quite foreign to their natural temperaments.
As an experienced minister in these districts writes to me, “l have known men
almost as bad as those you quote (a dozen wife-murderers) made into most kind
and considerate husbands by total abstinence”. If the English people will go on
swallowing millions’ worth yearly of brain poison, what can we expect but
brutality the most hideous and grotesque? Assuredly the makers and vendors of
these devil’s philtres are responsible for an amount of crime and ruin which some
of the worst tyrants in history might have trembled 10 bear on their consciences;
nor can the national legislature he absolved for suffering the great Drink interest
thus foully to tamper with the health-nay, with the very souls of our countrymen.
What is the occult influence which prevents the Excise from performing its duty 88
regards these frauds on the revenue?

2. Next to drunkenness as a cause of violence to women, follows the other
“great sin of great cities”, of which it is unnecessary here to speak. The storms of
jealousy thence arising, the hideous alternative possession of the man by the twin
demons of cruelty and lust — one of whom is never very far from the other — are
familiar elements in the police-court tragedies.

3. Another source of the evil may be found in that terrible, though little
recognized passion, which rude men and savages share with many animals, and
which is the precise converse of sympathy, for it consists in anger and cruelty,
excited by the signs of pain; an: impulse to hurt and destroy ally suffering creature.
rather than to: relieve or help it. Of the widespread influence of this passion (which
I have ventured elsewhere to name Heteropathy), a passion only [65] slowly dying
out as civilization advances, there can, I think, be no doubt at all, It is a hideous
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mystery of human nature that such feelings should lie latent in it, and that cruelty
should grow by what it feeds on; that the more the tyrant causes the victim to suffer
the more he hates him, and desires to heap on him fresh sufferings.

3. Among the lower classes the emotion of Heteropathy unmistakably finds vent
in the cruelty of parents and step-parents to unfortunate children who happen to be
weaker or more stupid than others, or to have been once excessively punished, and
whose joyless little faces and timid crouching demeanour, instead of appeals for
pity, prove provocations to fresh outrage. The group of his shivering and starving
children and weeping wife is the sad sight which, greeting the eyes of the husband
and father reeling home from the gin-shop, somehow kindles his fury. If the baby
cries in the cradle, he stamps on it. If his wife wring her hands in despair, he fells
her to the ground.”

4. After these I should be inclined to reckon, as a cause of brutal outbreaks, the
impatience and irritation which must often be caused in the homes of the working
classes by sheer friction. Wile rich people, when they get tired of each other or feel
irritable, are enabled to recover their tempera in the ample space afforded by a
comfortable house, the poor are huddled together in such close quarters that the
sweetest tempers and most- tender affections must sometimes feel the trial. Many
of us have shuddered at Miss Octavia Hill’s all-too-graphic description of a hot,
noisome court in the heart of London on a fine summer evening, with men, women,
and children “pullulating”, as the French say, on the steps, at the windows, on the
pavement, all dirty, hot, and tired, and scarcely able to find standing or sitting
room. It is true the poor are happily more gregarious than the rich. Paradoxical as it
sounds, it takes a good deal of civilization to make a man love savage scenery, and
a highly cultivated mind to find any “pleasure in the pathless woods™ or “ rapture
in the lonely shore”. Nevertheless, for moral health as much ns for physical, a
certain number or cubic inches of space are needed for every living being.

It is their interminable, inevitable propinquity which in the lower classes makes
the nagging, wrangling, worrying women so intolerably trying. A millers get
accustomed, it is said, to the clapping of their mill, so may some poor husbands
become deaf to their wives’ tongues; but the preliminary experience must be severe
indeed.

These, then, are the incentives to Wife-beating and Wife-torture. What are the
men on whom they exert their evil influence?

Obviously, by the hypothesis, they are chiefly the drunken, idle, ruffianly
fellows who lounge about the public-houses instead or working for their families,
without pretending to affirm that there are no sober, industrious husbands goaded
to strike their wives through [66] jealousy or irritation, the presumption is
enormous against the character of any man convicted of such an assault. The cases
in which the police reports of them add, “He had been bound over to keep the
peace several times previously”, or “He had been often fined for dankness and
disorderly behaviour,” are quite countless. Sometimes it approaches the ludicrous
to read how helplessly the law has been attempting to deal with the scoundrel, as,
for example, in the case of William Owen, whom his wife said she “met for the
first time beside Ned Wright’s Bible-barrow”, and who told the poor fool he had
been “converted”. He was known to Constable 47 K as having been convicted over
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sixty times for drunkenness and violent assaults; and the moment he left the church
he began to abuse his wife.

The pitilessness and ferocity of these men sometimes looks like madness.
Alfred Stone, for example, coming home in a bad temper, took his wife’s parrot out
of its cage, stamped on it, and threw it on the fire, observing, “Jane I it is the last
thing you have got belonging to your father!”. In the hands of such a man a
woman’s heart must he rushed, like the poor bird under his heel.

Turn we now from the beaters to the beaten. I have already said that we must
not idealize the women of the “kicking districts”, They are, mostly, poor souls,
very coarse, very unwomanly. Some of them drink whenever they can procure
drink. Some are bad and cruel mothers (we cannot forget the awful stories of the
Burial Clubs); many are hopelessly depraved, and lead as loose lives ns their male
companions. Many keep their houses in a miserable state of dirt and disorder,
neglect their children, and sell their clothes and furniture for gin. Not seldom will
one of these reckless creatures pursue her husband in the streets with screams of
abuse and jeers. The man knows not where to turn to escape from the fury. When
he cornea home at night, he probably finds her lying dead drunk on the bed, and his
children crying for their supper. Again, in a lesser degree, women make their
homes into purgatories by their bad tempers. There was in old times a creature
recognized by law as a “Common Scold”, for whom the punishment of ducking in
the village horse-pond was formally provided. It is to be feared her species is by no
means to be reckoned among the “Extinct Mammalia”. Then comes the “nagging”
wife, immortalized as “Mrs. Caudle”; the worrying, peevish kill-joy, whose
presence is a wet blanket — nay, a wet blanket stuck full of pins; the argumentative
woman, with a voice like a file and a face like a ferret, who bores on, night and
day, till life is a burden” [67].

These are terrible harpies, But it is scarcely fair to assume that every woman
who is accused of “nagging” necessarily belongs to - their order, I have no doubt
that every husband who comes home - with empty pockets, and from whom his
wife needs to beg repeatedly for money to feed herself and her children, considers
that she “nags” him. I have no doubt that when a wife reproaches such a husband
with squandering his wages in the public-house, or on some wretched rival, while
she and her children are starving, he accuses her to all his friends of intolerable
“nagging”, and that, not seldom having acquired from him the reputation of this
kind of thing, the verdict of “Serve her Right” is generally passed upon her by
public opinion when her “nagging” is capitally punished by a broken head.

But all women of the humblest class are not those terrible creatures, drunken,
depraved, or ill-tempered; or even addicted to “nagging”. On the contrary, I can
affirm from my own experience, as well, I believe, as that of all who have had
much to do with the poor of great cities, there are among them at least as many
good women as bad as many who are sober, honest, chaste, and industrious, as are
the contrary. There is a type which every clergyman, and magistrate, and district
visitor will recognize in a moment as very common: a woman generally small and
slight of person, but alert, intelligent, active morning, noon, and night, doing the
best her strength allows to keep her home tidy, and her children neat and well fed,
and to supply her husband’s wants. Her face was, perhaps, pretty at eighteen: by
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the time she is eight-and-twenty, toil and drudgery and many children have reduced
her to a mere rag, and only her eyes retain a little pathetic relic of beauty. This
woman expresses herself well and simply: it is a special “note” of her character that
she uses no violent words, even in describing the worst injuries, There is’ nothing
“loud” about her in voice, dress, or manners. She is emphatically a “decent”
respectable woman. Her only fault, if fault it be, is that she will insist on obtaining
food and clothing for her children, and that when she is refused them she becomes
that depressed, broken-spirited creature whose mute, reproachful looks act as a
goad, as I have said, to the passions of her oppressor.
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“Era una vera tortura mentale”

La violenza del carcere nelle testimonianze di due obiettrici
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“For many peace activists, ‘peace’ means simply an absence
of war; for nuclear disarmers it may mean specifically a world
without nuclear weapons. But for us, since our basic definition
of society is that it is both patriarchal and capitalist, peace
means more than that: it means eradicating the causes of war
and violence from our society”. (Feminism and Nonviolence
Study Group, Piecing It Together: Feminism and
Nonviolence)

La testimonianza dell’esperienza carceraria di Kathleen Lonsdale, che qui si
presenta nella versione originale in lingua inglese, ¢ stata pubblicata per la prima
volta nel 1943 all’interno di un opuscolo dal titolo: Some Account of Life in
Holloway Prison for Women'.

Come molte altre pacifiste assolute, infatti, Lonsdale dovette scontare una
condanna alla reclusione. Di quella traumatica esperienza restano poche
testimonianze scritte, mentre numerose sono quelle orali raccolte molti anni dopo
la fine del conflitto®. Una di queste & quella di Kathleen Wigham, particolarmente
pregevole per la sua forza espressiva e alla quale questa introduzione dedica ampio
spazio”.

L’obiezione femminile in Gran Bretagna

La Gran Bretagna fu il primo dei paesi alleati a introdurre la coscrizione
femminile e il primo ad avere obiettrici di coscienza®. 11 18 dicembre 1941, infatti,

' L’opuscolo comparve a Chilsehurst, Kent a cura del Prison Medical Reform Council (Il
Memorandum di Lonsdale compare alle pp. 6-16). La trascrizione ¢ a cura di Serena Tiepolato.

% Le testimonianze sono raccolte presso 1'Imperial War Museum, le cui collezioni includono fondi
ufficiali e privati, fotografie, filmati e registrazioni vocali di interviste a testimoni.

3 Nel prossimo numero della rivista, dedicato al pacifismo femminista, contiamo di pubblicare anche
la trascrizione dell’intervista a Kathleen Wigham.

11 tema ¢& stato trascurato dalla storiografia e solo recentemente ¢ stato oggetto di alcuni studi. Sulla
Gran Bretagna si veda: H. Nicholson, 4 Disputed Identity: Women Conscientious Objectors in Second
Wolrd War Britain, in 20" Century British History, vol. 18, 4, 2007, pp. 409-428; M. Bales, They
Said “No” to War. British Women Conscientious Objectors in WWII, in E. Elster-M.J. Serensen
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il Parlamento approvo la legge che consentiva I’arruolamento di tutte le donne sole
dai 19 ai 31 anni presso il Servizio Femminile della Marina (Woman’s Royal Naval
Service), il Servizio Ausiliario Territoriale (Auxiliary Territorial Service), la Forza
Aerea Ausiliaria Femminile (Women'’s Auxiliary Air Force), la Difesa Civile (Civil
Defence), pur senza I’obbligo all’uso delle armi.

Il provvedimento trovd, tuttavia, immediata applicazione solo per le donne
intorno ai 24 anni, mentre coloro che esercitavano attivita sociali, di cura e di aiuto,
vennero esentate dal servizio. Tutte le altre dovevano restare a diposizione, incluse
le obiettrici di coscienza. Infatti, poiché era opinione comune che 1’obiezione fosse
legata alla coscrizione obbligatoria, ¢ quindi a quella maschile, la questione
dell’obiezione di coscienza delle donne fu sottovalutata o non contemplata. Furono
invece in molte, oltre 3.000, a dichiararsi obiettrici’. Le loro cause furono discusse
nei local tribunals composti da un presidente e altri sei membri, due dei quali
dovevano essere donne”.

Tra la primavera del 1942 e la fine del 1943 ben 911 donne riuscirono ad
ottenere il riconoscimento dello status di obiettrici, nonostante le enormi difficolta
incontrate, non ultima quella legata alla definizione dell’obiezione femminile. Il
Ministero del Lavoro, dal canto suo, si rifiutd di riconoscere 1’obiezione di
coscienza per il servizio civile e quindi la posizione delle donne rispetto
all’obiezione non fu mai ufficialmente chiarita. Di conseguenza ogni tribunale si
trovo a dover decidere volta per volta, sulla base delle valutazioni dei presidenti e
delle commissioni.

Il riconoscimento dell’obiezione per gli uomini che prevedeva: A — esenzione
incondizionata; B — esenzione condizionata; C — servizio civile; D — rimozione dal
registro dei disponibili, venne estesa anche alle donne, anche se alla maggior parte
delle obiettrici (64% dei casi) venne concessa |’esenzione condizionata che
prevedeva D’assegnazione ad attivita civili di importanza nazionale (attivita
sanitarie, di insegnamento, in agricoltura). Solo nel 6,4% dei casi fu applicata
I’esenzione incondizionata, mentre il 26% delle istanze fu rigettato’. Alcune donne
accettarono le condizioni imposte, ma altre le rifiutarono®. Ne consegui che 272
donne subirono un processo penale e 212 subirono una condanna alla detenzione,
di norma per essersi rifiutate di pagare I’ammenda.

Alcune obiettrici si definirono tali al momento di rispondere alle chiamate per il
servizio civile, altre invece scelsero 1’obiezione come logica conseguenza
dell’appartenenza a un gruppo che si richiamava al pacifismo. Altre espressero la

(eds.), Women Conscientious Objectors. An Anthology, War Resisters’ International, London 2010,
pp- 23-30.

> H. Nicholson, 4 Disputed Identity: Women Conscientious Objectors in Second World War cit.

61 presidenti di tali tribunali erano dei giudici dei Tribunali di contea (County Courts), gli altri
componenti erano nominati dal Ministero del lavoro e scelti tra sindacalisti, accademici, consulenti,
professionisti legali. Le Corti d’appello, che accoglievano le rivendicazioni sia delle richiedenti che
del Ministero, erano presiedute da giudici nominati dal Lord Cancelliere, coadiuvati da altri quattro
componenti. Le decisioni nei due gradi di giudizio erano presi in base al principio di maggioranza.
i, p. 416.

7 Ivi, p. 413; 416. 1 dati si riferiscono alle sentenze in primo grado.

8 Ivi, p. 418.
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propria obiezione sulla base di convinzioni radicate sin dall’infanzia, quasi per una
sorta di “pacifismo naturale”. Per altre ancora fu importante 1’influenza esterna, di
persone a loro care, in qualche caso memori dell’esperienza della Prima guerra
mondiale, o la solidarieta con ’obiezione di amici o parenti maschi. Ogni scelta era
comunque legata a una profonda dimensione personale ed intima.

Un caso interessante di obiezione alla guerra fu quello di Joyce Brissenden’, che
si dichiaro obiettrice in quanto vegetariana come del resto i suoi genitori. Il rifiuto
di uccidere e far uccidere animali la portd al ripudio di qualsiasi forma di
coinvolgimento nella soppressione della vita.

Molte altre definirono la propria posizione in termini di obiezione totale, o
assoluta, intendendo cosi affermare il proprio rifiuto della guerra e di ogni attivita
che, anche indirettamente, la sostenesse. Gli unici compiti ritenuti non in contrasto
con il pacifismo erano quelli relativi al sollievo e alla cura delle vittime di guerra.
Per questo, diverse donne quacchere gia in passato si erano recate nelle zone di
guerra per portare aiuto e conforto alle popolazioni.

Coloro che chiedevano ’esenzione totale o incondizionata erano fortemente
osteggiate dai tribunali; i giudici € i membri delle commissioni, infatti, non
comprendevano come attivita civili potessero essere in contrasto con 1’obiezione di
coscienza. Le Testimoni di Geova, che intendevano avvalersi dell’obiezione per
poter continuare la loro azione di proselitismo, furono oggetto di particolare
ostilita, mentre le quacchere, che in molti casi erano gia coinvolte in varie attivita
umanitarie, furono trattate con maggior benevolenza.

La tradizione pacifista e 1’attivitd umanitaria dei Quaccheri furono importanti
nel determinare un esito favorevole delle richieste delle obiettrici appartenenti alla
Societa degli Amici. La prima donna ad ottenere 1’esenzione totale fu Marjorie
Whittles, che operava con 'unita paramedica della Societa degli Amici. Ma non
tutte ricevettero 1’esenzione incondizionata, come ad esempio Edith Aughton, che
preferi essere incarcerata pur di non sottostare agli obblighi dell’esenzione
condizionata.

Il concetto di obiezione di coscienza, come si € visto, era inteso in modo ampio;
nel caso della Societa degli Amici, era centrale la scelta soggettiva sulla base della
liberta di coscienza. Per i Quaccheri era il principio stesso di coscrizione ad essere
in contrasto con 1’autentico “spirito di servizio” fondato sulla condivisione'’. Oltre
alla volontarieta del servizio, era importante la possibilita di dichiarare apertamente
la propria scelta, a conferma dell’identificazione col gruppo religioso di
appartenenza. Percio donne quacchere che avanzarono la richiesta di
riconoscimento del loro status di obiettrici misero in primo piano e difesero
strenuamente il rifiuto della guerra.

In questo quadro si inseriscono le vicende di due obiettrici quacchere e pacifiste
assolute, Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham, incarcerate per il loro rifiuto a
svolgere qualsiasi attivita collegata alla guerra. Le loro esperienze furono

° Ivi. p. 425.

' In sostanza la discriminante stava proprio tra il concetto di pacifismo e quello di obiezione, come
evidenzia Hazel Nicholson citando Pat Starkey. Da un lato i pacifisti rifiutano di combattere,
indipendentemente dalle proprie posizioni religiose o ideologiche, mentre gli obiettori, che non sono
necessariamente pacifisti, chiedono di non prestare servizio nelle forze armate, /vi, p. 427.
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accomunate dalle privazioni patite in carcere, con evidenti connotazioni di tortura
psicologica e ripercussioni fisiche, come si evince dalle loro dichiarazioni,
testimonianze preziose per una riflessione sulle modalita di esercizio del dominio e
della prevaricazione e sui loro effetti di impotenza e sconsolata sottomissione.

Kathleen Lonsdale

Kathleen Lonsdale (1903-1971)"! crebbe nella fede battista, ma se ne staccod nel
1935 aderendo col marito alla Societa degli Amici. All’inizio della Seconda guerra
mondiale non si iscrisse al previsto registro dei Servizi ausiliari di guerra per cui
ricevette una sanzione amministrativa. Rifiutatasi di pagare la multa, nel gennaio
1943 fu condannata a un mese di carcere da scontare presso la Prigione di
Halloway'”. Alla fine della sua reclusione scelse di fare attivita di volontariato
presso lo stesso carcere e scrisse il Memorandun che qui si presenta in cui
denunciava le deprivazioni delle prigioniere, soprattutto dal punto di vista igienico-
sanitario.

Dopo la guerra, visitd molti paesi, tra cui I’Unione Sovietica e la Cina, ma ebbe
seri problemi ad ottenere il visto per gli Stati Uniti. L’ufficiale dell’ambasciata
statunitense cosi disse: “You’ve been to the three most difficult places: Russia,
China and gaol”"*. Lonsdale fu sempre attiva nei movimenti pacifisti e partecipd,
tanto in patria che all’estero, a numerose iniziative ¢ convegni sui temi della pace,
del ruolo delle donne nella scienza e della religione. Molto attenta ad incoraggiare
le donne ad esprimere il loro talento professionale, nel 1970 affermo:

! Kathleen Lonsdale nacque a Newbridge, Contea di Kildare, in Irlanda, decima figlia di Harry
Yardley, direttore dell’ufficio postale della citta, e Jessie Cameron. La famiglia si trasferi in
Inghilterra quando Kathleen aveva 5 anni. Studido al Woodford County High School e all’llford
County High School. Ottenne il baccalaureato nel 1922, presso il Bedford College for Women e si
laureo in Fisica nel 1924 presso 1’University College di Londra, aggregandosi al gruppo di ricerca di
Sir William Bragg. Nel 1927 sposo Thomas Jackson Lonsdale, ed ebbe tre figli (Jane, Nancy, and
Stephen). Nel 1936 si addottoro sempre all’University College di Londra. Lavoro e studio sulla sintesi
dei diamanti e fu una pioniera nell’uso dei raggi X per lo studio dei cristalli. Nel 1945 fu una delle
due prime donne a divenire Fellow della Royal Society. Dal 1945 diresse del Dipartimento di
Cristallografia dell’University College di Londra, prima donna del College, in cui rimase fino al
1968, anno in cui fu nominata Professor Emeritus. Nel 1953 durante 1’annuale incontro della Societa
Religiosa degli Amici di Londra, presento una relazione dal titolo Removing the Causes of War. Nel
1956 le fu conferito il titolo di Dame Commander of the Order dell’Impero Britannico. Nel 1957
pubblico il volume Is Peace Possible? (Penguin, London). Nel 1966 divenne primo presidente donna
dell’International Union of Cristallography e nel 1967 fu la prima presidente donna della British
Association for the Advancement of Science. Mori di cancro nel 1971.

'2 La prigione di Halloway, nota anche come Halloway Castle, & un carcere femminile e minorile sito
nel quartiere di Islington a Londra. Fu aperto nel 1852 come prigione maschile e femminile, e fu
dedicata esclusivamente come carcere femminile nel 1903. Vi furono recluse diverse sufraggette quali
Anne Miller Fraser, Constance Markeivicz, Charlotte Despard, Mary Richardson, Hanna Sheehy-
Skeffington, Norah Elam. Al suo interno furono comminate cinque esecuzioni capitali, I’ultima delle
quali nel 1955. La prigione fu completamente restaurata tra il 1971 e il 1985. Diverse ispezioni
ministeriali rilevarono negli ultimi anni varie criticita relative alle precarie condizioni di detenzione e
alcuni funzionari furono trasferiti.

13 http://www.rsc.org/chemistryworld/Issues/2003/January/substance.asp
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Any country that wants to make full use of all its potential scientists and technologists could
do so, but it must not expect to get the women quite so simply as it gets the men. Is it Utopian,
then, to suggest that any country that really wants married women to return to a scientific
career, when her children no longer need her physical presence, should make special
arrangements to encourage her to do so? '*.

Il suo impegno per la pace e le riforme carcerarie era ispirato ai principi
cristiani che furono per lei motivo e sostanza di pratiche coraggiose e fonte di
ispirazione e conforto per le persone a lei vicine. Durante la sua permanenza
forzata nel carcere di Holloway riusci persino ad organizzare il periodico incontro
quacchero, che aiutava a sostenere le difficili condizioni carcerarie ed era di
sollievo morale anche per le detenute non quacchere.

La testimonianza della sua, seppur breve, reclusione, ¢ una fonte preziosa per
comprendere le modalita con cui venivano sottratte le liberta elementari, anche in
un regime democratico, attraverso pratiche di privazione e deprivazione delle
integrita soggettive.

Nel suo Memorandum, Kathleen Lonsdale racconta il senso di straniamento
iniziale dovuto alla mancanza di informazioni circa il proprio stato, di come ’unico
modo per attirare 1’attenzione fosse quello di urlare, del disagio dovuto al
sovraffollamento, alle cattive condizioni dei servizi igienici, al freddo. Umilianti
furono poi la visita sanitaria di ammissione e di abilitazione al lavoro, il rito della
vestizione carceraria (che comprendeva un ampio camicione di cotone e un paio di
grandi mutande, una sopravveste, calze di lana nere ¢ un paio di scarpe), della
misurazione del peso (dopo un intero giorno a digiuno), del controllo degli effetti
personali (le fu concesso di trattenere la fede nuziale, gli occhiali, il portaocchiali,
dei fermagli per capelli, ma non il pettine né il fazzoletto). Sottoposta a lavori
pesanti, come tutte le prigioniere, ricorse ai controlli medici, anche se li riteneva
insufficienti e di ostacolo all’ora d’aria, alleviando cosi la pesantezza della
condizione carceraria ¢ ottenendo piccoli privilegi. Infatti, il controllo medico
esentava dai lavori e prescriveva 1’uso di farmaci, spesso usati come merce di
scambio. A colpirla profondamente fu soprattutto I’assenza di metodi rieducativi,
unanimemente ritenuti necessari nell’istituzione carceraria.

La descrizione di di Kathleen Lonsdale sulla prigione di Holloway ¢ cruda, il
suo giudizio severo, benché mitigato dalla presunzione che le condizioni in cui
versava all’epoca della sua reclusione fossero imputabili allo stato di guerra.

Il Memorandum ¢ inserito in un pamphlet pubblicato qualche tempo dopo la sua
scarcerazione e che raccoglie altre bervi testimonianze di alcune detenute.
L’intento era quello di descrivere la propria esperienza carceraria ¢ di denunciare le
drammatiche condizioni delle vita detentiva in generale. Intendeva inoltre
raccogliere ulteriori testimonianze, proponendo altresi dieci punti programmatici
per il miglioramento di tali condizioni.

Nelle parole scritte da questa pacifista assoluta e nota scienziata, si intuiscono 1
patimenti che una donna, sobria e rigorosa, abituata comunque a vivere una vita
improntata alla liberta di espressione, dovette improvvisamente, per assoluta

' Ibidem.
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adesione ai suoi principi, sostenere con una reclusione che negava il
soddisfacimento delle normali esigenze umane.

Kathleen Wigham

Di Kathlen Wigham non sappiamo molto. Nata nel 1919 in una famiglia
proletaria, quando, nel luglio del 1942, ricevette 1’ingiunzione di prestare servizio
ospedaliero, lavorava come commessa in un negozio alimentare. L’elogio funebre
che le fu tributato nel 2010, anno della morte'’, nel tracciare un breve profilo
biografico, sottolinea la sua continua attenzione per la pace ¢ la sua instancabile e
generosa attivita per molte cause umanitarie. Fino all’ultimo fu una devota credente
e praticante. Nel 2004, nel sessantesimo anniversario della sua adesione al
quaccherismo, Kathleen pronuncio le seguenti parole:

If I have sat in Quaker Meeting for Worship all these sixty years and have not gathered in
grace, | have not only been wasting my time, but also our dear Lord’s time as well. How the
hours of waiting and listening strengthen one! As I grow older and my eyesight begins to
fade, I would not be anything but for the discipline of Meeting for Worship. What I have
gained holds me together now and always — the grace and love of God'®.

Della sua lunga vita ci rimane solo la piccola, ma intensa, traccia del suo
passaggio come obiettrice nel carcere di Strangeways'' a Manchester. Infatti, nel
luglio del 1942, ricevuta, in quanto nubile, I’ingiunzione di svolgere servizio civile
presso una struttura sanitaria, si dichiard obiettrice assoluta, rivendicando il diritto
di non conformarsi alle direttive legislative “because I object to doing any work
which will relieve anyone else to do military service”'.

In seguito al rifiuto di corrispondere ’ammenda pecuniaria prevista, Kathleen
Wigham, si presento, dopo il secondo richiamo, presso il tribunale di Blackburn

per esprimere la sua posizione contro la guerra e la coscrizione civile. La corte

15 Kathleen Derbyshire Wigham, nacque a Blackburn in una famiglia di pacifisti il 3 dicembre 1919.
Di lei rimane una breve testimonianza del suo periodo di detenzione come obiettrice assoluta
consultabile presso il sito dell’Imperial War Museum di Londra,
http://www.iwm.org.uk/server/?search_word _all=kathleen+wigham&Go.x=0&Go.y=0&change=Sear
chResults&changeNav=1. Gran parte della sua testimonianza ¢ stata trascritta e pubblicata di recente.
Si veda: P. Brock, These Strange Criminals, An Anthology of Prison Memoirs by Conscientious
Objectors from the Great War to the Cold War, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London 2004, pp. 243-259.

1 Blackpool Quaker Meeting Lancashire Central and North Area Meeting 2010, A testimony to the
grace of God in the life of Kathleen Wigham 30 Dec. 1919 to 23 Sept. 2010.

'7 La prigione di Strangeways ¢ un edificio vittoriano progettato da Alfred Waterhouse e completato
nel 1869. Costruito sull’area del Parco Strangeways, doveva ospitare un migliaio di detenuti, sulla
base di una architettura radiale sul modello del panopticon. Venne realizzata per sostituire la New
Bailey Prison a Salford, chiusa nel 1868. Qui si ergeva permanentemente un patibolo, su cui fu
eseguita la pena capitale ad un centinaio di condannati. In questo carcere fu rinchiusa anche la
suffragista Christabel Pankhurst nel 1906. Carcere sia maschile che femminile, dagli anni Sessanta
ospita solo reclusi maschi ed ¢ stato diverse volte sede di rivolte per le precarie condizioni di
detenzione.

8 K. Wigham, The Imperial War Museum (London) Sound Archive, Acc. n. A-004761/07; la
trascrizione si trova in P. Brock, These Strange Criminals, cit., pp. 243 ss.
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cerco di convincerla a pagare, la multa, proponendo la sua rateizzazione, ma lei
rispose: “No, it isn’t a question of hardship. I’ve half a dozen people wanting to
pay the fine for me but I just refuse to take their offers. I have a conscientious
objection to doing this sort of work”"’.

Una posizione forte e decisa che non lasciava dubbi sulla sua inamovibilita e
che sorti alla fine la condanna alla reclusione da scontare presso il carcere di
Strangeways. La prima cosa a colpirla fu la separazione del mondo carcerario dal
mondo esterno: “...you’re cut off from the outside world”*’. Il portone delimitava i
confini e la progressiva chiusura di porte e cancelli accentuava ritualmente questa
divisione, superati i quali le voci si facevano aspre e urlanti.

Kathleen Wigham pati molto per ’assenza di una dieta vegetariana. Rifiutava
ogni pasto a base di carne e, quando, dopo quattro giorni una guardia ne chiese le
ragioni, rispose: “I’m vegetarian, I asked to be register as a vegetarian and no one’s
taken any notice up to now™'.

Il cibo era immangiabile e cucinato con trascuratezza e lei si indeboli presto;
doveva fare attenzione a risparmiare la sua scarsa razione giornaliera di zucchero
per poter avere delle calorie. Dopo il chiarimento sulla sua dieta, un medico e
un’infermiera la andarono a visitare in cella. Il medico la apostrofd in modo rude
per la sua dieta e andandosene disse alla guardia di farla ricoverare in infermeria:
era di certo una balorda. Kathleen Wigham si senti affranta:

And I was very close to tears because I felt that his visit had been unnecessary, and his remark
was extremely rude. And he went, he picked his case up and he went, and apart from just
saying those words he was in the room less than two or three minutes™?>.

La sorvegliante infieri ulteriormente ricordandole che gli uomini al fronte
stavano combattendo anche per una poco di buono come lei, che non era degna del
suo paese ¢ che se fosse stato per lei I’avrebbe fatta impiccare, ¢ alle minacce
accompagnava le offese. Kathleen non rispose: “I just found it difficult to talk. A
lump was in my throat and I was very close to tears; I probably was crying”*.

Ma le sofferenze piu acute le derivarono dal comportamento delle sorveglianti
durante i bombardamenti che avvenivano in quel periodo a Liverpool ¢ a
Manchester. L’allarme aereo e il cadere delle bombe creavano il panico tra le
carcerate, chiuse nelle loro celle. Alcune urlavano chiedendo disperatamente di
essere liberate, ma nessuno rispondeva, nessuno le confortava, non restava che
dedurre che le guardie fossero al sicuro nei rifugi e le avessero abbandonate al loro
destino. L’esperienza ¢ descritta come una vera “tortura mentale”:

All night you were left hearing and knowing that you’re trapped, knowing you can’t get out,
you can’t possibly...you had no escape. I mean even if they’re not moved they don’t open the

' Ivi, p. 244.
2 Ibidem.
2 Ivi, p. 248.
2 Ivi, p. 252.
B Ibidem.
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cell doors so that you can get to safety yourself, so it’s real mental torture there’s no other
description for it**,

Unico sollievo erano le preghiere e il pensiero che amici e correligionari
stavano pregando per lei. Durante la sua detenzione Kathleen Wigham non ebbe
modo di conoscere molto altre prigioniere: un’ulteriore tortura era quella del
silenzio. Parlare era strettamente proibito ¢ durante 1’ora d’aria le donne potevano
solo camminare in circolo in gruppo per mezz’ora. E tuttavia non riusciva a non
sentirsi vicina a tutte le altre. Benché la maggior parte fosse rinchiusa per reati
contro il patrimonio, erano tutte li, lei compresa, perché avevano violato la legge.

In prigione il suo stato psicologico si infragili molto; piangeva spesso, ¢ tuttavia
la sua convinzione nonviolenta e antimilitarista ne usci rafforzata e divenne il
principio di una vita dedicata ad attivita pacifiste e di adesione convinta alla causa
quacchera.

Dalle due testimonianze emerge dunque la difficolta di vivere la quotidianita in
un luogo di reclusione che diviene di per se stesso luogo di deprivazione e di
tormento. Tempi, spazi, comportamenti portano il segno sopraffazione, del
dileggio, dell’insofferenza. E i reati d’opinione sono ancor meno tollerati degli
altri. Nessuna concessione, nessuna pieta, nessuno sconto. Carcerate e guardie,
vivono la stessa vita ingabbiata, ma i ruoli si combinano in modo tale che alcune
comandano su altre. All’interno di ogni cafegoria si organizzano ulteriori
gerarchie. Le condizioni di deprivazione, umiliazione e costrizione sortiscono
effetti negativi e traumatici, altrettanto quanto la tortura intesa in senso stretto.

Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham sapevano che la loro scelta le avrebbe
portate in carcere, avevano avuto modo di parlarne con i loro amici € compagni di
fede e di attivismo pacifista. Ciononostante si ritrovarono indifese di fronte agli
stenti e alle mortificazioni cui furono sottoposte. Erano donne rispettose, abituate ai
rigori di una fede che non concede lussi e ambizioni, ma subire angherie,
alimentarsi male, vivere in ambienti igienicamente insalubri, essere private della
possibilita di aver cura del proprio corpo, non godere del diritto di espressione della
propria religione le mise a dura prova.

Il pacifismo, il castigo, l1a correzione

La lettura di queste testimonianze impone alcune prime riflessioni sulle
modalita di repressione e punizione legate alla carcerazione. Il carcere ¢
un’istituzione totale che ingloba i vari comportamenti soggettivi in un unico spazio
e in un tempo sospeso rispetto al mondo esterno. Qui le regole sono stravolte:
internati e guardie sono due entita distinte e contrapposte, viene eretta una barriera
con I’esterno. Per sottolineare il cambiamento di percezione ed esperienza tra il
fuori (mondo esterno) e il dentro (la prigione) sono attuati dei cerimoniali di
investitura carceraria. Le due testimonianze illustrano dettagliatamente le tecniche
di ammissione, che ridefiniscono ruoli e comportamenti: si spoglia dagli abiti civili,
si perquisisce e/o si visita umiliando, si fa indossare una divisa che conforma e
mortifica, si conduce nel luogo in cui si vivra la reclusione.

2 Ivi, p.251.
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Goffman® indica la privazione del proprio aspetto abituale come una
mutilazione personale in quanto si perde la propria identita, si annulla il senso di
sicurezza personale e si innesca una graduale, ma pervicace frattura dell’integrita
psicofisica. Inizia un percorso di umiliazione che destabilizza il senso di s¢, anche
attraverso meccanismi di contaminazione: la privatezza viene subito compromessa
(visite mediche improprie, bagni collettivi, esposizione del corpo e delle proprie
esigenze fisiologiche), cosi come ¢ intaccata la salvaguardia igienico-sanitaria
(sporcizia di ambienti, suppellettili, mobili, abbigliamento, stoviglie, cibo). Il corpo
¢ messo a dura prova di resistenza dalle inflessibili condizioni carcerarie, ma anche
dalle infezioni e dalle malattie.

L’autodeterminazione ¢ violata sistematicamente attraverso la richiesta di
conformazione e normalizzazione alle regole imposte di indistinzione. Si cerca,
riuscendoci quasi sempre, di fiaccare la volonta personale riducendo la persona a
uno stato di continua dipendenza, anche per banali necessita (la carta igienica, gli
assorbenti, la pulizia, una particolare dieta alimentare). Una permanente
aggressione e intrusione dei propri confini e del proprio sé tende a spezzare
qualsiasi tentativo di mantenimento della propria riconoscibilita civile e sociale. Lo
stato di continua precarieta instilla una tensione che provoca vari gradi di stress che
possono avere degli effetti incontrollati (il pianto, la preoccupazione, il senso di
instabilita).

Nel caso degli obiettori di coscienza, Goffman afferma che hanno imparato
durante le reclusioni che le loro azioni e le loro convinzioni espresse nel mondo
esterno non hanno piu alcun valore all’interno della realta carceraria, mentre le loro
qualitd personali vengono annullate. Il controllo effettuato dalla societd nei
confronti dei devianti ha dei costi elevati, le cui spese sono pagate dai devianti
stessi. La riprovazione con cui sono trattati non lascia spazi di comprensione delle
azioni. Anzi in alcuni casi si tenta la carta della manipolazione, come per Kathleen
Wigham che fino all’entrata a Strangeways ¢ spinta dal giudice e dalla polizia a
ricusare le proprie convinzioni per eludere la prigione, adottando pratiche
persuasive adulatorie, o quando a Kathleen Lonsdale potrebbe essere concesso il
rientro a casa in virtu del suo status di madre.

Coraggiosamente entrambe le due obiettrici rifiutano ogni prova di debolezza e
assolvono alla loro missione: rifiutare la violenza. Nessun privilegio ¢ loro
concesso, l’unica opportunitd di alleviare loro le pene, per quanto brevi,
dell’inferno detentivo ¢ ottenere il permesso per visite mediche. In queste loro
testimonianze le uniche interlocutrici sono le guardie, le altre detenute sono sullo
sfondo, compaiono di sfuggita e senza particolare rilevanza. Ma le guardie sono
pervasive, potenti, determinanti la condizione di benessere o malessere: a loro si
deve chiedere qualsiasi cosa di cui si necessiti, loro passano e sorvegliano,
osservano, controllano, concedono, vietano. Come scrive Foucault®® la prigione ¢
sia un luogo di esecuzione della pena sia di osservazione delle persone recluse,

%5 E. Goffman, Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, tr. it. di
Franca Basaglia, Einaudi, Torino 1968.

% M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it. di Alcesti Tarchetti, Einaudi,
Torino 1976 [ed. or. 1975].
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coloro che cioé subiscono la pena. In questo luogo si esercita il potere della
punizione, che ha varie forme, ma che prevede sempre la sottrazione della liberta
del singolo.

Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham sono state profondamente segnate dalla
loro esperienza. Il loro trattamento ha avuto consistenti tratti degradanti e
destabilizzanti, una tortura emozionale e psicologica che le loro parole hanno ben
evidenziato. L’esercizio del potere della societa omologante ha negato loro la
liberta di pensiero e di opinione e le ha rinchiuse, le ha punite per il loro rifiuto di
asservirsi, ed ¢ riuscito, come sempre accade nelle istituzioni totali, a conformarle
alle altre detenute, perché come dice Kathleen Wigham: “[...] you really felt that
you were all in the same boat. There was no good or bad amongst us. You were all
evil; because you’d done wrong you were here. But as far as regarding it as a place
of correction that couldn’t be further from truth [...]"*".

Il castigo e la correzione sono le finalita, e per realizzarle il potere istituzionale
utilizza metodi ideati e persone addestrate a questo scopo. Non importa quanto
male possa essere fatto, perché si combatte il male. Per questo non c’¢ pieta e
quando si accenna a qualche comportamento pitt umano, questo in realta entra nei
meccanismi dei privilegi. Non ¢ pertanto la normale modalita di interazione, ma
solo una bonomia soggettiva, che a volte puo fuorviare, allontanando la persona in
punizione/reclusione dalla riflessione ribelle che la contenzione richiede.

Tutti 1 mezzi per affermare la differenza di potere, come abbiamo visto, sono
adottati e sortiscono un effetto di straniamento che ha 1’obiettivo appunto di
annichilire, anomizzare, destrutturare, allontanare da sé. Chi non accetta questo
role-play ha vita dura e rischia costantemente una recrudescenza nei suoi confronti.
Tutti siamo passibili di punizioni, secondo questo principio di non adesione alla
conformazione, e il rischio di essere privati della propria autodeterminazione ¢
continuamente presente.

Memorandum di Kathleen Lonsdale

I left Uxbridge Police Court in the police van at about 1.30 p.m. on 22™
January, 1943, and was taken first to Rochester Row Police Station, where we were
all put into another police van and taken to Holloway Prison. Here we were locked
into separate reception cells. I remained in this cell for about 3 %2 hours. There was
no printed card in the cell giving any sort of information as to procedure, nor was
there any bell. I gathered, by listening, that the only way of attracting attention (for
example, if one wished to use W.C.) was to shout. The W.C. in the reception wing
was used by all prisoners, healthy and diseased, since no one had had a medical
examination. As most of us had had a length journey, nearly everyone had to use it.
There was no alternative.

21 P. Brock, op. cit., pp. 256-257.
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Some prisoners had their bath before the doctor arrived. I listened with interest
to the patient, and finally successful, efforts of the bath women to persuade an old
prisoner whom they addressed as “Granny” to enter the bath. After some time I
was taken into a little cubicle, where a nurse examined my hair and asked me if |
had any fits or varicose veins, and if my period were regular. I told her that I had
had a hysterectomy, and she enquired when. She asked if I had any children and
how old they were. I replied “Three; now 13, 11 and 8”, where upon she said that I
had done my duty to the country in that respect. This was perhaps the most
comprehensive medical examination I had “I then returned to my tiny cell and was
shut in again. From remarks shouted outside I gathered that we now had to wait for
the doctor. When she eventually came I was fully dressed, wearing a high-necked
blouse and tie. “These women should have had their blouses undone”, she called to
the reception officer. When I began to take off my tie, “No, it doesn’t matter”, she
said, “leave it!”’: and placed the stethoscope to my throat for a second or two. “Any
fits or varicose veins?” she asked. I said, “No”. The question, “Periods all right?”
was again answered by a reference to my hysterectomy, which apparently did not
interest her. That concluded the medical examination proper, from beginning to
end of which I was fully dressed. On the basis of this examination I was passed as
fit for any work and allocated to B4 landing. I fully agreed with other prisoners
who afterwards remarked to me that this examination could not distinguish those
women who were suffering from V.D. or those who for various reasons were unfit
to carry heavy loads or to do the harder forms of work. A woman who wished to
conceal a state of pregnancy could also do so quite easily in the earlier stages...
My later enquiries showed that this brief examination was the usual thing. Only
those prisoners whose previous history was such that the doctor had very good
cause for suspicion, or who had admitted to symptoms which were suspicious in
themselves, were set aside for a later and more comprehensive survey.

That it was fully recognized that some forms of contagious disease could be
overlooked at the reception examination was proved by the fact that prisoners sent
to work in the kitchens or in the officers’ quarters were given a second and more
rigorous examination.

After the doctor had seen me I was again locked into the reception cell, from
which I was finally brought to strip and change into prison clothes. I suppose it
would have been possible for the officer then on duty to notice whether my body
was covered with sores (a thing that the doctor certainly could not have seen) but
she was fully occupied and did not appear to be observing me. [ was weighed (in a
cotton wrap only, at the end of an exhausting day during which I had had very little
food. The next routine weighing took place some two or three weeks later, just
after the mid-day meal, and with the prisoners fully dressed except for shoes. I
probably showed a very satisfactory rise). Then my belongings were checked over,
and I was allowed to keep my wedding ring, spectacles, spectacle case and two
hair-slides. I was not warned to keep my pocket-comb, and it did not occur to me to
ask if I might do so. I did ask if I might keep a large clean handkerchief, as I
needed one; but [ was told that this was not allowed, and that I would be given one
in my “bundle”. So, in fact, I was; but I afterwards found that there were not nearly
enough to go round; that many women had none at all and that it was hopeless to
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expect a change when the first was soiled. Indeed, when I was due for discharge a
kindly officer advised me not to put my handkerchief into my bundle of dirty
clothes, but to give it to a woman who had not had one!

When I went into the bath cubicle for my “reception bath” the prisoner in
attendance said to me, “The water is quite cold. I wouldn’t have a bath if I were
you”. As I had had a hot bath the same morning I gratefully agreed to skip the bath
and dressed straight away. If | had been filthy it would, I suppose have been the
same choice — a cold bath or none at all. My prison clothes (in mid-winter)
consisted of cotton vest and knickers-voluminous enough to have spared material
for half a dozen handkerchiefs and still fitted — a cotton frock lined halfway down
the back, black woollen stockings and shoes. In my cell I found a dark blue serge
cloak (the temporary property of a series of my predecessors) which I was expected
to wear on outdoor exercise. It was greasy with dirt all round the neck, so I
scrubbed it all over and shivered until it dried. After a day or two a kindly officer,
seeing a group of us sitting shivering outside the Governor’s office, cried, “Oh,
good gracious, you girls must be cold”, and fetched us all little sleeveless woollen
coatees. With this and the work-apron that I was given still later, I managed to keep
reasonably warm.

My shoes had to be selected (in a hurry, for I was the last, and the officers and
women were tired and irritable) from a pile which were not even arranged in pairs.
I suppose that they had been tumbled about by previous prisoners. In my anxiety to
choose a pair that did not pinch I chose badly. One shoe soon developed a habit of
slipping its fastening; both were like hedgehogs inside after a couple of days.
However, | was at first so deadened to feeling of all kind that I did not even notice
the nails until I found that both my feet were bleeding from small punctures. (They
were not properly healed until nearly a month after my discharge.) Bandages are
not legitimately obtainable except by the procedure known as “booking for the
M.O”. I did not feel inclined to miss the day’s exercise in order to do this, so I used
a few scraps of new flannel left in my cell by the previous occupant to pack my
shoes until they were endurable; and put two of my scanty sheets of toilet paper
inside my stockings to keep the black dye away from the sores. These shoes had
been repaired in the prison workshop. It seems a pity that when women are taught
to do a useful job, such as cobbling, they should not be taught to do it properly.
The prison shoes were a disgrace; no woman could hope to walk comfortably or
gracefully in them; for women with “difficult” feet they must have been sheer
misery. The discomfort was increased by the fact that the woollen stockings given
to me had holes in them nearly large enough to put my fist through, nor had I any
means of mending them or of keeping them up. A kindly prisoner, seeing that I was
reduced, when on exercise, to clutching one stocking with each hand, presented me
with a pair of garters, for which I was grateful and about which I asked no
questions.

Apart from vest, knickers, dress and stockings, my “reception bundle”
contained two sheets, a pillowslip, nightdress (identical in length with the vest;
both came just below my knees), towel, handkerchief, face-cloth and toothbrush. In
my cell I found a tiny piece of soap, not more than lin. x lin. x Y4in. in size (which
had to last me for all purposes for over a week) and a very slimy rag, both left by
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the previous occupant. The slimy rag was a floor cloth and was the only one I
could get, though later on a neighbour employed in the “workroom” gave me a
piece of cloth which I kept for my enamelware, furniture and windowpanes.
Unfortunately, the rag and the soap were not the only things that my predecessor
had left behind her. On the shelf were a dried piece of bread and some crusts; on
the floor were dried faeces; under the mattress were some grimy hair curling rags,
and on the floor, furniture and all the utensils was a layer of dirt and grease. One of
my neighbours told me that I was unlucky, my predecessor had been a “very dirty
girl”. It was quite evident that no attempt had been made to clean or disinfect the
cell after she had left it. It was impossible to do anything about it that first evening;
the next day I borrowed one of the few scrubbing-brushes on the landing and
effected what transformation I could with the minimum of soap. I was thankful to
find no vermin.

While waiting in my cell the first morning I read with interest the “Notes for the
Guidance of Prisoners-Women”, of which I had two copies. Rule 4 said: “You are
required to keep yourself clean and neat... You will have a bath once a week... You
should ask your Landing Officer for any toilet articles with which you have not
been supplied. As I had been given neither hairbrush nor comb, I took the first
opportunity of asking the landing officer for either or both. She smiled: “My dear
woman”, she said, “I can’t give you a comb; we haven’t got any”. (Brushes were
apparently unheard-of luxuries.) I visualized the state of my curly locks after a
month of no attention and asked sow I could get one. “I don’t know”, she said.
“Didn’t you have one in your handbag when you came?” I agreed that I had, but
pointed out that it had been put away with the rest of my belongings. “You’ll have
to apply to the doctor to have it taken out”, she advised, “but to-day is Saturday.
You can’t book for the M.O. until Monday, except for something really serious”. I
booked on Monday, therefore (meanwhile borrowing the comb of a clean and very
obliging neighbour) and obtained my own comb on Tuesday, four days after entry.
On Thursday a small, bent, dirty prison comb appeared on my cell table. I don’t
know who put it there, but it was immediately begged from me by a prisoner who
had been in a week and had no at all of doing her hair. I was warned by an officer
to carry my own comb about with me, as if I left it in my cell it would certainly be
stolen by some unfortunate prisoner who had none. Three weeks after my entry
there was a hair-drill. In view of the absence of hairbrushes and the impossibility of
washing the hair properly with the small portion of coarse soap provided, it is not
surprising that the officer examining my hair told me severely that my scalp was
full of dandruff.

I learned, by advice from other prisoners, that I could obtain my own corsets,
which have been a necessity ever since my operation, by applying to the M.O. This
I did, but it would have been for more sensible if the doctor who saw me on
reception, and who was then informed of the hysterectomy, had told me at once
that I could, if I wished, have permission to keep the corsets. A first offender is
naturally wary of asking for anything until she knows the ropes.

I had no separate tea-towel for drying food utensils, nor had any other prisoner
whom I questioned. I gathered that one used the bath-towel or left them wet. It was
only after my discharge that I found that a separate tea-towel should have been part
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of the normal equipment. I expected to find a slate and pencil in my cell, but no
one had these. A few prisoners had small mirrors; I was not one of them. Toilet
paper was in very short supply; pages from the Bible or from library books were
used as a substitute (“Use Moses”, was the laconic advice given by a neighbour).
Enamel-ware was also scarce; “You can have a chamber-pot or a pail, but not
both”, I was told by a landing officer, when I pointed out that my pail had been
“borrowed” in my absence and that I now had neither. The shortage of hand-
kerchiefs and floor cloths was, to a certain extent, remedied by the destruction of
clothing. One vest that I was given had a square patch on the back where a
“handkerchief” had been removed. Dresses frequently had sleeves torn out for use
a floor cloths before they were put on the laundry pile in the recess. One felt that it
would have been more economical in the long run for the smaller necessities to
have been supplied.

The statement “You will have a bath once a week” turned out to be a little over-
optimistic. On the Sunday after my reception I had a warm bath while the majority
of the prisoners were at the afternoon C. of E. service; the next week none at all;
the following week a quite cold one; and the week after that a very good hot bath
which I greatly appreciated. A number of women, however, refused to use the
prison baths for fear of infection, preferring to wash themselves down in their own
cells as best they could. I watched the bath-woman cleaning the baths, and asked
her what she used. “Just bath-brick”, she said. There was certainly no disinfection
of the baths between one prisoner and the next, although she managed to keep them
very clean. The method of arranging for baths seemed to be very haphazard. A
landing officer would shout from below, “I can take six women for baths from B4”,
and then wait, until she had the requisite number. The names and locations of those
who had baths were inscribed in a book. Whether a check was kept to see that all
women had an occasional bath I do not know; I can hardly imagine that anyone
could be so clever as to get more than the prescribed “once-a-week”. One very
small piece of common soap was the monthly allowance for one’s personal use and
for cleaning the cell. The rest went to the laundry and to the prison cleaners. But it
did not always last out the month: “We had no soap to scrub with to-day”, my
neighbour (a laundry girl) told me, “the clothes just had to be boiled without”. It
was quite obvious that the underwear and nightgown with which I was supplied
had never seen the soap; they were stained from the previous wearer’s
menstruation and streaked with the dirt of ages.

I was directed to work in the officers” quarters, but when I presented myself the
officer in charge told me that I must first be given another medical examination.
“That’s because they are not going to risk having any V.D. women over there”, my
neighbour told me. “It doesn’t matter about us”, she added; “everybody knows that
that woman in No. — has gonorrhoea”, and she nodded to an opposite cell. 1
accepted this statement with reserve; “what everybody knows” is not evidence; but
it was quite true that an uneasy suspicion of their neighbours was felt by many
prisoners, a suspicion which was based on the superficiality of the reception
medical examination. I was reminded of a passage in “They Always Come Back”,
a book (published in 1938) by a former Holloway prison officer, Cicely McCall, in
which she writes: “Some of the staff had a horror of letting their private
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possessions be handled by prisoners. This might be partly accounted for by the
incidence of venereal disease in all prisons, and the fear and abysmal ignorance of
most officers on this subject. Their suspicions persisted although every cleaner had
a special medical examination before she was allowed to work at the quarters and
was presumably more likely to be free from infection than any ordinary housemaid
or domestic servant”. (Incidentally, I was myself ordered out of the very large
kitchen in which I was working, by an officer, whose exact words were: “Get out
of here. I want to make myself a cup of tea”.) If this feeling persisted among the
officers after a second medical examination, is it any wonder that the prisoners
shared it in respect of those who had never had the more careful test, and who
nevertheless had to share the same baths, W.C.s and even clothes as themselves?

I soon found that I was quite incapable of doing some of the work that was
required of me. I was taken down to the kitchen and given a large container of
cocoa, holding some 2-3 gallons, to carry up to B4 landing. [ managed to get it up
two flights of stairs. The second flight I had to struggle up step by step, slopping
the cocoa over my feet and the stairs on the way; but at the bottom of the third
flight I collapsed and another prisoner ran down and rescued the cocoa. This heavy
container had to be lifted to table height at each cell for the cocoa to be poured into
each mug. Only a very strong woman could do it.

In the course of my work in quarters I was told to fill all the coal-scuttles (from
a heap some 20 yards or so from the front door, in the pouring rain) and then to
carry them to the respective rooms. I managed to fill sixteen of them and to bring
them to the hall, but I simply could not lift them upstairs. “Now was it that you
were passed as fit for carrying?” the officer in charge asked me. “You had better
see the M.O. again and tell her that you can’t do it”. So once more I booked for the
doctor. Each booking means the loss of the day’s fresh air exercise and part, at
least, of the day’s work, while the prisoner sits locked in her cell waiting for the
doctor to come. The doctor questioned me a little, said, “You look rather frail”,
endorsed my card to show that I was “excused carrying” and prescribed mc a tonic.
It is on the basis of the preliminary examination that prisoners are supposed to be
classified for work. It should not be necessary for a willing, but physically weak
woman to strain herself severely before it is recognized that some tasks are beyond
her powers. The medical officer who saw me in my cell was very kind; I heard her
spoken of most appreciatively by other prisoners. But the impossibility of getting
the smallest thing in the way of medicine, dressings or advice without the
cumbersome machinery involved in “booking for the M.O.” is stupid and
infuriating. I contracted a severe cold during my second week in prison and, after
struggling against it for some days, I decided that as I had recently had pneumonia
and did not want a repeat performance, I had better “book”. 1 had an obvious
temperature (although it was not taken) and the doctor said that she would send me
in some medicine. I went to my work in quarters and when I returned at dinner
time my cell door was locked. The officer who came to open it for me remarked, “I
see you’ve got some medicine. They have to shut the door or some other woman
would come in and drink it”. (This was a way of obtaining medicine without
consulting the doctor that had never occurred to me.) I had indeed got some
medicine. On my table were two pills and four little jars-two containing a dark red
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fluid (my tonic), two containing a colourless liquid smelling strongly of ether. I
looked at the officer and said helplessly, “Have you any idea what order 1 take
these in?” “I haven’t”, she replied; “you’d better not take any of them just yet”.
And then she added kindly, “If I see the nurse I’ll ask her”. At tea-time she came
and gave me precise instructions, for which I was very grateful. Many of the
officers were exceedingly kind in these little ways, going beyond their duty to
supply the deficiencies of the system; others were not so helpful. During the course
of my cold my nose became very sore, and I longed for a little ointment to put on
it. I asked the nurse for some, but found that there was no way of obtaining it
except by “booking” and Missing exercise. The same thing applied when my hands
became so sore and chapped that they began to bleed from innumerable cracks.
Here again, however, an officer came to the rescue by suggesting that the grease
from the top, of the cocoa, rubbed well in, was an excellent remedy for chapped
hands. So it was; | skimmed it off on to a plate and applied it just as it began to set.

The ringing of bells was a continual bone of contention between officers and
prisoners. I never tried mine, but on several occasions I heard the officer on duty
call out, “Oh, stop ringing that bell”, when a bell had rung intermittently, without
attention, for a very long time. From 4.30 p.m. to 7 a.m. is a long time for a woman
to be locked in one room, when the only sanitary convenience is a partly-covered
pail, and when the onset of menstruation may take place suddenly and perhaps
unexpectedly. Pregnant women, also, were locked in for the same hours, a
refinement of cruelty that one can only ascribe to lack of imagination on the part of
those who are responsible for it. Some of the bells did not ring at all, or only made
a feeble clicking sound, and in any case a prisoner who urgently requires help may
be quite incapable of answering the question so often shouted, “Who is ringing that
bell?” Sanitary towels of normal quality were supplied, one at a time as required,
on application to the landing officer. Only once did I hear an officer refuse to
supply a (new) prisoner, because she had asked at an inconvenient time, but later
she relented and brought two.

Rule 5 of the “Notes” hung upon my wall stated that “Clean underclothing is
issued once a week, and if you do not receive any article of underclothing or if you
specially want to change any article of underclothing earlier, you should ask your
landing officer”. This sounded fine, so I asked my neighbours when the weekly
issue took place. They smiled at my innocence. “We haven’t had a change here for
over three weeks”, I was told; “if you can get round a laundry girl she may be able
to get you some when you want it”. However, I preferred to try legitimate means.
After eight days I asked for clean underclothing, but was told by the landing officer
that she could not issue it until there was enough to go all round. The next day I
washed out my towel, apron, stockings and knickers, and dried them as well as I
could in my cell. (On the whole, it is not surprising that I caught a chill, but they
were very dirty, even when I was given them, and more so after my coal-heaving
activities.) Sometimes a prisoner on exercise, on a bitterly cold day, would whisper
that she hadn’t any knickers on; she had washed them and they were not dry. The
shortage of soap and lack of all other cleaning materials, such as soda, impeded the
efficiency of this kind of “home laundry”. When I had had my original towel (the
one and only) for nearly a month, the officer taking me for my final bath was so
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appalled at the colour of my towel that she fetched me a clean one then and there. I
was grateful, but I would have been more grateful still to have had it a fortnight
sooner. When the prisoners did get a change, particularly of stockings, they were
apt to risk punishment by concealing the discarded garments and washing them
out, so that they could retain their own “kit” and have a change when they required
it. (I am referring, of course, to the short-term prisoners with whom I mostly
mixed. Long-term prisoners had their own marked kit and did get it laundered
regularly. I could see it distributed to the “penal women” each week.) In this way,
no doubt, the shortage was aggravated, but the temptation was great. Quite a
number of young prisoners refused to wear the black woollen stockings altogether,
and went bare-legged. Such heroism, in January, was too great for me, but I
appreciated it. The shortage would have been even greater if it had not been for
them. There was only one distribution of clean clothes on B4 landing during the
whole month I was there, and no issue of clean towels. I found later, however, that
the prisoners who worked in the officers” quarters were more fortunate than others
in this respect; the officer in charge made it her business to see that “her women'
had fairly regular changes of clothing, and a bath once a week if possible.

I seldom found any evidence of the use of disinfectant within the prison. On the
contrary, the stench from the W.C.s in the mornings, when everyone was emptying
16 ' hours” slops and many women were discarding soiled sanitary towels into
and over an uncovered pail, was often almost unbearable. Hot water, if any was
available, could only be obtained from a sink just between the two W.C.s, and 1
was daily sickened as I stood in the queue waiting my turn at the tap. The water
supply from the W.C. cisterns, even when they were not out of order (which they
frequently were) was hopelessly inadequate. Even in the officers” quarters I was
given no disinfectant to use, although the cleaning of baths, sinks and W.C.s was
my special job.

Finally, I must mention the medical examination on discharge. The purpose of
this examination is to assure the fitness of the prisoner for her journey home. The
actual procedure was that about half a dozen of us were lined up in a row, with our
dresses undone at the neck. The “doctor moved down the line with her stethoscope,
asked each prisoner in turn, “Are you all right?”” and received an affirmative reply.
The whole examination of all of us was completed in about half a minute.

In concluding this statement I think I should say that I realized that, in common
with other institutions, Holloway Prison was bound to suffer from shortage for
equipment that would normally have been supplied. What I was not prepared for
was the general in-sanity of an administrative system in which lip-service is paid to
the idea of segregation and the ideal of reform, when in practice the opportunities
for contamination and infection are innumerable, and those of re-education for
responsible citizenship practically nil; which is so rigid that it goes on exhorting
women prisoners to keep themselves neat and clean, when they ask for nothing
better than the opportunity of doing so of which they have been deprived; which
goes on them to ask their landing officer for supplies that are obtainable; which
allows prisoners no responsibilities at all except the relatively enormous one of
deciding for themselves whether they shall answer the questions put to them by the
doctor truthfully or not; which, if they are unfortunate enough to require the
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services of the medical officer, deprives them of only hour of exercise and fresh air
that they can hope for during the long day; which treats short-term prisoners with
less than long-term ones in a variety of little ways, presumably because they are
less guilty; and which expects women to derive hope and inspiration from Bibles
which they are compelled to use as substitute toilet-rolls.
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Deportate, esuli,

DEP pi
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Eleanor Rathbone, Il Minotauro
indiano

a cura di

Bruna Bianchi

Come simbolo del male ho scelto la figura mitica del Minotauro a cui gli Ateniesi erano
costretti a sacrificare ogni anno sette giovani e sette fanciulle fino a che Teseo non uccise il
mostro; il mio ultimo capitolo, infatti, ¢ un invito alle donne indiane perché facciano come
Teseo.

Cosi scriveva Eleanor Rathbone nell’introduzione al suo volume pubblicato nel
1934 dal titolo Child Marriage: the Indian Minotaur. Le pagine che seguono sono
tratte dal quarto e ultimo capitolo, Rimedi futuri II: attraverso [’educazione
dell’opinione pubblica con metodi vecchi e nuovi (pp. 94-120).

Nei capitoli precedenti la deputata britannica si era soffermata sull’estensione e
sulle conseguenze dei matrimoni precoci sulla base degli Atti della Commissione
Joshi e del Censimento della popolazione del 1931 ed aveva denunciato le
responsabilita britanniche nella mancata applicazione del Sarda Act, la legge del
1929 che elevava a 14 anni I’etd minima per contrarre matrimonio. In questo
capitolo I'autrice affronta il tema dei metodi e delle strategie che il movimento
femminile potrebbe adottare per sradicare il male dei matrimoni infantili, pone la
questione del rapporto tra indipendenza nazionale e condizione femminile e tra i
movimenti delle donne in India e in Europa.

Nella traduzione ho tralasciato alcune parti che mi sono apparse ripetitive, come
pure alcune esemplificazioni e digressioni. Il testo integrale si pud consultare nel
sito della Delhi University Library http://library.du.ac.in/dspace/handle/1/5063.

Per un commento al testo, un inquadramento della questione dei matrimoni
precoci in India si veda il saggio nella rubrica Ricerche: “Piu numerose di tutte le
croci del fronte occidentale”. Eleanor Rathbone e il dibattito sui matrimoni
precoci in India (1887-1934). Per un profilo dell’autrice si veda il saggio
pubblicato nel n. 12 di questa rivista, dal titolo: Profilo di una femminista: Eleanor
Rathbone e [etica della responsabilita: www.unive.it/media/allegato/dep/n12-
2010/Ricerche/06_Bianchi_c2.pdf.
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Rimedi futuri II: attraverso I’educazione dell’opinione pubblica con metodi
vecchi e nuovi

Ho descritto le cause che, per generale ammissione, hanno condotto al completo
fallimento del Sarda Act e dei tentativi fatti in precedenza di porre un limite ai
matrimoni precoci, ma la causa principale, al di la di tutte le specifiche
motivazioni, ¢ semplicemente questa: che ¢ mancato un numero sufficiente di
persone preoccupate di insistere abbastanza perché “la cosa dovesse finire” e di
affiancare la loro presa di posizione con quel genere di impegno protratto, ben
concepito, intenso ed esteso che solo, come ben sa ogni riformatore sociale con una
certa esperienza, ¢ in grado di distruggere un male profondamente radicato tra la
grande maggioranza delle persone.

Un modo per colmare tale lacuna ¢ quello di condurre un gran numero di donne
nell’arena politica. Ma questo passo, benché sia il piu efficace e il pit immediato,
non ¢ 1’unico e da solo non sarebbe sufficiente.

Su questo argomento le donne sono piu pronte a reagire favorevolmente rispetto
agli uomini, ma in entrambi i casi 1’opinione deve essere educata e mobilitata
perché sia efficace.

Su questo argomento ¢ necessario essere franchi e onesti. Non trovo
giustificazione alle opinioni avanzate da Miss Mayo nel secondo volume del suo
Mother India, ovvero che il Sarda Act era un fallimento calcolato, messo a punto
dai nazionalisti indu semplicemente per placare I’opinione pubblica occidentale.
Come ho cercato di dimostrare, il governo dell’India deve assumersi la sua parte di
responsabilita per aver acconsentito all’approvazione di una legge debole e
impraticabile e per aver fatto una tenace opposizione ad ogni tentativo successivo
di emendarla, eliminarla o ulteriormente indebolirla. Dai dibattiti sulla legge ¢
evidente che nessuna sezione dell’assemblea legislativa — certamente non il blocco
ufficiale, certamente non i musulmani — aveva intenzione di andare oltre rispetto
agli indu. Tutte le componenti, ad eccezione dei rappresentanti dell’opposizione
ortodossa, dimostrarono quello che io credo sia un evidente e sincero senso di
orrore e di preoccupazione per le rivelazioni del Rapporto Joshi e un desiderio di
fare qualcosa; ma anche la mancanza di quella determinazione ferrea che sola
avrebbe potuto renderla efficace. Le loro emozioni sono state un temporale estivo
che dopo innocui tuoni, ¢ passato e ha lasciato il governo, I’assemblea e i suoi
membri liberi di perseguire gli obiettivi per i quali le loro identita maschili e i loro
sostenitori uomini si preoccupano realmente e costantemente.

Ma poiché i temporali sono sgradevoli € a nessuno piace che gli si rammentino
le sofferenze che i loro sforzi mal indirizzati non hanno alleviato e che talvolta
hanno aggravato, da allora la maggior parte di queste persone ha dimostrato una
certa abilita nell’evitare il problema dei matrimoni precoci e del Sarda Act. Quando
sono direttamente incalzati, si sentono a disagio e mormorano: “lI’opinione
pubblica non ¢ matura”. Ma che cosa stanno facendo per renderla matura?
Qualcuno sta facendo qualcosa?
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E difficile per un osservatore esterno, qui in Inghilterra, rispondere con
sicurezza. Ma, come il governo ha praticamente ammesso (vedi p. 53)", la risposta
¢ che i governi e gli organismi elettivi non stanno facendo niente, assolutamente
niente, ad eccezione del tenere lontani i loro sottoposti dalla “delicata questione™.
Nel 1932, quando ero a Calcutta, fui invitata a tenere un breve discorso sul
suffragio femminile ad una trasmissione radiofonica durante 1’ora dedicata alle
donne. Questa trasmissione, mi fu spiegato, tra tutti i programmi quotidiani era la
piu ascoltata e gli interventi, tradotti nel dialetto locale da un bravissimo traduttore
bengalese, erano uno strumento eccellente di educazione popolare. Ma il Sarda Act
fu menzionato esplicitamente come un esempio di quel genere di argomenti
controversi che era meglio evitare. La stazione radiofonica ¢ largamente finanziata
dal governo. Una strana situazione davvero se una legge che € gia in vigore e che
ha avuto il pieno appoggio del governo non puo essere illustrata a coloro che ne
sono toccate direttamente attraverso uno dei pochi mezzi semigovernativi esistenti
(dove essi esistono) in grado di raggiungere le donne nella loro condizione di
reclusione. Ancor piu di recente, un viaggiatore, interessato in particolare ad
indagare la questione, ha riscontrato a proposito del Sarda Act una generale
atmosfera di apatia e di pessimismo anche tra i lavoratori sociali: “sfortunatamente,
I’opinione pubblica non ¢ abbastanza decisa”. Di nuovo, che cosa stanno facendo
per renderla piu determinata?

Piccoli sforzi sono segnalati qui e 1a. In qualche caso, come prima ho ricordato,
una parte della societa favorevole alle riforme ¢ intervenuta per prevenire o punire i
promotori di un matrimonio contrario alla legge. Ai congressi delle organizzazioni
femminili deliberazioni sull’argomento sono consuete. In alcuni centri le
associazioni delle donne hanno istituito commissioni che sporgono denuncia o
raccolgono le 100 rupie necessarie per il procedimento giudiziario. Un’ azione del
genere, ben organizzata, come ho avuto modo di constatare, ¢ stata intrapresa nel
1932 a Bombay. Una societa femminile di un centro limitrofo, dopo aver
individuato due casi in cui le spose erano senz’ombra di dubbio troppo giovani, ha
reso pubbliche le informazioni di cui si ¢ fatta garante. Prima che il caso fosse
istruito, 1 sacerdoti del distretto si allarmarono e si rifiutarono di celebrare altri
matrimoni infantili prima dell’esito del processo. Fortunatamente, a causa di questo
ritardo si entro nel periodo considerato di cattivo auspicio per i matrimoni e le
donne dell’associazione pensarono di aver salvato da una unione prematura un gran
numero di bambine, almeno per quell’anno. Queste iniziative sono importanti nel
senso che ogni vita umana ¢ un fine in se stessa. Ma come contributo al problema
nel suo insieme, il loro valore pud essere misurato dai gia citati dati: 473
procedimenti penali sulla base del Sarda Act nell’arco di due anni e tre mesi, di cui
solo 167 conclusi con una condanna, di fronte al oltre 6 milioni di sposi e spose
bambine in piu nel 1931 rispetto al 1921.

! Nella parte del volume dedicata al Sarda Act Eleanor Rathbone aveva rilevato che alla legge non era
stata data alcuna pubblicita, né si erano minimamente messe in pratica le raccomandazioni contenute
nel testo legislativo. Il 18 dicembre 1933 il Governo indiano rispondendo alle interrogazioni
parlamentari, aveva affermato che le raccomandazioni erano risultate impraticabili (N.d.T.).

131



Eleanor Rathbone DEPn.16/2011

Naturalmente ¢ necessaria un’organizzazione migliore e dietro a una tale
organizzazione € necessaria una forza trainante di volonta umana che, a differenza
di quella che ora viene esercitata, dovra essere tanto potente come un paio di mani
dietro ad una carrozzella.

Non dobbiamo disperare. Coloro che sono assolutamente contrari agli scopi o ai
metodi, o a entrambi, del movimento di non-cooperazione in India devono
ammettere che, quanto meno, esso ha rivelato negli uomini e nelle donne indiane
una capacita di azione ben congegnata e sostenuta, una capacita di sacrificio per
una causa comune sufficiente ad assicurare il meritato successo a qualsiasi causa
che fondata sulla realta dei bisogni umani.

In primo luogo, riguardo all’organizzazione, suggerisco umilmente che si formi
un’associazione il cui nome potrebbe essere All-India Society for the Abolition of
Child Marriage, con una sezione in ogni capoluogo di provincia e una
commissione o un rappresentante locale in ogni centro in cui sia possibile trovare
persone che vogliano impegnarsi. Questa organizzazione dovrebbe avere tre
obiettivi: quello di educare I’opinione pubblica sui mali dei matrimoni infantili; di
far applicare il Sarda Act nella maniera pit ampia possibile ed infine di renderlo
piu efficace attraverso emendamenti. La commissione centrale a Delhi e le varie
sezioni dovrebbero essere composte principalmente, ma non esclusivamente, da
indiani; la loro influenza e rappresentativita dovrebbe comportare 1’esclusione delle
persone troppo prudenti o troppo attente ai propri interessi per voler agire in modo
impopolare. Nel loro lavoro educativo le commissioni useranno i normali metodi di
propaganda: volantini, conferenze, filmati, e (se possibile) trasmissioni
radiofoniche. [...]

Nel promuovere il secondo obiettivo, ovvero ’applicazione del Sarda Act,
I’associazione cerchera di aggirare le difficolta che fino ad ora I’hanno impedita.
Rendera noto che le informazioni sui matrimoni celebrati o pianificati in spregio
alla legge potrebbero essere inviate — in forma privata o anonima, scritta o verbale
— alla commissione piu vicina o al suo rappresentante. Ci saranno inchieste private
sulla veridicita delle informazioni presso le fonti disponibili: funzionari pubblici
locali, missionari, medici, insegnanti. Se confermate, si procedera alla denuncia
presso il tribunale fornendo le necessarie prove. Nel caso di un matrimonio non
ancora celebrato, verra inviata al trasgressore una ammonizione e possibilmente ci
si impegnera per indurre il giudice del distretto ad emettere un’ingiunzione. Dopo
un procedimento concluso positivamente, la commissione estendera la propria
protezione, in base alle proprie possibilita, alla moglie bambina mettendo in
guardia la famiglia del marito su un possibile ulteriore procedimento giudiziario
nel caso di consumazione del matrimonio prima dell’eta stabilita, offrendo magari
un rifugio sicuro fino al raggiungimento di quella eta. Per tutti questi scopi si dovra
contare su un gruppo di medici, avvocati, operatrici sociali disponibili a prestare
volontariamente il proprio aiuto nelle necessarie inchieste e nella raccolta delle
prove.

Attraverso queste due forme di lavoro pratico 1’associazione accumulera una
grande esperienza sull’orientamento dell’opinione pubblica e sulle manchevolezze
del Sarda Act che la metteranno nelle condizioni migliori per richiedere il suo
emendamento e organizzare a questo scopo la mobilitazione.
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E facile, con I’immaginazione, pianificare una simile organizzazione. In questo
paese siamo abituati a vedere la tendenza a impegnarsi per ogni grande riforma che
abbia catturato I’immaginazione di un gruppo di persone sensibili ¢ dalla mente
viva — questioni come la pace internazionale e la riforma abitativa oggi, o come il
movimento per la temperanza e 1’emancipazione femminile prima della guerra.
Questi movimenti, quando sufficientemente ampi, sono in grado di fare “notizia” e
i loro obiettivi si fanno strada quotidianamente in un modo o nell’altro in ogni
giornale. Superano la resistenza dell’egoismo attivo o passivo e costringono il
governo ad agire. Nell’orribile realta dei matrimoni precoci e nei suoi mali vi sono
fondamenti e motivazioni sufficientemente forti per un tale movimento.

Eppure, sono costretta ad ammettere la mia profonda convinzione che cid non
accadra; non finché e a meno che il Minotauro non incontri il suo Teseo. Nella
maggior parte dei paesi, e forse piu ancora in India, la ragione non ¢ sufficiente; la
presentazione rigorosa dei fatti raccolti non ¢ sufficiente, neppure 1’esperienza
quotidiana del male e gli innumerevoli orrori illustrati nei nove volumi della
Commissione Joshi sono sufficienti. Proprio perché questi fatti sono stati di fronte
agli occhi del popolo indiano tutta la loro vita essi non possono vederli. Ci vorra
qualcosa della forza di un terremoto o di un vulcano per aprire loro gli occhi.

Dov’¢ questo vulcano? Proprio adesso puo essere assopito nella personalita di
qualche donna indiana capace di accendere negli animi di migliaia di donne e
concittadini la fiamma che brucia dentro di lei quando pensa a questi mali, capace
di ispirare il desiderio di dedicare alla loro eliminazione non solo poche, pigre ore
in giorni occupati da altre preoccupazioni, ma tutte se stesse, corpo, mente € cuore,
per mesi e anni e, se necessario, per tutti gli anni della loro vita. E stato solo in
questo modo, in tutti i tempi e in tutti i luoghi che mali diffusi e radicati sono stati
eliminati. Non si pud spostare una montagna con il cucchiaio. O meglio, forse si
puo, ma i cucchiai devono essere tanti e le mani che li usano abili come le formiche
in un migliaio di formicai. Gli vomini indiani hanno indicato la via. Gandhi,
benché non abbia mancato di usare le donne per la propria causa (e quale leader
non lo avrebbe fatto?), talvolta ha dimostrato un certo disprezzo per la donna che
trascura i compiti che solo lei puo svolgere. Con tipica incongruenza maschile —
poiché nessuno ha insistito con maggior tenacia per il voto ¢ la rappresentanza di
coloro che maggiormente gli stanno a cuore, ovvero gli Intoccabili — ha affermato:

Possono le donne biasimare sempre gli uomini e salvare la propria coscienza? [...]. Se
vogliono, possono lottare per il suffragio. Non costa né tempo, né fatica. E un passatempo
innocente. Ma dove sono le donne coraggiose che vorranno lavorare tra le spose bambine e tra
le vedove bambine, che non si concederanno riposo e non lo consentiranno agli uomini fino a
che i matrimoni infantili non saranno diventati impossibili?*.

E tra gli vomini con una carica pubblica troviamo il giudice Nanavutty,
presidente della corte di Oudh a Lucknow il quale ha dichiarato: “fino a che le
donne del paese non assumeranno su di sé con convinzione la causa [dei matrimoni
precoci], la generalita degli uomini, che le considerano come i loro giocattoli, non
si daranno da fare seriamente’. In passato ci sono state donne indiane, come Rani

2 “Young India”, 7 ottobre 1926 (N.d.A.)
3 Joshi Committee, vol. IX, p. 243 (N:d.A.).
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Jhansi al tempo dell’ammutinamento ¢ Pandita Ramabai della passata generazione,
che hanno dimostrato grande forza di ispirazione, capaci di trascinare gli altri con il
proprio esempio di coraggio e dedizione. In anni recenti le donne indiane dallo
spirito piu audace (o forse piu emotivo) sono state incluse nel movimento del
Congresso sia come attiviste che come simpatizzanti. Migliaia di donne, alcune
delle quali uscivano dal purdah per la prima volta, sono affluite nel movimento;
hanno fatto la loro parte nei picchetti ai negozi di alcolici e di abiti di provenienza
straniera, hanno condotto manifestazioni, parlato alle assemblee, affrontato cariche
della polizia, processi e carcere. Solo nel 1932 le donne condannate per ragioni
politiche o imprigionate sono state 3.196. [...]

Qualsiasi cosa si pensi del movimento del Congresso, dei suoi obiettivi e
dell’utilita dei suoi metodi, non possiamo meravigliarci né rammaricarci del fatto
che le donne indiane abbiamo fatto causa comune con i loro uomini in un grande
movimento di risveglio della coscienza nazionale. Le alternative — passivita o
conflitto di obiettivi — sarebbe stato di cattivo augurio per la futura collaborazione
di uomini e donne nella cittadinanza e nelle comuni cose della vita. E tuttavia, che
esempio di strana incongruenza tra attivita e bisogni umani il fatto che cio che ha
rotto il silenzio secolare delle donne indiane e le ha condotte alla rivolta non ¢ stato
il senso dell’ingiustizia delle leggi o la crudelta delle tradizioni che le tormentano,
ma la richiesta dell’autodeterminazione, dello “status di Dominion”, della
“completa indipendenza”. La spiegazione, forse, sta nel fatto che le donne che si
sono ribellate non sono state quelle che hanno sofferto. [...]

Le tattiche e l’etica dei grandi movimenti riformatori sollevano sempre
questioni difficili, la cui soluzione dipende da considerazioni, materiali e
psicologiche, che possono essere correttamente valutate solo da chi ¢ in stretto e
costante contatto con coloro per i quali e con i quali deve lavorare. Tuttavia, dopo
una seria riflessione sul tema, alla luce di una lunga esperienza nel movimento
femminile nel mio paese, mi permetto di sottoporre alcune riflessioni all’attenzione
delle donne indiane [...].

Ci sono numerosi possibili metodi. Quelli che sto per suggerire non sono
originali. Alcuni sono tratti dall’esperienza delle campagne delle donne per il
suffragio e da altri movimenti riformatori di questo paese. Alcuni sono gia stati
adottati in India per altri fini e non sono per questo, spero, da considerarsi peggiori.
Il movimento delle donne ¢ sempre stato ampiamente internazionale ¢ ovunque i
riformatori imparano gli uni dagli altri. [...]

Supponiamo dunque che invece di approvare mozioni stereotipate e occasionali
in qualche congresso e di promuovere qui ¢ la un procedimento giudiziario che si
conclude con un’ammenda, considerata — almeno cosi mi ¢ stato detto — come una
piccola aggiunta ai costi normali di un matrimonio, le associazioni femminili
indiane organizzino imponenti dimostrazioni e cortei e illustrino in modo
suggestivo 1 mali dei matrimoni infantili. Supponiamo che esse organizzino
pellegrinaggi, a piedi o su carri attraverso i villaggi, diffondendo il proprio vangelo
con la parola, le canzoni, il cinema e le rappresentazioni. Supponiamo che qualche
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Amy Johnson® indiana si offra volontaria per raggiungere i luoghi piu inaccessibili
e, sorvolandoli, sparga una pioggia di volantini sui villaggi e scriva qualche slogan
nel cielo. Questi appelli non mancherebbero di avere successo perché sarebbero
rafforzati dalla legge, dall’interesse individuale, dalla compassione e dall’affetto
famigliare. Gli uomini e le donne dei villaggi, come tutti coloro che li conoscono ci
assicurano, possono essere analfabeti, ma non sono sciocchi o maldisposti;
perspicaci e gentili, attaccati alla loro casa e ai bambini e non sono cattivi giudici
della sincerita dei propositi altrui. Se sono caduti sotto 1’influenza di preti e di
prestatori di denaro ¢ perché coloro che li governano e anche i piu illuminati dei
loro connazionali non hanno mai deliberatamente tentato di mettere in atto quei
cambiamenti nel loro modo di pensare e nelle loro consuetudini sociali e personali
senza le quali le loro condizioni materiali non possono migliorare.

Passando dai governati ai governanti, supponiamo ancora che le donne
organizzino petizioni e delegazioni ad ogni organismo eletto e a coloro il cui
dovere ¢ quello di amministrare la legge, e che chiedano da ciascuno il servizio che
¢ in loro potere rendere: la stretta osservanza della legge, 1'uso del sistema
educativo per spiegarne le disposizioni, la proibizione attraverso 1’ingiunzione dei
matrimoni illegali e I’azione giudiziaria contro i trasgressori della legge che regola
I’eta del consenso. Supponiamo che venga loro a mancare il sostegno dell’autorita,
esse potrebbero sempre ricorrere al metodo familiare del picchetto pacifico nei
confronti di chi ha programmato un matrimonio infantile, evitando qualsiasi forma
di violenza fisica, ma sollecitando il trasgressore a desistere dai suoi propositi.
Supponiamo che ci sia una regola nelle associazioni femminili per la quale ogni
membro che dovesse assistere ad un matrimonio illegale perderebbe la sua
appartenenza all’associazione. Supponiamo che le iscritte si impegnino a non
assumere un servitore o a non fare acquisti da un commerciante o ad astenersi da
qualsiasi rapporto sociale con coloro che hanno infranto la legge. Supponiamo che
in tempo di elezioni si chieda ad ogni candidato di inserire il rafforzamento del
Sarda Act nel suo programma. Supponiamo che divenga impossibile per un
qualsiasi uomo politico parlare in qualsiasi luogo e di qualsiasi argomento in India
senza sentire il grido delle donne: “Cosa stai facendo a proposito dei matrimoni
infantili?”.

Campagne di questo genere possono, ¢ normalmente devono, iniziare su scala
ridotta, ma per essere efficaci alla fine devono essere organizzate su vasta scala ed
hanno bisogno di notevoli fondi. Noi donne occidentali potremmo aiutare nella
raccolta del denaro e trovare il modo di pagare parte del nostro debito con
I’Oriente. Ma I’attivita di raccolta di fondi puo essere in se stessa parte di una
dimostrazione efficace. I Piagnoni di Savonarola sollecitavano le persone a
bruciare i loro monili e i loro ricchi abiti. Le riformatrici odierne in questa societa
materialista potrebbero vendere i loro gioielli e i loro abiti per raccogliere fondi e
fare di questa azione un simbolo dello spirito di sacrificio delle donne per le loro
sorelle. [...]

* Amy Johnson (1903-1941) fu una aviatrice che stabili numerosi record coprendo lunghe distanze.
Nel 1930 volo dall’Inghilterra all’Australia. Mori in seguito ad un incidente aereo mentre serviva
nella Royal Air Force (N.d.T.).
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Le stesse donne indiane potrebbero obiettare che i tempi per queste campagne
non sono ancora maturi, che esse hanno un compito pit immediato da svolgere
aiutando 1 loro uomini a liberare I’India dal dominio straniero. Anche in questo
caso posso solo dire la verita come io la vedo, e confido che le mie amiche indiane
mi possano perdonare se dird qualcosa che le addolora. Gli amici piu veri degli
indiani sono quelli che dicono loro in faccia quello che altri dicono solo dietro le
loro spalle. Credo che una generale rivolta delle donne indiane contro i matrimoni
precoci e 1 suoi mali contribuirebbe piu di ogni altra cosa che le donne hanno il
potere di compiere per far avanzare la causa dell’indipendenza ed elevare la
reputazione dell’India agli occhi del mondo. In una misura molto maggiore di
quanto gli indiani sembrano rendersi conto, il progresso della Costituzione indiana
¢ considerata con apprensione anche da coloro che la considerano inevitabile a
causa dell’orrore profondamente radicato per i mali sociali che sono tollerati in
India e a causa delle conclusioni che traggono dall’apparente indifferenza di molti
indiani illuminati. La parte pit ampia di questo volume ¢ stata dedicata a illustrare
quella che io credo sia la parte di responsabilita della Gran Bretagna — la
responsabilita di governanti che avrebbero potuto fare di piu per porre fine a questi
mali se se ne fossero preoccupati di piu e avessero osato di pit. Ma conosco bene
la risposta perché mi ¢ stata data centinaia di volte e che mi sara data ancora, non
solo da quei cavernicoli che seguono il Signor Churchill, ma da molti che hanno
prestato servizio in India come pubblici ufficiali, medici, infermiere, missionari,
commercianti ¢ che annoverano molti indiani tra i loro amici. Sara qualcosa del
genere: “Se abbiamo fatto poco € perché I’opinione pubblica indiana non ci ha
sostenuto, e gli indiani sapranno fare ancor meno. L’educazione e i servizi sanitari
sono stati trasferiti da oltre 10 anni e il loro personale ¢ indiano. Sotto molti aspetti
essi non sono migliorati, ma peggiorati. Che cosa hanno fatto gli amministratori
indiani per migliorare i servizi sociali? Non spenderanno niente di quello che
potranno evitare per la salute, tanto meno per quella delle donne. Devolveranno i
finanziamenti all’istruzione secondaria e superiore perché la desiderano per i propri
figli (e piu di malavoglia) per le proprie figlie, come un vantaggio per ottenere
un’occupazione per i figli e mariti per le figlie. Ma all’educazione primaria non
arrivano finanziamenti, in parte per la riluttanza a investirvi denaro, in parte perché
i giovani istruiti non vogliono insegnare nei villaggi e le insegnanti donne non
possono viverci da sole in condizioni di sicurezza. Sarebbero considerate naturale
preda dei membri delle amministrazioni locali da cui hanno ottenuto ’incarico. Si
permette che a decidere dell’assegnazione degli incarichi sia 1’affarismo e il
nepotismo. I peggiori abusi sono taciuti, ad eccezione dei casi in cui possano essere
usati per fustigare i britannici. Gli indiani sopportano le sofferenze ad eccezione di
quelle che li riguardano o quando l’attenzione portata su di esse ferisce la loro
autostima. Si consideri il Sarda Act, quanto clamore ¢ stato fatto per ottenerlo per
poi lasciarlo lettera morta”.

Conosco anche le risposte a queste accuse: “una responsabilita limitata, da cui ¢
esclusa la maggioranza vuoi a causa della poverta, vuoi perché 1’opinione politica
impedisce di prendervi parte, I’assorbimento delle donne e degli uomini migliori
nella lotta politica, la poverta del paese, il peso dell’amministrazione ¢ delle forze
armate, la timidezza e I’eccessiva cautela degli pubblici ufficiali britannici,
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determinati e decisi solo quando sono in gioco gli interessi britannici”. Che sia la
storia a decidere di queste due posizioni, ma una cosa almeno ¢ certa, che né la
storia né la coscienza individuale pronuncera mai alcuna assoluzione per le
sofferenze inflitte in modo crudele ad innumerevoli persone innocenti sulla base
della considerazione che la responsabilita nell’infliggerle o nel permetterle ¢
condivisa da altri.

Nel frattempo, mentre britannici e indiani continuano a lanciarsi accuse, mentre
I’India sta attendendo la sola cosa che puo porre fine a grandi mali — I’emergere di
leaders sufficientemente grandi e sufficientemente vicini a chi soffre da cimentarsi
con il mostro e ucciderlo — le cose di cui ho scritto senza dubbio andranno avanti.

I matrimoni di milioni di bambine saranno celebrati nel corso delle festivita, in
aperta sfida alla legge senza che si levi la voce o il braccio dell’autorita o di un solo
uomo o di una sola donna per impedirlo. Molte di loro perderanno niente di meno
che la giovinezza e la libertd. Ma molte soffriranno delle condizioni che
“conducono ad una morte prematura...con la forza silenziosa di una marea nella
notte™. E continueranno quelle morti di parto, morti lente, agonie innaturali di
donne dai 10 ai 20 anni, alcune di eta ancora inferiore, al tasso di 200.000 ogni
anno, ovvero 20 ad ogni ora del giorno e della notte®. [...]

Perché, ci si chiede, il loro destino solleva un cosi scarso interesse, perché si
agisce cosi poco, a livello ufficiale e non? Non certo perché ci siano dubbi sulla
realta dei fatti. Raramente la denuncia di un male sociale si ¢ fondata su basi piu
solide dei volumi della Commissione Joshi e del censimento, da cui ho tratto alcuni
esempi. Non perché i fatti non siano ampiamente noti. Essi sono conosciuti, pit 0
meno, da ogni indiano e dalla maggior parte dei britannici che hanno prestato
servizio in qualsiasi ambito della societa civile in India, conosciuti nello stesso
senso in cui si conosce 1’aria che ci avvolge e che non sentiamo. Non perché le
persone sono consapevolmente indifferenti o vili di fronte alla sofferenza e al
dolore [...]. Non ¢’¢ forse un uomo che lascerebbe una bestia feroce fare a pezzi
una bambina davanti ai suoi occhi senza alzare un dito a meno che non venga egli
stesso azzannato. Eppure, questa sarebbe una morte rapida e meno straziante di
quella che si abbatte su tante vittime dei matrimoni precoci. “Spesso muoiono
senza aver partorito dopo giorni di agonia”. “Una ragazzina di 12 anni e mezzo ha
patito per le doglie sette giorni”. “Ho visto una bambina di 12 anni cosi gravemente
ferita e dalle condizioni mentali cosi deteriorate da essere diventata una demente...
Per inciso il marito ha fatto ricorso per avere la restituzione dei “diritti maritali” e,
a quanto mi hanno detto, ha vinto”. “Aveva solo 20 anni, ma aveva avuto sette
bambini. Le ho detto che non faceva niente per cercare di star meglio. Rispose:
tanto ¢ inutile, la gravidanza arriva ogni anno”. Mori di sfinimento pochi mesi
dopo”. “Cento ragazze su 1.000 sono destinate a morire di parto nel pieno dell’eta
fertile”. “Quando accompagnano una donna all’ospedale, alle volte portano con sé
una fune per legare il cadavere al letto quando la portano alla sepoltura. Gli uomini

> Giudice Nanavutty, presidente della corte di Oudh a Lucknow, testimonianza resa alla Commissione
sull’eta del consenso, si veda a p. 32 (N.d.A.).

% Stima dell”ultimo direttore dei Servizi sanitari in India, Sir John Megaw (N.d.A.).
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ci chiedono aiuto, ma rammentano a se stessi che questo ¢ il normale destino delle
donne”.

“Il normale destino delle donne!” Se fossi un’estremista penso che dovrei
credere che sia parte della maledizione di Eva il fatto che gli uomini nascano
ciechi, sordi e muti di fronte alle sofferenze della maternita maltrattata. Altrimenti,
come sarebbe possibile di fronte a fatti come questi il “generale consenso di
opinione” tra le autorita britanniche e indiane in India, a livello centrale e locale,
sulla assoluta impossibilita di agire, impossibilita anche di spiegare e difendere una
legge che loro stessi hanno fatto? La loro mente non ¢ mai assalita dal dubbio? “A
mezzanotte, nel silenzio del tempo del riposo, quando lasciano libera
I’immaginazione, non sono mai ossessionati dagli spiriti di queste donne morte
senza nome, pit numerose di tutte le croci del fronte occidentale che potrebbero,
almeno alcune di loro, essere ancora vive sotto il sole se i loro governanti e i loro
amministratori avessero dimostrato maggior fiducia, energia, inventiva, coraggio?

12
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Anime strappate al corpo, corpi senza
piu ’anima.

Abuso, violenza e dolore pelvico cronico

di

Antonella Debora Turchetto

Danni carnali

11 dolore, nella vita di una donna, si ripresenta con inquietante frequenza. Infatti
la fisiologia prevede per la donna fenomeni in cui la componente di dolore fisico
costituisce quasi la norma, cio¢ il parto e le mestruazioni. Anche nella patologia
che colpisce piu di frequente il genere femminile troviamo un ricorrere o il
persistere di sintomatologia dolorosa come la cefalea catameniale e il dolore
pelvico cronico (Polehshuck 2005).

Che cosa ¢ il dolore pelvico cronico? Non ¢ un dolore ricorrente, non ¢
specificamente correlato alle mestruazioni o all’ovulazione o in relazione con i
rapporti sessuali. E spesso “sine materia” (non flogosi, non endometriosi e cosi via)
anche agli esami piu approfonditi come la laparoscopia.La donna lamenta un
perdurare di algie pelviche e un sintomo diventa cosi entita nosologica. Nell’analisi
del fenomeno, alla ricerca di possibili spiegazioni, ¢ stato rilevato con grande
evidenza scientifica la correlazione fra dolore pelvico cronico e una storia
personale di abuso sessuale e violenza fisica (Lampe 2000 ).La letteratura
scientifica ormai da piu di un decennio riporta dati altamente significativi
attestando un fenomeno inquietante che definirei “la memoria carnale del dolore”
(Latthe 2006). Sembra che il ricordo dell’abuso rimanga impresso nei luoghi del
corpo piu violati (Walker 2005; Walling 1994).

In termini divulgativi si puo quindi affermare che “i brutti ricordi addolorano la
pancia”.

Senza voce

Quando non si trova la voce ci si esprime con il corpo.

Si potrebbe infatti definire il disagio psicosomatico come: “i nodi della psiche al
pettine del corpo”.

L’opera di Zeami Motokiyo del teatro N6 “Il tamburo di panno” racconta di un
valletto innamorato della principessa che pero ¢ condannato al silenzio a causa del
suo basso rango. Percorre notte e giorno i giardini del palazzo percuotendo un

© DEP ISSN 1824 - 4483



Antonella Debora Turchetto DEPn.16/2011

tamburo di panno, che ovviamente non emette suono. Soffre e si dispera ripiegato a
percuotere il suo sordo tamburo/ventre “E batte e batte il suo tamburo di panno”.
Estenuante.

Potrebbe essere una buona metafora per I’infante abusato che non sa parlare e,
se non verra aiutato a “trovare la voce” per esprimere il suo dolore, questo rimarra
sempre dentro di lui come una potenza mortificante ¢ mortifera. E il dolore
percuotera il suo ventre nel disperato tentativo di farsi sentire.Tutti i lavori
scientifici sull’abuso, oltre a studiare la frequenza, le cause e le conseguenze del
fenomeno, indicano la fondamentale valenza terapeutica del “portare alla
coscienza, raccontare e riclaborare con 1’aiuto psicoterapico le violenze subite”
(Thomas 2006 ).

Perd la raccomandazione di ricercare attivamente mediante I’anamnesi nella
storia della paziente ricordi di abusi sessuali o violenze ha in pratica la debolezza di
un vagito, perché sono veramente patrimonio di pochi gli strumenti atti a far
emergere il ricordo cosciente di una memoria antichissima, negata dalla mente e
gridata solo dal corpo.

Ascoltare e non lasciar cadere

In Consultorio Adolescenti, come ginecologa e psicoterapeuta, ho avuto modo
di cogliere dei “varchi” nel sipario nero che la memoria cala sul passato abusato.

In queste giovani donne i primi agiti sessuali causano inquietudine, disagio e
senso di inadeguatezza (Daigneault 2006). Talora uno sconvolgente disgusto
(Rahm 2006). E per questo che ’OMS suggerisce per questi centri dedicati agli
adolescenti dei medici donna, che devono essere formate per poter rilevare e saper
ascoltare questi specifici segnali di disagio. Altrimenti il rischio ¢ quello di
aggiungere danno a danno e dolore a dolore derivante da uno svelamento rifiutato.

Le reazioni di negazione da parte dell’adulto di riferimento costituiscono infatti
delle forme di abuso secondario. Rifiutare il proprio ascolto e aiuto aumenta il peso
che grava sulla pietra tombale del segreto, chiude 1’ultima speranza di via di fuga
“fisiologica” per il bambino che ¢ stato abusato. Durante i percorsi di psicoterapia i
ricordi relativi al non ascolto sono rivissuti e riferiti con un dolore e una
disperazione paragonabile al momento, ben descritto nei film dell’orrore, in cui la
vittima capisce che proprio non c’¢ scampo e diviene certo che dovra soccombere.

Rispetto al racconto di esperienze di abuso e violenza, devastanti anche per
I’operatore, bisogna avere I’onesta intellettuale e la forza morale di Sandokan che,
dal cassero del suo praho, scruta 1’orizzonte con occhio fermo. Sa vedere il
pericolo perché non lo teme ed ¢ cosi pronto ad affrontarlo.La psicoterapeuta Alice
Miller nel suo volume Riprendersi la vita (2009) parla di testimoni consapevoli per
I’adulto che conosce le conseguenze dell’abuso e dei maltrattamenti e puo offrire
assistenza con [’ascolto empatico e la possibilita di scelte di percorsi terapeutici.
Sono definiti testimoni soccorrevoli quegli adulti, veramente troppo pochi, che
riescono ad intervenire in tempo per impedire il danno, cio¢ la violenza e I’abuso.
Dovrebbero essere le madri....ma non ¢ sempre cosi.

La natura benevola provvede a far sopravvivere “nell’oblio” le vittime di
violenza e abuso, ma ¢ un oblio della coscienza superficiale e sicuramente non del
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corpo.Spesso ¢ quindi un disturbo psicosomatico o sessuologico I’unico emergere
della punta dell’iceberg del disagio. Il processo per cui una persona giunge a
ricordare e rivelare i traumi subiti pud durare molti anni e richiedere un
grandissimo investimento psichico (Bosio 2006). Nella pratica clinica una
rivelazione pit o meno spontanea deve essere considerata un dono, e non una
dannata meteorite verde proveniente da Krypton (o castagna bollente per coloro
che non leggevano Superman), da lasciar cadere a terra sussultando per I’orrore
(Turchetto 2010).

La Babele delle lingue

La mia personale definizione di abuso sessuale ¢: “Agire relazioni personali in
cui vi sia squilibrio di potere tale da permettere che 1’uno ricavi soddisfazione
(sessuale), mentre I’altro, il minore, subisca una confusione di senso e di
linguaggio fra mondo adulto/sessuato e mondo infantile /affettivo”.

Il bimbo non capisce cosa gli stia succedendo, e sicuramente non vuole capire.
L’aggressione sessuale travestita da gioco segreto ed esclusivo, ovvero il papa che
si trasforma in violento picchiatore non pud entrare impunemente nella
comprensione del mondo di un bambino.

La confusione del linguaggio tra sesso e affetto scardina la realta interiore e
causa un danno permanente nella sua capacita di “essere nel mondo “e di entrare in
relazione autentica con sé stesso e con gli altri.

Senza Fine

Esiste anche una memoria storica della vittimizzazione che sembra ri-attuare
come un destino ineluttabile, I’esperienza di violenza all’interno della famiglia e il
suo perpetrarsi anche nella generazione successiva.

La definizione di famiglia “sana” ¢ quella di un luogo psichico in cui circola
una diffusa reciproca affidabilita. La violenza e I’abuso rovesciano completamente
questo vissuto.

Ho lavorato per 30 anni nella stessa sede periferica di Consultorio Familiare e
ho avuto modo di conoscere e seguire nel tempo la storia di mamme e figlie.Lisa
vede la mamma (a sua volta, “invano”, mia paziente) venir picchiata dal padre fin
da quando ¢ bambina. Da adolescente sembra trovare la forza di difenderla
ribellandosi contro il padre che perd comincia a picchiare anche lei. L’esito
psichico gravissimo ¢ questo: Lisa, a sedici anni, ritorna in Consultorio Adolescenti
e le noto un livido sullo zigomo. Interrogata, la sua risposta ¢ gia una menzogna
classica del repertorio delle donne che subiscono violenza domestica:  “Ho
sbattuto contro lo sportello del mobile in cucina”. lo insisto, chiedo se ¢ stato il
padre, ma lei risponde: “No, € stato mio moroso”.

Lisa ha una storia/gabbia che, se non affrontata e rielaborata, si ripetera per tutta
la sua vita (Holt 2008).

Nella maggioranza dei casi gli abusatori hanno subito a loro volta violenza,
abbandono, abuso sessuale durante 1’infanzia. L’importanza della terapia delle
persone abusate non mira solo al fenomeno subito qui ed ora, ma anche alla
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prevenzione delle ri-vittimizzazioni personali e/o del rischio di contribuire a creare
nel futuro una famiglia abusante, costituire cio¢ un anello della catena dell’abuso.

Un problema a parte, molto interessante e delicato per le sue implicazioni, €
quello della terapia dell’abusante. Un genitore abusante “guarito”, che sa chiedere
scusa, ¢ altamente terapeutico per il bambino (Salter 1995). La vittima di violenza,
anche adulta, chiedera sempre “ragione” (nel doppio significato di spiegazione e
scusa) al suo carnefice. Sironi riporta molte testimonianze in questo senso di
persone che hanno subito tortura e che si sono poi rivolte al “Centro Primo Levi” di
Parigi (Sironi 2001).

Tre uguali terrori

Puo essere utile riflettere sulla qualita particolare del trauma dell’abuso rispetto
ad altri dolori dell’esistenza.

Dal punto di vista psicologico del singolo individuo I’abuso ¢ difficilmente
affrontabile e reintegrabile nella propria storia personale, perché attraverso 1’abuso
viene superato e invaso ogni spazio intimo del proprio “essere nel mondo™. Vi ¢ un
annichilimento del sé, I’esproprio dell’essere spezza la struttura dell’esistere.l
meccanismi psichici che scardinano 1’individuo sono simili per il bambino abusato,
per il singolo adulto torturato (Sironi 2001) o inchiodato in trincea (Bianchi 2001)
e parallelamente, dal punto di vista storico e filosofico, I’evento dell’abuso di
massa dell’olocausto di un intero popolo.lo penso che Primo Levi e Bruno
Bettelheim non abbiano potuto superare tutto il dolore ¢ il terrore vissuto nei campi
di sterminio e per questo alla fine si siano suicidati. In quella situazione si
impazziva proprio per il terrore e i sopravvissuti (i “salvati” per usare un termine
utilizzato da Levi) in seguito si saranno sentiti ulteriormente mortificati ad aver
provato questo sentimento “ultimo”, disumano.

Il terrore assoluto ¢ il nucleo profondo del sentimento della persona che subisce
violenza o abuso, la quidditas che rende definitivamente mortale lo shock. A meno
che non si segua I’insegnamento del Vangelo dove il terrore viene riconosciuto e
gridato: “Allontana da me questo calice”. Anche se non ¢ sufficiente gridare se poi
se non c’¢ ascolto e cura.

Le psicoterapie devono saper affrontare e sciogliere il nodo del terrore che
nell’abusato, nel torturato, nella vittima dell’olocausto ¢ talmente devastante da
venire riconosciuto e affrontato raramente. Rispetto al dramma della tortura, della
guerra ¢ dei campi di sterminio durante la psicoerapia i “salvati” debbono riuscire
a rivivere e rielaborare la temuta esperienza dell’essere sommerso per arrivare
veramente in salvo.

Altrimenti si resta imprigionati dentro 1’incubo, ad aspettare che la morte tocchi
anche a noi in uno stato di grande fragilita e con il senso di colpa e di indegnita che
perseguita quelli che resistono, ancora vivi in mezzo ad un mare di cadaveri.
Rispetto alla terapia nei casi di abuso sessuale infantile, si tratta di riaprire una
stanza dove “neanche gli angeli osano entrare” (Bosio 2002).
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Riflessioni sul fenomeno

L’abuso, la violenza, I’annichilimento di un popolo sono fenomeni che
inducono importanti riflessioni di ordine religioso sul “problema del male” in
questo mondo.

Un grande ateo della letteratura ¢ Ivan Karamazov, che sceglie di restare senza
Dio per le lacrime di un bambino maltrattato. Fa una descrizione atroce della
violenza sui bambini inconsapevoli. Jonas si interroga sulle caratteristiche
teologiche del Dio ha permesso Auschwitz.

Oggi il fenomeno della violenza e 1’abuso sessuale coinvolge il 20% della
popolazione. I dati riportati dai vari autori riguardano 1’Europa, gli Stati Uniti e
sono da considerarsi valori sottostimati (Jacobi 2010).

In un’ottica fenomenologica esistenzialista il dolore ¢ un’esperienza
dell’esistenza.

Puo essere negato (nevrosi) rifiutato (suicidio) subito (depressione) accettato
(un esempio forse nel dottor Rieux ne La peste di Camus). L’incontro con i propri
limiti, 1’esperienza del proprio tempo che passa in maniera irreversibile e la
rielaborazione di questo dolore esistenziale, vissuto e integrato nella propria
esistenza, costituisce il respiro della vita. Questo vale anche per 1’esperienza del
dolore e del terrore vissuta nello status di inermi infanti inconsapevoli se, dopo
lungo percorso psicoterapico, si riesce a svelarla a se stessi e ad integrarla nella
propria esistenza, smontando la costruzione nevrotica dell’ “adattamento all’abuso”
e de-somatizzando le memorie traumatiche (Laserman 2005).

Esiliati da se stessi

Se non si riceve aiuto, ascolto e terapia, il bimbo violentemente sradicato,
esiliato per sempre dal nucleo centrale della sua esperienza fondante,
impensabile/invivibile/indicibile perché incommensurabile, vaghera nella vita
come animula vagula blandula. Sara vittima di disturbi e dolori psicosomatici
sordi, indecifrabili.

Ci vorra molto, troppo coraggio, per rientrare ad occhi aperti nella waste land
che ¢ la sua terra, I’unica che gli appartiene veramente e che autentica la sua vita.
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The History of Rape: Bibliography and Blog

Il panorama sulla violenza di genere si ¢ arricchito di nuove risorse
bibliografiche ed elettroniche. Stefan Blaschke ha creato una vasta bibliografia
dedicata alle violenze sessuali nella storia, intitolata A History of Rape:
Bibliography, e, sviluppando questo progetto iniziale, ha successivamente
realizzato un blog tematico The History of Rape Blog.

I due strumenti sono complementari. La bibliografia (scaricabile all’indirizzo
(http://de.geocities.com/history guide/horb/index.html) fornisce informazioni su
articoli, saggi, materiali documentari incentrati sulla violenza sessuale, le molestie,
la prostituzione minorile, gli abusi sessuali sui minori, la prostituzione forzata, la
schiavitu sessuale. Si tratta di una sorta di bibliografia “globale”, caratterizzata da
una sostanziale assenza di limiti cronologici, geografici e linguistici; la bibliografia
si incentra non solo sugli aspetti storici della violenza sessuale, ma include anche la
letteratura che affronta queste tematiche attraverso la prospettiva delle scienze
sociali: dalla filosofia alla sociologia, dalla psicologia alla letteratura, dalla
medicina alla criminologia, dall’arte alle forme di rappresentazione della violenza
nei mass media. Come risulta da una rapida osservazione delle opere ivi raccolte, la
riflessione sulla violenza di genere nella storia abbraccia e si estende quindi
tematiche piu generali: corpo/corporeita, genere e militarismo, la violenza sessuale
in tempo di pace e in guerra, mentre 1’analisi della condizione delle donne diventa
anche una riflessione teorica sulla mascolinita, sul rapporto tra maschile e
femminile, sulle metafore, i simboli e le costruzioni sociali relativi ai generi.

Proprio per il suo carattere sistematico, la bibliografia ¢ stata progettata come
una sorta di work in progress; vengono prese in considerazione non solo le fonti a
stampa ma anche le risorse elettroniche presenti nella rete, infatti, vi sono anche
links di rimando alle fonti disponibili online, ad esempio abstracts o full-text di
articoli stampati su riviste. Al momento ¢ aggiornata al 2009 e puo essere scaricata
dalla rete come file RTF. La bibliografia segue una struttura essenzialmente
cronologica, con una prima sezione generale e una successiva suddivisione in
sottoperiodi storici o singoli secoli; I. Prehistory; IL. Ancient History'; IIL
Medieval History”; IV. Modern History; Early Modern History (General); 16th
Century; 17th Century; 18Th Century; 19th Century; 20th Century; 21st Century.
Le ricerche possono essere inoltre condotte attraverso alcune griglie d’indagine: 1)
per ordine alfabetico dei testi; 2) per periodo cronologico (secondo la struttura
cronologica precedentemente citata); 3) per localita geografica (continenti e stati);
3) per soggetto/tematica specifica’; 4) per tipologia delle fonti (bibliografie;

' Poi suddivisa in: Biblical Studies; Ancient Egypt; Ancient Near East; Ancient Greece; Ancient
Rome; Byzantine History.

% Suddivisa in: Byzantine History; Early Middle Ages; High Middle Ages; Late Middle Ages.

31 testi vengono indicizzati secondo questa liste-soggetto: Art History; Historical Statistics; History
of Child Abuse; History of False Accusations; History of Feminism; History of Gang Rape; History
of Lynching; History of Marital Rape; History of Sexual Harassment; History of Sociology; Islamic
History; Legal History; Media History; Music History; Rape as Metaphor; Rape in Mythology;
Teaching History; Theatre History; War History; Film History; History of Castration; History of
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convegni; corsi, letture, seminari; documentari; mostre; fonti primarie; tesi e altri
progetti; rassegne storiografiche e articoli di enciclopedie; risorse informatiche).

Superando la tradizionale impostazione bibliografica precedentemente seguita e
con I’intento di proseguire il cammino ricognitivo sul tema della profanazione del
corpo femminile, dal 2009 Blaschke ha inoltre dato vita a History of Rape Blog,
(consultabile all’indirizzo  http://history-of-rape.blogspot.com/), che viene
aggiornato con cadenza mensile. Il blog si contraddistingue per la struttura interna
agile che ne consente un’immediata consultabilita e per la ricchezza e varieta delle
informazioni fornite che lo rendono un prezioso “serbatoio” e “barometro” di
quanto veicolato dalla rete in materia di riflessione sulla violenza alle donne e ai
minori; articolato in quattordici sezioni, il database spazia infatti dalla rassegna
delle ultime novita letterarie edite e non — monografie, saggi, articoli, bibliografie,
tesi di laurea — alla segnalazione di call for paper, convegni, progetti di ricerca,
podcast, portali internet, premi, bandi di finanziamento e concorsi. Il tutto,
accompagnato da brevi sinossi e, ove possibile, da link a siti web di riferimento. La
bibliografia e ancor piu il blog, attraverso il suo costante aggiornamento,
dimostrano come queste tematiche, per lungo tempo relegate ai margini ed oggi
alla ribalta nel mondo contemporaneo, siano una delle nuove frontiere di indagine
delle scienze sociali.

Matteo Ermacora, Serena Tiepolato

Death Penalty; History of Female Rapists; History of Forced Prostitution; History of Interracial Rape;
History of Male Victims; History of Prison Rape; History of Slave Rape; History of Work-Related
Rape; Jewish History; Literary History; Medical History; Police History; Rape Cases; Religious
History; Testimony Studies; Theories of Rape.
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1I Festival della memoria. lo sono voce della memoria e corpo della liberta,
Chimaltenango, Guatemala, 24-27 febbraio 2011. Resoconto a cura di
Marianita De Ambrogio

A Chimaltenango, regione del Guatemala con popolazione in prevalenza maya,
si ¢ svolto il Festival della memoria per ricordare le centinaia di donne vittime di
stupri ai tempi della guerra civile che ha insanguinato il paese per quasi 40 anni. |
militari usavano la violenza sessuale come strumento di controllo delle donne
guatemalteche che ancor oggi continuano a vivere in una societa violenta e
machista. Il Festival, a cui hanno partecipato donne di Serbia, India, Colombia,
Peru ed Ecuador, ¢ stato un momento senz’altro doloroso ma al tempo stesso ha
svolto un ruolo catartico: parlare del passato per sanare i traumi, a livello personale
e collettivo, dare voce alla sofferenza per continuare a vivere da donne libere.

§ |
| 22,,
B 1,

Il IT Festival della Memoria, Resistenza delle donne di fronte alla violenza
sessuale durante il conflitto armato', ha visto riunite pit di 150 guatemalteche,
accompagnate da attiviste internazionali di Serbia, Pert, Ecuador e Colombia che
lottano perché le donne che hanno subito violenza sessuale durante i conflitti e le
guerre nei loro paesi ottengano giustizia. Tra il 24 e il 27 febbraio si sono trovate
insieme nella Escuela Pedro Molina, convertita dall’esercito 30 anni or sono in
Distaccamento Militare e tornata al popolo 8 anni fa, grazie agli accordi di pace.

“Trenta anni fa, 1i si stabili la Zona Militare 302. Per oltre 20 anni, I’esercito ha
preso possesso di queste installazioni, infliggendo innumerevoli e terribili danni

U1 resoconto & tratto dal sito di Red feminista Internacional: http://www.radiofeminista.net.
Traduzione e riduzione di Marianita De Ambrogio.
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alla vita di bambine e bambini, donne e uomini di Chimaltenango. Oggi
recuperiamo gli spazi che appartengono alle donne e quindi a tutto il popolo di
Chimaltenango. Quel che ci ¢ stato strappato, ci ¢ stato restituito. Certo, hanno
restituito le installazioni, ma la dignita non I’abbiamo mai perduta”. Cosi ha detto
Yolanda Aguilar di “Actoras de cambios”, il gruppo che ha organizzato il Festival,
all’apertura dell’evento. Le donne dei diversi popoli indigeni del Guatemala si sono
date appuntamento, tra i ritratti di quante hanno rotto il silenzio sulle violenze
subite in guerra. Hanno suonato con le marimbas la loro musica ancestrale che
rende omaggio alle antenate che prima di loro hanno piantato il seme della
resistenza delle donne contro la violenza per “contribuire a costruire una societa
che non accetti, legittimi o giustifichi mai la violenza sessuale contro le donne”.

“Siamo tutte protagoniste del cambiamento”, ha continuato. “Tutte e ciascuna di
noi che siamo qui in carne ed ossa e viva voce, ricordiamo e rendiamo memoria di
quanto vissuto da migliaia di donne di questo paese, di questo continente e di molte
altre zone; tutte e ciascuna incarniamo storie di libertd per quel che abbiamo
raggiunto nelle nostre vite. Oggi, durante questi tre giorni di Festival, quelle che si
ritengono “Actoras de cambios”, cio¢, tutte noi che siamo qui, parteciperemo al
recupero della memoria, per sanare le ferite e riprendere il nostro potere collettivo
per sradicare la violenza sessuale dalle nostre vite, dalle nostre comunita, dalle
nostre societa. Parlare di quanto ¢ successo, da tempo non basta piu. Abbiamo fatto
indagini e continuiamo a farle, cercando strade alternative per ottenere giustizia per
tutto cid che ¢ accaduto. E iniziato da poco il nuovo anno Maya. Nel nostro
calendario continua il 2011, ma molte di quelle che sono qui sanno che ¢
cominciato un anno di cambiamenti fondamentali nel pianeta, un anno di
solidarieta, rispetto e amore per noi stesse, per noi e per gli esseri dell’universo che
ci circondano. Oggi ¢ Ish, il giorno che rappresenta la vitalita, un giorno propizio
per ringraziare le donne per tutto cio che hanno realizzato, un giorno per meditare,
per cambiare ogni aspetto negativo delle nostre vite, per cambiare il modo in cui
abbiamo vissuto, per riformulare nuovi modi di intendere la vita, per risolvere i
problemi e sviluppare la forza interiore che abbiamo tutte. Quando abbiamo
cominciato qualche anno fa con Amandine Actoras de Cambio, non pensavamo che
questo giorno sarebbe arrivato, ed ¢ arrivato, come molti altri giorni che devono
arrivare per le donne. Percio siamo qui. E proclamiamo, da questa tribuna, da
questo II Festival, che noi donne abbiamo bisogno che si risanino una volta per
tutte le nostre ferite, che ci si prenda cura delle nostre storie, che centinaia, decine,
migliaia di donne come noi trovino il coraggio di parlare, che non si taccia mai piu
e che non si ripeta mai la violenza sessuale contro di noi. Né nelle guerre, né nei
conflitti, né nelle societa apparentemente pacifiche. Il patriarcato ¢ il sistema piu
perverso da quando esiste I’'umanita. E questa ¢ la nostra grande sfida, eliminare la
violenza sessuale una volta e per sempre. Uniamoci in una sola voce e in un solo
corpo affinché sia cosi. Benvenute e benvenuti a questo II Festival per la Memoria
per sradicare la violenza sessuale e per costituirci in “Actoras de cambios” per
sempre”.

L’agenda dell’evento includeva varie attivita in strada, nei luoghi istituzionali e
nelle scuole di Chimaltenango.
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Il festival ha rivendicato 1’emancipazione delle donne con lo slogan “lo sono
voce della memoria e corpo della liberta”, un passo avanti nel processo di
costruzione della giustizia per le donne, perché siano risarcirle e sia riconosciuta la
loro dignita. Tra i temi trattati ricordo: “recuperare la memoria dalle voci della
memoria”, “recuperare il nostro potere collettivo per sradicare la violenza
sessuale”, “donne e guerra”; tra le relatrici: Lepa Mladjenovic delle Donne in Nero
di Serbia, Jessenia Casani di DEMUS, Peri, Génica Mazzoli di Humanas,
Colombia, Karina Sarmiento di Asylum Access, Ecuador.

I T Festival per la Memoria si era svolto con successo nel 2008 in
Huehuetenango, con uno slogan che affermava la resistenza delle donne: “Sono
sopravvissuta, sono viva, sono qui’.

Liduvina Méndez di “Actoras de Cambios” ha parlato della composizione del
gruppo che ha dato impulso al lavoro dell’organizzazione. “Siamo un collettivo
femminista di 8 donne che dal 2004 lavorano con donne vittime di violenza”. Per
Liduvina I’area di formazione/guarigione ¢ la parte piu importante di “Actoras”:
“Lavoriamo direttamente con 78 donne, pero, se contiamo tutte quelle con cui
lavorano le promotrici, il numero si moltiplica. Le donne che vivevano nelle
Comunita in Resistenza (CPR) scese dalle montagne dopo gli Accordi di Pace, ora
vogliono impegnarsi su questo tema. Il numero cresce secondo le necessita delle
donne nelle comunita. Rompere il silenzio non ¢ facile, pero, quando si sentono
appoggiate e sostenute, le donne lo fanno piu facilmente. Ora esse non esprimono
solo il dolore, ma parlano anche della loro vita, si esprimono col teatro, con la
danza e in altri modi, non pit con un nodo in gola, ma piu liberamente. Ridare
significato alla storia non solo attraverso le parole, ma con tutto il corpo, dove fa
male...Le parti addormentate del corpo sono i nostri poteri addormentati.
Convertirci in “Actoras de cambios” ¢ lavorare, non solo a partire dalla sofferenza,
ma con tutte le forme di espressione”.

Liduvina Méndez di “Actoras de Cambios”

Cris ¢ spagnola, ma attualmente vive in Messico. “Siamo venute da un
collettivo di autodifesa in Messico. lo sono una sopravvissuta del caso Atenco in
Messico”. Cris porta avanti una denuncia dal 2007 in Spagna, in Messico € presso
la Corte Interamericana e non crede in questa giustizia, ma sostiene che ¢ uno
strumento da utilizzare come un precedente affinché non accadano piu violenze. “Il
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caso Atenco si verifico in maggio 2006 quando la repressione si abbatté su coloro
che protestavano contro un mega progetto per un aeroporto. Noi sostenemmo
I’appello della popolazione. Noi eravamo 300, i militari 3.500. Noi donne fummo
violentate. Non tacemmo. o fui condannata alla deportazione in Spagna per 5 anni,
ma sono tornata prima. Due poliziotti furono perseguiti per atti di libidine, ma
vennero assolti, al contrario, tra le donne ci fu chi rimase in prigione per 2 anni; 2
furono assassinate, 40 violentate, 22 presentarono denuncia e 11 si rivolsero alla
Corte Interamericana. Vogliamo che si riconosca la violenza sessuale come tortura
pianificata dall’alto. Crediamo nell’autodifesa femminista perché dobbiamo
imparare a resistere, a mettere in fuga gli aggressori, a condividere le nostre
conoscenze e le nostre tecniche, che sono molte. Rompere il silenzio ¢ importante.
A me ¢ costato pronunciare la parola “stupro”, ma vedo che qui le donne ne
parlano cosi apertamente che ne sono colpita”.

Il Teatro dell’Oppresso, la terapia del riso, la musica e 1’arte in generale sono
strategie per la guarigione. Ne ¢ convinta Sandy Herndndez, argentina, che ha
lavorato in Argentina e in Pert in ospedali e comunita. Attualmente lavora con le
donne di Chimaltenango in 8 villaggi ¢ CPR in San Juan Zacatepequez. “E
divertimento, ma ¢ anche denuncia; da qui nascono questi processi attraverso
giochi per dare soluzione simbolica ad esperienze di vita”.

. |
Sandy Hernandez e il gruppo di donne artiste indigene

Ha lavorato con le partecipanti per creare rappresentazioni (come quella messa
in scena in apertura del Festival, dal titolo “Rompendo il silenzio”), che hanno
deciso di allestire per denunciare i crimini. “L’arte ¢ un modo di esprimere le
nostre realta e cercare soluzioni simboliche, cambiare la storia”. Con 1’aiuto di
Josefa Lorenzo, una delle traduttrici in Mam, Clara Maria Geronimo Garcia ha
raccontato che, dopo aver subito violenza nel 1980, si ammalo gravemente, dovette
chiedere un prestito per curarsi e ancora non sta bene. “Quando arrivarono i militari
per ammazzare mio marito, afferrai un bastone per picchiarli, ma lo ammazzarono
ugualmente e poi mi violentarono...Ora quando sto con altre donne, sono felice e
mi sento meglio; ho superato il trauma e so che non ¢ stata colpa mia, ma degli
stupratori. Ora ballo durante le attivita, prima non lo facevo”.

Le giovani Maya, Karina Matzir di Radio “La Voz” di San Pedro en
Chimaltenango e Rosa Tecun Macario di “Radio comunitaria Stereo San
Francisco”, hanno seguito il Festival mandandolo in onda sulle loro radio. “Le
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radio comunitarie indigene del Consejo Nacional de Radios Indigenas del
Guatemala stanno tentando di far approvare I’iniziativa di legge 4087 che vuol
rendere legali le radio comunitarie”. Karina produce notiziari, benché sia maestra;
Rosa Micaela € contadina, ma lavora anche in radio. Entrambe curano i controlli
tecnici oltre a dirigere i loro programmi. “Attraverso le radio comunichiamo tra noi
e ci informiamo”.

Karina Matzir e Rosa Tecin Macario

Nei loro programmi trattano il tema di questo Festival perché molte donne dei
loro municipi furono violentate, alcune assassinate, altre scomparse. “Esse devono
sentirsi importanti perché la loro autostima ¢ stata colpita, ma quando le loro voci
sono trasmesse alla radio la loro autostima cresce”, dice Karina. Rosa Micaela
aggiunge che queste donne che hanno rotto il silenzio devono sentire che qualcuno
sta lavorando per la loro dignita. “Ci hanno raccontato cosa accadde durante la
guerra, ed ora torniamo ad ascoltarlo direttamente”. Esse sostengono che il
messaggio da coraggio, che le donne che rompono il silenzio devono sapere che
non sono sole.

“Intrecciare le speranze affinché tutte possiamo andare avanti”. Questo ha
affermato Rosalinda Tuyuc, coordinatrice della Comision Nacional de Viudas de
Guatemala (CONAVIGUA), rendendo omaggio a quante le hanno precedute
anonimamente nella lotta contro la violenza alle donne: “Quando parliamo delle
donne, dobbiamo ricordare la Madre Terra; la sua energia € la nostra miglior alleata
durante il conflitto armato. Salutiamo la memoria delle grandi donne e delle belle
ragazze, delle donne incinte, offese dalla crudelta dei militari. Queste grandi donne
anonime: levatrici, guaritrici e leader, con il loro lavoro hanno nutrito le loro
famiglie e le comunita. Possiamo conoscere i loro nomi solo dalla relazione della
Comision de esclarecimiento historico e da quelle della chiesa cattolica, o dai
murales alla memoria. Esse sono la ragione per cui molte di noi hanno iniziato
questo cammino affinché la dignita delle donne non resti appannata, ma ciascuna di
noi sia spinta a proseguire in questo cammino di lotta per la verita, la giustizia, non
solo nei processi penali, ma affinché lo stato riconosca la sua responsabilita e
risarcisca i danni. Il nostro plauso va alle donne che si sono decise a rompere il
silenzio, per ricordare tutte le donne torturate, scomparse, massacrate, violentate,
per conservare la memoria della lotta di tutte noi. Grazie. Voglio dire che quando
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una donna ¢ in cammino per la liberta, ce ne sono altre 20, 100 o 1000. Tutto ¢
possibile. Grazie alla decisione di rompere il silenzio della famiglia, di farsi carico
di un futuro per le donne, molte hanno deciso di parlare: “Io non sono colpevole, la
violenza sessuale non ¢ responsabilita né vergogna delle donne. Forse in qualche
momento gli aggressori hanno pensato che le donne avrebbero taciuto, maya,
zutujiles, mames e tutte le donne dei diversi idiomi. Tutte noi sappiamo che la
violenza sessuale ha voluto lasciare il segno su di loro affinché non si rialzassero
piu. Non sono stati inutili la vita e il sangue di queste grandi donne, i cui nomi noi
conosciamo dai murales e da pochi libri. Io penso che dal dolore possa nascere
I’allegria. Si, abbiamo pianto, sofferto; ¢’¢ stata oscurita, paura, terrore ¢ a volte
abbiamo detto: “Non voglio vivere, mangiare, sognare”. In molte abbiamo pensato
che non saremmo riuscite a parlare. Invece no. Grazie a tutti gli uomini e alle
donne di mais che ci hanno preceduto, grazie a questa forza, noi donne ci siamo
rialzate. In tante possiamo dire che il nostro cammino ¢ molto lungo ¢ che ognuna
ha dato il suo grano di mais e che altre seguiranno. Molti di questi cambiamenti
non dipendono solo da noi. Se dipendesse da noi, gia li avremmo realizzati. Essi
dipendono da trasformazioni politiche, economiche e culturali. Dipendono dal
potere militare perché tutti i governi sostengono la militarizzazione. Ma noi donne
siamo messaggere di pace, lotta, giustizia e continuiamo a pensare che per lo meno
la solidarieta tra donne non deve mancare. Salutiamo le grandi donne e antenate
che senza sapere lo spagnolo, fanno la storia e continueremo a fare la storia anche
noi; storia per la vita, la liberta e la buona armonizzazione dei nostri popoli”.

La memoria ¢ nei nostri corpi. Sta li il potere delle donne

La giornata del 26 febbraio ¢ stata dedicata a “Recuperare la Memoria per
Sanare e Trasformare” con una tavola rotonda intitolata “Recuperare la memoria
dalle voci delle donne” nella Escuela Pedro Molina in Chimaltenango. Un’opera
teatrale, rituali maya di guarigione, marimbas, canti e allegria hanno preceduto la
tavola rotonda a cui hanno partecipato Amandine Fulchiron e Angélica Lopez di
“Actoras de Cambio” e Lepa Mladjenovic di Serbia.

Angélica ha affermato che la trama della memoria non nominata da la voce a
migliaia di donne; apre il cuore, la testa e lo stomaco. Hanno turbato il nostro corpo
e la sessualita. “Non abbiamo mai parlato del corpo di ciascuna: come si ama un
fratello, cosi pure si deve amare il proprio corpo”. Quando le donne dicono di
essere un’ombra, stanno dicendo che c’¢ stata una morte sociale perché veniamo
dal potere patriarcale. Percid, recuperare il nostro corpo e la memoria ¢ recuperare
la vita.

Amandine Fulchiron ha aggiunto che, quando non menzioniamo quel che ci
accade, le nostre esperienze spariscono dalla memoria collettiva. “Molti dossier sui
Diritti umani ignorano la violenza”. Per 25 anni le donne maya sopravvissute
hanno detto di sentirsi terrorizzate. Qual ¢ il codice del terrore? Attaccare
I’integrita della vita con la violenza sessuale: “Dopo la violenza, io non ero io, ero
I’ombra di me stessa...La violenza segna un prima e un poi e limita la possibilita di
avere sostegno e reti solidali perché ci accusano di essere “puttane”. Per sanare e
ricostruire un luogo nel cosmo ¢ importante nominare quel che ci ¢ accaduto. Non
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parlare della violenza sessuale non la fa scomparire; bisogna parlare per poter
sanare e chiudere il cerchio affinché non si riapra. E la nostra storia, su cui pesa
pero un segreto enorme che non ci permette di guarire e vivere. Come educare le
bambine se non conoscono la storia? Per cambiare la storia bisogna conoscerla e
sapere perché le cose sono andate cosi. La rendiamo politica, non destino; la
togliamo dalla colpa e le diamo un altro senso”. Recuperare e sanare questa
memoria ¢ un processo profondo e vitale che crea la forza collettiva trasformatrice
per costruire la liberta.

Lepa Mladjenovic ha dichiarato che questo Festival ¢ unico al mondo, come lo
¢ “Actoras de Cambios”: non aveva mai visto niente del genere. “Vengo dalla ex
Jugoslavia, un paese di 22 milioni di abitanti e 20 lingue, formato da 7 repubbliche;
nel 1991 entr6 in una guerra che fini nel 1999. 11 paese si divise in 7 stati, 130.000
persone morirono, ci furono milioni di profughi e 20.000 stupri nella guerra. Nel
1992 dalla Bosnia arrivarono notizie delle prime violenze contro le donne. Questo
ci spinse a lavorare in un’ottica femminista. Una conseguenza di questo lavoro ¢
che ora la legislazione internazionale riconosce la violenza sessuale come un
crimine.

W b A “W'd

Lepa Mladjenovic

Nel 1993 fu istituito il Tribunale Internazionale per i Crimini in Jugoslavia il
quale aveva anche il compito di giudicare e punire i crimini di violenza sessuale. |
primi paesi ad essere giudicati furono la Jugoslavia e il Ruanda. Per la prima volta
la violenza in guerra fu condannata e gli uomini che la commisero furono puniti.
Certo, ci furono 20.000 donne violentate e solo 20 uomini condannati. E
importante che esista questo Tribunale, perché certifica e rende visibili i crimini,
d’altra parte, pero, i colpevoli, dopo la pena sono tornati € vivono negli stessi
luoghi dove vivono le donne che si sentono vulnerabili e insicure. Le donne di
Bosnia non sono soddisfatte di questo Tribunale, la sua attivita ¢ insufficiente. Esse
hanno dovuto andarsene dai luoghi dove furono violentate. Per questo bisogna
continuare a chiedersi: cos’¢ la giustizia?”. Riferendosi alle donne del Guatemala,
ha affermato: “Abbiamo storie simili nei nostri corpi, ieri ’abbiamo visto nel
teatro; ¢ importante che si sappia che le donne di Bosnia furono violentate da
soldati di Serbia, paese da dove vengo io, i0 sono una donna che viene dalla Serbia.
Faccio parte delle Donne in Nero e lotto contro il mio governo perché riconosca le
sue responsabilita, e diciamo alle donne che siamo addolate che simili crimini
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siano stati compiuti in nostro nome”. Ha aggiunto infine che le donne di Bosnia
devono sapere che ci sono persone del paese aggressore che sono con loro, dalla
loro parte.

La danza della vita continua

“Bisogna raccontare quel che ¢ accaduto. Questa non ¢ la storia di un giorno, in
un giorno si puo solo sintetizzare la terribile esperienza vissuta da donne di diverse
culture e in diverse regioni del paese, che nel mezzo della guerra, furono prese con
la forza, quasi sempre dai soldati, che abusarono dei loro corpi. E tuttavia sono
sopravvissute. Sono qui. Sono vive. Partecipano a un festival per la memoria, nel
quale parlano, ascoltano, ballano. Ed ora quasi non piangono”.

Il primo giorno del festival inizia con una cerimonia spirituale maya, guidata
dalla Ajqij maya kiche Angélica Lopez insieme ad altre compagne presenti al
festival. “Questa cerimonia € rivolta al corpo, fatta con il corpo, sentita nel corpo,
vissuta dal corpo. In molte delle nostre culture il nostro corpo continua ad esserci
estraneo. Persistono i tab1, le paure e queste emozioni perverse che ci ingannano,
ci bloccano. Con questa cerimonia, si convocano le mani, le gambe, i piedi, la testa,
il cuore, la vagina, la gola, lo stomaco, la lingua, la voce... Con candele, incensi,
suoni, fronde e petali di fiori, abbiamo cominciato a suonare, cantare, ballare,
muovere il corpo e tirar fuori i dolori corporali, mentali e spirituali. Anche il fuoco
ha ballato, cantato e parlato insieme a noi. Anche le donne sopravvissute, presenti
al festival, hanno iniziato a far suonare il corpo, rompere il silenzio attraverso la
parola, cosa tanto importante per tante di noi”.

Le donne, organizzate in gruppi regionali, hanno anche vissuto un processo di
elaborazione che trascende il puro condividere la storia con la parola, per
riclaborare questa storia € convertirla in un’espressione artistica. Il gruppo geqchi
ha deciso che le anziane ballassero al suono di una musica eseguita da arpa e
violino, con cui si recupera la presenza delle antenate e si rende loro omaggio. Il
gruppo de Huehuetenango ha elaborato una danza-teatro, nella quale si ricrea la
storia prima, durante e dopo la guerra. E il gruppo qakchiqel, utilizzando le risorse
del teatro-immagine e della terapia del riso, ha ricostruito in una piéce teatrale un
giorno nella vita di Margarita, una delle sopravvissute, precisamente il giorno in
cui lei e la sua famiglia furono vittime della violenza della guerra e lei fu presa,
come molte altre donne, come bottino di guerra. Questa capacita di trasformare le
storie personali e collettive in creazioni artistiche, ci rivela come le donne siano
riuscite a trascendere il dolore. Ed ¢ questo che le “Actoras de Cambios”,
organizzatrici di questo festival, ricercano con il loro lavoro di accompagnamento
di questi gruppi.

Il primo giorno del festival ¢ terminato con un ballo. E, come ha detto Eluvia,
una partecipante a questo evento, “con il loro lavoro, la loro presenza e le loro
creazioni queste donne ci stanno dicendo che il ballo della vita continua”.

La seconda parte della giornata del 26 febbraio ha riguardato strategie e azioni
per “Sanare e recuperare il nostro potere collettivo per sradicare la violenza
sessuale”. Hanno partecipato alla tavola rotonda attiviste e attrici da Colombia,
India e Guatemala.
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Luz Estela Espina Murillo di Vamos Mujer in Colombia, per “passare
dall’indegnita all’indignazione”, ha presentato una canzone di Petrona Martinez
della Costa Atlantica, attivista colombiana, autrice di “La vida vale la pena”. Sulla
tonalita caratteristica della negritudine caribegna, con tamburi afro e ritmo
colombiano, la plenaria del Festival ha mosso il corpo all’unisono. “Vamos
mujeres” ¢ un’organizzazione che lavora con donne colpite dal conflitto armato e
nelle famiglie colombiane. Ha citato un lavoro recente della Casa de Mujer in cui si
riportano i seguenti dati: tra il 2001 e il 2009 in 407 municipi, migliaia di donne
furono vittime di violenza sessuale durante il conflitto armato, ovvero una media di
54.410 donne all’anno, 149 al giorno e 6 ogni ora. “Facciamo parte della Ruta
Pacifica de Mujeres dal 1996, un’organizzazione che ¢ nata in seguito alle violenze
sulle donne indigene in una zona di Urraba. E una strategia quella di andare ad
ascoltare direttamente le donne colpite nelle loro comunita”. Ogni 25 novembre la
Ruta si reca in massa nelle comunita in cui le donne sono intrappolate in mezzo al
conflitto armato, per accompagnarle, rendere visibili le loro lotte e rivendicare le
loro richieste. Esse non parlano di sanare, ma di ricostruire 1’identita come
decisione autonoma individuale, da farsi pero collettivamente. Ruta Pacifica ritiene
che la vita libera da violenza non riguardi solo le donne, ma uomini e donne. “Che
tipo di societa ¢ quella che ¢ indifferente al danno e alla sofferenza subita da tutte e
tutti? Cosa ci rivela della societa e della cultura, 1’accettazione della distruzione del
corpo delle donne?”.

Miriam Cardona della “Red de Mujeres por la Justicia Econdémica y Social”,
lavora sul nesso tra potere, razzismo e violenza sessuale. “Una donna, coinvolta in
uno di questi processi, ci diceva di non sentire nulla, ma il suo corpo si induriva.
Chiedere tre volte sveglia la memoria perché 1’oblio € pieno di memoria. Il trauma,
come ogni dolore rimasto nella dimenticanza, (incoscienza), disintegra il vincolo
del benessere. Il corpo parla di quel che la mente, abituata a controllare, decreta di
non sentire e fa si che la memoria resti impressa nel corpo, quando la mente
afferma di non sentire nulla. L’impatto del trauma comporta che si mettano a tacere
1 segnali del corpo, ma il corpo continua a parlare. Decretiamo 1’oblio, che ¢ il
silenzio del corpo. Stiamo dimenticando la nostra vita e la nostra storia. Quando
raccontiamo le storie che ci sono accadute, senza badare a quel che dice il corpo,
rimaniamo nel silenzio, nell’oblio. L’obiettivo ¢ non sentire e separarci dall’agire.
Percio, a volte promuoviamo azioni politiche molto combattive per rompere il
silenzio, ma non quello inciso nei nostri corpi... La frattura tra sentire e agire
significa vivere nella non coscienza della propria storia. Poiché il trauma si esprime
nel corpo, se non lo si esprime, esso continua a riprodursi nel corpo. Ogni volta che
un grido, un suono, un fatto o una relazione risveglia la memoria corporea del
trauma, riviviamo emozioni intense come se accadessero nel presente. Ci
obblighiamo a vincolarci allo stesso padrone da cui vogliamo liberarci. E lo
ripetiamo in diverse forme: mi relaziono con rabbia, mantengo relazioni violente,
racconto i miei traumi solo quando bevo. L’impatto dell’oblio ¢ grande quanto la
storia dimenticata, il suo impatto ¢ sulla sopravvivenza e mi trasforma in
sopravvissuta. Siamo tutte coinvolte nella costruzione della memoria storica e tutte
abbiamo una storia da sanare. Sentire ¢ rompere il silenzio del mio corpo e tendere
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dei fili tra il corpo e ’azione. La garanzia che la violenza non si ripeta sta nel
sanarla”.

Nell’ultimo dibattito al II Festival della Memoria, Lepa ha affermato che
bisogna definire cos’¢ la “giustizia femminista”: “La cosa principale ¢ assicurare
che le comunita onorino le donne e trasformino la loro colpa e vergogna,
trasferendole sugli aggressori”. Per D’attivista serba, i tribunali della coscienza
svolgono un ruolo importante perché chiamano in causa i responsabili che non
sono mai stati preseguiti per altre vie. Ma poi ha aggiunto: “il tema della
guarigione ¢ nuovo nel movimento europeo: l’ottica femminista della giustizia
comincia con la guarigione. Bisogna raccogliere la vostra esperienza. Giustizia
femminista ¢ partire dalle donne mentre quella della tradizione parte dagli
aggressori”. Una compagna guatemalteca che non si ¢ presentata ha affermato di
essere stata triste ed essersi sentita malata fino a quando Angelica e Amandone non
I’hanno sostenuta. Ora si sente sicura. “Qualsiasi cosa mi accada nella comunita, so
che loro mi sosterranno”. Génica Mazoli della Corporacion Humanas in Colombia
ha sottolineato la giusta relazione tra giustizia e verita. Non sempre la giustizia
arriva alla verita. Quella dei colpevoli non ¢ la verita delle vittime. Non c¢’¢ la voce
delle donne.

Ritrovare le ali per volare

Durante il conflitto armato in Guatemala tra il 1960 e il 1996, si stima che piu di
5.000 donne siano state violentate, 1’80% di esse erano indigene, originarie
principalmente da Quiché, Huehuetenango e Las Verapaces, i dipartimenti dove si
registro il maggior numero di massacri e operazioni di terra bruciata. La relazione
della Comision para el Esclarecimiento Historico, “Memoria del Silencio”, ha
rivelato che, nonostante alcuni casi verificatisi nella guerriglia, per 1’89% di questi
crimini fu responsabile I’Esercito, con il sostegno dello Stato.

Le voci delle donne che subirono queste violazioni dei diritti umani non furono
ascoltate quando avvennero i fatti. Solo recentemente, dopo 25 anni, esse sono
entrate con forza nell’agenda pubblica con le loro voci, rompendo il silenzio e
passando da vittime a sopravvissute a “Actoras de cambio”. “Le donne che hanno
rotto il silenzio sulle violenze sessuali durante la guerra — ha concluso Liduvina
Méndez — si sono rafforzate e sono sempre piu indipendenti ¢ autonome nel lavoro
perché si sono appropriate delle risorse del processo...La nostra proposta
metodologica lega il femminismo alla cosmovisione Maya. Discutiamo come
sanare e costruire il nostro potere collettivo per una societd che non accetti né
giustifichi la violenza sessuale e tutto cio che essa implica nella vita delle donne.
Siamo convinte che tutte le persone nascano con la possibilita di vivere una vita
piena, e anche quando ci tocca vivere in condizioni avverse, come ci € toccato nel
patriarcato, abbiamo tutte le condizioni per sanare e recuperare 1’equilibrio e
I’armonia. Ci hanno fatto credere che siamo indifese e che non possiamo farcela.
Mettendoci in contatto con la nostra interiorita, possiamo scoprire tutte queste
possibilita con cui veniamo al mondo. La paura e il terrore inibiscono e per questo
bisogna rompere con immaginari, modi di vivere, credenze che non ci permettono
di risvegliarci ad una vita piena. La segregazione subita dalle donne e dalle
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sopravvissute alla violenza sessuale limita le possibilitd. Rompere il silenzio in
solitudine & piu difficile. E stato importante che ciascuna credesse in se stessa e
nelle sue capacita per andare avanti ed essere responsabile di sé, del suo processo
di guarigione. Tutte abbiamo la forza, dobbiamo solo risvegliarla. E complesso, ma
possiamo risvegliare questa capacita. Il costo della liberta ¢ meraviglioso. Il costo
di rompere le catene ¢ prezioso. La sofferenza non ¢ una condizione femminile, la
liberta ¢ la nostra condizione. Riconoscere il malessere e abbandonarlo. Rompere il
silenzio non ¢ solo parlare di quanto accaduto, ¢ capirlo e risignificarlo. Curare il
nostro corpo. Respirare ¢ prendere coscienza piena dell’impulso vitale che c’¢ in
tutto il nostro corpo. Ballare, danzare, muoverci con scioltezza. Il femminismo per
recuperare le ali per volare”.
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Cristiana Fioravanti, La protezione delle donne dalle mutilazioni genitali in
Europa. Dagli interventi tenuti ai seminari organizzati dal CIRDU nel 2008 e
2009 in occasione della Giornata internazionale a sostegno delle vittime della
tortura

Premessa

Le riflessioni che seguono traggono spunto da un seminario organizzato dal
CIRDU (Centro interdipartimentale di ricerca sui Diritti dell’Uomo dell’Universita
Ca’ Foscari di Venezia) il 26 giugno 2008 nella Giornata internazionale a sostegno
delle vittime della tortura. In quell’occasione, ragionando del ‘“ritorno della
tortura” all’inizio del nuovo millennio, ci era parso per cosi dire “naturale”
occuparci del tema della violenza nei confronti delle donne: nelle sue molteplici
forme e, fra queste, anche delle mutilazioni genitali femminili. Una pratica, questa,
con cui anche I’Europa si ¢ confrontata e si confronta, con sempre maggiore
frequenza, specie per effetto dei flussi migratori che I’attraversano. Da qui lo
spunto per verificare quali siamo le posizioni che si sono venute consolidando in
seno all’Unione europea, al Consiglio d’Europa e alla Corte europea di Strasburgo.

La posizione del Parlamento europeo

La Risoluzione del Parlamento europeo del 2001 (Ris. 2035 del 2001) sulle
mutilazioni genitali femminili racchiude — nel suo lungo Considerando — 1’elenco
delle Convenzioni e dei documenti internazionali su cui si fonda il ripudio da parte
della comunita internazionale delle pratiche di mutilazione genitale. Si tratta di un
lunghissimo elenco — dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo alla Carta
dei diritti fondamentali dell’Unione — da cui il Parlamento europeo muove per
assegnare alle istituzioni dell’Unione (Commissione e Consiglio in particolare) e
agli Stati membri dell’Unione compiti specifici nel contrasto delle mutilazioni
genitali. Cosi, se da un lato si invitano gli Stati a dotarsi di una adeguata normativa
sanzionatoria (punto 11 e ss.), dall’altro lato ¢ forte il richiamo alla necessita di
diffondere adeguate informazioni anche in ordine alle conseguenze penali derivanti
dalla pratica di mutilazione.

Di particolare interesse, nel quadro dell’azione dell’Unione europea, ¢ poi la
previsione secondo cui le mutilazioni sono considerate quali “gravissime violazioni
dei diritti fondamentali nella politica di sviluppo dell’Unione” (punto 17), al punto
che la prevenzione delle mutilazioni genitali femminili diviene una priorita dei
programmi di cooperazione con i paesi terzi interessati dal fenomeno. In
quest’ottica, la Risoluzione prevede allora che si debba ricorrere alla clausola dei
diritti dell’uomo “per fare della lotta contro le mutilazioni genitali femminili una
priorita di azione nelle relazioni con i paesi terzi, soprattutto con i paesi che hanno
relazioni preferenziali con 1’Unione europea ai sensi dell’Accordo di Cotonou, al
fine di esercitare pressioni su questi ultimi affinché adottino le misure necessarie
per porre fine a dette pratiche” (punto 26).
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E questa — in sintesi — la posizione che ha assunto il Parlamento europeo gia nel
2001: nella considerazione che le mutilazioni genitali costituiscono una violazione
dei diritti delle donne sanciti da varie convenzioni internazionali e percio contrarie
ai valori fondanti dell’Unione europea, il Parlamento richiama gli Stati membri alla
necessita di dotarsi di adeguati e incisivi strumenti di contrasto (penali ma anche, e
preventivamente, di carattere educativo); nel contempo, il Parlamento afferma con
decisione la necessita di perseguire una adeguata strategia di contrasto nel quadro
dei programmi di cooperazione e di sviluppo con i paesi terzi nei quali si praticano
mutilazioni genitali.

Alla risoluzione appena citata ha fatto seguito nel 2009 una nuova Risoluzione
del Parlamento europeo del 24 marzo sulla lotta contro le mutilazioni sessuali
femminili praticate nell’U.E. (Ris. 2008/2071). Si tratta di una importante presa di
posizione in cui il Parlamento europeo, sulla base di dati statistici
dell’Organizzazione mondiale della Sanita che confermano 1’ancora imponente
fenomeno delle mutilazioni femminili nel mondo e in FEuropa, richiama
nuovamente gli Stati membri e le istituzioni dell’Unione ad azioni mirate di
contrasto del fenomeno. Ai primi, oltre a ribadire la necessita di dotarsi di
normative di contrasto e di specifici programmi di sensibilizzazione, si richiede di
esaminare “caso per caso ogni domanda di asilo” con adeguata attenzione e di
sottoporre a controlli successivi le donne e le bambine “al fine di proteggerle dal
rischio che le mutilazioni vengano effettuate in un secondo tempo nell’Unione
europea” (punti 1 e 3). Alle istituzioni, Commissione e Consiglio, il Parlamento
europeo rammenta la necessita di continuare ad inserire negli accordi di
cooperazione con i paesi interessati dal fenomeno la clausola di eradicazione delle
mutilazioni genitali femminili e, sul piano interno, di promuovere il rafforzamento
dei programmi e dei progetti finanziati dall’Unione volti alla prevenzione del
fenomeno.

L’apporto del Consiglio d’Europa

La protezione delle donne dalle mutilazioni genitali ¢ questione che — da tempo
— coinvolge anche il Consiglio d’Europa. E nel quadro di tale organizzazione che
I’Assemblea parlamentare e la Corte europea dei diritti dell’'uomo sono andate in
effetti consolidando un approccio che qualifica le mutilazioni genitali quali ipotesi
di trattamenti inumani e degradanti riconducibili a quelli vietati dalla Convenzione
europea ai sensi del suo art. 3.

In particolare, se ¢ vero che I’Assemblea parlamentare — come il Parlamento
europeo — nelle sue risoluzioni in materia (v. la Ris. 1247 del 2001) e, da ultimo la
Ris. 1547 del 2007), invita anzitutto gli Stati europei a dotarsi di adeguate misure
di contrasto, essa non manca peraltro di “premere” affinché gli Stati, nel rispetto
della Convenzione europea, vietino 1’allontanamento statale (espulsioni e rimpatri)
nei confronti di donne che si trovino esposte al rischio di mutilazioni genitali
(punto 11della Ris. 1247: “The Assembly calls on the governments of member
state to adopt more flexible measures for granting the right of asylum to mothers
and their children who fear being subjected to such measures”).

159



Cristiana Fioravanti DEPn.16/2011

E in tale cornice che va dunque collocata non solo la normativa italiana in
materia (su cui si veda G. Brunelli, Prevenzione e divieto delle mutilazioni genitali
femminili: genealogia (e limiti di una legge), in “Quaderni costituzionali”, 2007,
pp. 567-590), ma anche il riflesso, per I’ordinamento, del divieto di espulsione e di
allontanamento per le donne richiedenti la concessione asilo o altre forme di tutela
umanitaria in Italia.

La giurisprudenza della Corte europea fra esigenze di tutela e necessita
processuali

Fra le ipotesi che limitano, anche per 1’ordinamento italiano, 1’allontanamento a
qualunque titolo — espulsione o rimpatrio — ¢ il caso che la persona, per effetto
dell’allontanamento, possa trovarsi esposta a tortura e ai trattamenti inumani e
degradanti, in violazione del divieto previsto dalla Convenzione europea e dagli
altri strumenti utili a protezione dei diritti umani. Fra questi trattamenti v’¢ pure il
caso in cui la violazione si determini per effetto dell’espulsione di donne verso
Stati in cui si pratichino mutilazioni genitali. In particolare se gia 1’Assemblea
parlamentare con la Risoluzione 1247 del 2001 si era orientata a raccomandare agli
Stati I’adozione di un adeguato quadro normativo di contrasto, la Corte europea si €
confrontata con la specifica questione degli obblighi posti agli Stati per il rispetto
dell’art.3 della Convenzione europea.

E da considerarsi infatti un consolidato orientamento della Corte europea — gia a
partire dal caso Lunguli vs. Svezia del 2003 (Application no. 33692/02, in
www.coe.intf) — quello secondo cui le mutilazioni genitali femminili sono da
considerarsi un trattamento inumano contrario all’art. 3 della convenzione europea
e, pertanto, al fine di proteggere la richiedente asilo o di altra forma di tutela, tali
da impedirne 1’allontanamento o 1’espulsione da parte dello Stato cui la persona
coinvolta fatta domanda d’asilo o chieda protezione equivalente.

Nel caso appena citato la Corte si era confrontata con la vicenda che aveva
riguardato una donna della Tanzania che, entrata illegalmente in Svezia per il
timore che il padre la costringesse a sottoporsi a un intervento di mutilazione
genitale, aveva inoltrato richiesta di asilo o di soggiorno. Le sue richieste,
inizialmente respinte, furono successivamente accolte e, a seguito della
concessione del permesso permanente di soggiorno, il procedimento iniziato
davanti alla Corte europea venne pertanto chiuso (cfr. Decisione della Corte
europea del 1 luglio 2003, Sez. 1V, ibidem).

Successivamente, un’altra vicenda aveva coinvolto la Svezia con riferimento ad
una analoga situazione, conclusasi peraltro, come nel caso appena citato, con la
chiusura del procedimento avviato avanti alla Corte europea per intervenuta
concessione del permesso permanente di soggiorno. La vicenda aveva riguardato
una giovane donna e la figlia, entrambe cittadine nigeriane, illegalmente giunte in
Svezia per sfuggire al rischio di un intervento di mutilazione genitale (Application
no. 26834/05, Agbotain vs. Svezia, ibidem). La richiesta di soggiorno era stata
inizialmente respinta dal Governo svedese sulla base della considerazione che in
Nigeria, pur non essendo proibita dal governo centrale la pratica delle mutilazioni
genitali, molti Stati avevano peraltro introdotto il divieto. La successiva
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concessione da parte del governo svedese del permesso permanente di soggiorno
aveva peraltro impedito alla Corte di pronunciarsi nel merito (Decisione della
Corte europea del 1 febbraio 2007, Sez. 111, ibidem).

Altri casi si profilano avanti alla Corte europea: si tratta dei procedimenti che,
ancora pendenti, coinvolgono cittadine nigeriane (Application no. 43408/08,
Izevbekhai vs. Irlanda dell’11 settembre 2008 e, da ultimo, Application no.
8969/2010, Omeredo vs. Austria dell’8 febbraio 2010, ibidem), una cittadina del
Kenya (Application no. 53960/08 Mungai vs. United Kingdom del 10 novembre
2008, ibidem) e una cittadina sudanese che, congiuntamente alle figlie, si
opponevano al rifiuto delle autorita olandesi di concessione dell’asilo (Application
no. 7211/06, Bushara and Others vs. Paesi Bassi del 20 febbraio 2006, ibidem).

A fronte dei casi appena citati su cui la Corte non si ¢ ancora espressa, sta
I’unica importante pronuncia che, scendendo nel merito, ha consentito alla Corte di
pronunciarsi. Si tratta — come ¢ evidente — di una pronuncia particolarmente
importate per il riflesso che essa ¢ destinata ad avere sulla futura giurisprudenza di
Strasburgo.

La vicenda ha riguardato una cittadina nigeriana che, in attesa di dare alla luce
una figlia, si era recata illegalmente in Svezia per sfuggire al rischio di subire e di
far subire alla propria figlia un intervento di mutilazione genitale (Application no.
23944/05 Collins and Akaziebie vs. Svezia, ibidem). Le autorita svedesi avevano
perod respinto, anche in sede d’appello, la richiesta di asilo e di permesso di
soggiorno sulla base della considerazione che le mutilazioni genitali sono vietate in
almeno sei Stati della Nigeria. A giudizio delle autorita statali, anziché muovere
verso la Svezia, la richiedente asilo avrebbe potuto — stante, inter alia, la
disponibilita economica e il grado di indipendenza recarsi in uno degli Stati della
Nigeria ove le mutilazioni sono vietate.

Investita della questione, ad esito dei ricorsi interni, la Corte europea, pur
muovendo dalla premessa che le mutilazioni genitali costituiscono un trattamento
vietato dalla Convenzione europea ai sensi del suo art.3, procede peraltro alla
verifica della sussistenza, nel caso in esame, dell’effettivo e reale rischio per le
ricorrenti di incorrere in trattamenti di mutilazione se costrette a ritornare in
Nigeria. La ricostruzione della Corte, che si affida anche ai rapporti di numerose
ONG operanti in Nigeria, ¢ percio tesa a verificare se effettivamente alla ricorrente
non restasse altra e unica scelta se non quella di muovere verso uno Stato europeo.
Si misura, in tale pronuncia, il rigore della Corte nel verificare — anche motu
proprio sulla base dei rapporti del Comitato della Convenzione dei diritti dei
minori e di Amnesty International — la situazione in Nigeria e le prove addotte dalla
ricorrente. Ed ecco il punto: in mancanza di sufficienti prove, la Corte conclude nel
senso che “the first applicant’s story had been rather vague and lacking details and
substantiation”, poiché occorre dare prova dell’effettivo e reale rischio di subire un
trattamento vietato dall’art. 3 della Convenzione europea ¢ non solo di trovarsi in
condizioni disagevoli o solo potenzialmente rischiose, considerato che — per
costante giurisprudenza della Corte di Strasburgo — “the applicants circumstances
in Nigeria would be less favourable than in Sweden cannot be regarded as decisive
from the point of view of Article 3”.
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Si tratta, al dunque, di una pronuncia con cui la Corte, pur considerando
indubbia I’applicazione della protezione della Convenzione europea nei casi in cui
si profili il rischio di mutilazioni femminili, riafferma la necessita, per la
ricorrente, di dare prova del rischio; una pronuncia da cui traspare pure 1’esigenza
di salvaguardare la competenza degli Stati nel controllo dei flussi migratori di chi,
sfuggendo dal proprio paese, rincorre una vita migliore o, piu semplicemente,
meno difficile.

E il cerchio si chiude, allora, sia pure in modo del tutto imperfetto, sul versante
della politica dell’Unione europea in tema di cooperazione e sviluppo con i Paesi
terzi, volta a favorire condizioni di vita favourable anche fuori dall’Europa.

Cristiana Fioravanti
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Dopo I’Unione Sovietica: i diritti delle minoranze in Europa Orientale e
nell’ex-URSS, Torino, 7-9 aprile 2011, resoconto a cura di Liza Candidi

Se negli ultimi anni non sono certo mancati convegni e ricerche finalizzate
all’analisi della cesura storica del 1989, un’attenzione marginale ¢ stata invece
rivolta agli effetti che la fine del secolo breve ha sortito sui diritti e sulle definizioni
delle minoranze in Europa Orientale ¢ nell’ex territorio Sovietico. E su questo
tema, affrontato da diversi punti di vista nazionali e disciplinari, che si sono
incentrati i lavori delle tre giornate di studio, ospitate a Torino — dal 7 al 9 aprile —
nell’evocativa sede del “Museo Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della
Guerra, dei Diritti e della Liberta”.

Il convegno ¢ stato promosso da Memorial-Italia e dal gruppo di ricerca Prin
(MIUR 2008) “Diritti di cittadinanza e minoranze nella formazione degli Stati
nazionali dai Baltici all’Asia centrale nel XX secolo”, coordinato, per 'unita
torinese, da Marco Buttino ¢ a livello nazionale da Andrea Graziosi.

La prima giornata ha visto, fra gli altri, il gruppo italiano, russo, ucraino e
ceceno di Memorial, le cui attivitd sono volte a tutelare le fonti storiche e la
memoria relativa ai totalitarismi e alle repressioni politiche in Russia, nonché a
monitorare la situazione dei diritti civili dopo il crollo dell’lURSS. Gli interventi
presentati hanno affrontato gli aspetti di continuita e discontinuita delle politiche
imperiali dall’epoca zarista (Alberto Masoero) a quella sovietica (Alexis
Berelowitch) e post-sovietica (Boris Dubin, Nikita Okhotin), in particolare rispetto
a territori come la Cecenia (Milana Bakhaeva), Georgia (Charles Urjewicz),
Ucraina e Bielorussia (Andriy Portnov). Le diverse chiavi di lettura hanno dato
efficace prova del confronto di discordanti immagini del passato che Memorial
intende promuovere nel “Forum storico internazionale”, una piattaforma
permanente che fa dialogare molteplici prospettive storiografiche e memoriali
relative agli avvenimenti traumatici del ventesimo secolo.

La seconda e la terza giornata di studi hanno visto ricercatori di diverse
discipline e provenienze istituzionali affrontare il tema delle minoranze e
migrazioni, in rapporto alla giurisdizione, all’accesso alle risorse, alla proprieta e al
territorio. Gli interventi hanno preso in esame i criteri di cittadinanza, le politiche
di inclusione ed esclusione sociale, le dinamiche di creazione di nuove minoranze,
gli spostamenti di massa, le crisi economiche ed occupazionali, gli abusi del potere
e le violenze etnico-nazionali. Si ¢ spaziato dall’ex Yugoslavia — il diritto alla casa
a Sarajevo (Tiziana Zaira Lofranco) e le minoranze dell’Istria (Vanni D’ Alessio) —
alla Polonia, i gruppi minoritari e di opposizione (Davide Artico) e gli ebrei di
Varsavia (Carla Tonini), fino al riemergere della memoria post-89 dei Vertriebenen
tedeschi (Brunello Mantelli) e ai “migranti sedentari” della ex-DDR (Liza
Candidi). Sono stati poi presentati i casi degli ungheresi della Transilvania (Stefano
Bottoni) e dei rom e romeni del Banato (Pietro Cingolani), fino ai greci di Albania
(Francesco Vietti) e ai russi nella Tallin post-sovietica (Matteo Varani).

Sulle minoranze in alcune realta urbane della Russia e dell’Asia centrale sono
intervenuti Abel Polese (Odessa fra russi e ucraini), Giulia Panicciari (la
kazakizzazione di Almaty), Marco Buttino (gli ebrei e i coreani di Samarcanda) e
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Matteo Fumagalli (gli uzbeki di Osh e Jalalabad). Infine, I’intervento di Raya
Cohen ha messo in luce i caratteri di urbanizzazione ed etnicizzazione di
Gerusalemme, una citta che solo apparentemente non ¢ stata influenzata dagli
sviluppi successivi al 1989.

E stata proprio la diversita di prospettive geografiche e metodologie che,
assecondando il vero spirito degli urban studies, ha rappresentato il punto di forza
del convegno, stimolando un dialogo non privo di attriti ma certo non meno
proficuo. Strumento per continuare questo dibattito, allargandolo anche all’esterno,
¢ il sito web del gruppo di ricerca (www.urbanchangesafter!1 989.wordpress.com),
su cui € possibile seguire lo stato degli studi e contribuire con interventi,
segnalazioni e documenti audio-visivi.

Liza Candidi
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Vita in comunita traumatizzate. Conversazioni con Irfanka PaSagic,
Venezia, 9 maggio 2011, a cura di Milovan Pisarri e Azra Fetahovi¢

Srebrenica, Bosnia. Sono passati ormai sedici anni dall’ultimo atto del
genocidio dei bosgnacchi, da quel massacro messo razionalmente in atto dalle forze
armate di Ratko Mladi¢ e Radovan Karadzi¢ che causo la fredda eliminazione di
oltre 8.000 uomini e ragazzi che si trovavano nell’allora enclave sotto protezione
delle Nazioni Unite.

Diverse le iniziative intraprese nel dopoguerra per ricordare 1’avvenimento. Il
piu importante, la costruzione del Centro memoriale di Potocari, dove ogni anno i
familiari degli uccisi si riuniscono insieme a numerosissimi civili provenienti da
ogni parte della Bosnia e dall’estero.

Ma come vivono i sopravvisuti? Come vivono le donne, mogli, madri e figlie
che in quei giorni del luglio 1995 persero in alcuni casi tutti gli uomini delle
proprie famiglie, rimanendo spesso anche loro vittime di violenze, innanzitutto
sessuali? Quali sono i problemi che devono affrontare quotidianamente queste
persone?

A parlarne ¢ Irfanka PasSagi¢, neuropsichiatra direttrice dell’associazione
“Tuzlanska Amica”, durante 1’incontro organizzato dal Dipartimento di Studi
Linguistici e Culturali Comparati dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia, tenutosi il
9 maggio nella prestigiosa Aula Baratto ed intitolato Vita in comunita
traumatizzate. Conversazioni con Irfanka Pasagic.

Irfanka, nativa di Srebrenica, fu nel 1992 insieme ad altre migliaia di persone
tra le prime ad essere cacciata dalla sua citta natale. Seppure gia esperta nel campo
della psichiatria, nel momento in cui giunse a Tuzla dove trovd riparo, non
possedeva ancora conoscenze approfondite sui traumi di guerra. “Durante 1’assedio
di Srebrenica”, ha detto la relatrice all’esordio del suo intervento, “non avevamo
nemmeno dei manuali di psichiatria sull’argomento. Vivevamo direttamente cio
che accadeva”. Vedendo le condizioni in cui si trovavano in particolare le donne e i
bambini che come lei erano state costrette ad abbandonare le proprie case nel
vortice della violenza della guerra, comincio subito a darsi da fare per offrire un
aiuto psicologico alle vittime che in gran numero si trovavano gia concentrate a
Tuzla. Tra i numerosi aiuti umanitari destinati a fornire un sostentamento materiale
dei civili, mancava infatti totalmente un sostegno in grado perlomeno di alleviare la
terribile situazione in cui si trovavano migliaia di persone vittime di gravi traumi:
la morte dei propri cari, la devastazione provocata dalla guerra, ma anche la
detenzione in campi di concentramento ¢ le violenze sessuali subite.

Grazie all’aiuto di alcune organizzazioni italiane, in primo luogo dello “Spazio
Pubblico di Donne” di Bologna, I’iniziativa di “Tuzlanska Amica” si estese e riusci
a proporsi come un importante punto di riferimento per molte persone. Non solo,
ma divenne una sorta di laboratorio in corso: i casi presi in esame divennero
numerosi ¢ molteplici, e il lavoro delle specialiste comincid ad essere un
importante riferimento anche a livello internazionale, trasformandosi in un vero e
proprio centro di ricerche sui traumi di guerra.
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Un lavoro che ¢ continuato intensamente anche dopo la fine del conflitto e che
ancora oggi continua ad essere di grande importanza, concentrandosi su quelle
realta come Srebrenica dove, a detta della relatrice, 1’intera comunita ¢ stata
distrutta: non solo per le 8.000 vittime, ma perché ’intera popolazione dei
sopravvissuti presenta ancora gravi problemi dovuti alle sofferenze vissute. Non a
caso quando i membri di “Tuzlanska Amica” decisero di cominciare a lavorare
nelle scuole per aiutare i bambini traumatizzati si accorsero che ad essere
traumatizzati erano gli stessi insegnanti ¢ il resto del personale.

Una situazione questa confermata da una ricerca condotta dalla stessa
“Tuzlanska Amica”, secondo cui, su un totale di sedici differenti traumi
individuati, le donne di Srebrenica ne presentano in media dieci, tra i quali ¢ il piu
grave ’onnipresente sindrome post-traumatica da stress; similmente, oltre il 50%
dei bambini sfollati mostra sintomi depressivi.

Basandosi semplicemente su questi dati ¢ evidente che la realta in cui operare
non ¢ affatto facile: “nessuno infatti”, ha commentato Irfanka PaSagi¢, “si € ancora
bene reso conto di come sia difficile il processo di adattamento delle persone
traumatizzate alla vita nel nuovo paese, nella Bosnia-Erzegovina nata dagli accordi
di Dayton, ma anche il ristabilimento di quei rapporti di fiducia basilari per
I’esistenza stessa di una comunita”, lacerati continuamente dalla divisione etnica
che spesso durante il conflitto ha portato i vicini di casa ad imbracciare le armi ¢ a
usrle gli uni contro gli altri.

“Srebrenica oggi ¢ una citta in cui le persone traumatizzate segnalano la propria
incapacita a provare emozioni, sia di felicita che di infelicita, sprofondando in
un’apatia generale che causa la mancanza di ogni iniziativa e di desideri,
accettando passivamente tutto cio che viene loro proposto e rinunciando a qualsiasi
idea del futuro. Tra loro non riescono a parlare delle sofferenze subite, ma nella
citta simbolo del genocidio dei bosgnacchi non sono in grado nemmeno di trovare
una persona specializzata a cui rivolgersi”: responsabilitd questa, del fatto cioé che
a differenza del periodo antecedente la guerra oggi a Srebrenica non si possa
trovare nemmeno uno psichiatra, che Irfanka PaSagi¢ ha attribuito anche alla
categoria a cui appartiene, per non essere riuscita a sensibilizzare a sufficienza le
autoritd bosniache e la comunita internazionale sulla necessita del lavoro
psichiatrico.

“In queste condizioni”, ¢ sembrata la triste conclusione della neuropsichiatra,
“una guarigione dai traumi sembra impossibile, mentre sempre piu diffusa appare
la convinzione secondo cui I'unica via d’uscita sia trovare un modo per convivere
con quanto vissuto”.

“Eppure”, ha aggiunto, “nonostante cerchino di evitare qualsiasi cosa possa
ricordare loro quanto subito, avviene in loro una sorta di continua ripetizione del
trauma, poiché per la strada possono incontrare i loro carnefici che passeggiano
liberamente e spesso si trovano costretti ad ascoltare nei mass media tesi
negazioniste o a constatare una sempre maggiore cospirazione del silenzio”.

Un trauma che viene rivissuto intensamente anche quando i familiari di una
persona uccisa possono, dopo cosi tanto tempo, procedere alla sepoltura di cio che
rimane del proprio caro nel momento in cui ne vengono ritrovati i resti in una delle
moltissime fosse comuni da poco ritrovate; un trauma la cui gravita ¢ superata
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forse soltanto dalla sofferenza di tutte quelle persone che ancora oggi aspettano il
ritrovamento dei propri cari ufficialmente “scomparsi”, il cui numero ammonta in
tutta la Bosnia a circa 17.000.

Si tratta di questioni che si intrecciano ad un’emergenza umanitaria non ancora
terminata — in Bosnia-Erzegovina i campi profughi attivi sono ancora sedici —, e
soprattutto al manifestarsi di nuovi problemi collegati ai traumi vissuti: i suicidi
(ancora purtroppo attuali) di donne vittime di stupri nei campi di concentramento, o
il desiderio di verita di quei bambini nati da violenze sessuali e poi adottati che
pretendono di conoscere la propria storia.

La testimonianza molto intensa di Irfanka Pasagi¢ ¢ riuscita a mettere ancora
una volta in evidenza la lontananza ipocrita del mondo occidentale nei confronti di
quella che ritiene una guerra finita ¢ di una situazione che ritiene pacificata; un
elemento, questo, ripreso anche nel corso degli interventi dei presenti.

Tra gli interventi ricordo quello di Donatella Cozzi, docente di antropologia
della salute, che ha posto la questione della sindrome post traumatica da stress a cui
oggi si tende a far riferimento per tutte le situazioni di crisi, dall’incidente stradale
al terremoto, dalla tortura agli eccidi di massa. Con il rischio di occultare i contesti
politici in azione e le relative responsabilita storiche e che le narrazioni di memoria
presentino unicamente la versione piu legittimata dal potere. Antonella Debora
Turchetto, psicoterapeuta e ginecologa, dopo aver ricordato la sua esperienza con i
bambini abusati, ha sottolineato 1’importanza della terapia degli abusatori,
indispensabile perché essi possano chiedere delle vere scuse alle loro vittime e
consentire loro di iniziare il processo di recupero. Serena Forlati, come studiosa e
docente di Diritti umani, ¢ intervenuta sul tema del tribunale per la ex Jugoslavia
ed ha posto la questione dell’efficacia della sua azione, quello del suo imminente
scioglimento e delle capacita e volonta delle autorita politiche di punire i colpevoli.

L’incontro si ¢ chiuso con l'intervento di Giuseppe Goisis, docente di Razzismi
e logiche del riconoscimento, il quale ha riportato la discussione sul tema centrale
della guerra e sulla necessita di contrastare con ogni mezzo a nostra disposizione
tutto cio che la alimenta. Le parole della relatrice, la forza che emanava dalla sua
personalita, il dolore e la rabbia di una comunita che ella ha preso di su sé, hanno
trasmesso il coraggio e il forte senso della dignita di tutte le donne che, pur essendo
state vittime di crimini atroci, sanno farsi interpreti del desiderio di giustizia e allo
stesso tempo trasmettono ai loro figli I’assurdita delle contrapposizioni etniche.

Azra Fetahovi¢, Milovan Pisarri
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Martina Bristot, resoconto del ciclo di conferenze: “Cina: trasformazioni
sociali, migrazioni interne e internazionali” di Qiao Xiaochun (Peking
University). Master sull’lmmigrazione,Venezia, 10-11 giugno 2011.

Su iniziativa del Master sull’immigrazione dell’Universita Ca’ Foscari di
Venezia, nelle giornate del 10 e 11 giugno, il professor Qiao Xiaochun, docente
presso I’Istituto di ricerca sulla popolazione della Peking University, ha tenuto un
ciclo di conferenze dal titolo “Cina: trasformazioni sociali, migrazioni interne e
internazionali”. Il professor Qiao ha introdotto alcune fra le maggiori
trasformazioni sociali e demografiche avvenute in Cina negli ultimi trent’anni,
dedicando particolare attenzione al tema delle migrazioni interne. Nelle pagine che
seguono mi propongo di sintetizzare il contenuto degli interventi, integrandolo con
le osservazioni sviluppate a margine delle conferenze, nel corso di una discussione
che ho intrattenuto con il professor Qiao.

La prima giornata di conferenza ¢ stata dedicata a una dettagliata descrizione
delle divisioni amministrative del territorio cinese, nonché a considerazioni sui
profondi squilibri esistenti fra diverse aree geografiche in termini di sviluppo
socio-economico. E stato altresi analizzato ’andamento dei principali indicatori
demografici, ponendolo in relazione con le politiche di pianificazione della
popolazione introdotte in Cina su scala nazionale a partire dalla fine degli anni
Settanta. Nonostante la Cina sia sempre piul spesso associata a una straordinaria
crescita economica, che le ha permesso di divenire in tempi recenti la seconda
potenza economica mondiale, sostituendo il Giappone alle spalle degli Stati Uniti,
larga parte della popolazione cinese vive ancora in condizioni precarie. Per
utilizzare un’espressione usata dallo stesso Qiao, “il popolo cinese & ancora
povero”. Se si osservano i dati disaggregati della ricchezza e dei redditi pro capite
delle diverse province cinesi, cosi come quelli delle aree urbane e rurali, ¢
ravvisabile innanzitutto 1’esistenza di enormi divari all’interno del Paese. Secondo i
dati presentati nel corso delle conferenze, nel 2010 il reddito medio pro capite
annuo dei residenti delle aree urbane era di 2.949 dollari americani, a fronte di 913
dollari' nelle aree rurali. Anche il divario inter-provinciale & elevato: nel 2010,
nella municipalita di Shanghai il reddito medio pro capite annuo era di 11.868
dollari americani, mentre nella provincia del Guizhou di appena 1.735 dollari’. A
prescindere dalle disparita regionale e provinciale dei redditi, i livelli di reddito
rimangono a livello assoluto ancora bassi. Il reddito medio di un cittadino di
Shanghai ha valori molto simili a quelli dell’Uruguay, mentre il reddito di un
residente della provincia del Guizhou ¢ simile a quello di un sudanese.

Tra le determinanti principali delle disparita economiche in Cina, il professor
Qiao ha anzitutto sottolineato la presenza di aree geografiche con caratteristiche
naturali diverse, e diversamente adattabili alle necessitda dell’agricoltura.
Tracciando una linea diagonale che parte dalla provincia nord-orientale dello

! Dati forniti dal professor Qiao, tratti dal National Bureau of Statistics of China (NBS).
2 .
Ibidem.
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Heilongjiang e termina nella provincia meridionale dello Yunnan, ¢ possibile
suddividere la Cina in due macro-aree: a est le province il cui terreno ¢ largamente
coltivabile; a ovest quelle a prevalenza desertica o a terreno non arabile.

Oltre che tali fattori naturali, i quali hanno storicamente determinato
disuguaglianze notevoli nella distribuzione della ricchezza in un Paese vasto come
la Cina, ¢ necessario considerare, per comprendere le origine di tali differenze, le
politiche intraprese dal governo a partire dalla fondazione della Repubblica
Popolare Cinese nel 1949. Negli anni Cinquanta, la concentrazione di attivita
industriali e burocratiche nelle citta offriva alle popolazioni urbane occasioni di
impiego e accesso ai servizi essenziali (quali educazione, sanita, previdenza
sociale), forniti dalle unita di lavoro (danwei) in cui i singoli individui erano
inquadrati. Per contro, la situazione nelle campagne era caratterizzata da un
continuo drenaggio di risorse (i cereali venivano acquistati a prezzi mantenuti
artificialmente bassi dallo Stato a favore dei lavoratori urbani), dalla scarsita dei
trasferimenti di fondi governativi per lo sviluppo agricolo, mentre i servizi di
welfare erano in larga misura inaccessibili, o finanziati attraverso le magre entrate
delle cooperative agricole. Cid provocd in breve un consistente esodo dalle
campagne verso le citta cui il governo decise di porre fine modificando il gia
esistente sistema di registrazione familiare (hukou). 11 sistema di monitoraggio
della popolazione, che sino a quel momento si limitava a classificare i cinesi in due
gruppi sulla base dell’impiego (lavoratori agricoli € non-agricoli), divenne uno
strumento per limitare gli spostamenti dalle aree rurali a quelle urbane. Infatti, i
possessori di hukou agricolo erano vincolati al proprio luogo natale in quanto, se
avessero intrapreso uno spostamento nelle aree urbane, si sarebbero trovati privati
dell’accesso a servizi, alloggi e lavoro. A prescindere dalle prerogative associate
all’essere un residente urbano, la natura dualistica (campagna e citta) del sistema
cinese negli anni del maoismo non impedi che esso si rivelasse un sistema
decisamente egualitario. Nel 1983, alla vigilia dello smantellamento delle comuni
popolari, che per alcuni segna la fine dell’esperienza maoista, sei anni dopo la
morte del grande timoniere, I’indice di Gini era attestato su un livello pari a 0,28°,
ponendo la Cina ai primi posti della classifica dei Paesi piu equi.

Tuttavia, a partire dalla meta degli anni Ottanta, il crescente interesse dedicato
allo sviluppo delle attivita produttive, la spinta agli investimenti stranieri (che si
concentrarono nelle aree costiere del Paese), gli incentivi all’imprenditoria privata,
il sistema di registrazione familiare e i vincoli a esso legati, generarono in breve
condizioni in grado di produrre un aumento drastico della disparita di reddito tra
campagne e citta, cosi come tra province diverse e addirittura all’interno delle
stesse aree. In tal senso, la Cina ¢ oggi uno dei Paesi piu disuguali al mondo, con
un valore del coefficiente di Gini che nel 2001 era di 0,447*.

Un altro argomento dibattuto nel corso della prima giornata di conferenza tenuta
dal professor Qiao ¢ stato quello della pianificazione familiare e dei suoi effetti

3 B. Naughton, The Chinese Economy. Transitions and Growth, The MIT Press, Cambridge (Mass.),
2007, p. 217.

4 Ivi, p.218.
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demografici. Ad oggi la Cina ¢ il Paese piu popolato del pianeta, 1.341.000.000°
abitanti che corrispondono a quasi il 20% della popolazione mondiale. Gia nei
primi anni Settanta, la rapida crescita della popolazione fu considerata dal governo
cinese un ostacolo allo sviluppo economico e sociale del Paese. Nella prima fase
dell’implementazione delle politiche di pianificazione familiare (1973-1980), come
sottolinea 1’accademico cinese, le autorita si concentrarono su una riduzione del
tasso di fecondita totale, diffondendo lo slogan “piu tardi, con piu lunghi intervalli
e meno” (wan xi shao). In tal senso, il governo incoraggiava il matrimonio in eta
piu avanzata, ad attendere un periodo di tempo maggiore tra una nascita e 1’altra,
infine a ridurre il numero dei figli. In questo primo periodo, le politiche segnarono
un successo notevole, infatti il tasso di fecondita totale che nel 1958 era di 6,28
figli per donna, si ridusse sino a 2,63 nel 1981°.

Secondo il professor Qiao, il governo, che sino a quel momento aveva cercato
di incoraggiare la popolazione ad adottare le linee guida relative al controllo delle
nascite senza 1’uso di metodi coercitivi, ritenne che politiche piu severe avrebbero
portato a risultati ancora pitl rimarchevoli’. Pertanto, dal 1980 al 1984, la politica di
pianificazione familiare divenne a tutti gli effetti la “politica del figlio unico”. In
quel periodo, contestualmente allo smantellamento delle comuni popolari nelle aree
rurali, i contadini si trovavano per la prima volta dopo trent’anni a poter coltivare
in modo autonomo i piccoli appezzamenti di terra, che erano stati loro ridistribuiti
nei primi anni di riforme. In tal senso, la politica del figlio unico era per essi un
ostacolo al lavoro nei campi e al tentativo di uscire dalla poverta. Va da sé, che in
queste aree I’implementazione della politica fu difficile e nella maggior parte dei
casi, secondo lo studioso, impossibile. Accadeva che molti bambini non venissero
registrati agli uffici locali e che alcuni genitori scegliessero di pagare le multe pur
di avere una nascita in piu. Inoltre, poiché i governi locali ricevevano premi dal
governo centrale qualora fossero riusciti a implementare con successo la politica
del figlio unico, non vi era da parte loro alcun interesse a registrare le infrazioni. A
questa relativa tolleranza faceva tuttavia da contraltare la diffusione in molte aree
delle pratiche degli aborti forzati, della sterilizzazione delle coppie che avevano gia
avuto un figlio e dell’infanticidio.

La politica del figlio unico si lega in modo inscindibile alla preferenza tipica
della cultura cinese per il figlio maschio. Educazione e propaganda governativa (il
cui simbolo negli anni Ottanta erano grandi manifesti che ritracvano famiglie
composte dai genitori e da una figlia femmina) non bastarono a impedire un rapido
aumento dello sbilanciamento del rapporto tra i due sessi alla nascita. Sebbene la
politica del figlio unico, a partire dal 1984, subisse un certo allentamento, con la

5 Il numero ¢ tratto dai primi dati del Censimento 2010, aggiustato secondo 1’andamento di crescita
della popolazione al dicembre 2010.

8 Dati forniti dal professor Qiao, tratti dal National Bureau of Statistics of China (NBS).

" 11 governo decise di intensificare la politica di pianificazione familiare nonostante il livello del tasso
di fecondita nel 1981 si avvicinasse molto al tasso di sostituzione (2,1 figli per donna). In questo
modo, dimostro di sottovalutare i problemi legati alla mancata garanzia di ricambio generazionale. In
particolare, nel XXI secolo la Cina si trovera a dover gestire 1’invecchiamento rapido della sua
enorme popolazione e il conseguente aumento dell’indice di dipendenza degli anziani, problema
aggravato dal carente sistema di previdenza sociale.
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possibilita di prevedere politiche meno restrittive su base locale, lo squilibrio della
sex ratio alla nascita (numero di nati maschi ogni 100 femmine) ¢ un problema che
si ¢ andato aggravando anno dopo anno. Questo squilibrio, e non la crescita della
popolazione o il tasso di fecondita, dovrebbe essere, secondo il professor Qiao, la
maggiore preoccupazione in ambito demografico del governo cinese: nel 1978, alla
vigilia dell’adozione su scala nazionale della politica del figlio unico, il rapporto
tra i due sessi era pari a 105,9, un valore di 0,9 punti superiore al livello
considerato fisiologico, mentre nel 2010 questo rapporto era aumentato sino a
raggiungere i 118,1%. In altre parole, ogni 100 femmine nascono in Cina 118
maschi.

Squilibri socio-economici, effetti della pianificazione familiare (in particolare la
sex ratio sbilanciata, con la necessita di spostarsi per cercare moglie), allentamento
delle politiche di registrazione familiare (hukou) sono i maggiori fattori alla base
della decisione di 261.400.000° cinesi di lasciare il proprio luogo natale in cerca di
fortuna in un’area diversa del Paese. Secondo i primi dati del censimento del 2010,
il 19,51% della popolazione cinese vive in un luogo diverso da quello di origine.
Poiché non sono ancora stati pubblicati i dati dettagliati del censimento del 2010, il
professor Qiao ha utilizzato quelli del precedente censimento (2000) come base
dell’analisi proposta durante il secondo giorno di conferenza.

Dopo una lunga digressione sulle difficolta nella comparazione dei dati dei
diversi censimenti cinesi (a causa delle discordanti definizioni adottate in anni
diversi nel definire la popolazione migrante), 1’accademico ha illustrato le
principali direzioni dei flussi interni al Paese. In termini generali, pur evidenziando
come un numero considerevole di cinesi lasci le aree rurali per trasferirsi in citta, i
dati mostrano altresi 1’esistenza di un consistente flusso migratorio intra-rurale.

La migrazione dalla campagna alla citta rappresenta spesso la principale scelta
degli individui che hanno valutato in termini positivi, dal punto di vista economico,
il rapporto costi/benefici dello spostamento. Questi migranti lasciano il povero
villaggio dell’entroterra e si stabiliscono nei centri urbani delle citta costiere, dove
trovano impiego prevalentemente nelle manifatture (qualora si tratti di donne) e nei
cantieri edili (nel caso degli uomini). La meta preferita dei migranti ¢ il
Guangdong, provincia a spiccata vocazione manifatturiera situata nel sud-est del
Paese, la quale accoglieva nel 2000 oltre 15 milioni di persone provenienti da altre
province cinesi.

Se il tema della migrazione dalle aree rurali a quelle urbane in Cina ¢ stato
molto dibattuto ¢ ampiamente trattato, quello degli spostamenti all’interno delle
aree rurali resta ancora in ombra. Questo tipo di migrazione, come ha spiegato il
professor Qiao, nella maggior parte delle province cinesi (tra cui Xinjiang, Jiangsu,
Guanxi, Guizhou e Sichuan) interessa soprattutto le giovani donne, le quali
cambiano il luogo della propria residenza in seguito al matrimonio. La necessita di
cercare un marito o una moglie al di fuori del proprio villaggio natale si lega in
Cina a diversi fattori sociali, culturali ed economici.

8 Dati forniti dal professor Qiao, tratti dal National Bureau of Statistics of China (NBS).
? Censimento 2010.
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Dal punto di vista culturale I’'uomo cinese ha la tendenza a cercare una moglie
meno istruita e pit povera rispetto a lui, in modo tale da preservare un rapporto
gerarchico che gli attribuisca superiorita sulla donna. Pertanto, qualora egli
appartenga a uno strato sociale particolarmente basso, e trovi difficolta nel trovare
moglie presso il proprio luogo di residenza, sara dunque incentivato a perseguire
altrove, probabilmente in aree piu povere e remote, la ricerca di una moglie. Al
contempo, la donna cinese cerchera attraverso il matrimonio di innalzare il proprio
status economico e sociale, cercando un uomo piu ricco e possibilmente pit colto
di lei.

Altro fattore, di natura piu generale, capace di spingere alla migrazione per
ragioni legate alla necessita di trovare un partner, deriva dal fatto che
pianificazione familiare e preferenza tradizionale per il figlio maschio hanno
portato la Cina, come gia abbiamo avuto modo di considerare, ad avere un rapporto
tra 1 due sessi talmente sbilanciato che entro pochi anni vi saranno circa 30 milioni
di maschi in piu rispetto alle femmine. In un contesto simile, ¢ evidente che gli
uomini non sempre possono trovare una moglie nel proprio villaggio, poiché
’offerta di fatto non € numericamente sufficiente a soddisfare la domanda.

A questo proposito ¢ inoltre opportuno aggiungere che in Cina ¢ pratica diffusa
’acquistare moglie nel mercato delle spose. Benché la legge sul matrimonio'’, la
prima a entrare in vigore dopo la conquista del potere da parte di Mao Zedong nel
1949, vieti le unioni combinate e la compravendita di donne e bambini, ancora oggi
nelle aree rurali della Cina queste pratiche sono frequenti. In anni recenti,
contestualmente all’aumento del costo degli sposalizi e della dote da offrire alla
famiglia della ragazza, molti uomini possono solamente permettersi il prezzo piu
basso di una sposa, di fatto oggetto di una compravendita''. I fattori che
concorrono al persistere di queste pratiche sono molteplici. Da una parte vi ¢
I’ignoranza dei genitori poveri che lasciano le figlie in mano a sconosciuti dalle
mille promesse di radiosi futuri nei centri urbani. Dall’altra vi sono le numerose
bande di trafficanti che rapiscono e rivendono al mercato delle spose o del sesso
bambini e giovani donne. A fare da cornice vi sono poi la corruzione dei funzionari
locali, i quali non denunciano i matrimoni sospetti, ma addirittura li ufficializzano,
cosi come la poverta e ’arretratezza della maggior parte delle aree rurali, che
unendosi a un retaggio culturale antico rendono possibile che la donna cinese sia
ancora considerata, in talune circostanze, una merce di scambio.

In termini di proiezioni future, il professor Qiao ha spiegato come lo
sbilanciamento della sex ratio complessiva (calcolata sul totale della popolazione)
potrebbe aggravarsi nel prossimo futuro come conseguenza del diverso modo di
concepire la migrazione degli uomini e delle donne cinesi. A suo parere, quando
una ragazza lascia il villaggio natale per lo pit non cerca I’indipendenza che
potrebbe offrirle una citta, ma piuttosto “una persona da cui dipendere in futuro”.

19 Legge sul matrimonio (1950). Si veda in merito: G. Samarani, La Cina del Novecento. Dalla Fine
dell’Impero a Oggi, Einaudi, Torino 2004, p. 201.

' Secondo il rapporto 2002 dell’Organizzazione internazionale del lavoro (OIL), nella provincia
meridionale dello Yunnan nel 2000 sono stati salvati 312 bambini e 2.747 donne, altresi sono stati
arrestati 3.533 trafficanti di esseri umani.
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Infatti, anche qualora una donna migri per ragioni lavorative — ha spiegato lo
studioso — avra sempre come obiettivo primario quello di trovare un uomo che le
consenta una vita piu agiata e una elevazione sociale ed economica. Una volta che
sara riuscita a “togliersi di dosso I’immagine di ragazza di campagna”, non vorra
piu fare ritorno al villaggio natale. In senso opposto, gli uomini considerano la
migrazione come momentaneo strumento per arricchirsi economicamente e tornare
al villaggio, dopo un periodo piu 0 meno prolungato. In tal senso, Qiao ritiene che
la migrazione possa condurre a un aggravarsi dello sbilanciamento del rapporto tra
i due sessi nelle aree rurali, spingendo gli uomini a cercare una moglie all’estero.
Come ¢ gia accaduto a Taiwan e in Corea del Sud, i cinesi potrebbero sposarsi in
misura crescente con donne straniere, soprattutto nelle aree meridionali e nelle
province confinanti con i Paesi del Sud-est Asiatico (Vietnam, Birmania,
Cambogia, Laos ecc.). E ragionevole ritenere che anche al fine di quantificare e
analizzare questo fenomeno il governo abbia deciso di registrare per la prima volta
nel Censimento 2010 anche la popolazione straniera residente in Cina. Sara dunque
interessante attendere i risultati del Censimento per comprendere le scelte
migratorie delle donne straniere, soprattutto per quante provenienti dalle nazioni
povere confinanti con la Cina.

Il ciclo di conferenze tenute dal professor Qiao ha affrontato numerosi temi di
particolare interesse per la comprensione della Cina contemporanea, offrendo
altresi molteplici spunti per ulteriori approfondimenti. La pubblicazione dei dati del
nuovo Censimento sara fondamentale per comprendere come la Cina sia cambiata,
dal punto di vista demografico ed economico, negli ultimi dieci anni. Un periodo di
tempo che per molte nazioni non comporta mutamenti significativi nella
composizione e distribuzione della popolazione, ma che nel contesto cinese
potrebbe aver portato notevoli trasformazioni. In particolare, alla luce di quanto
detto dall’accademico cinese, sara interessante osservare come siano cambiati 1
tassi di fecondita, I’indice di vecchiaia, il rapporto tra i due sessi nella popolazione
migrante, cosi come leggere per la prima volta il numero, la provenienza, la sex
ratio e la distribuzione degli stranieri presenti in Cina.

Martina Bristot
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Linda Gordon-Gary Y. Okihiro (eds.), Impounded. Dorothea Lange and the
Censored Imgages of Japanese American Internment, Norton, New York-
London 2006, pp. 205.

Nelle settimane immediatamente successive all’emanazione dell’Executive
Order 9066 con cui il presidente Roosevelt, dopo 1’attacco a Pearl Harbor,
imponeva il trasferimento forzato dalla costa occidentale di tutti gli abitanti di
origine giapponese, la fotografa Dorothea Lange fu incaricata dalla War Relocation
Authority di documentare il programma di evacuazione che coinvolse 120.000
persone (di cui oltre due terzi cittadini americani).

Il volume curato da Linda Gordon ¢ da Gary Y. Okihiro raccoglie oltre cento
immagini, scattate da Lange tra I’aprile e il maggio 1942, un’opera che arricchisce
il panorama degli studi sul tema della carcerazione dei cittadini di origine
giapponese e sul percorso artistico di una fotografa nota soprattutto per i suoi
reportage sui lavoratori migranti negli anni della Depressione.

I saggi introduttivi dei curatori — di Linda Gordon, Dorothea Lange
Photographs the Japanese American Internment ¢ di Gary Y. Okihiro, An
American History — tracciano un profilo biografico e artistico di Lange,
ripercorrono le vicende che condussero all’internamento e, attraverso le
testimonianze orali, affrontano il tema della memoria.

Ricostruendo le fasi della biografia della fotografa americana, Linda Gordon si
sofferma su quelle esperienze che la avvicinarono alla vita degli immigrati e che
concorsero a rafforzare la sua avversione per il razzismo.

Dorothea Nutzhorn (1895-1965) nacque a Hoboken, nel New Jersey nel 1895,
da madre americana e da padre di origine tedesca. La sua infanzia fu funestata dalla
poliomielite che le lascid una menomazione permanente. Dopo la separazione dal
marito, la madre trovd occupazione come “investigator” presso il tribunale dei
minorenni e fu proprio attraverso le esperienze materne che Dorothea, allora
dodicenne, conobbe i problemi della poverta e della discriminazione razziale.
Trasferitasi a New York, segui un corso di fotografia alla Wadleigh High School e
lavoro nel laboratorio Arnold Genthe, il fotografo di origini tedesche noto per il
suo volume Pictures of Old Chinatown (1908) in cui documentava le condizioni di
vita degli immigrati cinesi a San Francisco.

Dal 1917 ando a vivere a San Francisco dove trascorrera gran parte della vita e
assunse il cognome della madre: Lange, in parte per un senso di risentimento verso
il padre, in parte per sfuggire alle misure repressive adottate dal governo nei
confronti dei cittadini stranieri di nazionalita nemica. Nella citta californiana apri il
suo primo studio e si uni in matrimonio con Maynard Dixon, un artista con cui si
reco piu volte in Messico.

Ma fu con il secondo marito, Paul Schuster Taylor, etnografo ed economista,
che negli anni Venti condurra un’inchiesta a vasto raggio sui lavoratori messicani
negli Stati Uniti. Taylor, inoltre, la introdusse presso il Ministero dell’ Agricoltura
dal quale venne assunta per un reportage per conto della Farm Securiry
Administration che la impegno dal 1934 al 1939. In quegli anni la fotografia
documentaristica negli Stati Uniti aveva ormai una tradizione consolidata: Jacob
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Riis, e soprattutto Lewis Hine, negli anni che precedettero la Grande guerra,
avevano documentato le condizioni di vita degli immigrati e della classe operaia e
si erano impegnati nel movimento riformatore.

Alla National Conference of Charities and Correction del 1909 Hine si era
rivolto ai lavoratori sociali perché facessero uso della fotografia ricordandone
I’importanza nel promuovere il mutamento sociale:

La fotografia racconta una storia in forma concentrata e viva al massimo grado. Infatti, spesso

essa ¢ piu efficace della realta perché nella fotografia tutto cid che non ¢ essenziale ¢ stato
. . 1

eliminato .

Dorothea Lange non condivideva una tale concezione del rapporto tra fotografia
e mutamento sociale; in un’intervista a Minor White il 2 maggio 1961, affermo:

I fotografi documentaristi non sono social workers. La riforma sociale non ¢ 1’obiettivo della
fotografia documentaristica. Pud essere una sua conseguenza perché rivela alcune situazioni
che sono connesse al cambiamento. La sua forza risiede nelle prove che presenta, non nelle
sue conclusioni perché il fotografo ¢ testimone di una situazione, non un propagandista o un
pubblicitario (p. 12).

Eppure, come dichiaro nel corso di un’altra intervista a Suzanne Riess, sempre
nel 1961, non poteva fare a meno di sentirsi anche una propagandista.

Tutto & propaganda per cio in cui si crede, non € vero? [...] Convinzione, propaganda, fede,
non ho mai potuto convincermi che siano brutte parole (ibidem).

E il lavoro di Dorothea Lange ¢ saturo di convinzione. I valori che, a parere di
Linda Gordon, caratterizzano la sua fotografia sono quelli di un “nazionalismo
democratico-populista”, ovvero una democrazia inclusiva che consentisse 1’accesso
alla partecipazione politica delle persone semplici indipendentemente dalla
nazionalita e dalla razza. In anni in cui anche i programmi del New Deal
escludevano le minoranze non bianche e si formulavano programmi di rimpatrio di
Filippini e Messicani, Lange stigmatizzo il razzismo attraverso la forza della
rappresentazione, con il senso di rispetto che emanava dai suoi ritratti.

Durante la Seconda guerra mondiale, dal marzo al giugno 1942, lavoro per la
War Relocation Authority (WRA), scattando centinaia di fotografie’, in parte
riprodotte nel volume e divise in quattro gruppi: la vita prima dell’ Executive Order,
I’evacuazione, i centri di smistamento e la vita al campo di Manzanar, il campo ai
piedi della Sierra Nevada in cui furono internate oltre 10.000 persone. Depositate
nel 1946 presso gli U.S National Archives, le immagini non furono esposte al
pubblico fino al 1972,

"L Hine, Social Photography: How the Camera May Help in the Social Uplift, in Proceedings of the
National Conference of Charities and Correction, Buffalo, N.Y., June 9-11,1909, p. 356.

* L’intera collezione & disponibile on line presso National Archives, Archival Research Catalog
(ARQ), http://www.archives.gov/research_room/arc/. Oltre 800 immagini si possono ammirare
in internet presso il sito OAC, Online Archives of California, http://www.oac.cdlib.org/. Una
documentazione particolarmente preziosa se si pensa che nei campi erano proibite le macchine
fotografiche benché non si debba dimenticare il caso del fotografo Toyo Miyatake che riusci a far
entrare nel campo alcune lenti e a costruirsi clandestinamente un apparecchio fotografico.
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Se negli anni della Depressione Lange aveva collaborato ad un progetto statale
volto ad alleviare disoccupazione e povertd, ora doveva documentare una
sofferenza causata dal governo, osservare rigide limitazioni al suo lavoro. Le fu
imposto, infatti, di consegnare tutti i negativi che furono posti sotto sequestro per la
durata della guerra. Strettamente sorvegliata, le fu proibito di fotografare recinzioni
di filo spinato, soldati e sentinelle armate, di parlare con gli internati, di
documentare episodi di ribellione. Non poté tenere per sé neppure alcune immagini
che aveva stampato autonomamente e nel corso della sua vita nessuna delle sue
fotografie dell’internamento fu resa pubblica.

Lange aveva accolto con entusiasmo 1’incarico della WRA per la possibilita di
documentazione che le offriva, tuttavia, la collaborazione con il governo le divenne
sempre piu penosa ¢ le causava un acuto senso di colpa, come confesso al
quacchero Caleb Foote, leader della Fellowship of Reconciliation. A lui affido
un’immagine che comparve in un opuscolo di denuncia dell’internamento e fu solo
grazie al fatto che la fotografia era gia stata pubblicata da un’altra agenzia
governativa che Dorothea Lange poté conservare il suo incarico.

Nonostante limitazioni e divieti, le immagini della fotografa americana ci
restituiscono tutto il dolore dello sradicamento, il senso dell’ingiustizia, il costo
umano ed economico dell’abbandono della casa, dei campi, della chiusura dei
negozi, i trattamenti umilianti, tra cui le lunghe attese: per la distribuzione dei
cartellini di riconoscimento, per le vaccinazioni, per pullman e treni, per i pasti.
Lange rappresenta il mondo della razionalizzazione e del controllo, le forme del
dominio in una societa industriale. I giapponesi erano raggruppati, numerati,
segregati, sorvegliati, ispezionati. Ad essere sottratta era 1’identita personale, non
solo la casa e il lavoro.

Attraverso la compostezza delle pose e dei volti, le fotografie rappresentano la
dignita, la volonta di resistenza, la rispettabilita, la laboriosita e sono una forma di
protesta nei confronti del razzismo che la guerra andava rafforzando.

Nei campi, dove I’attivita principale era 1’attesa, dove non c’erano bagni, dove
le latrine collettive mancavano di pannelli divisori, Lange non ritrac mai la
degradazione, una forma di autocensura che caratterizza tutta la sua fotografia. La
mancanza di intimita nelle baracche, lo squallore delle stanze che una volta erano
stalle, la polvere che copriva ogni cosa, la forzata rinuncia all’intimita, la tristezza
dei volti, sono atti di accusa nei confronti del governo e di un provvedimento
iniquo, una contraddizione palese con le pretese democratiche.

Se le donne compaiono numerose nelle immagini che ritraggono la partenza, il
viaggio e I’arrivo, all’interno dei campi sono quasi assenti. Esse per lo piu
trascorrevano le giornate all’interno delle baracche e gran parte delle fotografie,
scattate all’esterno, ci restituiscono il senso ['umiliazione degli uomini:
I’obbedienza, la passivita, la privazione dell’autonomia e del lavoro.

Il saggio di Gary Y. Okihiro si sofferma sulle misure che condussero
all’internamento, sul razzismo fomentato dalle autorita che si diffuse rapidamente
tra la popolazione (nell’arco di pochi mesi 1’opinione pubblica favorevole
all’internamento passo dal 44% al 93% secondo un sondaggio del marzo 1942).
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Ma ¢ soprattutto alle forme di resistenza e alle esperienze individuali e
famigliari degli internati che ¢ dedicata gran parte del saggio” .

Nel volume, infatti, le immagini si intrecciano alle parole dei protagonisti. Sulla
base delle ricerche recenti e delle raccolte di testimonianze — in particolare quella
curata da John Tateishi, And Justrice for All: An Oral History of the Japanese
American Detention Camps (Random House, New York 1984) — , della memoria
dell’artista Mine Okubo, Citizen 13660 (1946), Gary Okihiro ripercorre
I’esperienza dei cittadini di origine giapponese che vivevano nelle Hawaii e sulla
costa occidentale: 1’arresto dei sospettati nei giorni immediatamente successivi
all’attacco, il disprezzo delle guardie, talvolta poco piu che ragazzi, che si
compiacevano nel puntare la baionetta contro persone anziane e autorevoli della
comunita, il timore, nei treni dai finestrini oscurati, di essere destinati alla
fucilazione, la disperazione degli uomini per il destino delle famiglie.

Numerose sono anche le testimonianze femminili in cui prevale la
preoccupazione di mantenere [’autocontrollo e la dignita. Ricorda Misuyo
Nakamura:

Ci hanno condotto al treno come greggi, come maiali. Partimmo in tranquillita e mantenendo
la riservatezza. Sembrava che tutti volessero esprimere sentimenti positivi e non di amarezza.
Naturalmente non ci piaceva quello che stava accadendo, ma cercammo di reprimere i nostri
sentimenti e partire tranquilli e con una buona disposizione d’animo [...] Il mio bambino di 5
anni pensava all’eccitazione di un viaggio in treno, ma io e mio marito ci compatimmo a
vicenda con i coniugi Tamura e piangemmo insieme sul nostro destino (p. 66).

L’esperienza piu traumatica ¢ forse quella dell’arrivo al campo. Cosi la ricorda
’artista Mine Okubo nelle sue memorie:

Il luogo era nella semioscurita; la luce penetrava a stento dalle finestre sporche o dalle porte
d’ingresso. La stanza sul retro aveva ospitato un cavallo e quella sul davanti era stata usata
per il fieno. Entrambe le stanze conservavano i segni di una dipintura frettolosa. Tele di
ragno, crine di cavallo e fili fieno si erano incollati alle pareti insieme alla pittura. Dai muri
sporgevano enormi chiodi e ragni. Sul pavimento c’erano cinque centimetri di polvere [...].
Dalla baracca accanto sentimmo piangere (p. 68).

“Eravamo confusi e nel profondo, arrabbiati”. Denudati, perquisiti, ricordano la
sabbia che non si riusciva a togliere, il cattivo odore delle stanze, le latrine
collettive, 1’obbligo di cantare “God Bless America”, le punizioni (I’obbligo di
stare ore sotto la pioggia), le vere e proprie torture, come le finte esecuzioni, le
fughe, le uccisioni.

Per difendere la propria dignita, le donne appesero tendine alle finestre,
piantarono arbusti di fronte alla baracca, costruirono ripari nelle latrine,
trasformazioni che i propagandisti presentarono come segni di riconoscenza nei
confronti del governo, come prove evidenti della fiducia in un nuovo inizio.

3 Su questi temi si veda il saggio di Roger Daniels, / casi giudiziari dei cittadini americani di origine
giapponese  pubblicato nel numero 5/6 di questa  rivista,  pp. 121-136
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30496 Si veda inoltre la recensione del suo volume:
Prisoners without Trial. Japanese Americans in World War II, Hill and Wang, New York
2004, ivi, pp. 449-452 http://www.unive.it/nqcontent.cfin?a_id=30436 .
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Nell’agosto 1945 gli internati erano ancora oltre 44.000. A persone che in molti
casi avevano perso tutto fu consegnato un biglietto del treno, 25 dollari, 3 dollari
per ogni giorno di viaggio e un opuscolo: Quando lasci il relocation center.

L’ultimo internato lascio il campo nel marzo del 1946. Dal 1945 al 1968 5.776
giapponesi rinunciarono alla cittadinanza americana.

Bruna Bianchi
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Isabella Adinolfi (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero,
Carocci, Roma 2001, pp. 327.

“L’orrore! L’orrore!”. Sono le ultime parole pronunciate da Kurtz in punto di
morte, nelle ultime pagine di Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Risuonano come
un monito, un appello disperato alla verita ultima dell’essere umano, tanto da
riverberare come un’eco sinistra, agghiacciante, insostituibile. “Qualcosa bisogna
che resti” — supplica la perduta amante di Kurtz raggiunta dalla notizia della
scomparsa del suo caro — “le sue parole, almeno non sono morte”. C’¢ bisogno che
Kurtz sia festimone — I'unico — di qualcosa che si colloca al di 1a dello spazio
umano. Ma cosi come Conrad stesso, censurando e ritirando nell’oscurita, omette
qualsiasi spiegazione, altrettanto le ultime parole di Kurtz non fanno che aprire la
soglia di un abisso, dare misura della vertigine di un’esperienza che resta, di fatto,
indicibile.

Kurtz ¢ il testimone del buio; ha gettato lo sguardo oltre la Morte, il Male, la
Solitudine, oltre tutti quei valori della cultura occidentale che ora vede crollare in
frantumi. E il testimone muto, oltre la parola, perché la parola appartiene ancora a
uno spazio umano, mentre la diversita — terribile — dell’esperienza lo supera.

Quali parole rimangono, allora, ai testimoni? E agli scrittori? Cosa ¢ lecito dire
sull’indicibile, ¢ a chi ¢ concesso farlo? Cosa si pud pronunciare dopo aver
raggiunto il cuore della tenebra? Che cosa, dunque, dopo la Shoah?

L’orrore del nostro secolo breve appena trascorso ha avuto dalla sua parte
testimonianze piu dirette e schiaccianti di quelle di Kurtz o di Conrad, e cio anche
grazie al potere amplificatore dell’industria della comunicazione. Eppure, li dove il
limite viene superato cosi irrimediabilmente, come ad Auschwitz, perfino il
testimone oculare dell’inferno ammette la sua inadeguatezza.

Cosi, tra i “sommersi” e i “salvati”, stando a Primo Levi, solamente i primi
possono essere considerati i veri testimoni dell’orrore della Shoah. I “musulmani”
(tale era il soprannome di quei prigionieri allo stadio terminale, oltre il limite, non
piu umani, perché privi di volonta e indifferenti di fronte alla vita e alla morte):
ecco chi, a detta di molti, dovrebbe rivestire il ruolo di vero testimone integrale di
cio che ¢ avvenuto.

Intorno alla Shoah si ¢ costruito un apparato letterario e celebrativo imperniato
sulla memoria, come conseguenza diretta della festimonianza; mentre oggi, con la
dovuta (eppur cosi vicina) distanza, € quanto mai vitale registrare che cosa sia
avvenuto nel pensiero.

E il tempo, dunque, di testimoniare il cambiamento del pensiero, di capire quali
rivoluzioni e quali scosse siano avvenute all’interno di quei recinti, i lager, dove
non solo Dio era gia morto, ma anche 1’Uomo, con tutti suoi migliori valori ¢ le sue
migliori filosofie.

Possiamo allora considerare il volume Dopo la Shoah, edito oggi, come uno tra
1 migliori esempi di quella nuova etica che sorge sulle rovine di Auschwitz, [’etica
della testimonianza — come scriveva piu di un decennio fa Agamben nel suo Quel
che resta di Auschwitz.
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Solo che a testimoniare, qui, sono una ventina di studiosi — pensatori, docenti,
letterati, filosofi e anche giovani ricercatori — chiamati a portare la loro parola e il
loro pensiero.

Dopo la Shoah ¢ la raccolta di queste testimonianze del pensiero e allo stesso
tempo il frutto di piu di un anno di incontri e conferenze, organizzati all’interno
dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia, fortemente voluti e sapientemente
armonizzati da Isabella Adinolfi, curatrice, inoltre, del volume stesso.

Il testo si divide in due sezioni: la prima parte analizza, nelle parole introduttive
della stessa Adinolfi, “alcuni nodi problematici sollevati dal fenomeno Auschwitz”,
mentre la seconda ¢ dedicata proprio all’esempio e al “pensiero di quegli uomini e
donne che si sono opposti alla barbarie hitleriana, che con la loro riflessione, le loro
opere o le loro azioni hanno contrastato il male che il totalitarismo nazista incarna
in modo paradigmatico”, ed ¢ intitolata, significativamente, [ festimoni.

Nella prima parte, quindi, si registrano gli interventi di carattere piu teorico,
all’interno dei quali segnaliamo, tra gli altri: Pier Vincenzo Mengaldo, con I’analisi
proprio del problema delle testimonianze (e dei tipi e delle varieta di quest’ultime),
segnato dalla difficolta di comprendere un’ineffabilita del sotto-umano (quando la
nostra tradizione ha fatto i conti da sempre solo con quella del sovra-umano);
Giorgio Brianese, con una lettura in chiave ontologica dell’enigma di Auschwitz
(che affronta a viso scoperto il rischio della banalizzazione che precede ogni
discorso sul tema); Umberto Galimberti, con la questione della “colpa metafisica”
in Jaspers e della “inevitabilita della colpa” in Anders; Giuseppe Fulvio Maurilio
Accardi, che si interroga, sulle orme di Nancy, intorno al complesso rapporto della
“rappresentazione” nella Shoah e nel nazismo; Marco Fortunato, che pone con
Adormno la domanda sull’innocenza della filosofia, li dove esista un pensiero
negativo capace di rivolgersi all’inesistente.

La seconda parte, invece, si apre con il saggio di Paolo Bettiolo sul Fratello
Hitler di Thomas Mann — con quell’agghiacciante “tutfo resta possibile sulla terra”
scritto all’alba dello sterminio —, a inaugurare la serie di testimoni scelti dagli
autori del libro. L’eroismo di Sophie Scholl (nel saggio di Marta Perrini), la
lucidita di Hannah Arendt (Giuseppe Goisis), la forza di Simone Weil (Umberto
Regina), il coraggio della verita di Iréne Némirovsky (Rolando Damiani), sono
solo alcuni degli episodi che rendono la lettura del volume avvincente ed evitano
che la raccolta di saggi si mimetizzi nell’insieme delle numerosissime
pubblicazioni sul tema dell’olocausto.

Un posto d’onore spetta alla “testimone” Etty Hillesum, la cui figura viene
presa in esame in ben tre saggi, rispettivamente ad opera di Giancarlo Gaeta, Silvia
Piccolotto e della stessa Isabella Adinolfi. Proprio la potenza della “cronaca
poetica” della Hillesum ha rappresentato, per la curatrice del volume, la scintilla in
grado di destare un interesse vivissimo per la tragedia della Shoah, attraverso le
pagine del Diario, scritto a soli ventisette anni, che ¢ «insieme testimonianza
storica e giornale intimo di altissimo valore letterario”.

Risulta ad ogni modo arduo condensare in poche righe la molteplicita dei temi
di Dopo la Shoah, tentare di restituirne la complessitda prospettica e quella
ricchezza di contenuti che, pagina dopo pagina, emerge sempre piu decisiva.
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Allo stesso tempo, risulta altrettanto difficile esplicare i motivi per cui il
legittimo dubbio espresso nella prefazione — se “in quest’ambito ogni nuova
riflessione sia in partenza condannata alla ripetizione di quanto si ¢ gia
innumerevoli altre volte detto” — si dissolva del tutto nel corso della lettura.

Eppure, cosi come ¢ naturale subire il fascino del testimone diretto, lasciarsi
toccare e contagiare dall’esperienza autobiografica dei “salvati”, qui risulta
altrettanto spontaneo essere avvinti da questo particolare metodo di testimonianza,
sentire la necessita impellente di mettere il proprio pensiero di fronte alla voragine
che si ¢ aperta in quei campi di sterminio, meno di un secolo fa.

E stato detto pitl volte e da voci diverse che non vi ¢ modo pit adeguato di
sorreggere la Shoah se non mantenendo il silenzio. Eppure I’orrore non ¢ qualcosa
che si riesca a tacere. Pud divenire un’implorazione, un attimo prima di spirare, ma
— come per Kurtz — si fa subito parola che resta. E di fronte a questa incombenza la
via piu semplice ¢ di sicuro distogliere lo sguardo; I’altra passa inevitabilmente
attraverso il pensiero.

Quali parole rimangono, allora, ai testimoni? Sono le parole che depongono le
prove di questo pensiero. Abbiamo usato, negli anni, ogni strumento in nostro
possesso per cercare di decifrare 1’accaduto, ma ¢ prima di tutto necessario
chiedersi se quegli strumenti siano ancora validi, ed ¢ necessario cercarne di nuovi.

In questo senso, dunque, e in questa precisa direzione, Dopo la Shoah ¢ il segno
di un’esperienza didattica, letteraria e divulgativa assai piu urgente di molte
iniziative contemporanee incentrate esclusivamente sulla memoria, nelle quali con
la ritualita del gesto si ¢ andata via via affievolendo 1’estensione — anche culturale e
intellettuale — della catastrofe.

Ed ¢ in questo senso, infine, che Dopo la Shoah non pretende affatto di esaurire
o abbracciare interamente il campo d’indagine, ma porta con sé il desiderio —
questo si — di far riflettere davvero su quanto vi sia bisogno di un nuovo inizio per
il pensiero.

Marcello Battelli
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Norma Victoria Berti, Donne ai tempi dell’oscurita. Voci di detenute
politiche nell’Argentina della dittatura militare, SEB 27, Torino, 2009, pp. 212.

Norma Victoria Berti a conclusione del suo libro si chiede: “queste sofferenze
sono di carattere psicologico o fisico?” E la domanda che percorre tutta la
narrazione, che tra le testimonianze e le analisi di carattere sociologico, psicologico
e antropologico, I’autrice pone e si pone, formulandola compiutamente al termine.
Un termine che ¢ I'inizio della riflessione, dopo una lettura agitata da quesiti
esistenziali (e se ero 10? che avrei fatto? come avrei reagito?) che hanno ridestato
fantasmi mai sopiti sulle dolorose esperienze di estrema sofferenza.

Norma Victoria Berti riesce a inquietare attraverso la voce delle sue compagne
di prigionia. Ripropone cio che ogni privazione di liberta, ogni oppressione, ogni
crudelta conferma: destrutturare e annientare coloro che sono considerati nemici.
Memoria, resistenza, tempo vissuto, confini, sono i concetti chiave che
prepotentemente esalano spire di considerazioni. Ne esce un libro politico, che non
lascia spazio ad evanescenze e rivendicazioni destorificate. Tutto ¢ avvenuto nelle
menti, nei corpi, nelle storie di persone reali, eventi che la cronaca interna ed
internazionale del tempo hanno cercato in tutti i modi di negare e rimuovere.
Ostinatamente le detenute politiche degli anni della dittatura argentina hanno
opposto se stesse, per sopravvivere e far sopravvivere le idee. L’esibizione
machista della forza ha denudato le vite di quelle donne e le nove testimoni del
libro ripercorrono, attraverso la propria esperienza, la soppressione di un’intera
generazione. Non usano metafore, ma crude immagini che portano sulla via della
comprensione di un’epoca e soprattutto di una mentalita: quella dell’eliminazione
dei dissidenti.

Norma Victoria Berti ci introduce alle vicende argentine attraverso la narrazione
del secolo appena trascorso. Un Paese di immigrazione europea, di gente che
emigrava per miseria e per esilio. Le braccia servivano per costruire una nazione
fondata sulle vestigia di un’imitazione della borghesia industriale e fondiaria
europea, che non si fermava di fronte a nulla, macinando persone, nativi, animali,
territori, ambiente. L’idea di progresso illuminava tutte le aspirazioni, procurando
pero grandi discriminazioni tra chi possedeva e chi no. Ma con le braccia, gli
emigranti portarono anche gli ideali nascenti di societa piu egualitarie e libere
dall’oppressione. Purtroppo incapparono in meccanismi e strategie finanziarie ed
economiche che sopravanzavano ogni piu illuminata prospettiva. Si riprodussero i
meccanismi di sfruttamento e di potere lasciati ai porti di partenza dei bastimenti,
carichi di aspettative.

In queste terre si innescarono laboratori politici di grande fermento, ma anche di
grande preoccupazione per un occidente imperialista e liberista che non prevedeva
I’emancipazione del popolo. Si susseguirono ininterrottamente colpi di stato e
dittature, in tutto il continente sudamericano, per giungere in Argentina al
fenomeno Peron, che come sottolinea Berti, ¢ incomprensibile per la mentalita
europea. Ma questo massimalismo di destra, fallisce, in realta per la forte spinta
autoritaria che comunque aveva al suo interno e per la previdente ingerenza
statunitense.
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Si instaurd cosi nel marzo del 1976 la dittatura che produrra I’argentinicidio,
ideando la soluzione finale dei dissidenti. I militanti e le militanti dei partiti e dei
movimenti di opposizione, descritti in modo chiaro e preciso nel libro, saranno le
vittime predestinate. Ma anche i loro familiari, gli amici, i conoscenti. Insomma il
terrore che fara vivere un intero popolo nella paura e nella sottomissione per sette
lunghi anni. Sequestri, sparizioni, torture inenarrabili, detenzioni illegali, furti di
neonati e bambini, distruzione ed espropri, tutto divenne bottino di guerra, una
guerra sucia, che non lascio nulla al caso, ma che fu programmata nei minimi
dettagli.

Le nove testimoni raccontano proprio questo, con una narrazione serrata, anche
se a volte un po’ artificiosa, probabilmente dovuta alla correzione dei testi parlati,
che non lascia spazio alla comprensione razionale. Un pugno nello stomaco, anche
a chi qualcosa aveva letto, visto, sentito degli anni bui dell’Argentina.ll buio,
I’oscurita che calo e che tutto copri. Una cortina che isolo il Paese dal resto del
mondo, per lasciar trasparire la propaganda di regime in sole due occasioni: il
mondiale di calcio del 1978, vera apologia della dittatura, e la guerra delle
Malvinas del 1983, che portera al declino definitivo dei militari.

Il tempo che queste nove militanti vissero era tutto rinchiuso nelle loro anguste
celle, in giornate ripetitive e mefitiche, in cui angoscia, paura, violenza ritmavano il
passare delle ore. Ma gli aguzzini non riuscirono ad inficiare la grande creativita e
le risorse vitali delle “politiche”. Ci proveranno prima nei Centri di Detenzione
Clandestina, poi nel Carcere di Cordoba e infine nel Carcere di Villa Devoto a
Buenos Aires.

Alicia, Carmen, Celeste, Estela, Iris, Marité, Nidia, Patricia, Ruth erano appena
ventenni quando furono gettate in un vortice spaventoso, e vissero per alcuni anni
in un incubo che fini per alcune con I’esilio per altre con la fine della dittatura.
Nessuna ¢ passata indenne da quell’esperienza, ma tutte ne serbano un ricordo che
mescola alle violenze, il calore delle compagne. Altre ragazze, altre donne che
assieme a loro condivisero momenti durissimi, ma anche momenti di risa e
solidarieta, di affetto e di amicizia, di politica e di resistenza, traspaiono tutte nei
racconti di queste testimoni. La loro forza fu la resistenza al logoramento, alla
disumanizzazione, alla disgregazione.

I carnefici fecero di tutto per piegarle, ma loro orgogliosamente dimostrarono il
vigore della loro voglia di vivere, a scapito di tutto e di tutti, anche degli stessi
compagni, detenuti in altri bracci dello stesso carcere, o in altri luoghi di
contenzione ¢ tortura. Uomini ¢ compagni che intimavano loro di non resistere, di
assoggettarsi. Come loro stesse ripetutamente descrivono, non furono immerse in
un clima di autocoscienza femminista, ma cominciarono ad interrogarsi sui ruoli
sessuati, sul genere, sulla militanza, sul corpo, sui sentimenti. Temi che
coinvolgevano le loro persone in primis, ma anche tutti coloro con cui erano in
contatto. Corpi che fungeranno da veicolo di dissuasione e ferocia, corpi che
rifiuteranno I’umiliazione dichiarando con viva forza la propria dignita. Donne che
nella cultura machista latinoamericana non avevano scampo: dovevano ricalcare i
modelli della figlia, della madre e della moglie, ogni altra possibilita era esclusa.

Quella generazione di donne fu invece la prima a riflettere su percorsi diversi ed
alternativi, e successivamente divennero, e sono, donne che su questi temi sono
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attive e consapevoli. Il carcere, ma anche 1’ospedale psichiatrico, sono luoghi di
contenzione in cui la personalita ¢ annullata, resa remissiva, indebolita per
assoggettarsi ad un potere assoluto e invadente. Nessuno scampo per chi si rifiuta e
si ribella. Ma loro ce I’hanno fatta, nonostante le dolorose ferite che ancora portano
dentro di sé.

Norma Victoria Berti ci regala pagine intensamente testimoniate, e le
interiezioni saggistiche fanno da contrappunto alla melodica rappresentazione di
una generazione di donne che non hanno abbassato la testa (come era invece
previsto dalle regole carcerarie) e hanno sfidato il potere, gli uomini, la dittatura.
Hanno resistito perché hanno vissuto, nonostante tutto.

Annalisa Zabonati
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Jasvinder Sanghera, Il sentiero dei sogni luminosi, Edizioni piemme,
Milano 2010, pp. 320.

1l sentiero dei sogni luminosi racconta una storia vera, la vicenda di Jasvinder
Sanghera, una donna di origini indiane nata e cresciuta a Derby, in Inghilterra. Il
libro apre una inquietante finestra sulla situazione delle donne di origine indiana e
soprattutto sulla dolorosa ma quanto mai praticata usanza dei matrimoni combinati
dalle famiglie tra ragazzine e uomini adulti indiani, una questione ancora purtroppo
quasi sconosciuta a gran parte della societa inglese e occidentale in generale, ma
sempre piu attuale nel panorama del multiculturalismo odierno.

La scena si apre su una cabina telefonica di Newcastle da dove la giovane
autrice si accinge a telefonare ai genitori per cercare comprensione e perdono per il
suo gesto estremo di scappare di casa, per sfuggire a un destino gia definito e per
lei insopportabile. “Che cos’hai combinato? Come hai potuto farci una cosa del
genere? Ci hai disonorati. Perché dobbiamo sopportare questa disgrazia?” [...] “Ci
hai disonorati ...” “Per noi ¢ come se fossi morta ...”Questa la dura risposta della
madre alla telefonata della figlia, parole che continueranno a riecheggiare nella
mente e nel cuore della giovane Jasvinder per i lunghi anni che la terranno lontana
dalla sua famiglia e che segneranno fortemente la sua vita e il suo futuro. Fuggire
da un matrimonio combinato pud essere un’azione cosi vergognosa da indurre una
madre ¢ un padre a ripudiare la figlia adolescente? Da spingere un genitore ad
allontanare la propria figlia dai propri occhi e dal proprio cuore?

I primi capitoli del libro raccontano I’infanzia della protagonista, la sua
numerosa famiglia, la cultura e gli usi del paese di origine dei genitori che
emergono nei comportamenti quotidiani, nella rigida educazione che le viene
impartita e nell’importanza del rispetto della lingua e delle tradizioni. Questa ¢
anche una storia di immigrazione, una storia simile a quella di molti immigrati
indiani in Inghilterra, attratti da luminose prospettive di benessere e lavoro,
puntualmente deluse da una realta fatta di episodi di razzismo, difficolta di
comunicazione e di integrazione. Questa mancata integrazione ¢ una prospettiva in
parte ricercata dagli immigrati stessi che, distanti dal loro paese d’origine, dalle
famiglie, dai loro punti di riferimento, si rinchiudono nelle loro comunita, si
aggrappano alla loro cultura, alle loro tradizioni, riscoprendone i valori e i principi,
in contrasto con la cultura del luogo di destinazione, molto spesso rifiutata e
disprezzata.

“La cosa peggiore che si possa dire a una ragazza asiatica ¢ che si sta
comportando come una bianca. Noi non avevamo il permesso di mescolarci ai
bianchi perché la mamma sosteneva che non avessero nessuna morale e nessun
rispetto per se stessi. Diceva che i bianchi erano brutte persone con brutte
abitudini” (p. 16). E proprio il rispetto per le tradizioni e i propri valori culturali
che segna il destino della protagonista: come era gia accaduto alle sue sorelle
maggiori, tornata da scuola, a soli quattordici anni, viene accolta dalla madre con la
foto di un uomo indiano che sarebbe diventato suo marito. Il destino era per lei gia
scritto, deciso, un destino al quale non era possibile opporsi, ma che andava
accettato e rispettato perché quello era cio che ci si aspettava da lei. Il forte spirito
di liberta e indipendenza che avevano da sempre animato la giovane Jasvinder

© DEP ISSN 1824 - 4483



Elisabetta Bernardi DEPn.16/2011

I’hanno spinta a non piegarsi di fronte alla prospettiva di una vita pianificata da
altri, una vita che non le avrebbe dato modo di realizzarsi come persona, di
studiare, di laurearsi, i suoi progetti non erano compatibili con le decisioni dei suoi
genitori e con il suo futuro ruolo di moglie devota e di madre. L autrice descrive
con linguaggio semplice ma toccante, aspro e a tratti duro, i suoi tentativi di
ribellione al volere dei genitori, la ricerca di un aiuto da parte delle sorelle, gia
imprigionate in matrimoni infelici; solamente Jassey, fratello maggiore della sua
migliore amica Avtar, aiutera Jasvinder ad architettare la fuga e a raggiungere la
liberta, una liberta che pero sarad sempre segnata dalla distanza, dal ripudio della
famiglia. E proprio quella vergogna, quel disonore, che danno il titolo al romanzo
in lingua originale, Shame, a segnare profondamente 1’animo della protagonista e i
rapporti con la sua famiglia d’origine. La vergogna ¢ quella di essersi ribellata ad
un matrimonio ritenuto giusto secondo le regole sociali, un’azione che la famiglia
non perdonera mai alla giovane protagonista, tanto da considerarla morta.

Solo la tragica morte della sorella Robina, alla quale la Sanghera ha dedicato
questo suo primo libro autobiografico, riuscira a riavvicinarla un po’ alla famiglia,
con la quale pero i rapporti rimarranno sempre difficili e freddi. Robina, dopo aver
sposato giovanissima ['uomo che i suoi genitori avevano scelto per lei ed essere
emigrata con lui in Canada, aveva sposato in seconde nozze un uomo indiano di cui
si era innamorata. L’uomo si era rivelato una persona violenta ed irascibile e il
matrimonio di Robina si era rapidamente trasformato in un incubo, fatto di
violenza verbale e fisica. Intrappolata in una quotidianita di abusi e violenza, dopo
aver chiesto aiuto alla famiglia ¢ al capo della comunita indiana di Derby che le
avevano ricordato che il suo posto era accanto al marito, sempre e comunque, la
giovane donna si era cosparsa il corpo di paraffina e si era data fuoco. Sara proprio
questo terribile evento e la morte della madre a segnare profondamente I’animo
della scrittrice che da allora inizia a prestare servizio di volontariato presso il
centro femminile locale di Derby e si iscrive al college. Ottenuto il diploma,
Jasvinder si iscrive all’universita per realizzare il suo progetto e incomincia a
dedicare il suo tempo ad ascoltare le donne gravate da barriere culturali e
linguistiche creando un centro per ascoltarle e sostenerle. E cosi che nel 1993 nasce
“Karma Nirvana”, una associazione locale il cui scopo ¢ quello di ascoltare i
problemi delle donne immigrate, aiutandole ad integrarsi nella comunita di Derby e
migliorare le loro vite. Il nome dell’associazione evoca una rinascita, quella
rinascita che la sorella dell’autrice aveva cercato disperatamente ma non era
riuscita a realizzare: “Karma Nirvana” significa infatti pace e illuminazione,
obiettivi che 1’associazione, attraverso 1’ascolto e il sostegno cerca di realizzare
nelle vite delle donne che vi si rivolgono. Con il tempo da realta locale “Karma
Nirvana”, si ¢ affermata a livello regionale, nazionale ed internazionale e Jasvinder
Sanghera, dopo aver ricevuto molti riconoscimenti per il suo impegno a favore
delle vittime dei matrimoni, dei delitti d’onore e abusi domestici, collabora con 1
tribunali fornendo prove, testimonianze e documentazione e dando cosi voce alle
vittime, fino a poco tempo fa rinchiuse in un silenzio fatto di omerta e vergogna.

Questa donna di straordinaria umanita, semplicita e coraggio ¢ riuscita con
forza e determinazione a trasformare il suo dolore ¢ la sua dura esperienza di vita
in una concreta realta di aiuto.
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Il secondo libro di Jasvinder Sanghera, non ancora tradotto in italiano,
Daughters of shame (Hodder & Stoughton, London 2009, pp. 304), raccoglie le
storie dolorose e difficili delle donne che ’autrice stessa ha incontrato negli anni:
con uno stile semplice ma diretto, denuncia gli abusi subiti da queste donne, con la
speranza che il loro dolore possa diventare fonte di salvezza per moltre altre.
Grazie al suo operato ¢ a quello di altri attivisti, anche il governo inglese ha iniziato
ad agire nei confronti dei matrimoni forzati e dei crimini basati sull’onore, sebbene
siano ancora molti i passi da compiere.

1l sentiero dei sogni luminosi ¢ un libro che parla al cuore e alla mente, ¢ un
libro duro, a tratti difficile, € un libro che racconta la storia di una donna comune,
ma al tempo stesso straordinaria, una donna che ha avuto il coraggio di decidere
per se stessa, contro la famiglia e un sistema culturale omertoso e opprimente, una
donna da ammirare ma dalla quale prendere esempio per cercare di aprire gli occhi
su drammatiche realta a noi piu vicine di quanto non si pensi e per iniziare ad agire
per cercare, nel nostro piccolo, di rendere il mondo un po’ migliore.

Elisabetta Bernardi
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Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, pp.124.

Nella societa mediatica, la spettacolarizzazione del dolore suscita avversione o
incitamento nei confronti della violenza? Indignazione o indifferenza? E questa la
domanda che sta al centro delle ultime riflessioni di Susan Sontag, cominciate, a
dire il vero, gia negli anni Settanta, con Sulla Fotografia. Realta e immagine nella
nostra societa (Einaudi 1973), uno dei testi fondamentali per chi studia la
fotografia. Allora scriveva: “Le fotografie non possono creare una posizione
morale, ma possono rafforzarla”. E ancora: “Le fotografie possono essere ricordate
piu velocemente delle immagini in movimento [...]. La televisione € un susseguirsi
ininterrotto di immagini, ognuna delle quali cancella quella che la precede [...]
Immagini come quella che nel 1972 comparve sulle prime pagine di quasi tutti i
quotidiani del mondo — il bambino sud vietnamita che, irrorato dal napalm
americano, correva su una strada verso I’obiettivo, a braccia aperte e urlando di
dolore — contribui probabilmente ad accrescere 1I’avversione dell’opinione pubblica
alla guerra, piu di cento ore di atrocita viste alla televisione”. Ma, nello stesso testo,
dichiarava anche che: “Una cosa ¢ soffrire, un’altra vivere con le emozioni
fotografate della sofferenza, che non rafforzano necessariamente la coscienza o la
capacita di avere compassione”. Anzi la sovraesposizione dell’immagine finiva col
renderla meno reale, col trasformarla in oggetto di consumo universale, si trovasse
dentro una sala espositiva o in un foglio di giornale tratto da un barbone fuori dal
bidone della spazzatura.

Ma proprio la fruibilita totale e incondizionata dell’immagine, quella per cui
nessuno puo dire “Quel fatto non 1’ho visto”, le fa cambiare opinione, trent’anni
dopo, in Davanti al dolore degli altri, tanto da concludere che non ¢ la quantita
delle immagini che assuefa a ci0 che viene mostrato, ma “¢ la passivita che ottunde
i sentimenti”, percio: “Lasciamoci ossessionare dalle immagini piu atroci” perché
“Quelle immagini dicono: ecco cio che gli esseri umani sono capaci di fare, cio che
— entusiasti e convinti d’essere nel giusto — possono prestarsi a fare. Non
dimentichiamolo”. Si evincono qui due punti fondamentali: il valore, o meglio, la
forza comunicativa della fotografia che “possiede una sola lingua ed ¢
potenzialmente destinata a tutti”, e la questione della memoria che attraverso di
essa viene costruita e tramandata.

La fotografia serve non se ci fa commuovere (“Il sentimentalismo, come ¢&
tristemente noto, ¢ del tutto compatibile con la propensione alla brutalita o ad atti
ben peggiori”), € nemmeno se suscita compassione, nient’altro che un alibi,
“un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere”, per il quale “ci
sembra di non essere complici di cio che ha causato la sofferenza. La compassione
ci proclama innocenti, oltre che impotenti”, ma se fornisce “una scintilla iniziale”
a che riflettiamo “su come 1 nostri privilegi si collocano sulla carta geografica
delle [...] sofferenze [degli altri] e possono — in modi che preferiremmo non
immaginare — essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la ricchezza di
alcuni puo implicare l'indigenza di altri.”
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In altri termini, pud un'immagine che rappresenta una scena di guerra suscitare
in chi la guarda indignazione che si traduca, non solo intimamente ma anche sul
piano politico, nel ripudio della guerra stessa? In altre parole pud la
rappresentazione entrare nella vita dei singoli, modificarne idee e atteggiamenti,
indurre diversi comportamenti?

Certo ¢ che il potere dell'immagine ¢ legato alla sua potenza la quale ¢ a sua
volta condizionata da fattori molteplici e diversi. Nel primo capitolo, laddove
rivisita il testo di Virginia Woolf, Le tre ghinee, comparso nel 1938 ma scritto nel
bel mezzo della guerra di Spagna, Sontag si chiede se un uomo ¢ una donna,
entrambi appartenenti alla “classe colta”, provino di fronte alle stesse fotografie
“gli stessi sentimenti”, posto che gli uomini fanno e amano la guerra perché vi
trovano quelle soddisfazione che le donne “non provano né gradiscono”. Non c'é
dubbio che I’ammasso di carne e pietra rappresentato, ovvero la raccapricciante
indistinzione del soggetto faccia inorridire e pensare che se la guerra ¢ una barbarie
essa va impedita a ogni costo. Eppure, non tutti ne convengono. Chi nell'indistinto
riconosce 1 suoi, sara portato a fomentare 1’odio per nemico. Il “noi” che pensa
cosi non ¢ percio scontato, cio¢ inclusivo del “tutti” pensano cosi. Tant’¢ che: “Chi
crede oggi che la guerra possa essere abolita? Nessuno, neppure i pacifisti.
Speriamo soltanto (e finora invano) di fermare i genocidi, di consegnare alla
giustizia chi commette gravi violazioni delle leggi di guerra (perché esistono leggi
di guerra, a cui i combattenti dovrebbero attenersi) e di riuscire a fermare certe
guerre imponendo alternative negoziali al conflitto armato”. E gida molto,
comungque, che si arrivi a questo, perché 'immagine del dolore puod indurre a non
guardare piu, a voltare le spalle, a non fare nostra quella realta, perché ci manca,
dice Sontag, I’immaginazione, I’empatia. Cio che, altrimenti detto, ci fa andare al
di 1a tanto degli appelli di pace, quanto dei proclami di vendetta, prigionieri
entrambi delle categorie ‘“guerra giusta”, sacrificio, eroismo, piuttosto che
enormita, insensatezza della guerra.

Dunque la comprensione della guerra, per chi non ne ha un’esperienza diretta,
avviene attraverso I’impatto con l'immagine; non solo: un evento, per chi ne sia
lontano, ¢ reale se fotografato. Che la fotografia sia piu reale della realta che
mostra ¢ dovuto al fatto che mentre questa ¢ irrepetibile, quella la replica ogni qual
volta la guardiamo. E qui nasce il problema del come rappresentare ¢ del come
guardare. Certo ¢, sottolinea Sontag, che ’arte antica possedeva una forza di
rappresentazione per la quale orrore e compassione coesistevano: chi guardava la
maschera del dolore degli altri vi riconosceva la possibilita del proprio. Avviene lo
stesso con la fotografia? Il guardare foto ¢ come guardare un quadro dell’arte
antica? Si ha cio¢ a che fare ancora con il dolore degli esseri umani? Certo ¢ che
se anche queste fossero le intenzione del fotografo, esse “non determinano il
significato della fotografia, che avra vita propria, sostenuta dalle fantasie e dalle
convinzioni delle varie comunita che se ne serviranno”, e per giustificare quella
guerra e per ricordare la guerra, quella guerra, in cui si ¢ vinto o si ¢ stati sconfitti.
Ecco allora la questione della memoria.

Alcune fotografie sono diventate, per la loro potenza evocativa e comunicativa,
al di 12 o in grazia dei ritocchi dell'autore, icone laiche del reale. E questo perché
“quando si tratta di ricordare la fotografia ¢ piu incisiva. La memoria ricorre al
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fermo-immagine; la sua unita di base ¢ I’immagine singola. In un’epoca di
sovraccarico di informazioni, le fotografie forniscono un modo rapido per
apprendere ¢ una forma compatta per memorizzare”. Ma un conto ¢ la memoria,
individuale, soggettiva e un conto quella collettiva, che in verita ¢ una “finzione”,
nel senso di costruzione, che non si basa sul ricordo, bensi su un patto, “per cui ci
si accorda su cio che ¢ importante ¢ su come sono andate le cose, utilizzando le
fotografie per fissare gli eventi nella nostra mente. Le ideologie creano archivi di
immagini probatorie e rappresentative che incapsulano idee condivise, innescano
pensieri e sentimenti facilmente prevedibili”. Se cosi €, Sontag si chiede allora se
ricordare sia sempre un atto etico. O se, per fare la pace, non occorra piuttosto
dimenticare, se, per riconciliarsi, non occorra piuttosto che la memoria sia
“difettosa e limitata”. Ma perché questo avvenga, ¢ necessario che la fotografia
smascheri i conflitti, e a sua volta cio ¢ possibile solo se vi ¢ una protesta per la
quale la stessa fotografia non venga letta “come un'immagine che mostra il pathos,
o I’eroismo, ’ammirabile eroismo”, ma come cio che scioccando pud “denunciare
e, se possibile, modificare un certo comportamento”.

Per questo — dice Sontag - sarebbe utile avere uno spazio laico di riflessione.
Perché oltre e piu che ricordare ¢ importante pensare. E allora davanti alla
fotografia non dobbiamo essere spettatori cinici o inebetiti, ma pensare: “Non c’¢
nulla di male nel fare un passo indietro ¢ pensare: nessuno puo pensare ¢ al tempo
stesso colpire un altro”. Pensare alle sofferenze di massa, a chi le ha prodotte,
mettere in discussione uno stato di cose finora accettato significa capire che lo
sdegno morale e la compassione non sono sufficienti a “dettare una linea di
condotta”. Ma come leggiamo nel capitolo nono, I'ultimo: “...¢ difficile imbattersi
in uno spazio consacrato alla serietd nella societd moderna, il cui principale
modello di spazio pubblico ¢ rappresentato dal centro commerciale (che puo essere
al tempo stesso un aeroporto o un museo)”. Nei luoghi “impropri”, anche la forte
emozione diventera fugace, il peso e la serieta delle fotografie sopravvivranno
meglio dentro un libro e la denuncia di crimini specifici diventera alla fine solo la
denuncia della barbarie umana in quanto tale, mentre “le intenzioni del fotografi
risulteranno del tutto irrilevanti”. Allora se proprio non capiamo, s¢ proprio non
riusciamo a immaginare “quanto ¢ terribile e terrificante la guerra”, noi che non
abbiamo vissuto nulla di simile, allora che le foto dell’orrore sommergano pure i
media e le citta.

Adriana Lotto
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Chiara Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Laterza,
Bari-Roma 2011, pp. 180.

“Per capire i fenomeni di deumanizzazione ¢ necessario lo sforzo congiunto di
tutte le discipline che si occupano dell’uomo”.

Questa frase, che chiude il bellissimo libro di Chiara Volpato, ne costituisce
anche la cifra e uno dei meriti principali. Il libro offre infatti un’analisi delle
ricerche piu interessanti in psicologia sociale — la disciplina che Chiara Volpato
insegna all’Universita — relative alla questione della deumanizzazione, integrandole
tuttavia in un contesto piu ampio, quello degli studi storici, filosofici, giuridici e
sociali. Questo allargamento della prospettiva da ai risultati delle ricerche
sperimentali uno spessore unico, mostrandone la pertinenza e 1’utilita anche fuori
dai confini del laboratorio e restituendo pienamente alla psicologia sociale quella
dimensione politica, nel senso piu nobile del termine, di interesse e preoccupazione
dei e delle cittadini/e per la cosa pubblica e la vita in comune, che aveva
caratterizzato la disciplina fin dai suoi inizi. Lo scopo del libro infatti non ¢ solo di
offrire una rassegna colta sui processi psico-sociali relativi alla deumanizzazione,
ma anche di fornire strumenti per capire come questa strategia permetta di
legittimare la violenza, e come la si possa contrastare.

Il libro ¢ composto da cinque capitoli. Nel primo, La lunga storia della
deumanizzazione, Volpato definisce i concetti e mostra la deumanizzazione
all’opera fin dall’antichita classica. Fra i numerosi e ricchi spunti, mi ha colpito un
riferimento all’analisi della schiavitu: secondo gli storici, la schiavitu precederebbe
I’asserzione della semi-animalita degli uomini e delle donne di colore. Quindi le
caratteristiche biologiche, ancorché salienti, come il colore della pelle, diventano
marcatura di differenza dopo che la differenza ¢ stata stabilita all’interno di
rapporti di potere, non prima. E la stessa linea di pensiero seguita dalla sociologa
francese Christine Delphy (1991), quando afferma che la salienza del genere come
principio di categorizzazione degli umani ¢ una conseguenza, ¢ non certamente
I’origine, dell’oppressione della classe delle donne da parte della classe degli
uomini.

Nel secondo capitolo, La deumanizzazione esplicita, Volpato procede
mostrando come la deumanizzazione dell’altro rappresenti il percorso obbligato per
varcare la soglia che porta al massacro e allo sterminio di massa. Il primo passo
avviene di solito attraverso il linguaggio. Per il piacere della contaminazione tra le
discipline scientifiche e la letteratura, cito le parole di una grande artigiana del
linguaggio, la scrittrice, Doris Lessing “Regimi, paesi interi sono stati travolti dal
linguaggio che si diffondeva come un virus...Quando gli eserciti insegnano ai
soldati ad uccidere, gli istruttori fanno bene attenzione a riempire la loro bocca con
espressioni cariche di odio: ¢ facile uccidere una scimmia nera o un indigeno
degenerato. Quando i torturatori insegnano il mestiere agli apprendisti, questi
ultimi imparano a farlo attraverso un lessico rivoltante. Quando i gruppi
rivoluzionari preparano le azioni, i loro nemici sono ritenuti moralmente
riprovevoli. Quando si bruciavano le streghe, lo si faceva con accompagnamento di
una litania di calunnie” (Lessing, 1994, p. 323). Chiara Volpato analizza le varie
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strategie di deumanizzazione, discutendo alcuni casi, tra cui lo sterminio degli
ebrei, il Darfur, il massacro di Nanchino, le torture sui prigionieri ad Abu Ghraib.
Ricorda inoltre come, in questo contesto, il diniego sia una parte costituiva
dell’atrocita: prima si uccidono le persone, poi si uccide o si cerca di uccidere la
memoria di quanto accaduto. In un contesto gia ricco di riflessioni storiche,
filosofiche, sociali, a cui si aggiungono le testimonianze delle vittime — tra cui oggi
le piu note sono quelle dei sopravvissuti e delle sopravvissute dei campi di
sterminio — la psicologia sociale porta il contributo specifico del metodo scientifico
e fornisce evidenze empiriche a sostegno di ipotesi e le teorie. Tra i contributi piu
interessanti e fecondi, quelli di Albert Bandura, sul disimpegno morale, e di Susan
Opotow, sul ruolo del diniego nell’esclusione morale. Tra le ricerche piu note,
quella di Philip Zimbardo che, in un esperimento del 1971, ha ricreato una
prigione, con guardie e detenuti, presso I’Universita di Stanford, mostrando il ruolo
delle determinanti ambientali nella deumanizzazione: infatti, gli studenti assegnati
casualmente ai ruoli di guardie o di prigionieri, avevano aderito a tal punto a tali
ruoli da costringere gli sperimentatori a interrompere 1’esperienza ben prima del
termine previsto. Da notare che questo esperimento — che mette in discussione altri
costrutti psicologici, come quello di personalita — ¢ ancora fonte, dopo
quarant’anni, di riflessioni e discussioni sull’etica nella ricerca.

In questo capitolo, Volpato cita anche alcuni degli studi in cui, con le sue
collaboratrici, ha analizzato le immagini apparse su una rivista fascista, “La difesa
della razza”, e un altro studio avente come oggetto il testo di Primo Levi, Se questo
e un uomo. L’analisi della rivista “La difesa della razza” mostra come si ¢
concretizzata la delegittimazione degli ebrei e dei popoli colonizzati. Gli ebrei, in
particolare, sono stati visti contemporaneamente come bestic ¢ come demoni
(bestializzazione e demonizzazione), come se entrambe le strategie fossero
necessarie per legittimare lo sfruttamento prima, e I’annientamento poi. Da notare
che questa doppia attribuzione — contemporaneamente come entitd subumana e
superumana — ha caratterizzato anche le donne in molti contesti storici e religiosi.
Tra le varie strategie di deumanizzazione analizzate da Volpato, mi ha colpito
quella definita “enfatizzazione della numerosita del gruppo delegittimato™: se
I’autrice 1’ha identificata studiando il discorso fascista e razzista in “La difesa della
razza”, ognuno di noi puo constatare il suo recente utilizzo, tra la fine del 2010 e
I’inizio del 2011, assieme ad altre strategie linguistiche deumanizzanti, per
raccontare 1’arrivo a Lampedusa dei barconi di immigrati nord-africani: uomini
politici e molta stampa hanno accreditato e fatto circolare la cifra di 300.000
persone, quando si ¢ trattato, al piu, di trentamila. La strategia sembra comunque
aver funzionato per creare un’atmosfera di panico morale in parte della
cittadinanza.

11 capitolo successivo, sulla “deumanizzazione sottile” analizza varie teorie, tra
cui quella della infra-umanizzazione, che si basa sulla distinzione tra emozioni
primarie ed emozioni secondarie, o unicamente umane. Qui Volpato attinge
soprattutto alle ricerche piu recenti nell’ambito della psicologia sociale di indirizzo
cognitivista, con I’avvertenza di specificare in una nota, per il lettore non esperto, i
costrutti e le tecniche specifiche utilizzate. 1 risultati di queste ricerche sono
inquietanti perch¢ mostrano come manipolazioni apparentemente molto sottili del
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nostro ambiente sociale (a volte anche solo I’ordine di presentazione di determinati
concetti o immagini) incidano sulla nostra disponibilita a considerare come
“veramente umani” i nostri simili.

Il quarto capitolo analizza la strategia dell’oggettivazione, definita come la
“frammentazione strumentale nella percezione sociale, la divisione della persona in
parti che servono scopi e funzioni specifici dell’osservatore”, focalizzandosi
principalmente sull’oggettivazione delle donne. Volpato contestualizza la
presentazione di teorie e di risultati empirici in psicologia con il lavoro di giuriste e
filosofe femministe nord-americane, come Katharine MacKinnon e Susan Bartky:
si tratta di studiose di grandissimo rilievo, di cui purtroppo nulla ¢ stato ancora
tradotto in italiano. Sulla base dei risultati empirici, Volpato sostanzia la
constatazione di MacKinnon, secondo cui “le donne vivono nell’oggettivazione
sessuale come i pesci nell’acqua”. Le numerose ricerche — svolte con strategie sia
correlazionali sia sperimentali —, mostrano gli effetti devastanti di questa
situazione: in sintesi, maggiore ¢ I’esposizione di donne e ragazze a messaggi
sessualizzanti e oggettivizzanti, minori saranno le loro aspirazioni e prestazioni, e
maggiore il disagio psicologico, soprattutto sotto forma di disordini alimentari.
Quando invece sono gli uomini ad essere esposti ad immagini di donne (o, ahimé,
bambine) sessualizzate e oggettivizzate, come nella pornografia, aumenta la
disistima per le donne e la violenza nei loro confronti viene ulteriormente
legittimata. Constatando, una ricerca dopo 1’altra, gli effetti dell’oggettivazione,
viene spontaneo domandarsi come le ragazze e le donne riescano, nonostante tutto,
almeno a volte, a realizzarsi, a vedersi, ed a imporre di essere viste, come persone,
e non solo come parti anatomiche o come oggetti di consumo. Ed ¢ altresi
impossibile non domandarsi cosa le donne potrebbero fare, ¢ quindi come sarebbe
il mondo, se non fossero sistematicamente svilite, discriminate e oppresse da
meccanismi cosi ben funzionanti e la cui esistenza ¢ ormai cosi chiaramente
dimostrata. Interessante anche il dato secondo cui, quando gli uomini sono esposti
a simili tattiche di oggettivazione, soffrono conseguenze negative simili a quelle
osservate nelle donne: quindi, se le donne presentano piu spesso comportamenti
poco adeguati o disturbi psicologici, questo non va attribuito ad una supposta
“natura femminile” ma piuttosto ad una maggiore esposizione a circostanze
oggettivamente avverse.

Nell’ultimo capitolo, intitolato opportunamente Un cantiere aperto, Chiara
Volpato presenta alcune strategie di resistenza, strumenti indispensabili per opporsi
alla deumanizzazione e quindi per prevenire la violenza; discute inoltre alcune
possibili direzioni di ricerca, tra cui gli studi di neuropsicologia, in cui si
analizzano i correlati neurali dei fenomeni psico-sociali.

Questo libro di Chiara Volpato ¢ davvero bello, bello e prezioso: fa il punto
sulle evidenze scientifiche relative ai processi di deumanizzazione, coniugando la
precisione e il rigore con una costante preoccupazione per il significato sociale e
politico di queste teorie, di questi risultati. Non dimentica mai che la
deumanizzazione, lungi dall’esser solo un costrutto psicologico, ¢ un passo
necessario al compiersi di discriminazioni, violenze, massacri; nella parte finale,
sottolinea giustamente la necessita che la ricerca scientifica sia volta anche ad
individuare strategie di prevenzione e di contrasto, e non solo a studiarne gli effetti
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nefasti. Un altro pregio del libro ¢ la chiarezza espositiva e la limpidezza del
linguaggio, che lo rende accessibile anche ai non specialisti. E un libro che fa un
po’ paura, perché ci mostra come possa bastare poco, pochissimo per indurre in
noi, in maniera inconsapevole e a volte quasi automatica, dei processi di
deumanizzazione; e proprio per questo ¢ un libro che va letto e meditato perché,
oltre ad aggiornarci sui percorsi e le conclusioni della psicologia sociale in tema di
deumanizzazione, ci offre strumenti preziosi per capire il presente ed agire su di
esso. Solo una piccola, piccolissima critica: in un libro sulla deumanizzazione, che
dedica giustamente un intero capitolo all’oggettivazione soprattutto delle donne, mi
sarei aspettata una maggiore attenzione all’uso del termine generico “uomo” per
indicare uomini e donne. In conclusione, auguro al libro di essere molto diffuso e
letto, e aspetto con impazienza le riflessioni di Chiara Volpato in proposito nelle
prossime edizioni.
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Lauso Zagato-Simona Pinton (a cura di), La tortura nel nuovo millennio —
la reazione del diritto, Collana della Fondazione Venezia per la ricerca sulla
pace, Volume 4, Cedam, Padova 2010, pp. XL-382.

Il volume affronta da angolature diverse il tema della tortura: lato d’ombra
dell’esercizio del potere che si sarebbe tentati di definire inestirpabile e che 1’inizio
del terzo millennio ha “fermato” nelle foto-simbolo dalla prigione di Abu-Ghraib
in Iraq. Il ventaglio degli studi raccolti offre il resoconto scientifico di fatti
osservati attraverso una lente pluridisciplinare — storica, filosofica, antropologica —
ma chiama in causa, per la lettura di quei fatti, soprattutto il diritto.

Certo, anche il diritto ¢ fatto, ma fatto di particolare natura in quanto costituito
dalla vigenza di proposizioni normative — “dover essere” in vigore da quando? Per
durare quanto? — intese a qualificare comportamenti tenuti in passato o in corso e,
soprattutto, intese a prevenire, nel caso della tortura anche attraverso uno stigma di
marcata riprovazione sociale, comportamenti elettivi dei destinatari:
comportamenti certo pregiudizievoli, in astratto, per gli interessi delle forze
dominanti che in quelle proposizioni si esprimono, ma poi tenuti in concreto —
magari in nome di una variamente strumentalizzata necessita — da singoli esponenti
anche significativi di quelle forze. Fatti dunque, norme che li qualificano,
destinatari chiamati ad applicarle (il che ¢ quanto dire, candidati a violarle):
destinatari che, nel diritto internazionale, sono gli stessi soggetti che quelle norme
producono. Questi elementi costituiscono trama e ordito di buona parte della
ricerca condotta.

La prima operazione che il volume ha il pregio di attivare ¢ infatti quella di
stanare nei piu diversi scenari comportamenti per lo piu diffusi che hanno costituito
e tuttora costituiscono tortura. Questo compito si ¢ assunta con asciutta quanto
intensa partecipazione Bruna Bianchi, nel dar conto documenti alla mano delle
barbarie subite dai serbi e, soprattutto, dalle donne serbe ad opera delle forze
armate austro-ungariche e bulgare nel corso del Primo conflitto mondiale.
L’approccio ¢ quello proprio della storica, ma le sue conclusioni aprono su quella
risposta mancata da parte del diritto che ebbe conseguenze drammatiche sui
successivi decenni (p. 150). Alla dimensione del diritto ancora dal canto suo la
ricostruzione puntigliosa del trattamento dei civili palestinesi nei territori occupati
a tutt’oggi da Isracle Alessandra Annoni, mentre tratteggia un quadro politico
rigoroso e illuminante della situazione europea Palma (pp. 202-212). Nel
contributo di chiusura (Cermel, pp. 297-323) la rassegna impietosa delle
compromissioni con la tortura dei sistemi democratici: salvato almeno dal ruolo
della stampa quello statunitense; squallido nella mancanza di reazioni adeguate,
compresa quella parlamentare, il sistema italiano (come di fronte ai fatti della
caserma di Bolzoneto, del 2001). Trattasi di giuristi che condividono con Bianchi
quel compito di chiamare le cose con il loro nome che costituisce un primo passo
tanto della qualificazione giuridica (il rapporto tra diritto e linguaggio insegna)
quanto della rivoluzione (Goisis, p. 152).

Gia in limine, peraltro, I’introduzione di Tarca costringe il lettore a “vedere”,
sulla scia di Orwell, addirittura I’inevitabilita del rapporto fra tortura e potere.
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Questo contributo preliminare ¢ cruciale data la preminenza attribuita,
nell’economia dell’opera, al diritto internazionale e dunque all’ordinamento che
come Potenze individua i suoi soggetti: soggetti che nella capacita di fatto di
imporre dolore — ma anche di liberare dal medesimo — misurano la propria vitalita.
Senza dire che il rapporto tra fatto e tortura ¢ non solo quello esistente tra
comportamento e categoria giuridica che lo qualifica, ma altresi quello intrinseco
allo scopo della tortura, volta come questa ¢ per lo piu ad ottenere informazioni o
una confessione su fatti presunti di cui si vuole conferma (v., in margine all’art. 1
della Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura e gli altri trattamenti o
punizioni crudeli, inumani o degradanti del 1984, Marchesi, pp. 13-14).

Quale ¢ dunque la reazione del diritto, o meglio dei diversi diritti e ordinamenti
giuridici, a questa tendenziale inevitabilita?

Nel diritto internazionale uno degli strumenti tecnici piu significativi della lotta
alla tortura ¢ la ricostruzione del divieto come portato si del diritto generale, e
dunque di origine consuetudinaria, ma anche a carattere imperativo: inderogabile
dunque per accordo o per consuetudine internazionale non caratterizzata da uguale
imperativitd. Di qui la critica trasversale opposta dai nostri autori (si veda in
particolare Marchesi e Pinton) alle sentenze di giudici inglesi e americani
favorevoli all’esenzione degli Stati esteri dalla giurisdizione civile anche se
accusati di tortura o di complicita con atti di tortura.

Altra dimensione qualificante della portata del divieto nel diritto internazionale
¢ costituita dalla responsabilita dello Stato per il ricorso alla tortura da parti di
privati che si trovino nella sua giurisdizione, a maggior ragione se ingaggiati dallo
Stato medesimo, quando non addirittura destinatari di quello sciagurato
outsourcing del lavoro sporco che si ¢ visto praticato in anni recenti in direzione
tanto di privati (Sossai), quanto di altri Stati adusi alla tortura come metodo di
governo. Di qui la ricomprensione nel divieto internazionale di tortura di pratiche
quali il refoulement o la consegna di persone che siano per cid stesso esposte al
rischio di tortura: aspetti, questi ultimi, cosi rilevanti per i flussi di immigrazione
clandestine da meritare, da parte dei curatori del volume qui in esame, la promessa
di nuova attenzione a breve (Premessa, p. XIII). Sin d’ora li affrontano comunque
Palma (pp. 204-205), Cataldi (pp. 186 e 191-92), Zagato e, per la centralita che tali
aspetti hanno per 1I’Unione europea e le sue relazioni esterne, specificamente
Pistoia.

Della tortura non si occupano invece per il momento le Istituzioni sotto il
profilo penalistico in senso proprio: mancherebbe al reato quel requisito della
transnazionalita che il ravvicinamento delle legislazioni degli Stati membri ad
opera delle Istituzioni presuppone a norma dell’art. 83 del Trattato sul
funzionamento dell’Unione europea (ancora Pistoia, p. 269). In realta, una volta
configurato il divieto di tortura come di diritto internazionale cogente, la
transnazionalita ¢ in re ipsa: tutti gli Stati hanno 1’obbligo di collaborare per farla
cessare (v. art. 41 del Progetto di articoli sulla responsabilita degli Stati fatto
proprio dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nella sessione del 2001). E
quanto gli Stati membri e le Istituzioni dell’Unione sembrano aver ben compreso
viste le iniziative adottate in materia di lotta alla tortura in collaborazione con Stati
terzi...e con organizzazioni internazionali quali il Consiglio d’Europa e la Corte
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europea dei diritti umani. Senza dire che, proprio per I’intrinseca transnazionalita
(e non certo solo intra-europea) del crimine di tortura, lo studio approfondito e
multidimensionale che il volume offre supera nei contenuti la divisione in due
Parti. Felicemente invero i contributi alla prima parte abbondano di riferimenti alla
giurisprudenza europea e alla prassi degli Stati del Continente, mentre i contributi
piu centrati sull’Europa della seconda guardano costantemente alle sorti della
tortura nelle piu diverse aree del mondo: specchio di quel cosmopolitismo che
intrinsecamente si attaglia allo studio dei rapporti internazionali e che addirittura
s’impone nello studio di una norma di diritto internazionale imperativo come il
divieto di tortura. E quanto dimostrano le finestre aperte dal volume in esame sul
ruolo della giurisprudenza, in particolare della Corte interamericana per 1 diritti
umani, nella lotta alla tortura e alle sparizioni forzate (Venturini, Pinton) ma piu
direttamente sulla stessa esperienza costituzionale dei Paesi latino-americani, con
quella loro specifica attenzione alla contiguita fra condizione carceraria ¢ tortura,
ed al problema dei rimedi rispetto al rischio di abusi ad opera delle forze di polizia,
che ¢ il riflesso doloroso di un passato da esorcizzare (Blengio Valdez, pp.289-
295). Da esorcizzare, verrebbe da aggiungere come suggerisce Palma, “attraverso
I’applicazione ordinata della legge”, perché “¢ il pieno esercizio dell’ordinarieta a
offrire gli strumenti piu efficaci di risposta a situazioni ritenute eccezionali” (p.
197).

Dal punto di vista giuridico il cuore della risposta all’intollerabilita della tortura
viene piu precisamente individuato dai contributi al volume nell’obbligo degli Stati
di introdurre nel loro ordinamento la tortura come fattispecie criminosa specifica:
reato complesso, i cui singoli elementi costitutivi sono a loro volta reati, ma non
riducibile a mera somma di questi. Purtroppo I’'impegno assunto in tal senso
dall’Italia con la partecipazione alla Convenzione del 1984 ¢ rimasto a tutt’oggi
inadempiuto, né soccorre a evitare la sua responsabilita il perseguimento penale ad
altro titolo di comportamenti che integrano aspetti del reato di tortura
internazionalmente previsto, ma ancora non vigente nell’ordinamento italiano
(Cataldi, pp. 173-175; Cermel, pp. 319-321). La lotta alla tortura a livello
internazionale ¢ affidata tra 1’altro, oltre che alla sua previsione obbligatoria come
reato specifico, a caratteristiche quali: 1’eventuale imprescrittibilita, il carattere
universale o meno della giurisdizione statuale al riguardo (Pinton, specie pp. 118-
119), I’inutilizzabilita nei processi delle prove estorte con la tortura (Zagato, nt. 66
ap. 235). Ed ancora: I’obbligo di riparazione da intendere nel senso piu largo come
risarcimento restituzione riabilitazione — fisica, economica e morale — delle vittime
(Pinton); last but not least, ’esclusione di qualsiasi possibilita di eccezione o
bilanciamento con esigenze diverse, come quelle della sicurezza, e cio anche a
fronte della minaccia del cosiddetto terrorismo globale e di emergenze nazionali o
internazionali in genere. Trattasi di esigenze tanto meno come cause di
giustificazione ove addotte a titolo precauzionale o di emergenza potenziale (critico
dell’avallo assicurato alla prassi in tal senso dalla Corte europea dei diritti umani
ancora Zagato, p. 225 ss.).

I1 volume conduce in definitiva un esame a 360 gradi sulla tortura, decantandolo
attraverso quel ricorso alle categorie giuridiche che, con la loro astrattezza, aiutano
a sostenere la vista dell’orrore. L’adozione sistematica del punto di vista delle
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vittime tiene gli autori lontani dai sentieri della durezza che demoliscono la
compassione (cosi, echeggiando Huxley, Goisis, p.159), e li indirizza verso la
prospettazione di risultati di giustizia restitutiva da perseguire con il necessario
realismo, per refrattari che a tale prospettiva siano i rapporti internazionali come
rapporti fra Stati. Soprattutto, i fatti sconvolgenti che scandiscono la ricerca
collettiva di cui qui si da conto emergono dal percorso di lettura come le molle
capaci di attivare, se non addirittura di modellare, norme o interpretazioni oggi in
vigore o possibili per i casi a venire: tappe decisive dunque per 1’approdo — sempre
che il futuro riesca ad avere ragione del pessimismo radicale di Tarca — ad un
mondo senza tortura, 0 sempre meno inquinato da questa.

Maria Laura Picchio Forlati

198



Deportate, esuli,

DEP pi
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

N. Mkhize, J. Bennett, V. Reddy, R. Moletsane, The Country We Want to
Live in. Hate Crimes and Homophobia in the Lives of Black Lesbian South
Africans, HSRC Press, Cape Town 2010.

I1 3 maggio 2011 il Ministero della giustizia e dello sviluppo costituzionale
sudafricano ha annunciato la costituzione di un task team nazionale che affronti i
reati di discriminazione contro lesbiche, gay, bisessuali, transgender e intersex
(LGBTI). La decisione, presa al termine di un incontro parlamentare tra attivisti e
rappresentanti del ministero, della polizia di stato e di organizzazioni no-profit, ¢ il
risultato di una campagna - che ha visto 1’adesione di oltre 170.000 persone di 163
paesi - lanciata attraverso il sito change.org da un gruppo di attiviste lesbiche,
Luleki Sizwe, in cui si chiedeva che il governo sudafricano riconoscesse gli stupri
correttivi come reati di discriminazione. Per quanto manchino statistiche ufficiali, i
gruppi di attiviste calcolano che nella citta di Cape Town, che ha due milioni e
mezzo di abitanti, avvengano una decina di stupri correttivi alla settimana, dei quali
le vittime sono principalmente lesbiche nere. La stessa petizione ¢ stata lanciata nel
dicembre 2010 a seguito del suicidio di una vittima di stupro correttivo la cui
richiesta di sostegno non era stata accolta dalla fondatrice di Luleki Sizwe, Ndumie
Funda, che in quel periodo si stava nascondendo dall’assalitore di un’altra vittima
cui aveva offerto aiuto.

1l task team, che iniziera i suoi lavori a partire dal 15 luglio, sara composto da
sei rappresentanti di governo provenienti dal Ministero dello sviluppo sociale, dalla
polizia e dall’apparato giudiziario e da sei rappresentanti di gruppi LGBTI e avra il
compito di definire un piano di intervento legislativo, avviare una campagna di
sensibilizzazione e creare case rifugio per LGBTI vittime di violenza.

In questo contesto di intenso dibattito ed attivismo, sia a livello di societa civile
sia istituzionale, il volume curato da Nonhlanhla Mkhize, Jane Bennett, Vasu
Reddy e Relebohile Moletsane offre un’interessante prospettiva sul tema della
violenza perpetrata nei confronti delle lesbiche nere. The Country We Want to Live
in, liberamente scaricabile dal sito dello Human Science Research Council (HSRC)
(http://www.hsrcpress.ac.za/product.php?productid=2282), prende le mosse dagli
interventi realizzati durante una tavola rotonda organizzata dallo stesso HSRC nel
2006 in occasione della campagna annuale 16 Days of Activism: No Violence
against Women. Obiettivo della tavola rotonda era quello di mettere in luce come la
violenza nei confronti delle lesbiche dovesse essere affrontata nell’ambito del
dibattito sulla violenza di genere, richiamando [D’attenzione sul carattere
eteronormativo della campagna. Se la violenza sessuale nei confronti delle donne e
delle bambine ¢ affrontata da una serie di interventi da parte di organizzazioni
nazionali e internazionali, il fenomeno degli stupri correttivi nei confronti delle
donne lesbiche nere ¢ rimasto a lungo nascosto, contribuendo cosi ad aumentare lo
stigma e la marginalizzazione nei loro confronti all’interno di comunita in cui
I’omosessualita ¢ culturalmente sanzionata perché percepita come non-africana — e
questo nonostante la Costituzione sudafricana garantisca uguali diritti a tutti i
cittadini e proibisca le discriminazioni basate su razza, genere, sesso, stato civile e
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orientamento sessuale, tra gli altri (Constitution of the Republic of South Africa,
chapter 2 “Bill of Rights”, art 9).

Il volume inizia con un’analisi del contesto socio-politico che si colloca nel
dibattito, politicamente centrale a partire dal 1994, sulla nozione di cittadinanza,
intorno alla quale ¢ stato costruito il discorso su diritti, inclusione, esclusione ed
uguaglianza. Questo dibattito si ¢ sostanziato in forme di attivismo politico che
hanno chiamato in causa lo stato sul significato di cittadinanza: 1’attivismo LGBTI
ha, ad esempio, si € mobilitato per il diritto di sposarsi o di adottare bambini sulla
base dell’'uguale accesso ai diritti di cittadinanza. In un paese in cui, durante il
periodo coloniale e¢ di apartheid, il concetto di cittadinanza ha significato
I’esclusione di milioni di persone sulla base delle categorie razziali e
dell’organizzazione della terra e del lavoro, si tenta oggi di promuovere un’identita
nazionale che si basi sulla lealtd ai principi costituzionali e ad una cultura dei
diritti. In questo contesto, sostengono le autrici (p. 8), ¢ necessario notare che la
sessualita si intreccia con la questione della cittadinanza su diversi livelli. Uno di
questi ha a che fare con il fatto che l’eterosessualitd ¢ una norma culturale
profondamente radicata: pertanto, coloro che non sono eterosessuali possono subire
un’alienazione dalla cittadinanza dal punto di vista legale, sociale, culturale e
religioso. In questo senso, I’esperienza delle lesbiche nere interroga la politica
sudafricana della cittadinanza in un modo che richiede risposte immediate (p. 9).
La prima parte del volume si conclude poi con una interessante e doverosa analisi
politica del linguaggio, incluso quello convenzionalmente utilizzato all’interno
dell’opera, in cui I’espressione “lesbiche nere” viene decostruita e discussa: il
termine “lesbiche” ¢ definito “un’imposizione” sui termini sudafricani che possano
definire le identita sessuali e riproduttive; tuttavia, constatano le autrici (p. 13), non
esistono termini non-coloniali che siano ampiamente accettati e che abbiano
un’accezione positiva che possano sostituirlo. Ugualmente la parola “nere” viene
discussa nel suo contesto politico e il suo utilizzo viene giustificato perché
suggerisce che la razza e, per estensione, la classe, giocano un ruolo cruciale nelle
esperienze delle donne lesbiche.

La seconda parte del volume si concentra sui temi piu rilevanti dibattuti durante
la tavola rotonda e mette in luce, anche attraverso testimonianze individuali, la
diversita delle esperienze di violenza di genere, omofobia e incitamento all’odio
nei confronti delle lesbiche nere. Viene discusso in particolare il ruolo che i media
possono giocare sia come fonte di omofobia che come risorsa attraverso la quale
combattere la violenza nei confronti di LGBTI e la rilevanza dell’attivismo legale
che prende le mosse dagli episodi di omicidio e di stupro di giovani donne nere la
cui identita sessuale ¢ stata una parte esplicita delle motivazioni degli assalitori —
attivismo che riveste un ruolo cruciale nell’identificare 1’esistenza di un discorso
che incita all’odio delle lesbiche nere.

Nella terza parte del volume, dedicata alle prospettive attuali e future, le autrici
mettono in evidenza come tra il 2006 e il 2010 ci sia stato un numero crescente di
casi di omicidio e stupro di lesbiche nere a causa della loro identita sessuale e di
genere. [ loro corpi, sostengono (p. 45), sono il terreno sul quale vengono
combattute le guerre di genere del Sudafrica contemporaneo. Infatti, il clima
sempre piu ostile che circonda le lesbiche nere non ha una base legale, anzi la
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legislazione sudafricana sembra offrire loro un ampio livello di protezione: oltre
alla gia citata Costituzione, 1’Equality and Prevention of Discrimination Act
(1998), il Sexual Offences Act (2006), il Domestic Violence Act (1998), il Civil
Union Act (2006) che garantisce alle donne lesbiche il diritto di adozione e di
sposarsi, sono passi avanti formali verso la creazione di una cultura che protegga i
diritti umani e promuova I’uguaglianza. Tuttavia, le donne lesbiche nere rimangono
particolarmente vulnerabili e questo secondo le autrici ¢ dovuto al fatto che la
violenza che le donne subiscono € basata su diverse dimensioni della loro identita,
quali razza, classe e orientamento sessuale. Pertanto, la discriminazione e la
violenza che colpiscono queste multiple identita e che provocano una specifica
vulnerabilita, esclusione e invisibilita devono essere criticamente considerate nel
Sudafrica post-apartheid, in particolare considerando il dovere dello stato di
proteggere le donne dalla violenza. Le strategie individuate comprendono delle
specifiche raccomandazioni per le istituzioni, le organizzazioni non governative e i
donatori e le agenzie internazionali — e la recente decisione del governo
sudafricano di stabilire una fask force che si occupi della violenza nei confronti di
LGBTI sembra raccogliere le indicazioni delle autrici e delle partecipanti alla
tavola rotonda.

Roberta Pellizzoli
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