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Abstract: The present paper points to the essential difference between Primo Levi’s literally 
elaborated and scientifically reflected Lager experience and Giorgio Agamben’s radical 
biopolitical definition of Auschwitz’s moral and political significance. After a first outline of 
Agamben’s statements about the Lager, the Muselmann, Levi and the testimony in the context 
of his theory of the “naked life”, the paper focuses on Primo Levi’s texts from both the points 
of view of the body and of the testimony demonstrating the incompatibility between 
Agamben’s approach and that of Levi. Special attention is paid firstly to Levi’s description of 
the body-mind relationship as a key for understanding the human condition in general and the 
demolition and destruction of human beings in the KZ and, secondly, to Agamben’s 
restrictive interpretation of Levi as “the perfect witness” as Levi was on the contrary first of 
all a representative of a thinking literature. 

 

Il posto di Levi nel pensiero di Agamben. Biopolitica e sterminio 

Il titolo del mio saggio allude all’interpretazione che, nella propria ricerca sui 
fondamenti del potere politico, il più famoso e discusso filosofo italiano 
contemporaneo ha dato dell’opera di Primo Levi sul Lager. Il testo che pone Levi 
al centro delle teorizzazioni di Giorgio Agamben è Quel che resta di Auschwitz 
(1998), mentre quello che ne delinea l’orizzonte teorico di fondo è Homo sacer 
(1995)1. La dottrina di Agamben può essere letta come una generalizzazione 
                                                     
* Nato a Soveria Simeri (CZ), Mario Marino si è laureato in filosofia all’università di Pisa e 
addottorato in Scienze della Cultura alla Fondazione Collegio San Carlo di Modena. Dal 2004 al 
2010, è stato ricercatore a contratto presso la Friedrich-Schiller-Universität di Jena e dal 2010 insegna 
come professore in visita alle facoltà di filosofia e di lingue e letterature straniere dell’Università 
Adam Mickiewicz di Poznań (Polonia). Nell’autunno 2012, sarà Fellow al Nietzsche-Kolleg di 
Weimar. Oltre a saggi e conferenze in diverse lingue su Herder e la filosofia della prima età moderna, 
sull’antropologia filosofica tedesca, sull’idea di razza e sul razzismo moderni, ha pubblicato nel 2008 
presso Il Mulino la sua tesi di dottorato con il titolo: Da Gehlen a Herder. Origine del linguaggio e 
ricezione di Herder nel pensiero antropologico tedesco. 
1 Valgono le seguenti abbreviazioni: Levi, 1997, 1-2: P. Levi, Opere, in due volumi, a cura di Marco 
Belpoliti, Introduzione di Daniele Del Giudice, Einaudi, Torino 1997; Levi, 1997c: P. Levi, 
Conversazioni e interviste 1963-1987, Einaudi, Torino 1997; Agamben 1995: G. Agamben, Homo 
sacer, Einaudi, Torino 1995; Agamben 1998: G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998. Il presente saggio nasce nell’ambito di un lavoro più ampio che, avviato lo 
scorso anno con un corso su Primo Levi all’università di Poznań, ha trovato un primo momento di 
verifica pubblica al convegno su Corpo e corporeità nella letteratura italiana tenutosi a Poznań nel 
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radicale nel tempo e nella sostanza del cosiddetto paradigma biopolitico: la zo�  dei 
Greci, la ‘nuda vita’ di cui parla Benjamin, la semplice vita naturale, in questo caso 
dell’uomo, viene “inclusa nei meccanismi e [...] calcoli del potere statuale e la 
politica si trasforma in biopolitica”2. A differenza di Foucault, da cui trae questa 
definizione, Agamben ritiene che tale processo cominci già in epoca antica e che la 
specificità del moderno a riguardo consista nella misura dell’inclusione. Dice 
Agamben a riguardo: “decisivo è [...] che lo spazio della nuda vita, situato in 
origine al margine dell’ordinamento, viene progressivamente a coincidere con lo 
spazio politico”, così che “esclusione e inclusione [...], bios e zo� , diritto e fatto 
entrano in una zona di irriducibile indistinzione”3. 

Se il campo, in maniera suprema ad Auschwitz, appare ad Agamben come la 
forma più compiuta di tale inclusione, il suo abitante più esemplare, che ad 
Auschwitz veniva chiamato il musulmano (ossia, il prigioniero votato alle camere a 
gas in ragione del proprio totale disfacimento psico-fisico)4, risulta la 
manifestazione, nuovamente, più compiuta ed estrema di ciò che Agamben chiama 
                                                                                                                                     
Febbraio 2011. Nella sua forma attuale, esso costituisce la base teorica e metodologica di un progetto 
di ricerca, la cui realizzazione sarà resa possibile grazie a una fellowship in residence presso il 
Nietzsche-Kolleg della Stiftung Weimarer Klassik nell’Autunno 2012. Per i consigli, le critiche e gli 
incoraggiamenti durante la stesura di questa versione del testo, sono estremamente grato a molti 
amici, tra cui, imprescindibili, Francesco Campana, Dino Costantini, Gianfranco Ferraro, Giuseppe 
Lo Castro, Vadim Putzu ed Emilio Raimondi. Un speciale ringraziamento va, in questa occasione, a 
Dino. 
2 Agamben, 1995, p. 5. 
3 Ivi, p. 12. 
4 Sull’origine della denominazione, non c’è unanimità, ma può valere la pena soffermarsi sulla 
trattazione che ne fa Agamben, poiché è esemplificativa della tendenza antinaturalistica della sua 
interpretazione e della maniera effettistica e discrezionale di costruirla. Su quest’ultimo punto, 
condIvido e corroboro le critiche all’uso agambeniano delle fonti da parte di Stefano Levi Della 
Torre, per il quale “ciò che resta, è questo modo di Agamben di utilizzare le testimonianze forzandole 
e falsificandole, piegandole ad un proprio protagonismo di interprete audace, che svelerebbe cose 
nuove che altri non avrebbero il coraggio di vedere” (Una nota critica a ‘Quel che resta di 
Auschwitz’: http://www.morasha.it/zehut/sl02_quelcheresta.html). Agamben propende per la 
spiegazione etimologica, da lui subito proiettata sullo sfondo di una plurisecolare storia di odi 
religiosi che sarebbe attestata in maniera particolarmente evidente proprio nella lingua italiana 
(Agamben, 1998, pp. 39-40). Di questa argomentazione, incerta tra la digressione polemica e la 
dimostrazione, non viene fornita la benché minima base documentaria, nonostante quest’ultima certo 
contribuirebbe a rafforzare la tesi che parte dall’etimo. Agamben passa, invece, a esporre come 
“meno convincenti” le ipotesi basate sulla corporeità del Muselmann, ovvero, sulla sua fisionomia, 
gestualità e postura, fino ad arrivare a quella, “per verità improbabile, che interpreta Muselmann come 
Muschelmann, ‘uomo conchiglia’, cioè chiuso e ripiegato su se stesso (Levi sembra alludervi quando 
parla di ‘uomini-guscio’) (Agamben, 1998, 40). Ora, quando Levi, ne I sommersi e i salvati, prende 
posizione sulla questione, non fa appello né a quella sua invenzione linguistica né all’ipotesi che 
Agamben le associa, ma si limita con onestà scientifica a giudicare egualmente insoddisfacenti sia la 
spiegazione, per così dire, dottrinaria, sia quella fenomenologica: “Era comune a tutti i Lager il 
termine Muselmann, ‘mussulmano’, attribuito al prigioniero irreversibilmente esausto, estenuato, 
prossimo alla morte. Se ne sono proposte due spiegazioni, entrambe poco convincenti: il fatalismo, e 
le fasciature alla testa che potevano simulare un turbante” (Levi, 1997, 2, p. 1067). In questo caso, 
l’interpretazione costruisce in Agamben il proprio primato, escludendo l’esplicito pronunciamento 
dell’autore e includendo il suo testo in modo estrinseco: è, pertanto, lecito obiettare che qui la sua 
allusione non ha propriamente riscontro nel testo, ma esiste solo nell’interpretazione. 
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homo sacer. Quest’ultimo costituisce ai suoi occhi il nucleo e, al contempo, il 
prodotto del potere sovrano: una “nuda vita” abbandonata alla volontà degli dei e 
uccidibile senza incorrere in sanzioni. “Sovrano è [allora] colui rispetto al quale 
tutti gli uomini sono potenzialmente homines sacri e homo sacer è colui rispetto al 
quale tutti gli uomini agiscono come sovrani”5. Le analogie tra questa figura e i 
campi di sterminio sono tante, anche se non si traducono spesso in Agamben in 
identità concettuali. 
 

“Testimoni perfetti” e “testimoni integrali” 

Ciò che interessa al momento è l’uso agambeniano di Levi nella definizione del 
“significato etico e politico dello sterminio”6 e il senso che assume in questo 
ambito il tema del corpo. L’operazione di Agamben può essere riassunta a partire 
dal sottotitolo di Quel che resta di Auschwitz: L'archivio e il testimone. L’archivio, 
ovvero la conoscenza positiva o denotativa (storica, fattuale, oggettiva, scientifica) 
non direbbe alcunché del significato etico e politico dello sterminio, cioè della 
verità di Auschwitz per l’uomo, poiché tale verità sarebbe soltanto testimoniabile. 
Levi, dice Agamben, sarebbe appunto “un tipo perfetto di testimone [...]; non si 
sente scrittore [,] diventa scrittore unicamente per testimoniare”7 e “non far morire 
il testimone è [per lui] l’unica ragione di vita”8. Il contributo decisivo di Levi alla 
definizione di quel significato sarebbe, tuttavia, non la testimonianza recata, ma il 
finale riconoscimento che tale verità può essere detta solo da chi non ha avuto 
parola. Il testimone vero o, come si espresse Levi, il “testimone integrale” del 
Lager sarebbe, dunque, non il salvato, chi sopravvisse ai campi, ma chi ne sarebbe 
stato integralmente “sommerso”: il “musulmano”9. Il significato etico e politico del 
campo sarebbe, di conseguenza, l’infinita distruggibilità della nuda vita da parte 
del potere sovrano e la separazione, da parte di quest’ultimo, del vivente e del 
parlante, del non-umano e dell’umano all’interno di un corpo, appunto come 
sarebbe avvenuto nel caso del musulmano. Dice, pertanto, Agamben che il senso 
“più vero e, insieme, più ambiguo” della tesi di Levi sul musulmano testimone 
integrale è che “l’uomo è il non-uomo, veramente umano è colui la cui umanità è 
stata integralmente distrutta”10. 

 

Conoscenza, corporeità e testimonianza in Levi 

Contro Agamben, sostengo in primo luogo che la riduzione di Levi a testimone 
non rende giustizia né alle ragioni né ai significati della scrittura di Levi sul Lager; 
in secondo luogo, che tale scrittura rimanda nella sua essenza a un’attitudine di 
                                                     
5 Ivi, pp. 93-94. 
6 Agamben, 1998, p. 7. 
7 Ivi, p. 14. 
8 Ibidem. 
9 Il riferimento è a Levi, 1997, 2, p. 1056. 
10 Agamben, 1998, p. 125. 
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fondo nei confronti della scienza e dell’uomo, in breve a una cultura, inconciliabile 
con quella di Agamben; in terzo luogo, di conseguenza, che la meditazione 
biopolitica sulla nuda vita sia un’amputazione dell’esperienza e della riflessione di 
Levi sul Lager. Questi limiti divengono visibili, quando si contestualizza 
l’autorappresentazione di Levi come testimone e si legge la sua letteratura sul 
Lager a partire da uno dei suoi motivi fondamentali, che è quello, appunto, del 
corpo e della corporeità. È quanto mi accingo a fare, concentrandomi soprattutto su 
Se questo è un uomo (prima ed. 1947, seconda ed. 1958) e I sommersi e i salvati 
(1986), ovvero sui due testi che, nonostante i rimandi anche alla produzione 
poetica, alle conversazioni e interviste e, in un passaggio importante, a La tregua, 
rappresentano il fulcro dell’uso agambeniano di Levi. 
 

Il posto della testimonianza nell’opera di Levi 

La focalizzazione esclusiva di Agamben sull’aspetto di testimonianza dell’opera 
e della personalità di Levi si appoggia come fonti primarie ad alcune dichiarazioni 
dei primi anni ottanta11. Questo dato non è affatto casuale, ma Agamben manca di 
problematizzarlo, nonostante l’edizione delle Opere di Levi curata l’anno prima da 
Belpoliti e Del Giudice gliene offrisse i mezzi. La letteratura di Levi sul Lager non 
è, infatti, fin dapprincipio nel segno del ‘testimonÈ, ma si allarga a questo motivo 
solo in un secondo momento. Ciò avviene sotto l’urgenza di fenomeni quali, 
nell’ordine, l’interesse vivissimo e inatteso per la vicenda dei Lager da parte delle 
nuove generazioni a partire dalla metà degli anni cinquanta (che porterà alla 
riedizione accresciuta di Se questo è un uomo nel 1958)12, la traduzione tedesca di 
Se questo è un uomo al principio degli anni sessanta13 e, infine, la nuova, per Levi 
angosciosa, percezione pubblica della storia dei Lager a partire dalla metà degli 
anni settanta (che, oltre a  comportare l’appendice del 1976 a Se questo è un uomo, 
costituirà una delle principali ragioni della stesura de I sommersi e i salvati)14. 
Questi eventi delineano contesti sociali, culturali e comunicativi, non sempre 
favorevoli, rispetto ai quali ed entro i quali la figura del testimone acquisisce un 
senso e una funzione pubblici e collettivi, di cui Levi si fa carico. 

L’affermazione agambeniana che Levi non si sente scrittore, ma lo diventa al 
massimo per testimoniare, è contraddetta, fra le tante, dalla seguente testimonianza 
retrospettiva dello stesso Levi: “visto l’esito scarso delle vendite [della prima 
edizione di Se questo è un uomo] ho subito abbandonato l’idea di vivere facendo lo 
scrittore. Mi sembrava un’utopia assolutamente irraggiungibile. Mi sono messo a 
fare il chimico a capofitto”15. La composizione di Se questo è un uomo, ma anche 
                                                     
11 Ivi, pp. 14-15. 
12 Su queste vicende e il loro nesso, cfr. i ricordi dello stesso Levi, 1997, 1, p. 1387. 
13 Fondamentale a riguardo Ivi, 2, pp. 1124-1148, qui almeno pp. 1124-1125. 
14 Informazioni e materiali di prima mano, alcuni di non facile reperibilità, concernenti la genesi di 
quest’ultima grande opera di Levi e, più in generale, l’ultimo decennio della sua attività di scrittore, 
sono raccolti in Levi, 2, pp. 1563-1569. 
15 Primo Levi, intervista a cura di Rita Caccamo De Luca e Manuela Olagnero, in: “Mondo Operaio”, 
3, Marzo 1984, cit. in Levi, 1, p. 1386. 
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dati indiretti come l’impressione di Pavese e Antonicelli alla lettura del 
manoscritto, confermano questa iniziale volontà di andare oltre la semplice 
testimonianza16. La stessa parola “testimonianza” e, con essa, la tematizzazione 
esplicita della questione, compare in Se questo è un uomo solo nell’edizione del 
1958, dove esprime, peraltro, il pensiero non di Levi, ma del sergente asburgico 
Steinlauf, secondo cui “si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare 
testimonianza”17. A parte la netta preferenza di Levi in generale per l’espressione, 
letterariamente più indicativa, di “racconto”, ci si dimentica anche delle parole 
finali di commento all’episodio e alle strategie di sopravvivenza di Steinlauf: “la 
saggezza e la virtù di Steinlauf, buone certamente per lui, a me non bastano”18. 

La rivendicazione, infine, del punto di vista del testimone per le proprie opere 
viene fatta da Levi nell’ultimo decennio di vita19, quando la realtà dell’esperienza 
del lager (quella che chi ci è stato conosce e può attestare) comincia a essere 
pubblicamente persa di vista, perché a livello artistico, politico, intellettuale viene 
romanzata, morbosamente estetizzata, capziosamente e in malafede negata, oltre 
che percepita, infine, come talmente remota da apparire incredibile20. 
                                                     
16 Sulla composizione, cfr. Levi, 1997, 1, 1375-1408; all’interno, sono citati anche un ricordo su 
Pavese della Ginzburg (Ivi, p. 1383) e testi editoriali di Antonicelli, dai quali si desume come, per 
entrambi, il testo presentato da Levi fosse qualcosa di più che un semplice libro di memorie e 
testimonianza. In particolare, Antonicelli, annunciando al pubblico della carta stampata le attIvità 
della casa editrice De Silva, definiva l’opera di Levi: “memoria, documentario, opera d’arte. La storia 
dei letterati non di professione diventa meno occasionale in Italia” (Ivi, p. 1385). Analogamente, nella 
quarta di copertina del pieghevole pubblicitario accluso all’edizione del 1947, si legge che “la sua 
testimonianza riesce ad essere nello stesso tempo quella di un uomo e di un letterato” (Ibidem). In 
generale, il significato delle dichiarazioni pubbliche di Levi, considerata anche l’enorme quantità e 
varietà di circostanze e interlocutori che le originarono, andrebbe sempre definito, avendo cura di 
contestualizzarle. Ciò vale in particolare nel caso di affermazioni che paiono contraddirne altre. Un 
esempio piuttosto rilevante è lo scambio di battute dall’intervista concessa a Paladini, in cui la volontà 
di testimoniare contro i tedeschi sembra spiegare l’origine di Se questo è un uomo. Come farò vedere 
più avanti nel mio testo, nella prefazione del 1947 Levi toglie esplicitamente Se questo è un uomo da 
un orizzonte di significati giudiziari; l’apparente contraddizione è sciolta, però, solo se si chiama in 
causa un testo di riferimento di Levi sul rapporto con i tedeschi, significativamente coevo alle 
dichiarazioni rese a Paladini e contenuto in I sommersi e i salvati, dove è l’ultimo capitolo. Qui 
apprendiamo che fu solo il successivo materializzarsi, alla fine degli anni Cinquanta, della possibilità 
di rivolgersi direttamente ai tedeschi (con la prospettiva di traduzione) a far comprendere a Levi che 
“i suoi [di Se questo è un uomo] destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava come un’arma, 
erano loro, i tedeschi. Ora l’arma era carica” (Levi, 1997, 2, pp. 1124-1125). 
17 Levi, 1997, 1, p. 35. 
18 Ivi. 
19 Nel caso di Se questo è un uomo, ciò avviene in un testo concepito inizialmente per l’edizione 
scolastica e in cui sono raccolte e trovano risposte le domande che Levi riceveva più frequentemente 
da giovani e meno giovani per iscritto e, principalmente, in incontri pubblici: si tratta dell’Appendice 
del 1976. Nel suo contesto, ciò che Levi sottolinea, dichiarando di aver scritto dal punto di vista del 
testimone è, in fondo, un riflesso della sua educazione e vocazione scientifiche, per l’esattezza il 
valore della razionalità umana e il senso di responsabilità che le è connessa: lo sforzo di obiettIvità e 
imparzialità dell’autore, da un lato, e la libertà di giudizio del pubblico, dall’altra. Cfr. perciò ivi, p. 
176 e 186. 
20 I riferimenti, che attraversano come una lama gli ultimi dieci anni di vita di Levi, sono la 
spettacolarizzazione internazionale operata dalla serie televisiva Olocausto, la complicità 
sadomasochistica di vittima e carnefice messa in scena nel film di successo della Cavani Il portiere di 
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Ragione e fini dello scrivere del Lager in Levi 

Le puntualizzazioni precedenti non intendono minimamente negare valore di 
testimonianza a ciò che Levi ha scritto e detto. Levi fu testimone sia nel senso 
stretto del diritto, sia in quello lato dell’attestazione di fatti utili a fare verità e 
giustizia. In un caso, oltre a fornire testimonianze per iscritto in processi sulle 
deportazioni e i campi, redasse nel 1945, insieme a Leonardo Debenedetti, un 
rapporto per le autorità sovietiche sul “funzionamento dei servizi sanitari del 
Campo di Monowitz”21. Nell’altro, in centinaia di interventi e decine di opere, 
riferisce fatti di cui è a conoscenza direttamente, fatti criminosi e nefandi, i quali 
reclamano giudizi, in sede di legge e di coscienza, che la testimonianza 
contribuisce a formare in modo più equo e obiettivo. Il mio punto è, semmai, che 
Levi scrittore dei Lager è molto più che solo un testimone: dapprincipio e 
prevalentemente, egli scrive come esponente di una letteratura di pensiero, che 
sostanzia del proprio mestiere di chimico e della propria esperienza vissuta e in cui 
è drammaticamente decisivo dal punto di vista umano, esistenziale e universale, 
conoscere e ordinare l’esperienza. Perfino ne I sommersi e i salvati, dove la 
questione della testimonianza viene finalmente posta e affrontata, è concepito e 
definito in maniera costante in tutte le fasi della sua gestazione fino alla versione 
finale come un testo di riflessione scientifica. Levi ne parla come di una sociologia 
dell’“ambiguità umana”, una raccolta di “saggi sulla sociologia dell’uomo 
imprigionato”, uno “studio sociologico” sulle reazioni umane alle sollecitazioni e 
ai condizionamenti in situazioni di prigionia e oppressione22. 

Ciò che mi preme ora sottolineare è che tale tratto di scientificità non è 
esclusivo dell’ultimo Levi, ma connota fin dapprincipio e in modo essenziale la sua 
letteratura sul Lager. La prefazione del 1947 presenta, infatti, Se questo è un uomo 
come segue: “esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; 
potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
                                                                                                                                     
notte, la salita in cattedra dei negazionisti, dapprima, e dei revisionisti, poi; il mutamento di approccio 
alla realtà e alla storia da parte delle nuovissime generazioni. Su tutti questi punti, Levi prenderà 
posizione e si impegnerà e, come comprova la storia e il testo de I sommersi e i salvati, rifletterà 
profondamente. 
21 Levi, 1997, 1, 1339. Il testo fu pubblicato in forma più ampia un anno dopo in una rIvista italiana di 
medicina (è questa la versione riedita in ivi, pp. 1339-1360). Un confronto tra questo testo e Se questo 
è un uomo metterebbe sotto gli occhi come, per Levi, la testimonianza e la scrittura fossero due 
modalità distinte di comunicare un’esperienza vissuta e meditata, la quale è storicamente alla base di 
entrambe. A ciò va certo aggiunto che, mentre, in generale, nell’esperienza letteraria, l’autore pone le 
domande a cui la propria scrittura dovrà rispondere, nella testimonianza, per così dire, giudiziaria le 
domande, a cui egli deve attenersi, sono poste da altri. Sotto questo rispetto, l’autore è più libero di 
esprimersi nell’esperienza letteraria che nella testimonianza (dove i parametri del racconto, per così 
dire, sono predefiniti e vincolanti). Ma ciò non inficia affatto il contenuto di verità della scrittura, 
specie nel caso di un pensatore che, come Levi, si sforza di mantenere la propria libertà nei confini 
della ragione umana e della sua obiettIvità. Negargli dignità di scrittore e pensatore per salvaguardare 
la purezza e verità della sua ‘testimonianza’ in quanto tale è un’operazione insensata. 
22 Tutte le citazioni di questo brano in Ivi, vol. 2, p. 1563 (la stessa anche in Levi, 1997c, p. 158) e p. 
1565. 
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umano”23. Levi non guarda qui ai tribunali, come fa invece Agamben quando 
imposta il suo discorso sul testimone, ma allo studio dell’animo umano, una parola, 
questa: ‘animo umano’, davvero cruciale per intendere Levi.  

Con essa, viene dichiarato un interesse per qualcosa di meno astratto e gassoso 
dell’’anima’ e, nuovamente, di più concreto e meno atemporale della ‘natura 
umana’, qualcosa che non è né lo studio dello psicologo né l’antropologia, ma sta a 
metà tra l’uno e l’altra ed è completamente estraneo alla metafisica. In questo 
ambito intermedio tra psicologia e antropologia, il corpo riveste un ruolo cruciale, 
perché ciò che distingue l’animo dall’anima è proprio la parte giocata dal corpo 
nella definizione della natura individuale, degli stati e del carattere di ciascun 
uomo. Parlare di ‘animo’ significa, infatti, rigettare la reciproca estraneità di 
emozioni e rappresentazioni mentali e sostenere la natura corporea dell’umana 
spiritualità24. Ed è proprio tale corporeità delle nostre idee, delle nostre 
convinzioni, delle nostre scelte, della nostra identità la chiave per intendere la 
scrittura e la riflessione di Levi sull’esperienza del Lager. 

 

Corpo e umanità nella scrittura di Levi sul Lager 

Nella Prefazione del 1947, ma si potrebbero citare altri passi, coevi e successivi, 
l’intenzione o ragione dello scrivere è descritta come un “bisogno”, qualcosa non 
di astratto e intellettuale, ma di corporeo, quasi di impellente. Si ricordi la 
scansione quasi furiosa nel testo: “bisogno”, “impulso immediato e violento”, 
“bisogno elementare”, “liberazione interiore”. Il bisogno di raccontare, già nel 
Lager e poi subito dopo, viene vissuto e fatto rientrare tra “gli altri bisogni 
elementari”, come quello di nutrirsi, respirare ecc.: “il libro – conclude Levi – è 
stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di 
liberazione interiore”25. 

In modo analogo, l’intreccio di corpo e umanità consente di decifrare la 
demolizione dell’uomo prodotta nel campo. Lo si può vedere nella maniera più 
perfetta, centrando sul capitolo Sul fondo, che, non lo si dimentichi, era uno dei 
titoli da Levi inizialmente prescelti per l’intero libro. Levi ribadisce il sopravvento 
preso dal bisogno sugli stati della coscienza: essere giunto al fondo, stare sul fondo 
significa, da un lato, venire appiattito sul bisogno immediato al punto da cancellare 
il ricordo del passato e la rappresentazione del futuro26 e, dall’altro, schiacciare su 
quel bisogno medesimo la stessa coscienza morale e il senso del diritto27. Che 
entrambi gli effetti partecipino dell’animalizzazione dell’uomo nel campo è un 
                                                     
23 Levi, 1997, 1, p. 5. 
24 Non pregnanti, sono, ovviamente, i casi di locuzioni già fatte, come per esempio quella adottata 
nella frase seguente: “l’annuncio della deportazione trovò gli animi impreparati” (Levi, 1997, 1, p. 8). 
25 Ivi, pp. 5-6. 
26 Ivi, pp. 30-31:  Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al futuro si impara 
assai presto, se il bisogno preme”. 
27 Ivi, p. 31: “già ho imparato a non lasciarmi derubare, e se anzi trovo in giro un cucchiaio, uno 
spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pericolo di punizione, li intasco e li considero 
miei di pieno diritto”. 
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nesso costante della riflessione e narrazione di Se questo è un uomo, su cui Levi 
ritorna con immutata intensità quarant’anni dopo nel capitolo su La vergogna de I 
sommersi e i salvati:  

Non per volontà né per ignavia né per colpa, avevamo tuttavia vissuto per mesi o anni ad un 
livello animalesco [...]: lo spazio di riflettere, per ragionare, era annullato [...] [dalle 
privazioni e sofferenze fisiche e dalla paura]. Il nostro metro morale era mutato. Inoltre, tutti 
avevamo rubato [...], alla controparte, ma sempre furto era [...]. Avevamo dimenticato non 
solo il nostro paese e la nostra cultura, ma la famiglia, il passato, il futuro che ci eravamo 
rappresentato, perché, come gli animali, eravamo ristretti al momento presente28. 

Connessa alle privazioni, spoliazioni e all’inesorabile asservimento del corpo è 
anche la rapida perdita del sé: la fame occupa e abita il corpo29 così rapidamente e 
completamente che, come si legge nel capitolo Una buona giornata, “come si 
potrebbe pensare di non aver fame? il Lager è la fame: noi stessi siamo la fame, 
fame vivente”30. Il corpo non è più tratto identitario: “spingo vagoni, lavoro di pala, 
mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non è più mio: ho il 
ventre gonfio e le membra stecchite [si noti bene: due connotati fisici, che possono 
essere anche di un morto: il gonfiore del ventre, come quello di un annegato, e 
l’essere ‘stecchito’, così frequentemente associato in italiano all’espressione ‘morto 
stecchito’ e ad altre, il cui senso è aver ammazzato, ‘fatto secco’ qualcuno], il viso 
tumido al mattino e incavato a sera [si potrebbe dire: come il feto estratto dal 
grembo materno all’atto della nascita e come il volto dell’anziano all’atto di 
morte]; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando non ci 
vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo a riconoscerci l’un l’altro”31.  

Anche i versi dedicati alla donna nella poesia posta a principio di Se questo è un 
uomo chiamano all’interrogazione di tale nesso e condizione: “considerate se 
questo è una donna, / senza capelli e senza nome / senza più forza di ricordare / 
vuoti gli occhi e freddo il grembo / come una rana d’inverno”32. È un essere umano 
deprivato di bellezza, pudore, identità, memoria, speranza e vitalità: il gelo, la 
fame, la nudità a cui è stato abbandonato senza protezione, né dignità, ne hanno 
fatto un animale. “Vuoti gli occhi”, vuota l’anima: persa ogni speranza, l’anima 
non scintilla più. “Freddo il grembo” e, non semplicemente la pancia o il ventre: si 
tratta di un’altra immagine indimenticabile e complessa, che non indica solo e tanto 
e privazioni del cibo, ma soprattutto la perdita finanche della fertilità e, con ciò, 
nuovamente, della speranza. La donna non è solo un essere che si ciba e digerisce 
ciò che mangia, la donna è anche madre, maternità, creatività naturale e grandiosa, 
qui scomparsa. La donna, scrive qui Levi, è stata destituita dei suoi connotati più 
nobili e arcaici, quelli che le sono stati sempre tolti ogni qual volta se ne è pretesa 
                                                     
28 Ivi, 2, p. 1049. 
29 Ivi, 1, 31: “dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame regolarmente, la fame cronica 
sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi”. 
30 Ivi, 1, p. 69. 
31 Ivi, p. 31. 
32 Ivi, p. 3. 
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un’umiliazione pubblica33, quelli che custodiva e velava a riprova del proprio 
pudore e onore, della propria virtù: i capelli. 

Letta dal punto di vista del corpo, la poesia ci parla, dunque, di un’umanità 
privata di ogni aspetto interno ed esterno della corporeità, che valeva a preservare 
l’umanità come tale, di ogni conforto, materiale e umano34, che costituisce l’umana 
civiltà, del simbolo corporeo così come della sostanza fisica di tutto ciò che ci 
connota positivamente come uomini. È decisivo che questi motivi, compreso a un 
certo punto lo stesso gesto allocutorio della poesia, ritornino nel lungo e cruciale 
passaggio su demolizione e sterminio nel capitolo Sul fondo. La demolizione 
dell’uomo, tappa essenziale dello sterminio e parte essenziale della sua logica, si 
configura allora come un processo di distruzione dell’individualità umana, che 
passa attraverso la privazione del corpo e di tutto ciò che ogni uomo sente e 
riferisce a se stesso come proprio. Ogni essere umano è così “un uomo vuoto, 
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade 
facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso”35.  

Il conseguente sviluppo di questo stadio, fatte salve circostanze che lo ritardino 
o deviino, è la condizione di musulmano36, la quale testimonierebbe integralmente 
del campo, nel senso che ne costituisce, appunto, l’esito voluto e la finalità 
intrinsechi più completi e conseguenti. È stato una delle forzature di Agamben 
leggere “integrale” come “unico”, da cui poi anche l’infelice e sgradevole 
paradosso espresso nella formula che il superstite non avrebbe “nulla di 
interessante da dire”37, mentre chi avrebbe tutto da dire è stato privato della parola. 
L’estraneità dell’approccio di Agamben al senso stesso della scrittura e della 
riflessione di Levi sull’esperienza del Lager trova conferma anche in altri passaggi 
non meno rilevanti e caratteristici della sua interpretazione. 
                                                     
33 Era così anche per le donne tedesche che, stringendo legami di intimità con i cosiddetti 
Zwangsarbeiter (prigionieri di guerra provenienti per lo più dal fronte orientale, spesso appartenenti 
alla popolazione cIvile, condannati al lavoro coatto presso famiglie o imprese tedesche nei territori 
del Reich), si macchiavano agli occhi del regime nazista del crimine di profanazione della razza 
(Rassenschande). Trascinate nelle piazze con al collo una tavola di legno recante una scritta di auto-
condanna, venivano rasate su un palco improvvisato davanti agli occhi della “comunità di popolo” 
(Volksgemeinschaft). Per una documentazione di archIvio comprendente anche immagini 
fotografiche, cfr. Quellen zur Geschichte Thüringens, 24, Die Geheime Staatspolizei im NS-Gau 
Thüringen 1933-1945, due tomi, a cura di M. Gräfe, Bernhard Post e Andreas Schneider, tomo 2, pp. 
423-431. 
34 Si ricordino a riguardo i versi iniziali della poesia, che preparano il contrasto con la condizione 
vissuta nei Lager: “voi che vivete sicuri / nelle vostre tiepide case / voi che trovate tornando a sera / il 
cibo caldo e visi amici” (Levi, 1997, 1, 3). La casa appare qui realtà e simbolo della protezione, della 
famiglia, del calore umano e fisico, della nutrizione e protezione del corpo e dell’anima. 
35 Ma si leggano tutte e due le pagine sottese a questa analisi, a cominciare dal capoverso in cui la de 
individualizzazione del corpo fa dei prigionieri già “pupazzi” e “fantasmi”: Levi, 1, pp. 20-21. 
36 Levi stesso viene giudicato oramai praticamente giunto a quello stadio dopo nemmeno tre mesi di 
Lager (ivi, p. 100). Si confronti a riguardo anche la riflessione più generale sul decorso da prigionerio 
a musulmano contenuta a p. 86:  “soccombere è la cosa più semplice: basta eseguire tutti gli ordini 
che si ricevono, non mangiare che la razione, attenersi alla disciplina del lavoro e del campo [...]. Solo 
eccezionalmente si può in questo modo durare più di tre mesi. Tutti i mussulmani [...] hanno seguito il 
pendio fino al fondo, naturalmente, come i ruscelli che vanno al mare”. 
37 Agamben 1998, p. 111. 
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Dal suo rifiuto di derivazione heideggeriana verso le scienze naturali e dalla 
connessa refrattarietà a concentrarsi sulla concretezza biologica del corpo e 
dell’esistenza umani può essere, infatti, scaturita la distorsione del resoconto di 
Levi sul musulmano che, prima di essere sviluppata in Quel che resta di Auschwitz, 
era stata annunciata già nel capitolo finale di Homo sacer.  

Qui Agamben riassume la figura del musulmano in termini esclusivamente 
psicologici e spirituali, omettendo completamente quella indagine dell’alterazione 
del rapporto essenziale tra corpo e umanità che costituisce il centro delle ricerche 
di Levi. “Primo Levi ha descritto quello che, nel gergo del campo, veniva chiamato 
“il musulmano”, un essere in cui umiliazione, orrore e paura avevano reciso ogni 
coscienza e ogni personalità, fino alla più assoluta apatia”38. Il suggello recato a 
questa ricostruzione da un rimando a Hölderlin è ulteriormente fuorviante, proprio 
per la volontà agambeniana di farlo valere non quale citazione a effetto, 
suggestione poetica, ma quale verità da prendere alla lettera: “muto e 
assolutamente solo, egli è passato in un altro mondo, senza memoria e senza 
compianto. Per lui vale alla lettera l’affermazione di Hölderlin, secondo cui ‘al 
limite estremo del dolore non sussistono nient’altro che le condizioni del tempo e 
dello spazio’”39.  

Di contro, si consideri il caso di Null Achtzehn in Se questo è un uomo, in cui è 
spiegato che il musulmano non era più capace di provare dolore né sulla sua pelle 
né per quella degli altri40; tanto che appunto si sarebbe tentati di pensarlo e 
descriverlo come un “automa”41. La demolizione dell’uomo era stata talmente 
completa da togliergli finanche quella capacità. Inoltre, proprio la mancanza di 
memoria nel caso del musulmano contraddice l’assunto che rimangano solo le 
condizioni del tempo: tutt’al contrario, la fuoriscita dalle dimensioni del tempo 
pare essere stato uno dei suoi principali contrassegni. 

La complessità del tema e lo stato delle fonti invitano a chiarimenti e 
approfondimenti ulteriori, per i quali lo spazio limitato e la natura ancora 
provvisoria di un breve contributo di discussione non possono bastare. Concludo, 
pertanto, ribadendo che, da un lato, la dicotomia agambeniana di archivio e 
testimone non vale a inquadrare la metodologia e il contenuto della scrittura di 
Levi sul Lager, proprio perché separa ciò che in Levi era costitutivamente e 
fecondamente unito. E, dall’altro, che proprio per questo la ricostruzione della 
                                                     
38 Agamben, 1995, p. 206. 
39 Ivi, pp. 206-207. 
40 Levi, 1, p. 84 e pp. 36-39 (qui in particolare p. 37 e, soprattutto, l’episodio dell’incidente occorso a 
Levi e Null Achtzehn, p. 38-39: “per un minuto, tutto si annulla nella vertigine della sofferenza. 
Quando mi posso guardare attorno, Null Achtzehn è ancora là, in piedi, non si è mosso, colle mani 
infilate nelle maniche, senza dire una parola, mi guarda senza espressione. Arrivano Mischa e il 
Galiziano [...], mi danno non so che consigli [...]. Arrivano tutti gli altri [...], arriva il Kapo [...], i 
compagni si disperdono [...]; Null Achtzehn si porta una mano al naso e se la guarda àtono sporca di 
sangue”. 
41 Cfr. perciò la recensione di Italo Calvino, Un libro sui campi della morte. “Se questo è un uomo”, 
in “L’Unità”, 6 Maggio 1948, riprodotta in Primo Levi. Un’antologia dalla critica, a cura di E. 
Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 306-307, qui p. 307. 
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demolizione dell’uomo operata nel campo e dell’intera esperienza del Lager 
avviene in Levi in maniera più acuta e, nuovamente, più feconda di quanto non 
possa essere, sovrapponendole l’astratto paradigma agambeniano dell’homo sacer. 

 
 


