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Lepa Mladjenovic, Storia del secondo festival della memoria delle donne 

violentate durante la guerra, Chimaltenango, Guatemala, 24-28 febbraio, 2011  

 
Nel numero 16 di DEP abbiamo pubblicato il resoconto del secondo festival 

della memoria svoltosi in Guatemala nel febbraio 2011. Riprendiamo ora questo 
tema con le riflessioni che Lepa Mladjenovic di Belgrado ha inviato alle donne in 
nero di vari paesi1. La traduzione e la cura del testo sono di Marianita De 
Ambrogio. 

 

La guarigione è la giustizia. Presente! Io sono la Voce della memoria e il 
Corpo della libertà.  

Per la prima volta nella mia vita, dopo aver lavorato 20 anni con donne 
sopravvissute a violenze sessuali, ho partecipato a un festival centrato sul concetto 
che guarire è giustizia. Per 5 giorni in febbraio, ho incontrato più di 200 donne che 
celebravano la vita di donne e, in particolare, di donne violentate durante la guerra, 
durante il Festival “Io sono Voce della Memoria e Corpo della Libertà”, 
organizzato dalle Actoras de Cambio, donne attrici per il cambiamento. È stata 
un’esperienza straordinaria con molte sorprese coinvolgenti corpi di donne, fiori e 
cielo blu. Sono rimasta con la convinzione che, ancora una volta, le militanti 
femministe stiano creando un mondo nuovo, un modo di dare senso alla giustizia 
nella vita di donne vittime di stupro. Rientrando a Belgrado ho avuto il desiderio di 
scrivere la storia di questo evento femminista storico. Presenterò innanzi tutto 
brevemente il contesto attuale della giustizia per le donne violentate in guerra, e 
come la giustizia penale e retributiva sia lontana dall’essere sufficiente per le donne 
superstiti; poi le implicazioni politiche uniche di questo Festival che pone il 
benessere emozionale al centro dei bisogni di giustizia delle sopravvissute; in terzo 
luogo ricreerò alcune immagini e momenti del festival come io stessa li ho 
sperimentati. Ogni parte è diversa con un suo modo particolare di essere raccontata. 
  

La giustizia per le donne violentate durante la guerra, penale e retributiva 

La guerra in Guatemala è durata 36 anni, uccidendo 200.000 persone e si stima 
che più di 30.000 donne siano state vittime di stupro, l’89% delle quali erano 
                                                      
1 Il resoconto era accompagnato, il 22 ottobre 2011, dalla lettera seguente: Care formidabili 
femministe, ho scritto una storia, dopo tanto tempo, su una festa politica eccezionale, che celebra la 
memoria dell’esperienza di donne violentate durante la guerra in Guatemala. Un fantastico evento 
femminista! Fatene quel che volete, noi continueremo a tradurlo in spagnolo e in serbo. Non è più una 
mia proprietà, vi ricordo che ho dei precedenti femministi e comunisti, perciò potete stamparla, 
metterla sui vostri siti Internet e utilizzarla come volete: nessuna impresa capitalista mantiene diritti 
su questo testo, non c’è di mezzo del denaro, solo una politica appassionata. La versione  originale si 
può consultare in internet all'indirizzo: 
http://www.womenngo.org.rs/english/index.php?option=com_content&task=view&id=148.  
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indigene maya. Dopo la firma del trattato di pace nel 1996, alcune militanti 
femministe hanno partecipato alla stesura di un capitolo sulle donne violentate in 
guerra nel documento storico, The Memory of the Silence2. È un documento 
cruciale per tutti i cittadini del Guatemala perché è una raccolta di violazioni dei 
diritti umani durante il conflitto armato. Anche il titolo dà un significato particolare 
ai concetti di “memoria” e di “silenzio”, due termini che le organizzatrici hanno 
utilizzato ampiamente durante il festival. 

Nel 2004 Yolanda Aguilar e Amandine Fulchiron fondarono Actoras de 
Cambio, che è ora un collettivo di otto femministe3 guatemalteche, maya, meticce e 
bianche, con più obiettivi: rivelare la verità sulla violenza sessuale estrema contro 
le donne durante i 36 anni di guerre in Guatemala; promuovere la guarigione delle 
superstiti rendendo possibile che si riuniscano in piccoli gruppi per raccontare la 
loro storia e sentire quella delle altre; operare per ottenere giustizia secondo i 
bisogni delle superstiti e non semplicemente secondo i sistemi legali preesistenti4. 

Come sono entrata nella storia del festival? Dietro di me c’è un’altra storia di 
guerra. La mia vecchia patria è la Jugoslavia che contava 22 milioni di abitanti, 
separati dalla guerra in otto stati. Dal 1991 al 2000 130.000 persone sono state 
uccise e circa altre 4 milioni esiliate e rifugiate all'interno del paese. Le 
organizzazioni di donne stimano che circa 20.000 donne siano state violentate in 
guerra, la maggior parte più di una volta. Alcune hanno generato un figlio. 

Nel dicembre 2010 a Sarajevo in Bosnia Erzegovina, la nuova rappresentante 
speciale dell’ONU per le violenze sessuali nei conflitti, Margot Wallstrom5, ha 
avuto un incontro con organizzazioni di donne che lavoravano con donne superstiti 
di stupro di guerra. Dall’incontro è emerso con chiarezza, tra altre questioni, che le 
donne violentate in guerra continuano a vivere con il loro trauma, in generale 
lontane dalle città dove il crimine è stato commesso. Gli stupratori, invece, 
passeggiano per le vie delle stesse città, con denaro sufficiente per vivere, in 
compagnia dei loro vecchi amici criminali, sostenuti dai leader nazionalisti al 
potere. Così i delinquenti hanno tutte le libertà mentre le vittime sono costrette a 
restare nell’ombra. 

Le informazioni relative alle donne violentate durante la guerra nel centro 
dell’Europa sono state rese note per la prima volta nell’agosto del 1992. Ben presto 
avvocate femministe, ricercatori ed esperti internazionali hanno compreso che ogni 
guerra conta sulla violenza sessuale come una delle sue armi. In seguito, nel 1994, 
è stato formato il Tribunale penale internazionale dell’ex-Jugoslavia (ITCY) per 
perseguire i criminali di guerra. Molte esperte femministe hanno collaborato a 
redigere degli statuti. Il risultato è stato che, nel 2011, l’ ITCY ha condannato 15 
                                                      
2 Memoria del Silenzio è un documento pubblicato dalla Commission of the Historical Clarification 
nel 1998, una raccolta di violazioni di diritti umani durante il conflitto armato in Guatemala, con un 
capitolo: Violenza sessuale: una pratica sistematica generalizzata degli agenti statali. 
3 Actoras de cambio nel 2011: Marlili Morales, Virginia Galvez, Liduvina Mendez, Marta Miza 
(kaqchikel), Lidia Saqui (q’eqchi’), Angélica López (quiché), Laura Montes (spagnola), Amandine 
Fulchiron (francese). 
4 http://www.opendemocracy.net/blog/guatemalan_women_s_struggle_for_justice. 
5 http://www.un.org/News/Press/docs/2010/sga1220.doc.htm. 
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uomini a pene carcerarie per violenze sessuali durante la guerra. E nelle nuove 
Corti nazionali, stabilite per crimini di guerra6, 12 uomini sono stati condannati per 
il crimine di stupro nella guerra in Bosnia Erzegovina. Questo è un successo 
importante nello sviluppo del diritto internazionale. Va riconosciuto il merito alle 
avvocate femministe per questo cambiamento storico: esse hanno incluso 5 
differenti crimini sessuali negli statuti sia della Corte penale internazionale (ICC) 
sia nell’ITCY. Poi, nel 2007, alcune organizzazioni di donne in Bosnia Erzegovina 
sono riuscite a fare pressione per far approvare una legge che riconoscesse le donne 
sopravvissute da uno stupro di guerra come vittime civili della guerra, che hanno 
diritto a un risarcimento dallo stato. Un altro successo. Circa 600 donne si sono 
iscritte per questo risarcimento, una piccola somma mensile, sufficiente per coprire 
le costose spese mediche. 

Tuttavia, riguardo alla posizione su cos’è la giustizia per le donne, le superstiti 
presenti all’incontro di dicembre hanno detto di non essere soddisfatte. “Sono 
arrabbiata perché noi, le superstiti, abbiamo l’impressione di non essere comprese. 
Sono arrabbiata perché i politici non ascoltano mai le vittime. Sono arrabbiata 
contro il sistema giuridico perché tutti i responsabili dei crimini sono ancora in 
mezzo a noi”, ha detto una delle partecipanti. Nondimeno hanno insistito sul fatto  
che, se il responsabile è punito dallo stato, si tratta di un atto di rispetto importante: 
le donne possono ottenere giustizia come primo passo. Questo è stato ribadito più 
volte, ma le donne hanno anche dichiarato di aver bisogno di un maggior 
riconoscimento da parte della società: hanno bisogno prima di tutto di un senso di 
dignità, una dignità emotiva ed economica. Hanno bisogno di essere comprese e 
integrate nella società, hanno bisogno che ci si preoccupi del loro lavoro e delle 
loro difficoltà sul piano emotivo. Hanno concluso che, malgrado il lavoro 
dell’ITCY e dei tribunali nazionali, malgrado la nuova legge di risarcimento, non 
c’è ancora giustizia per le donne violentate durante la guerra in Bosnia Erzegovina. 
Ci deve essere un altro senso di giustizia, soprattutto sapendo che il numero di 
donne violentate in guerra è aumentato fuori dell’Europa, e lo sono a milioni nei 
conflitti armati, come in Congo7 e in Colombia nell’ultimo decennio8. 

Noi dobbiamo esaminare ora i due modelli correnti di giustizia, la giustizia 
penale e la giustizia restaurativa per vedere se ci danno qualche motivo per sperare. 
Inizialmente la giustizia penale “retributiva” è stata concepita sulla base della 
logica “non uccidere, non rubare” molto tempo prima che la violenza sessuale 
fosse definita, nominata e criminalizzata. Le donne sopravvissute alla violenza 
sessuale dicono che i loro sentimenti di sofferenza, perdita, colpa e vergogna hanno 
un’intensità e sono di una intimità diverse rispetto all’esperienza dei sopravvissuti 
a furti o all’assassinio di familiari. L’intero sistema legale e la procedura in 
                                                      
6 National Court for War Crimes è stata fondata per continuare il lavoro di ITCY nella regione: in 
Serbia nel 2002, in Bosnia Erzegovina nel 2005 e in Croazia nel 2011. 
7 “Ora è più pericoloso essere una donna che essere un soldato in un conflitto moderno” (Maj. Gen. 
Patrick Cammaert, 2008, ex comandante UN in Operazione di Peacekeeping in DR Congo). 
8 Luz Stella Ospina Murillo, Corporacion Vamos Mujer, Colombia, nel suo discorso durante questo 
Festival: ‘Costruzione di altre forme di giustizia per donne sopravvissute a violenze sessuali’. 
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tribunale non tengono conto dell’aspetto molto sensibile, delle conseguenze di uno 
stupro sul corpo, sull’anima e sul significato della vita delle donne. 

Sino ad ora il fatto è che non ci sono più di 100 uomini perseguiti per il crimine 
di stupro in guerra in tutto il mondo e nemmeno le donne che sono riuscite a far 
andare in prigione i responsabili sono del tutto soddisfatte. Nel caso della Bosnia 
Erzegovina alcuni violentatori sono già usciti di prigione e camminano per le stesse 
vie che le donne devono evitare di frequentare. Questo è un tema per un altro 
studio, ma, in breve, è chiaro che questo vecchio tipo di giustizia – i responsabili in 
prigione – non restituisce la gioia di vivere alle sopravvissute da stupri di guerra. 
La giustizia continua a concentrarsi sui criminali e non si occupa del bisogno 
quotidiano di ricostruire la loro vita, di liberarsi dalla catena del terrore, della 
colpa, della vergogna e della svalutazione. 

Nella sua ricerca storica sui bisogni delle donne sopravvissute alla violenza 
maschile negli USA, Judith Lewis Herman, la ricercatrice psichiatra femminista 
conclude, in Justice From the Victim’s Perspective, che molte donne, che sono 
riuscite a mandare in carcere i responsabili come parte del sistema di giustizia 
penale o hanno partecipato ad una forma di giustizia restaurativa, non sono 
soddisfatte. Essa scrive: “La visione di giustizia della vittima non è rappresentata 
per niente nel sistema legale convenzionale. Le vittime comprendono molto bene 
che ciò che le aspetta nel sistema legale è un teatro di vergogna […]. Il diritto 
infatti è tecnicamente cieco a tutte le disparità di potere basate sull’età, la razza, il 
genere, lo status sociale o la fortuna tra accusatore e accusato”9. Questa 
conclusione riassume praticamente il risultato sui bisogni delle donne rispetto al 
sistema giudiziario. Inoltre, la ricerca approfondita sulla criminalizzazione della 
violenza sessuale in Europa10, praticata in 11 paesi, dimostra che questa violenza è 
il crimine meno denunciato, e, in tutti i casi denunciati, quello con la percentuale 
minore di accusati condannati. Inoltre, malgrado il lavoro del movimento 
femminista, la percentuale di condanne nei paesi dell’UE non è aumentata in questi 
ultimi 10 anni! La professoressa, militante femminista Liz Kelly ha concluso: “La 
maggioranza delle donne che denunciano uno stupro in Europa non vede giustizia”. 
Le femministe non sono mai state soddisfatte del sistema legale esistente11. 

Ora, prenderemo in considerazione il secondo paradigma, quello della giustizia 
restaurativa. Anche qui non ci sono molti risultati soddisfacenti12. La giustizia 
                                                      
9 J. Lewis Herman, Justice From the Victim’s Perspective, in “Violence Against Women Journal”, 
Maggio 2005, pp. 571-602. 
10 Liz Kelly-Jo Lovett, A Gap or a Chasm: Attrition in eported rape cases, Study, SWASU, 2009.  “In 
quasi tutti i paesi, il numero di reati segnalati come stupri è aumentato negli ultimi due decenni, ma il 
numero dei procedimenti non è aumentato proporzionalmente, con un conseguente tasso di condanne 
in calo”. http://rds.homeoffice.gov.uk/rds/pdfs05/hors293.pdf. 
11 La Women’s Court of Canada consiste in un  gruppo di 18 esperte femministe e attivisti dei diritti 
umani che hanno deciso di operare come una corte virtuale per “riconsiderare” le principali decisioni, 
specialmente quelle emesse dalla Canadian Supreme Court, che hanno leso i diritti delle donne. “The 
Women’s Court prende decisioni alternative come mezzo per articolare nuove concezioni di 
uguaglianza sostanziale”.  http://womenscourt.ca. 
12 Giustizia restaurativa, a volte detta anche “giustizia riparativa”, è un approccio alla giustizia che si 
concentra sui bisogni delle vittime e dei colpevoli. 
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restaurativa, così come quella penale, è stata concepita prima dell’epoca del 
movimento femminista moderno ed implica un dialogo con gli autori dei crimini 
per “riparare il torto da loro causato”. Così, il primo modello del delinquente è 
stato un ladro – il che significa che ancora una volta il contesto emotivo specifico 
manca in questa “ipotesi di riparazione”: la maggior parte delle donne 
sopravvissute a violenze sessuali non ha voglia di vedere il volto di chi le ha 
violentate, ancor meno di concentrarsi sulla sua socializzazione o entrare in “una 
riconciliazione e ricostruzione delle relazioni” con gli autori dei crimini, tutti 
elementi classici della giustizia restaurativa13.  

Grazie al lavoro femminista sono stati fatti sforzi per incorporare principi 
femministi nel modello della giustizia restaurativa. Negli ultimi 35 anni, dopo che 
alcune femministe radicali hanno organizzato il Tribunale internazionale dei 
crimini contro le donne, a Bruxelles nel 1976, altre femministe hanno creato 
diverse forme di commissioni di verità, tribunali alternativi conosciuti come corti 
di donne e tribunali di donne. La storia di centinaia di tribunali e corti popolari di 
donne dimostra la capacità delle donne nell’organizzazione della società civile e 
nel prendere nelle proprie mani l’esercizio della giustizia quando i governi e le 
istituzioni statali continuano a non farlo. Questi fatti danno alle donne una 
possibilità di rafforzare una comunità parlando della loro esperienza di ingiustizia 
in pubblico14. Nelle zone di guerra in ex-Jugoslavia le femministe hanno discusso a 
lungo sulla possibilità di utilizzare le forme del tribunale per presentare i crimini 
contro le donne e si è verificato che questo non è un compito facile nelle zone di 
recenti conflitti. Per il momento, militanti di 4 stati sono impegnate in un processo 
di presa di coscienza sul significato e l’importanza delle Corti di donne, in 
generale15. 

In conclusione, la giustizia penale è quasi inesistente nella vita delle 
sopravvissute a violenze sessuali di guerra, e mentre la giustizia restaurativa può 
potenzialmente rafforzare le donne, essa non rende però la complessità di quanto 
chiedono le donne. 

 

La giustizia per le donne violentate nella guerra, guarire in comunità 

Ora vorrei andare al di là di questi due concetti di giustizia e spiegare la 
filosofia di questo Festival e la sua visione rivoluzionaria: la giustizia deve 
guarirci. 
                                                      
13 In Ruanda e in Congo poche organizzazioni per i diritti umani lavorano con i violentatori, ci sono 
pochi esempi di uomini che hanno incontrato le donne di cui hanno abusato, si sono scusati e hanno 
risarcito le donne – di solito con un animale (maiale) – che in quella cultura è una forma di 
riparazione accettata. 
14 C’è un Manuale, dal titolo A Planing Guide for Public Tribunals and Hearings done by Center for 
Women’s Global Leadership consultabile in internet all'indirizzo 
 http://www.cwgl.rutgers.edu/globalcenter/womentestify/index.htm. 
15 “I Tribunali delle donne, impegnative vie di conoscenza, cercano di tessere insieme la realtà 
oggettiva con le testimonianze soggettive delle donne, il personale con la politica, la logica con la 
lirica”. Corinne Kumar:  http://www.eltaller.org/?page_id=73. 
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La storia e la storia personale dell’esperienza di molte donne mostrano che le 
donne soffrono molto a parlare dei crimini sessuali che hanno subito. Alcuni silenzi 
di donne traumatizzate devono essere compresi nel contesto dell’interpretazione 
sociale patriarcale degli stupri che riversa il peso della vergogna e della 
responsabilità sulle donne che sono state torturate, invece che sui loro violentatori. 
È il contesto misogino che Amandine Fulchiron definisce l’inversione perversa 
patriarcale. Così i silenzi post-stupro delle donne sono la conseguenza di una 
discriminazione storica delle donne che si perpetua a tutti i livelli, dalle leggi e dai 
regolamenti statali, da tradizioni e regole culturali radicate nella famiglia ed infine 
nei nostri stessi corpi e psiche. I sentimenti post-traumatici degli stupri di guerra 
sono simili ai sentimenti che seguono alla tortura, ma c’è ancora questa “piccola 
differenza”16 della dimensione sessuale nel contesto di un’inversione patriarcale, 
che fa sì che questo crimine e le sue conseguenze non siano simili a nessun altro. 
Per creare un contesto comunitario per la giustizia delle donne sopravvissute, le 
organizzatrici della conferenza hanno dichiarato che il primo passo da loro scelto è 
stato quello di comprendere come questa “piccola differenza” colpiva le donne e il 
loro silenzio post-stupro; il secondo passo è stato creare le condizioni in cui le 
donne potevano sentirsi sicure, aver fiducia e esprimersi. È esattamente qui che 
comincia la storia del festival del Guatemala. 

Dalla loro fondazione, le Actoras de cambio hanno lavorato con organizzazioni 
dei diritti umani presentando denunce per genocidio e crimini contro l’umanità per 
fare pressione sul sistema giudiziario nazionale e anche sulla Corte inter-americana 
dei diritti umani (CIDH)17 e per denunciare il fallimento dei due sistemi nella 
punizione dei criminali. 

In tutti questi anni, la corte non ha emesso nemmeno una condanna, nemmeno 
un uomo è stato portato in tribunale; le istituzioni di giustizia nazionale o 
internazionale non hanno fatto niente – niente – per punire gli autori di stupri 
durante la guerra in Guatemala. È quest’assenza di azione, di riconoscimento delle 
sofferenze, non prese in considerazione e non guarite, delle donne che ha ispirato 
questo gruppo di donne a trovare un modo per mettere fine al silenzio. 

Il primo festival regionale di Actoras de cambio nel 2008 a Huehuetenango per 
la memoria delle donne in tempo di guerra si è concluso con una forte 
dichiarazione politica su Le donne in tempo di guerra e ha richiesto che le 
istituzioni statali mettessero fine al silenzio sulla memoria femminile delle violenze 
sessuali in tempo di guerra, che rispondessero ai bisogni delle donne attuando una 
politica integrale di riparazione per le vittime di stupro in tempo di guerra. Ma, 
                                                      
16 Women in Black di Belgrado hanno tenuto seminari in diverse città della regione sulle Women’s 
courts, ed hanno pubblicaro migliaia di copie del libro Women’s Court-Feminist Perspective, L. 
Kovačević-M. Perković-S. Zajović,  Ženski sud-Feministički pristup pravdi, Anima, Kotor, 
(Montenegro), Žene u crnom, Belgrado, 2011. Workshops per discutere questo tema sono stati 
organizzati in Croazia, Bosnia Erzegovina, Montenegro e Serbia. 
17 http://www.corteidh.or.cr/index.cfm?&CFID=919263&CFTOKEN=82775143. CIHD:  La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos a San José, Costa Rica, è un’autonoma istituzione giudiziaria 
dell’Organization of American States istituita nel 1979, il cui obiettivo è l’applicazione e 
l’interpretazione dell’American Convention on Human Rights e di altri trattati su questo stesso 
argomento. 
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niente! Allora le militanti di Actoras de cambio hanno concluso che non c’erano le 
condizioni per realizzare un iter per dare dignità alle donne superstiti di stupro di 
guerra con il sistema formale di giustizia del loro paese, né le condizioni per  
rivendicare la verità o per ricevere un risarcimento18. Né le forze giudiziarie né le 
forze politiche in Guatemala hanno garantito il minimo cambiamento auspicato 
dalle femministe per le superstiti da violenze sessuali in tempo di guerra. Al 
contrario c’erano molte prove che il sistema giudiziario era ed è sessista e razzista. 

Le Actoras de cambio sapevano dall’inizio che, per guarire, le donne dovevano 
essere ascoltate, le loro sofferenze dovevano essere riconosciute socialmente e 
accolte nella comunità; solo allora le donne potevano cominciare a trasformare le 
esperienze traumatizzanti di cui erano state vittime e divenire possibili attrici di 
cambiamento19. Per questo le Actoras de cambio hanno deciso di organizzare tutto 
il secondo Festival sulla celebrazione della memoria delle donne violentate durante 
la guerra, il che significava che le organizzatrici del Festival non avrebbero speso 
tutte le loro energie per evocare la rabbia delle donne contro le istituzioni 
governative. In realtà questa volta non si sarebbero affatto occupate di questo, al 
contrario, questo secondo Festival ha indirizzato le energie delle partecipanti verso 
loro stesse, creando spazi comunitari di sostegno sociale sicuro che riconoscessero 
e permettessero la guarigione. Il Festival è uscito dal pensiero e dalla pratica della 
giustizia convenzionale e si è concentrato sul processo per creare una pratica 
politica nuova, la Giustizia come Guarigione. Questa volta l’obiettivo è stato 
quello di sviluppare un nuovo contesto sociale nel quale la vergogna e la colpa 
ricadessero sugli autori dei crimini. La dignità appartiene alle donne. Le donne 
hanno vissuto molto, troppo a lungo in un mondo di odio e sanno molto bene che i 
loro traumi non sono riconosciuti, che le loro emozioni devono essere dissimulate. 
Per esempio, ci hanno sempre detto: “non siate emotive quando andate dalla 
polizia, alla polizia questo non piace (come se non piacere non fosse un’emozione). 
Non piangete in tribunale, non pensate allo stupro. Dimenticatelo!”. Tutte queste 
raccomandazioni servono a impedire alla giustizia di intervenire nella vostra vita. 
Come ha detto Albert Memmi: “Le colonizzate sono condannate a perdere la loro 
memoria”20. 

Nel suo intervento, Laura Montes di Actoras de cambio ha definito il loro 
lavoro nella comunità come giustizia integrale, perché il Festival utilizza tutto quel 
che può creare dignità per le superstiti e ispirare la guarigione: i 4 elementi della 
natura, lo spirito e il corpo, la libertà di esprimere i propri sentimenti in pubblico 
all’interno della comunità locale. Alcune di noi parlano di giustizia femminista 
perché il Festival implicava che il privato fosse politico, che il dolore post-stupro, 
quest’espressione del corpo e dell’anima, facesse parte dello stesso continuum che 
dovrebbe essere convalidato nello spazio pubblico. Alcune partecipanti la 
                                                      
18 Laura Montes durante il Festival. 
19 Breve recensione del Primo Festival Regionale per la memoria di donne sopravvissute alla guerra 
in Huehuetenango (Spagnolo):  http://www.finalalaviolencia.org/guatemala/68-actoras-de-
cambio.html. 
20 A. Memmi, The Colonizer and the Colonized, 1954. 
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chiamavano giustizia alternativa perché offre possibilità infinite al di là 
dell’omogeneità della giustizia penale. Può anche essere una forma di giustizia 
trasformativa perché il Festival è un intervento in una società che aspira ad una 
trasformazione delle sue gerarchie e dei suoi valori di potere. 

Come appare questo nella pratica? Militanti, animatrici, terapeute femministe, 
dirigenti di cerimonie, insegnanti di Actoras de cambio hanno lavorato con donne 
indigene in villaggi di diverse regioni del paese a Chimaltenango, Huehuetenango e 
Polochic in questi ultimi 6 anni. Hanno deciso insieme con le donne, i loro figli e le 
dirigenti delle giovani donne nella comunità, su cosa volevano lavorare. 

In questo festival delle donne intervengono nella comunità con teatro, musica, 
cerimonie e toccando i corpi per mostrare al pubblico in generale che, sì, la colpa e 
la vergogna, di cui le donne parleranno per cacciarle dalle loro vite, lo stupro di 
guerra, sono responsabilità degli uomini che li hanno commessi. Donne dei villaggi 
e di città, indigene e bianche, giovani lavoratrici, femministe autonome, nonne, 
attrici di teatro, musiciste, vicine hanno creato uno spazio collettivo sicuro per 
parlare e rompere il silenzio. E in molte, molte forme si è ripetuto che, sì, la 
violenza sessuale non è un errore delle donne21 come infine i cittadini avevano 
cominciato a credere e anche le donne stesse. 

Amandine Fulchiron, una delle militanti appassionate di Actoras de cambio, 
riassume così la loro politica:  

Lo stupro è uno strumento di guerra, è un atto di femminicidio e forse di genocidio. Lo stupro 
di guerra distrugge l’identità di una comunità e soprattutto distrugge l’identità e l’anima delle 
stesse donne superstiti. Però nessuno ne parla. È certo per questo che lo stupro è impiegato 
come arma di guerra, perché distrugge profondamente tutta la rete sociale e assicura 
l’impunità totale dei suoi autori maschili. Nel suo perverso immaginario patriarcale, la società 
intera lo considera come un atto vergognoso di cui le donne sono responsabili, e non come un 
crimine contro l’umanità elaborato dall’esercito. Il silenzio non è neutrale. Il silenzio fa sì che 
l’esperienza delle donne sparisca dalla memoria collettiva. Cancellare la memoria collettiva 
dell’esperienza della sofferenza significa togliere alle donne la possibilità di esistere e di 
ricostruirsi, e permette la continuazione dei crimini sessuali e la distruzione del corpo delle 
donne. È proprio questo che accade ora con l’aumento del femminicidio nel Guatemala del 
post conflitto. Per questo ritrovare la memoria delle donne è un gesto profondo e radicale che 
ci permette di esistere, guarire, rendere pubblica la verità e creare le condizioni perché i 
crimini sessuali non continuino. Questo significa per noi la giustizia22. 

 

 

                                                      
21 Liduvina Méndez Garcia, Actoras de cambio, “Abbiamo fatto questo festival per cercare dei modi 
per riunire la nostra forza collettiva di donne per costruire una società che non accetti né giustifichi 
più alcuna violenza sessuale; per cercare i modi di trasformare la memoria collettiva della violenza 
sessuale nella storia della resistenza, disobbedienza e alleanze tra le donne”. 
22 Amandine Fulchiron principale ricercatrice, Tejidos que lleva el alma: Memoria De Las Mujeres 
Mayas Sobrevivientes De Violaci¢n Sexual Durante El Conflicto Armado, ECAP, UNAMG, 
Guatemala 2009.  Storico nuovo libro, sul tema delle donne violentate in guerra dal punto di vista 
femminista e della comunità. Foto dalla promozione del libro a Città del Messico, luglio 2011: 
http://www.flickr.com/photos/produccionesymilagros/5797393024/in/photostream/. 
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La giustizia in mani femministe 

La mia tesi è che questo Festival Io sono la voce della memoria e il corpo della 
libertà è un esempio di cosa potrebbe essere la costruzione di una giustizia 
femminista. Ecco alcuni principi politici che spiegano la mia posizione: 

- Guarire è giustizia implica un lungo processo di costruzione di condizioni 
collettive e comunitarie affinché le donne siano ascoltate e credute. Per questo la 
giustizia comincia dal bisogno delle donne di essere accettate nella comunità, di 
uscire dall’isolamento, di sentirsi bene, ponendo i sentimenti al centro 
dell’esercizio della giustizia. 

- Rompere il silenzio nella comunità è un atto politico di espressione delle 
nostre esperienze nello spazio pubblico, è una forma di intervenire nella comunità. 
Come dimostrato dal movimento delle donne, la rivelazione dell’esperienza 
femminile è potenzialmente l’inizio di una crescita di coscienza, di un 
cambiamento nella nazione. 

- Rompere il silenzio significa definire lo stupro un crimine e non qualcosa che 
appartiene alla “normalità” del destino delle donne. 

- La violenza sessuale durante la guerra è un atto politico e criminale di 
misoginia e di razzismo commesso nella comunità dove il silenzio è costruito per 
permettere la perpetuazione di questo crimine23. Per questo parlare apertamente 
della propria esperienza personale di ingiustizia nella comunità può servire come 
strumento di trasformazione di questa comunità. 

- Rompere il silenzio è un atto politico perché significa che ricordiamo e 
resistiamo all’esigenza patriarcale di dimenticare e lasciare indisturbati i criminali e 
il sistema. 

- Rompere il silenzio significa che le emozioni sono riconosciute dal collettivo e 
dalla comunità, è un atto anti-patriarcale perché in migliaia  di anni di storia, solo il 
razionale valeva, mentre si diceva che l’emotività era “effeminata” e dunque senza 
importanza, di cui vergognarsi. Il Festival dà un valore sociale e storico alle 
emozioni. 

- La vergogna e la colpa appartengono agli autori dei crimini: questo è stato 
ribadito molto, molto spesso in questo Festival attraverso la musica, il teatro di 
strada, i workshop, i discorsi e i canti. Ciò ha dato alle donne la possibilità di 
ricevere il messaggio che esse avevano fatto il possibile nelle situazioni date per 
sopravvivere, e che la vergogna e la colpa devono essere attribuite a chi di dovere. 

- Le cerimonie di guarigione sono politiche. Le cerimonie maya presentate nel 
festival sono state modificate per essere cerimonie specifiche di genere e 
permettere il rafforzamento e la dignità delle donne superstiti, conoscendo la 
specificità della loro oppressione. E per questa ragione talvolta si facevano in 
gruppi composti unicamente da donne. 

- Ricordare è guarire perché c’è bisogno di ricordare e di raccontare spesso in 
un ambiente sicuro l’esperienza dei crimini che si è state costrette a subire. E 
perché questo ci rende capaci di nominare quel che è accaduto con parole e 
emozioni nostre, e non secondo una voce maschile contraria. E perché raccontare ci 
                                                      
23 Yolanda Aguillar ha detto nel suo discorso nel primo giorno del Festival: “Il patriarcato è il sistema 
più perverso esistito da quando esiste l’umanità”. Yolanda Aguillar, 24 Febbraio 2011. 
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rende capaci di comprendere il motivo di questi crimini e come si possono 
trasformare le pratiche e le ideologie sociali affinché lo stupro non continui. 

- La natura è guarire perché si può utilizzare il potere del cielo, del vento, del 
sole, della luna, della terra, dei frutti e del fuoco per guarire. La Natura può essere 
utilizzata come un luogo sicuro24. 

- La giustizia è nel nostro corpo, quindi la giustizia sociale viene dalla 
trasformazione emotiva che deve passare per il nostro corpo affinché possiamo 
respirare in pace e concludere che abbiamo ottenuto giustizia. Si deve sostituire la 
crudeltà dell’ingiustizia verso il nostro corpo con la tenerezza verso noi stesse. 

- L’etica femminista del prendersi cura (care) implica che noi decidiamo di 
prenderci cura di noi stesse come di altre, per incitare ciascuna a prendersi sul 
serio. Una superstite non può guarirsi da sola né in isolamento, abbiamo bisogno le 
une delle altre per fare giustizia. 

- La solidarietà è guarire: si è testimoni della sofferenza di altre e si dà loro 
l’occasione di condividere il loro dolore con noi. 

- L’approccio femminista della giustizia implica che il razionale e l’emotivo 
hanno uguale valore; per esempio, che una sentenza di tribunale è importante per la 
giustizia quanto l’opportunità per le superstiti di incontrarsi e danzare insieme. È a 
partire dal benessere delle superstiti che si misura cos’è la giustizia. 

- Le nozioni femministe di giustizia implicano il tentativo di scambiare gli 
oggetti e i soggetti della guarigione. È un modo per allontanarsi dallo spazio della 
vittimizzazione. Tutte le partecipanti al festival sono state celebrate durante questi 
quattro giorni come vittime, superstiti, trasformatrici, dirigenti nelle nostre 
comunità. È un modo per creare una storia nuova, insieme. 

 

Immagini del festival come le ho vissute io. Apertura del festival  

Il Festival si è svolto a Chimaltenango, una città a circa 40 km ad ovest della 
capitale, Guatemala City. In un paese di 13 milioni di abitanti, è un piccolo centro 
municipale di 35.000 persone. L’apertura si è tenuta nel Centro culturale 
comunitario; le donne che vi giungono vivono in villaggi, molte di loro indossano i 
loro abiti ricamati dai colori fiammeggianti che si portano solo in giornate 
particolari e che richiedono mesi per essere confezionati. Alcune donne portano i 
loro bambini legati sulla schiena; la maggior parte sono donne indigene e meticce25 
ed anche femministe, militanti sindacali e giovani leader. Siamo più di 200. La 
musica popolare sgorga dagli altoparlanti. Io sono eccitata26. Siamo sedute in una 
grande sala illuminata da una luce gradevole. Una voce viene da dietro; è Mercedes 
                                                      
24 Rosalina Tuyuc nel suo discorso nel primo giorno del Festival: “Le memorie del corpo delle donne 
si connettono e si incontrano in questo spazio per raccontare storie, scoprire sentimenti, sciogliere il 
senso di colpa, la vergogna, la paura e tradurli in energia per la trasformazione”. 
25 “Mestiza”, una donna di origini razziali miste, soprattutto di origine mista europea e dei nativi 
americani [spagnolo, femminile di “mestizo”].   
26 Breve recensione del Festival nel sito web della Radio Femminista Fire, 
http://www.fire.or.cr/index.php/es/recursos/356-womenas-voices-at-the-ii-festival-of-the-memory 
.html. 
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Blanco nel suo monologo, che respira, che grida e rappresenta il percorso da una 
vittima che piange ad una donna che è forte. Parla della guerra e della paura che i 
violentatori hanno creato in lei. La sua voce attraversa il grande spazio ed io tremo, 
tutto il mio corpo vive per la sua voce. Lei condivide il suo dolore con noi. Ci tocca 
con la sua forza. Comincio a sentire la presenza delle donne vicino a me. 

 

Immagine: donne con candele nel cerchio 

Dopo l’introduzione, il Festival comincia con la cerimonia, con fiori e candele. 
Si invitano le donne di tutti i paesi presenti al Festival a venire e ad accendere le 
candele per chiamare le donne davanti a noi27. Si crea un cerchio di donne con le 
candele. Capisco che devo lasciar perdere la mia avversione di sempre per le 
candele in quanto simboli della chiesa che odia le donne e le lesbiche. Il volto delle 
donne è accarezzato dalla luce delle candele.  

 

Immagine : appello a ricordarsi delle donne 

Era previsto che parlassero tre donne. La prima è una dirigente indigena, 
femminista, Rosalina Tuyuc, una militante dei diritti umani, una politica ed ex-
parlamentare28. Dice qualche parola introduttiva con cui si richiama alle nostre 
madri e nonne, affinché oggi possiamo ricordarci della loro forza. Ringrazia le 
dirigenti che hanno reso possibile per le donne lottare per i loro diritti. Ci chiede di 
alzarci. Con pieno senso di responsabilità, dignità e calma dice: 

- Vorrei chiedere in questo momento un grande applauso per le donne che 
hanno deciso di rompere il silenzio! (applausi in sala). 

Poi dice: “Alla memoria di tutte le donne torturate”. 
Noi, 200 donne in un silenzio solenne, interrotto da qualche mormorio infantile, 

ripetiamo la sua parola Presente! Con il pugno alzato: Presente!! 
Poi lei continua: “Alla memoria di tutte le donne scomparse”.  
- Presente!! 
- Alla memoria di tutte le donne massacrate. 
- Presente!! 
- Alla memoria della nostra lotta. 
- Presente! 
- Voglio dire che quando abbiamo una, 20 o 1000 donne sul cammino della 

libertà, tutto è possibile! (applausi). 
Guardo il volto delle donne attorno a me; sono scossa nel più profondo della 

mia anima. Mi ricordo le mie antenate, amiche e donne di cui porto in me il dolore 
in uno spazio pubblico. Oggi sono in Guatemala e faccio appello a mia madre e alle 
                                                      
27 Argentina, Brasile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, India, Messico, 
Panama, Serbia… 
28 Rosalina Tuyuc ha creato un’organizzazione di vedove di guerra, la prima organizzazione che ha 
aperto spazi per i diritti umani durante la guerra. Se ne veda la presentazione sul sito internet: 
http://www.prensalibre.com/opinion/culpable_0_438556156.html. 
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nonne che non sono più vive, ad essere qui con me, e delle lacrime scorrono sul 
mio viso. Non sono sola. Sono piena di donne dentro di me. 

 

Immagine: premi per studenti di scuole secondarie 

Alla fine di questo primo pomeriggio, sono stati consegnati dei premi a degli 
studenti, ragazzi e ragazze delle scuole secondarie che hanno scritto storie e poesie 
sulle donne violentate in guerra con il tema: “Sono la voce della memoria e il corpo 
di libertà”. Il Presidente della giuria li chiama per nome. Uno ad uno, vengono sul 
palco, imbarazzati, eccitati, timidi, felici…Mi chiedo: chi ha avuto questa brillante 
idea? E a questo punto mi rendo conto che tra le centinaia di persone, ci sono molte 
ragazze e ragazzi delle scuole secondarie, alcuni con i familiari e gli insegnanti. 
Tutti i premiati ricevono fiori ed applausi. Questi giovani vivono in villaggi con 
poche opportunità per andare a Chimaltenango. Per l’occasione si sono messi i loro 
vestiti più belli. Uno dei ragazzi legge la sua poesia sulle donne forti. Centinaia di 
alunni della scuola primaria hanno ricevuto il compito di scrivere sul tema delle 
donne violentate in guerra. Io applaudo, in piedi a fianco della femminista indiana  
Nimisha Desai, e le dico, “Sto sognando?”. Anch’essa è piena di ammirazione. 

 

Immagine: i laboratori nella scuola pubblica “Pedro Molina” 

Il giorno dopo si lavora nella scuola pubblica nella valle fuori dal centro di 
Chimaltenango. Questa scuola è stata  utilizzata dall’esercito per le sue necessità 
per molti anni; ora la città l’ha recuperata ed essa è di nuovo a servizio del popolo! 
Questo è un giorno del week-end e gli alunni non ci sono. Nel programma del 
Festival c’era un appello ad artisti e cittadini della regione a presentare il loro 
lavoro artistico sul tema “donne violentate in guerra: io sono la voce della memoria 
e il corpo di libertà”. La mostra è all’esterno su dei pannelli al sole. Foto, parole e 
colori descrivono l’empatia con le vittime di guerra. Fantastico – una galleria 
storica! 

Lo spazio per il panel di discussione è nel campo coperto da una tenda. Il suono 
degli uccelli e delle cavallette accompagna le discussioni sul palco. Dopo 
l’introduzione, ci sono 12 workshop differenti nelle classi. Nel mio workshop 
siamo circa in 15, soprattutto donne indigene, qualche donna dei sindacati, qualche 
femminista europea, due ragazze della scuola secondaria dei villaggi e due neonati. 
Sono seduta su una sedia dei bambini della scuola, un posto così prezioso, ed 
osservo le differenti, così differenti, energie delle donne attorno a me. Questo è il 
workshop che ho sempre desiderato. Una donna prende appunti su un laptop. Una 
donna più anziana cerca di dormire, una figlia guarda sua madre entrare ed uscire 
dalla porta della classe che va direttamente verso il prato. Alcune donne sono 
timide. Noi creiamo uno spazio sicuro per rompere dei segreti, per sentimenti che 
si fondono in parole. Dopo un po’ di tempo io racconto la mia storia, come sono 
stata aggredita sessualmente da un mio collega quando ci siamo incontrati per 
parlare di libri. Ho raccontato spesso questa storia, tempo fa. Mentre parlavo, mi 
sono resa conto che in certi momenti la mia voce tremava. Ero stupita che, dopo 
tanti workshop, raccontando di nuovo la mia storia, io ancora tremassi. Quante 
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volte devo raccontarla? Almeno 10, 20, 30 volte? Le storie di violenza sessuale 
scorrevano una dopo l’altra, quelle di  chi era stata violentata in tempo di guerra o 
quelle di chi ha ora un marito violentatore. Una donna del villaggio mi osservava 
con insistenza, sapevo che mi voleva raccontare di aver vissuto la stessa cosa e 
tuttavia non era pronta a dirla ad alta voce. Attraverso i nostri sguardi, ci 
riconoscevamo l’una con l’altra. 

Il workshop continua nel pomeriggio e si continua a parlare. Alla fine il 
compito consiste nel riassumere il tema affrontato in una forma che altre possano 
esprimere. Andiamo a presentarla nella plenaria all’aperto. Nel gruppo una donna 
suggerisce di cantare il remake di una canzone molto nota. Tutte le donne sono 
contente della proposta e nell’eccitazione totale inventano nuove parole per una 
vecchia aria. Un refrain è in spagnolo, un altro in lingua maya. La ripetizione del 
canto può essere sentita dalla finestra: Noi rompiamo il silenzio, basta vergogna su 
di noi… ayaya ya paloma… 

 

Immagine: suonare il tamburo e salmodiare sotto la luna 

La giornata nel cortile della scuola termina con il suono dei tamburi che si 
avvicina. Battucada, una fanfara di tamburi, ci conduce in uno spazio interno dove i 
tamburi risuonano più forte. Subito le militanti si mettono a saltare, ben presto le 
donne dagli abiti fiammeggianti si uniscono una dopo l’altra con i loro figli… la 
notte è calda e il sudore cola dai nostri corpi. Guardo gli occhi delle donne; 
riconosco la donna del mio workshop che mi aveva raccontato la sua storia di 
tortura durante la guerra, ora lei è dapprima un po’ sorpresa, poi un po’ intimidita, 
io la chiamo ad alta voce con il suo nome e, sempre saltando, lei sorride con amore. 
Io mi chiedo se pensa che io sia folle, sì qui siamo tutte folli, lei mi tende la mano e 
viene vicino a me. Il tambureggiamento non si ferma, noi volteggiamo, saltando 
con il sudore che cola dai nostri corpi, le nostre voci sonore ed alte. La sorellanza 
riluce sotto la luna, la luna sui nostri volti sorridenti e estenuati. 

 

Immagine: la cerimonia nei campi di Iximche del popolo maya 

Il terzo giorno ci alziamo al mattino prima delle 7 per andare in bus nelle valli 
di Iximche in Tecpan, note per essere il luogo dei rituali maya. Camminiamo in 
valli che hanno forme un po’ insolite e antiche. Sotto il cielo blu e i raggi del sole e 
sull’erba verde, nelle 3 ore seguenti ci sarà una cerimonia guidata da 4 maestre di 
cerimonia, tra cui Angelica Lopez. Le donne si riuniscono attorno al piedistallo 
nero dove i 4 elementi del potere elementare della visione cosmica dei Maya sono 
indicati con lo zucchero colorato: l’acqua, il fuoco, la terra, il vento. Molte di noi 
non sanno niente di cerimonie e rituali. Io sono una di queste. Tento di essere in 
sintonia con i sentimenti e i movimenti delle donne che preparano pezzi di legno, 
fiori, semi, frutti… Si tagliano a metà dei meloni, si posano a terra delle mele. La 
filosofia che sta dietro a questa cerimonia, riservata unicamente alle donne, è 
spiegata dalla maestra di cerimonie: uno degli aspetti fondamentali della nostra 
metodologia è che le donne che partecipano alle cerimonie abbiano una possibilità 
di assumersi la responsabilità del loro processo di guarigione. Ognuna con le sue 
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possibilità, con il suo ritmo. Le nostre cerimonie sono spazi aperti dove possiamo 
riattivare i nostri cuori e i nostri corpi29. 

Ah – sto pensando – non è questo che le femministe hanno sempre detto e che 
io ho ripetuto nei nostri workshop? 

Seguono molte attività simboliche…cantare per ringraziare l’oceano…per 
ringraziare le nostre madri…I canti che ripetiamo fanno parte della tradizione 
maya, ma quelli scelti oggi sono femministi. A un certo punto ci viene detto di 
stenderci. La maestra di cerimonia dice: “Tenete il vostro corpo con le vostre due 
braccia con forza e dolcezza. Ci hanno detto che mancava qualcosa nel nostro 
corpo, ma non è vero. Tutto ciò di cui abbiamo bisogno si trova già nel nostro 
corpo. Tenete il vostro corpo teneramente. Amatelo”. 

Siamo qui insieme, donne dei villaggi maya, donne giovani, militanti, lesbiche, 
donne più anziane e più giovani e con diverso colore di pelle – ciascuna di noi 
tenendo il suo corpo sotto il sole. Allora, a un certo momento, colei che dirige dice: 
“Giratevi verso destra, guardate il volto della donna accanto a voi: lei è 
eccezionale, è unica, guardate i suoi occhi, concentratevi e abbracciatela 13 volte”. 
Toccarla 13 volte. 

Facciamo cerchio attorno al fuoco che è al centro dei quattro elementi. Alcune 
donne condividono dei semi con noi. Ho bisogno di ascoltare e imparare dalle 
sensazioni nel mio corpo cosa significhi gettare semi nel fuoco. Il suono è 
crepitante in modo sorprendente. In che modo la trasformazione di energia di una 
cosa in un’altra ha un potere che posso utilizzare? Questo non mi ha mai 
preoccupato prima. La maestra di cerimonie dice: “Ora noi giriamo attorno al 
fuoco e salmodiamo: tutto cambia, tutto cambia, tutto cambia”. Ho davanti a me 
l’immagine della cantante più prestigiosa della libertà del popolo in America latina, 
come se potessi sentire la sua voce. Mercedes Sosa: Presente! 

Le donne formano il cerchio. Il potere della maestra di cerimonie sta nel 
condividere i suoi poteri con noi, ispirare forza alle nostre anime e ai nostri corpi – 
a un certo momento nominiamo ogni parte del nostro corpo con lei, le diciamo ad 
alta voce toccandole gentilmente. Vagina è pronunciata in modo speciale. Alcune 
donne quando cominciano a dire “vagina” hanno un sorriso scherzoso. Ma poiché 
tutte le donne dicono la parola “vagina” ad alta voce, la loro timidezza sparisce ben 
presto. Io sorrido di nuovo, un tocco di femminismo in più è evidente. Ripetendo 
“vagina” per la terza volta,  questa parola è in sintonia con noi. 

Mentre la cerimonia prosegue, sento che ciascuna delle sue parti serve a creare 
uno spazio collettivo per far uscire alcuni dei nostri processi intimi emotivamente 
scomodi. 

Alla fine, le quattro maestre di cerimonie girano attorno al cerchio e danno a 
ciascuna di noi una manciata di petali di fiori. Delle donne hanno separato i petali 
da centinaia di mazzi di fiori. Le mie mani formano una coppa piena di petali di 
fiori rosa. Siamo in piedi in un gran cerchio, piccole e grandi, in gonna e in 
pantaloni, vecchie e giovani. Osservo i volti che mi diventano cari. La maestra di 
cerimonie dice: “Respirate profondamente, lentamente mettete le vostre mani con  i 
                                                      
29 Angelica Lopez,  http://www.radiofeminista.net/oct08/notas/mujeres_mayas.htm. 
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fiori sopra la vostra testa. Dite a voi stesse: io mi amo con tutto il mio cuore e 
cominciate a versare i petali dei fiori sulla vostra testa…versate fiori sul vostro 
corpo, il vostro corpo è splendido cosparso di petali”. Noi ripetiamo, “Yo quiero mi 
cuerpo con todo mi corazon…amo il mio corpo con tutto il mio cuore…”. Di 
nuovo lacrime, questa volta respiro profondamente e lascio scorrere le lacrime sul 
mio volto e sul mio collo. La maestra di cerimonie dice: “Chiamiamo i nostri cuori 
ad aprirsi per noi stesse, come siamo”. Sì, sono stata violentata, sono stata 
molestata, sì sono qui con delle donne splendide e mi sento leggera. Ho delle 
lacrime in bocca. Io sento, io assaporo l’amore. 

 

Immagine: durante la discussione del workshop 

Nella stanza, tutto l’ultimo giorno circa 20 donne discutono di stupri di guerra e 
di come la violenza sessuale nella guerra sia un atto politico di misoginia e 
razzismo. Sì, sono d’accordo. Angelica Lopez chiede la parola. Noi ascoltiamo con 
attenzione. Lei dice: “Toglietevi le scarpe, salite sulla vostra sedia, mettete le due 
mani sul cuore e respirate”. Si dà di nuovo uno spazio al suono dentro di noi. 
Abbiamo una tavola rotonda di sessione teorica ed ora siamo in piedi su una sedia 
con le nostre mani che toccano il nostro corpo. È un lavoro serio. Niente risatine. 
Delle donne posano le loro mani sulla loro pelle… Sì, ho detto spesso che 
l’approccio femminista significa il sincronismo tra lo spirito e il corpo, ma non 
avevo mai immaginato come ciò si presentasse! Interrompere la nostra discussione 
salendo su una sedia. Siamo qui: in piedi, respirando e scaldando il nostro ventre. 
Penso che si dovrebbe fare questo atto nel mezzo delle sessioni dell’UE e della 
NATO per dare l’opportunità ai partecipanti di sentire ed entrare in contatto con 
loro stessi. Forse avremmo meno guerre. La ricerca dice che chi è in connessione 
con il proprio spirito-corpo-anima è meno disposto ad uccidere. 

 

Immagine: il potere alla clitoride  

Siamo di nuovo nel centro culturale municipale. Sta iniziando un’altra 
discussione con tre interventi. Oggi non c’è elettricità in città né acqua fino a tardi 
nel pomeriggio e il governo è responsabile. La grande sala è debolmente 
illuminata. Prima del panel, Angelica Lopez viene davanti all’uditorio e con la sua 
serietà ci dice:  “State in piedi con le gambe aperte, mettete il dito della mano 
destra sulla clitoride, mettete il dito dell’altra mano dall’altra parte sul vostro ano, 
chinatevi verso terra…sentite l’energia della terra che penetra nel vostro corpo 
partendo dall’interno delle vostre gambe. Respirate con la vostra clitoride…30”.  Io 
guardo attorno a me e vedo le lesbiche e le autonome seguire queste istruzioni 
                                                      
30 Femministe autonome,  femministe latino americane radicali che si ribellano al capitalismo e 
all’etero-patriarcato. C'erano una decina di loro al festival da Messico, Brasile, San Salvador e 
Guatemala.  Blog, da Brasile e Messico: http://feministasautonomasenlucha.blogspot.com/;  
http://feministautonoma.blogspot.com. 
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come se fossero nella loro camera da letto. Guardo attorno a me e vedo che ora la 
maggior parte delle donne prende sul serio la cosa. Impariamo ad amare il nostro 
corpo nel Centro culturale municipale di Chimaltenango. Lo stupro in guerra, lo 
stupro in tempo di pace fa sì che ci distacchiamo dalla nostra clitoride. Chi ci ha 
mai ricordato ciò? Pizzicatemi! Ah quanto amo le femministe, e il nuovo modo di 
prenderci cura di noi e delle altre (care) che stiamo creando. 

 

Immagine: il Festival sulla piazza principale di Chimaltenango. 

L’ultimo giorno c’è una grande festa. Le donne musiciste del Messico e del 
Guatemala cantano la pace e l’amore sulla scena aperta nella piazza centrale della 
città. Arrivano da diversi luoghi cittadini per la loro abituale passeggiata 
domenicale, famiglie che si rilassano durante l’week-end con i figli. Venditrici di 
strada con pezzi di mango, avocados e ananas sono già là. Le donne sul palco 
ripetono spesso “La voce della memoria di donne violentate in guerra…” Sì, viene 
ripetuto e ripetuto di modo che resti nel nostro corpo. Questa musica, per cos’è? 
chiede una donna che passa. “Noi celebriamo la memoria di donne violentate in 
guerra”, dice una di noi. La prima volta che ho dovuto dire cosa andavo a fare in 
Guatemala, mi ero sentita a disagio. Solo durante questo Festival ho compreso che 
è per questo disagio nel mio corpo, creato dalla società misogina, che serve questo 
Festival! Per far uscire dal mio corpo proprio questo disagio a parlare di stupro. 
Delle donne sono state violentate durante la guerra e di questo vogliamo parlare. 
Allora, improvvisamente comincia la rappresentazione di Magda Angelica. 
L’artista femminista si trova sulla polvere dell’asfalto, gemente di dolore, urlante 
di rabbia, ci osserva, noi la guardiamo intensamente. Alla fine la si solleva nella 
gioia che sentiamo e alcune di noi si abbracciano. Quante volte ho abbracciato 
delle donne qui? 

Ritorno alla scena con più teatro e più musica. A un certo punto sulla scena 
un’attrice dice all’altra “Se tu soffri, chiama un’organizzazione di donne: ti 
aiuteranno!” Applausi… Improvvisamente una forte musica emerge dal basso della 
strada, andiamo lì…e arriva il teatro con attori sui trampoli. Giovani interpreti dai 
volti dipinti e con maschere, danzano su trampoli, danzano con la musica forte… 
noi li seguiamo attraversando il parco centrale di Chimaltenango…centinaia di noi 
circolano ridendo. Batucada – mi cuerpo es mio!  Il gruppo di donne gioiose con 
tamburi  dal nome Il mio corpo è mio. Il forte suono dei  tamburi penetra nel corpo. 
Torniamo nella piccola piazza e la danza comincia volteggiando in cerchio. I 
clamori diventano ritmati. Il potere alle donne! Rompete il silenzio! Basta 
vergogna per le donne!  Banda Femminista Centroamericana! Siamo tutti insieme 
qui, le donne indigene del Festival, cittadini, famiglie, le femministe di paesi 
lontani, saltando più alto che si può! Risa infantili anche. Camminando 
raggiungiamo tutte insieme il vecchio Centro culturale municipale ben conosciuto, 
proprio dietro l’angolo, ancora una volta. La pièce di teatro alternativo comincia 
qui, un’altra, e questa volta è l’antico dramma greco che mostra l’assurdità della 
guerra. 
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La fine: l’elogio delle organizzatrici 

Alla pièce segue la chiusura del festival. La maestra di cerimonie è sulla scena 
con un microfono; usa parole affettuose per ringraziare ogni donna presente, per 
evocare ancora una volta la bellezza e la forza dell’incontro. Alla fine invita le 
organizzatrici, le donne di  Actoras de cambio, a salire sul palco. Noi cominciamo 
ad applaudire con forza, eccole: Amandine, Angelica, Laura, Lidia, Liduvina, 
Marilila, Marta, Virginia… che salgono i gradini. E allora, improvvisamente, le 
donne con le gonne fiammeggianti cominciano a salire sul palco dietro a loro! La 
maestra di  cerimonie ha chiesto molto precisamente che solo le organizzatrici 
salgano sul palco. È un po’ imbarazzata ma aperta. Chi sono le organizzatrici qui? 
Con grande fierezza, sicurezza e coraggio, le donne indigene dei villaggi salgono 
una dopo l’altra sul palco. Una, 3, 10…20… prendono il microfono e si mettono a 
parlare nella loro lingua, chiedono traduzioni, si prendono il loro tempo in questo 
momento storico. Ci ringraziano tutte, dicono quanto era importante che donne di 
altri parsi condividessero la loro esperienza, quanto sono cresciute durante questi 
tre giorni… Un sogno si realizza. Sì, il processo di anni di lavoro insieme, 
condividendo il potere tra bianche e indigene, tra città e campagna, ascoltando 
l’Altra, rispettando le differenze, tutto ciò è svelato davanti a noi. Chi sono le 
organizzatrici? Non le otto femministe ma tutte le donne presenti nel processo. 
Felicitazioni! I soggetti sono gli oggetti del Festival, le vittime sono trasformate, e 
le organizzatrici sono quelle che sono organizzate! Io salto più alto che posso, 
alcune di noi gridano: brave, brave! Ci abbracciamo. Sì, le femministe creano 
piccoli grandi eventi, per un centinaio o 200 donne. La giustizia è la gioia di donne 
di piccoli villaggi, grandi villaggi, città e vallate. Una donna indigena si esprime 
attraverso la traduzione e poi parla un’altra con un neonato sulla schiena. Nessuno 
scenario era stato previsto perché loro parlassero in questo momento tranne il loro. 
Non c’è rivoluzione se non so danzare. Non c’è giustizia se non posso essere felice 
del mio corpo. Insieme con un’altra.  

 
Desidero ringraziare tutte le mie carissime amiche che hanno letto e discusso 

questo saggio con me in più riprese, o l’hanno letto e mi hanno scritto la loro 
opinione sul modo di scriverlo. Hanno impresso le loro conoscenze ed esperienze 
preziose in questo testo: Laurence Hovde, Isabel Marcus, Joan Nestle, Alma Prelić, 
Mira Knežević, Amandine Fulchiron.  

 
Belgrado, agosto 2011 
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Il laboratorio termina con la creazione del canto Paloma nella scuola Pedro 
Molina: 

 

 
 

 
 


