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La masseria delle allodole: storie e storia al femminile

Antonia Arslan, docente di letteratura italiana moderna e contemporanea presso
I’Universita di Padova, pionieristica studiosa di letteratura femminile italiana,
nell’aprile del 2004 da alle stampe per la Rizzoli il suo primo romanzo — La
masseria delle allodole — che ottiene in pochissimo tempo un vasto consenso di
pubblico e di critica. L’opera s’inserisce in maniera emblematica nel suo lungo
percorso di ri-appropriazione delle proprie origini armene, iniziato nel 1992 con la
prima traduzione completa italiana per i tipi della Guerini e Associati di Milano de
Il canto del pane del poeta armeno Daniel Varujan, il capofila di un’intera
generazione di intellettuali che cade tra le prime vittime del genocidio, proprio
nella notte del 24 aprile 1915, a Costantinopoli.

Negli anni seguenti la sua collaborazione sempre piu fitta con la stessa casa
editrice ha garantito fino ad oggi un significativo incremento dei documenti
disponibili in Italia relativi alla cultura e al destino di questo popolo; ricordiamo in
particolare la preziosa traduzione dal francese della Breve storia del genocidio
armeno di Claude Mutafian nel 1996, cui segui il volume Hushér, La Memoria, nel
quale, con Laura Pisanello, Antonia Arslan raccolse le testimonianze degli ultimi e
ormai molto anziani sopravvissuti armeni rifugiatisi in Italia. Nel 2002, assieme a
Boghos Levon Zekiyan, cura I’edizione italiana della Storia degli Armeni di Gérard
Dédéyan e nel 2003 quella della Storia del Genocidio Armeno di Vahakn Dadrian.

I Prologo del tuo romanzo usciva nel 1998 con il titolo 1l nido e il sogno dell’Oriente. Che cosa
rappresenta nell’economia dell’opera? E che cosa hanno rappresentato questi anni per il tuo
cammino di ri-appropriazione delle origini?

Il nido é uscito nel 1998 ed é stato per me una rivelazione. Ciog, come succede
nella vita, ci sono casualita che sembrano preordinate. Quando mi hanno chiesto di
fare questo testo per un libro collettivo dedicato ai sermoni di S. Antonio, io
all’inizio credevo di fare qualcosa di un pochino accademico; poi, leggendo e
pensando, improvvisamente mi si € aperta la storia o meglio il fatto di esprimermi
raccontando una storia - e quella era la piccola storia di me bambina con il nonno,
ma questa apri anche tutta la dimensione armena. Dal 1998 ad oggi ho visto in me
un’evoluzione di tutto questo, polarizzata sul fatto che a questo punto io avevo una
strada diversa da prendere, la strada appunto del raccontare del costruire proprio un
romanzo, cosa che naturalmente fino a quel momento non mi era affatto chiara.

Il tuo romanzo ha ottenuto immediatamente un grande successo editoriale e di pubblico. Quali ne
sono le ragioni, a tuo awiso?
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lo credo perché la gente ha sentito che il libro era un libro autentico, cioé che
veniva fuori proprio da un’esigenza autentica di scrittura: tanto & vero che io,
proprio prima di accettare la sfida di abbandonare la scrittura di tipo accademico
per tentare la scrittura di romanzo, ho avuto molte esitazioni, era come una cosa
che tentavo di non fare — I’ho detto piu volte, in seguito: non sono riuscita a non
scrivere — perché, tu capisci, buttarsi nella scrittura di romanzo & anche essere
senza reti di appoggio. Il pubblico ha sentito, penso, I’onesta della scrittura, a cui si
aggiunge il fatto che questa & una storia drammaticamente all’ordine del giorno;
qui funziona un passaparola splendido, come ho potuto constatare anche in questo
mio ultimo viaggio in Puglia.

Quest’opera puo essere vista nel segno di quella cultura di ponte tra Occidente e Oriente che
caratterizza per molti aspetti il popolo armeno. Ci sono dei modelli letterari e umani di riferimento
per te?

Si, io credo che questo e sempre piu chiaro agli Armeni: un popolo orientale che
ha sempre guardato ad Occidente, non tanto per imitare le mode occidentali ma per
impadronirsi della cultura europea. | ragazzi armeni venivano mandati a studiare in
Europa o emigravano negli Stati Uniti. C’era molta emigrazione ma anche molta
volonta di studio. Nel Veneto é universalmente noto che nel 1717 la Repubblica di
Venezia ha donato all’abate Mechitar I’isola di San Lazzaro perché lui ci fondasse
il suo cenobio e un centro di studi, e poi la casa editrice armena. Pero anche il
rinnovamento della cultura armena. Ora, Mechitar non lo ha fatto a Costantinopoli,
pur capitale dell’Impero. Non é neppure rimasto in Grecia, a Methoni, dove pure
aveva portato il suo piccolo ordine appena fondato, per qualche anno. Si stabilisce
proprio a Venezia, perché aveva gia intuito - da quell’ uomo geniale che era - che
la salvezza della cultura armena passava proprio per la mescolanza tra Oriente e
Occidente. Dei libri che ho amato e che sento che in qualche modo mi hanno
aiutato uno senz’altro é Il gattopardo, un romanzo storico, in fondo, che mi ¢
sempre rimasto caro. Poi la letteratura russa: ma, piu che i grandi romanzi come
Guerra e Pace ricorderei piuttosto alcune cose di Gogol, Le veglie alla fattoria e
soprattutto Turgenev, i racconti, le lunghe storie, La figlia del capitano di Puskin
... libri che hanno nutrito la mia mente per anni. Poi naturalmente i grandi romanzi
popolari con i loro intrecci e i capolavori dei polizieschi.

Per tantissimi anni ti sei occupata, anche in maniera pionieristica, di letteratura femminile.La
masseria delle allodole nasce e matura anche nel segno di questa attenzione?

Senz’altro si, perché I’attenzione nei confronti delle donne & molto forte. Mi
riconosco quando mi dicono che si sente che € una scrittura femminile. E” vero.
Non lo voglio certo negare. Per esempio io ho profondamente assimilato certi
splendidi racconti, certa scrittura di Matilde Serao, e anche certe novelle di Neera o
Matrimonio in provincia della Marchesa Colombi. Anche molta poesia scritta da
donne, come la grande Anna Achmatova o Emily Dickinson. E certo tutta la
tradizione delle saghe epiche.

Quale personaggio femminile ti € piu caro e ti pare incarnare al meglio il destino del tuo popolo?

Chi mi e piu caro evidentemente € Shushanig, perché chiude dentro di sé una
tale massa di dolore e riesce a far fronte lo stesso; mi pare una figura di grande
nobilta, anche. Naturalmente anche Azniv, solo che lei non € la protagonista. Poi
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amo molto Ismene. Non a caso per la rubrica che tengo su Avvenire ho scelto il
titolo La tasca di Ismene.

Che tipo di lavoro hai affrontato nella raccolta di documentazione e nell’utilizzo di queste fonti?

La mia educazione infantile e stata tutta italiana, non sono cresciuta in ambiente
armeno. Le fonti orali sono stati i racconti dei miei famigliari — quelli che mi hanno
parlato - e poi dei parenti che venivano in casa e, dall’adolescenza, il frenetico
leggere qualsiasi cosa che si riferiva agli Armeni; ho letto a quattordici anni |
quaranta giorni del Mussa Dagh di Franz Werfel, I’ho assimilato anzi a fondo,
leggendolo piu di una volta; e poi assorbivo tutto quello che trovavo o che sentivo
sugli Armeni. Da quando ho tradotto Varujan e ho capito che potevo trasformare
queste memorie infantili in una storia organica e che avevo recepito odori profumi
colori della terra d’Anatolia, allora ho cominciato a procurarmi e a leggere tutti i
racconti di sopravvissuti che erano stati pubblicati in lingua inglese e in lingua
francese. Questo mi ha dato un’enorme quantita di racconti orali — memoirs,
testimonianze. Ad esempio Survivors, quel libro in via di traduzione anche in Italia,
che é tratto da piu di cento registrazioni di sopravvissuti armeni in California del
sud. Essendo piu di cento il numero € significativo e permette di fare statistiche
ecc.; i due autori sono stati bravissimi ed hanno spesso riportato la viva voce dei
loro testimoni. Quando un libro é costruito in modo che in ogni pagina ci sono tre o
quattro brevi pezzi di testimonianze, ci si immerge proprio in quelle che sono le
infinite variazioni dei racconti orali, che possono avere tante sfumature ma che
hanno una costante e la costante & che sono asciutti, non sono affatto sentimentali e
spesso il narratore si nasconde pudicamente in un angolo, non mette mai i suoi
sentimenti in prima fila.

Quali tipi di fonti hai dovuto, piu che potuto, utilizzare? Perché?

Di relativo alla mia famiglia ho potuto raccogliere pochissimo, solo qualche
fotografia. Erano soprattutto racconti. Ho recuperato il documento con cui Yerwant
fece tagliare il proprio cognome e in cui il re concede al dottor Yerwant e ai suoi
due figli di ridurre il cognome da Arslanian ad Arslan. Ma cio che ¢ interessante e
il fatto che tutti e due figli — entrambi maggiorenni che chiedono insieme al padre
questa cosa, e che sono nati uno nel 1899 e I’altro nel 1904 - hanno entrambi
quattro nomi armeni per ciascuno. Quindi, all’epoca in cui sono nati il padre non
aveva nessuna intenzione di sottrarli all’origine armena, di far prevalere la parte
italiana della moglie, altrimenti avrebbe messo loro almeno un paio di nomi
italiani; ad esempio mio padre si chiama Khayel Andon Aram Mariam. La mia
famiglia é andata tutta in deportazione; siamo una di quelle famiglie che non hanno
conservato nulla, non hanno titoli di proprieta, né oggetti di ricordo che non siano
altro che fotografie.

Quale personaggio verosimile ti ha permesso di non rinunciare al vero, ad un vero importante?

Personaggio verosimile & senz’altro Nazim e mi ha permesso di dire cio a cui
tenevo moltissimo ovvero il fatto che anche molti Turchi erano istintivamente
contrari al fanatismo dei capi del loro governo, per cui magari partecipavano anche
ai massacri ma non concepivano di accopparli proprio tutti. E” palese la diversita
tra massacro e genocidio; I’idea terribile del massacro totale, per cui lasciar
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sopravvivere anche un solo membro della razza odiata € comunque troppo, questo
non fa parte del dna del semplice turco religioso. lo avevo una vaga eco di un
mendicante che li aveva aiutati, ma Nazim e naturalmente un personaggio
verosimile che si evolve, che passa da una situazione iniziale di spia e di parassita
ad una presa di coscienza che passa attraverso la sua capacita mentale; non gli ho
dato teorie, semplicemente lui si rende conto che se muoiono tutti gli Armeni la sua
fonte di guadagno si inaridisce, poi si chiede perché ucciderli tutti; attraverso il
ragionamento economico passa lo scatto morale, si vergognerebbe a dirlo ma lo é:
di fronte a Shushanig che gli dice di non avere del pane da dargli ma che lo
accoglie, egli si sente improvvisamente cavaliere di Harun al Rashid, protettore
della vedova; nobilita anche sé stesso con questo, tira fuori la sua intelligenza e la
sua astuzia, diventa indispensabile e alla fine li salva proprio.

Nel 1999, se non erro, hai fatto il tuo primo viaggio in Armenia, I’attuale Repubblica Armena.
Che cosa ti ha spinto a intraprenderlo e che cosa ha messo in luce delle tue origini?

Anche qui ero un po’ riluttante all’inizio, poi mi ha spinto il fatto che tre amici
italiani volevano farlo, mi hanno chiesto delle informazioni e mi hanno spinto a
sequirli. A giugno era andato mio fratello Carlo, ma io avevo impegni
accademici... Ci andai con molto timore, a settembre, non sapevo cosa avrei
trovato; quella non & la nostra patria, € I’Armenia orientale, per di piu distaccata
sotto il dominio russo prima e sovietico poi. Comunque ci sono andata e Ii ho
capito un legame con la terra con le luci i sapori e i profumi fortissimi; e poi la
contemplazione di queste croci di pietra e delle famose chiese di cristallo, come se
i0 mi sentissi tutte le vene tutta me stessa che si riempiva di qualcosa che mi
mancava. Di bellezza e di realta che mi mancavano, ecco.

Ci puoi consegnare un ricordo particolare del paesaggio e dell’umanita che Ii hai incontrato?

Ho un ricordo bellissimo: arrivammo in un paese proprio vicino ad una delle piu
belle chiese, mentre ci incamminavamo verso la chiesa su un sentiero di montagna
e shucata una ragazza giovane con un grembiule e ci ha fatto cenno di fermarci.
Dietro di lei sono sbucati dei bambini e dietro di lei altri bambini. Era un asilo. Li
ho visto una popolazione povera che campa a fatica ma che cura molto i suoi
bambini; erano tutti con i loro grembiulini curati, con i visetti rotondi dall’aria
serena e allegra. Proprio il futuro di una nazione. Qualcuno di noi aveva in borsa
dei saponcini omaggio dell’albergo e abbiamo offerto quelli. | bambini era tutti
contenti. Abbiamo fatto delle fotografie ma al ritorno tutta la classe era schierata
con la maestra e ci ha dedicato una canzone.

Hai avuto qualche motivo di preoccupazione?

In Armenia non ci sono minoranze, quindi non si trova la situazione della
Georgia della Cecenia ecc. La preoccupazione di base per tutti gli Armeni che
abitano li e per quelli della diaspora sta nel fatto che questa piccola repubblica,
presa in mezzo tra Turchia e Azerbaijan, per di piu senza petrolio, la si pud
facilmente ricattare e costringere alla pura sopravvivenza.

Come puoi spiegare il tuo essere italiana e armena?

Questa € una domanda che mi viene rivolta spesso. lo naturalmente sono
italiana, mi sento italiana, educata in Italia; ho insegnato per tanti anni letteratura
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italiana, figurati. Tuttavia, questa parte di me chiusa dentro, come imbozzolata, che
in nessun modo era venuta alla luce, mi creava un qualche piccolo scompenso
interno; mentre il fatto di essere riuscita, attraverso la lettura di tutti questi libri, la
traduzione di Varujan e soprattutto la scrittura della Masseria delle allodole, a farla
emergere e a farla fiorire mi ha dato un equilibrio e una maggiore felicita di essere
italiana proprio perché mi sento anche armena. Quindi riconciliata.

Nel romanzo vi € un omaggio particolarmente bello a Daniel Varujan.
Vi e qualcosa di analogo per i testimoni coraggiosi del genocidio che si sono fatti portavoce del
dolore?

| miei personaggi non incontrano questo tipo di testimoni, che so — Wegner,
Lepsius. Non I’ho mai sentito dire nei racconti che ho sentito e quindi non I’ho
scritto. Ho scritto tanto sui giusti e i giusti che sono inseriti nel romanzo sono tutti
giusti ignoti, sono tutti quelli che raccolgono i bambini, o per esempio quel
mulattiere che seppellisce Nevart, quei semplici popolani pastori contadini.
Quando Araxy va verso Smirne e viaggia sempre di notte, e riesce a salvarsi, scrivo
che ogni tanto, in quell’estate terribile, i contadini mettevano ai crocicchi dei pezzi
di pane e una brocca d’acqua, non osando fare di piu...

Quale chiave di lettura ci offri perché noi possiamo capire I’accettazione del silenzio da parte
degli Armeni scampati al Metz Yeghérn?

Sono persone che sono state traumatizzate due volte. La prima per le terribili
cose che hanno vissuto: quando sei I’unico sopravvissuto di gruppi di duecento
persone & proprio un miracolo che tu riesca a essere una persona normale, eppure Si
sono costruiti una vita ecc. Perd, bisogna anche ricordare che questa gente ha
subito con il Trattato di Losanna del 1923 una seconda deportazione e
persecuzione; la loro mente si € come atrofizzata. Perché di fronte ad un trattato di
pace che non usa neanche la parola Armeni, che non dice agli armeni diamo poco o
diamo nulla, ma non li nomina proprio, si sono sentite persone non esistenti, fuori
posto dovunque. Che a parlare delle loro tragedie, la gente avrebbe riso piuttosto
che pianto. Bisogna distinguere fra la conoscenza dei contemporanei, che era
altissima - in fondo nel 1915/16 tutti sapevano - e la conoscenza fino al 1918/20
che era lo stesso molto ampia, e poi questa coltre di silenzio che passando
attraverso la cacciata dei Greci e I’incendio di Smirne ha coperto del tutto anche gli
Armeni.

E, ora, quali sono i punti di forza e i punti di debolezza di questa Memoria, non solo in seno alla
comunita armena ma anche e soprattutto nella comunita internazionale, a partire dall’Europa?

Per capire cosa € stato il genocidio basterebbe anche solo leggere Lepsius e il
Libro Blu di James Bryce. Ma i punti di forza stanno nel fatto che ormai sono
uscite numerosissime testimonianze contemporanee: quaderni, resoconti, diari. Il
famoso medico dell’assedio di Van, di cui si parla nel film Ararat di Atom Egoyan,
I’infermiera danese di cui sono usciti adesso i diari, I’infermiera americana che
stava in uno dei teatri peggiori delle deportazioni il cui quaderno € stato recuperato
per terra in una casa in demolizione. Questi testi sono pubblicati in America. O
ancora il resoconto con fotografie che il console americano Leslie Davis mando al
dipartimento di Stato americano, resoconto che & stato stampato solo recentemente.
Sono tutti tasselli di memoria che rendono ormai non piu in nessun modo

151



Antonia Arslan DEP n. 2 /2005

discutibile o opinabile che il genocidio sia esistito. La debolezza degli Armeni sta
nel fatto che non hanno mai strutturato questo vissuto come hanno fatto invece gli
Ebrei; questo perché sono meno; perché purtroppo in molte comunita si sono chiusi
in se stessi: si vedono fra loro, si parlano fra loro; un aspetto quasi di neghittosita
orientale. Sono anche gente spaventata, gente che non vede riconosciuto il
genocidio da cinquanta-settant’anni; gente che si sente chiedere chi sono gli
Armeni se afferma che é sopravvissuta al massacro degli Armeni; si sono abituati a
non parlare. Ecco il grande sforzo di questi ultimi anni é stato quello di farli
parlare. Ma ce n’é ancora tanta, di strada da fare.

Nei viaggi che hanno caratterizzato questi tuoi ultimi mesi, hai avvertito quella costruzione di
una opinione pubblica matura, critica e solidale che tutti vorremmo ci fosse?

Si, davvero. Nel mio piccolo, giorno dopo giorno, lo constato. Il mio recente
viaggio in Puglia é stato una conferma clamorosa in questo senso, pur non avendo i
pugliesi di oggi, praticamente, memoria storica dell’accoglienza nei confronti degli
Armeni sopravvissuti, del villaggio Nor Arax alle porte di Bari ecc. E’ proprio una
solidarieta che nasce dalla lettura del libro, di gente che poi vuole documentarsi,
sapere, esprimere un’opinione.

Cosa ti auspichi accada di positivo nel quadro un po’ fosco di ““sdoganamento politico della
Turchia” da un lato e di amnesia di Strasburgo dall’altro?

Non sono contraria per principio all’ingresso della Turchia in Europa. Lo dico
chiaramente perché pud essere che questa cosa possa essere fatta con le dovute
cautele. Sono in apprensione per la incapacita di gestire la vera diplomazia che sta
dimostrando la Comunita Europea. Nel momento in cui essa da il via al negoziato
per I’ingresso e non dice neanche una parola sugli Armeni e lascia che non venga
preso nessun piccolissimo impegno su Cipro, mi viene il sospetto che la diplomazia
turca, notoriamente abilissima, ci stia buggerando. Eppure il Parlamento di
Strasburgo lo aveva pur riconosciuto, il genocidio armeno, nel 1987. L’Olanda lo
ha appena riconosciuto, la Slovacchia pure. L’ltalia lo ha fatto, e la Francia pure.
Oggi la Francia € sotto pressione, c’e pure in corso uno sciopero della fame. Tutto
questo spero che indurra i parlamentari ad un ripensamento. Non per respingere la
Turchia — ci sono molte cose che fanno di questo paese anche un candidato
abbastanza serio — ma perché deve esserci una trattativa ferma e seria e la Turchia
deve esserne convinta. A quel punto i governanti turchi, che sono abilissimi,
capiranno che conviene fare quel gesto morale di riconoscimento del genocidio.

Alla luce di questi mesi di caldo strepitoso successo editoriale ed umano, oggi come potresti
interpretare o anche solo descrivere “gli speciali doveri di chiamarsi Antonia”?

Mi sento infatti molto piu serena. Mi pare di aver fatto il mio dovere. Lo
speciale dovere di chiamarsi Antonia consisteva nel raccontare; finalmente, dopo
tanti giri e tante altre cose, I’ho fatto.
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