Helga Schneider, L’usignolo dei Linke, Adelphi, Milano 2004,
p-154.

Nata nel 1937 a Steinberg, ora in territorio polacco, Helga Schneider, ancora
molto piccola, ando a vivere a Berlino dopo essere stata abbandonata dalla madre,
una donna che aveva scelto di arruolarsi nelle SS e che in seguito divenne
guardiana nel lager di Birkenau. Il trauma dell’abbandono ¢ la vita nella capitale
tedesca durante la guerra sono stati oggetto di due romanzi autobiografici apparsi
negli ultimi anni: I/ rogo di Berlino (Adelphi 1995) e Lasciami andare madre
(Adelphi 2001).

Con il racconto L ‘usignolo dei Linke la scrittrice ritorna ancora una volta sulla
sua infanzia. La narrazione ¢ ambientata in Austria, sulle rive dell’ Attersee, dove,
nell’estate 1949, si incrociano i destini di tre ragazzi: quello di Helga, undicenne, di
Gerda, vent’anni, e di Kurt, 13 anni. Helga aveva lasciato Berlino nella primavera
del 1948 e, dopo alcuni mesi trascorsi in un campo profughi presso Lubecca, aveva
raggiunto in Austria i nonni, espulsi dalla Polonia nel giugno 1945. Helga portava
con s¢é il ricordo dei patimenti della vita a Berlino durante i bombardamenti che
annientarono la citta.

Fame, sete, freddo, terrore, insonnia, sporcizia, debolezza, apatia, senso di abbandono e di
impotenza: questi erano gli ingredienti della nostra esistenza trascorsa giorno e notte in
cantina (Schneider 1995, p. 102).

E degli stupri compiuti dai soldati russi:

E ho visto come quei russi giu nella nostra cantina violentavano le due ragazze. Ho visto tutto.
Loro volevano che guardassimo (p. 26).

Nella casa sul lago, Helga ascolta la storia di Gerda, deportata nel 1942 ad
Auschwitz con la madre, e quella di Kurt, “un ragazzino magro e disturbato”,
originario della Prussia orientale. Il doloroso ripercorrere con la memoria da parte
del ragazzo il drammatico inverno 1944-1945, ¢ al centro del volume.
Il primo evento traumatico fu per Kurt ’abbandono della fattoria qualche giorno
prima del Natale del 1944. Fu Kurt a dover aprire la porta di stalla e pollaio, a
sciogliere la catena al cane, il fedele Ralphi, che mai avrebbe tradito il suo compito
di guardiano della casa, neppure nelle situazioni piu drammatiche.
Solo quattro anni piu tardi, accovacciato accanto al cane di Helga, Kurt trovera la
forza di affrontare 1’urto dei ricordi e dalla sua “voce bassa da adulto” la bambina
rivive la tragedia dei profughi che cercarono scampo dall’avanzata delle truppe
sovietiche.

Gia al momento della partenza il paese aveva assunto “un’aria di fatale e
irrimediabile abbandono”; i vortici di neve sollevati dal vento e lo sbattere delle
insegne dei negozi e delle osterie sembravano ricordare ai profughi che non
sarebbero piu tornati.

Il terrore che li spingeva ad abbandonare le proprie case era alimentato dalle
notizie dei massacri compiuti dai soldati sovietici nei villaggi travolti
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dall’avanzata: gli abitanti massacrati, le donne e le bambine stuprate, crocefisse
alle porte delle case (De Zayas 1989, pp. 62-64). L’Armata rossa, che aveva
lanciato una poderosa offensiva nell’estate del 1944, il 16 ottobre aveva varcato la
frontiera del Reich. Eppure la popolazione delle zone orientali non era stata
evacuata, come aveva consigliato lo stesso comandante della IV armata, generale
Friedrich Hossbach, gia dal mese di agosto.

Al contrario, il grosso delle truppe tedesche era stato spostato ad occidente.
Cosi, nelle zone dell’est, un esercito sempre pit demoralizzato di poco piu di due
milioni di tedeschi, si trovo a fronteggiare 6 milioni di soldati russi, istigati alla
vendetta.

Il quinto giorno di viaggio, I’incontro con una colonna della Wermacht allo
sbando, ¢ per i profughi la conferma che la situazione militare ¢ disperata: uomini
stanchi, dalle barbe incolte, dalle uniformi lacere, affamati, colmi di rancore per i
comandi e di sdegno per la condizione dei civili.

Centinaia di migliaia di tedeschi delle regioni orientali non morivano esclusivamente per i
massacri dell’Armata Rossa, ma anche perché i generali dell’esercito tedesco eseguivano
rigorosamente ogni ordine del Fiihrer. Non solo la popolazione civile non venne evacuata a
tempo debito, ma alle colonne dei profughi furono sbarrate le strade principali per mandarli in
quelle laterali spesso sterrate, dissestate e impraticabili. E la Wermacht non si limito a
riservare a usi militari solo le strade asfaltate. Sequestrd anche le ferrovie: i trasporti di
materiale bellico avevano assoluta precedenza (p. 91).

La colonna di profughi deve quindi trascinarsi faticosamente; il freddo
implacabile, le condizioni igieniche disastrose, fanno le prime vittime, soprattutto
tra i bambini, abbandonati ai bordi delle strade perché la terra ghiacciata non
consente di dar loro sepoltura.

L’ottavo giorno di viaggio, quando la carovana ha perduto il terzo cavallo e il
cibo sta per finire, i fuggiaschi si imbattono in alcuni agenti della polizia militare
che a calci spingono giu dai carri un anziano e un ragazzo non ancora sedicenne e li
obbligano a seguirli: devono fare «il loro dovere per la patria». La popolazione in
fuga ¢ ormai stretta tra due eserciti nemici che si accaniscono sui civili.

Il terrore dei sovietici, i racconti di crudelta, di stupri, di uccisioni, si
materializzano presto sotto gli occhi dei fuggiaschi: una moltitudine di carri
rovesciati, sotto i quali agonizzavano, gli uni sugli altri, esseri umani e cavalli. I
carri armati  dell’Armata rossa erano passati sopra di loro.
Kurt ¢ tra i primi a vedere la terribile scena; il nonno si ¢ ammalato e lui ¢ dovuto
salire a cassetta: vede un bimbo di pochi anni stritolato e ne ode i gemiti, vede gli
uomini della carovana dar mano a pistole e fucili e porre fine all’agonia dei
morenti.

Terrore, violenza e odio, alimentati all’infinito da una guerra in cui i civili erano
il bersaglio principale, dall’accecante desiderio di vendetta degli invasori e da una
propaganda che disumanizzava il nemico, sono cosi commentati dall’autrice:

Circolavano voci terrificanti tra i profughi della carovana. Che sono un popolo di barbari. Una
razza inferiore, violenta e feroce. E che, marciando verso la Germania occidentale, hanno
deciso di fare terra bruciata di ogni cosa, case, citta, animali e esseri umani.
Nella loro avanzata verso occidente, i soldati sovietici avevano attraversato citta e villaggi
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distrutti, avevano visto le forche innalzate dai tedeschi e le fosse comuni di russi uccisi dai
tedeschi. Avevano incontrato, in Polonia, i primi campi di sterminio. [...] Per anni era stato
inculcato in loro 1’odio per tutto quanto fosse tedesco. Ai loro occhi i tedeschi non erano
creature umane, ma solo bestie meritevoli di essere abbattute (p. 103).

Helga Schneider ricorda una frase di II’ja Ehrenburg, scrittore e propagandista
sovietico di origine ebraica “se nel corso della giornata non hai ucciso un tedesco,
questo € un giorno perduto” (p. 104). Nei suoi articoli sulla Pravda, sull’ Izvestja e
sul giornale Red Star che si distribuiva tra i soldati, I1I’ja Ehrenburg incitava al
massacro. Nel 1943, nella sua opera, La guerra, aveva scritto:

I tedeschi non sono esseri umani. Da ora in poi il termine tedesco per noi sara la piu terribile
bestemmia. Noi non parleremo piti, non ci ecciteremo, noi uccideremo. Se nel corso di una
giornata non hai ucciso almeno un tedesco, quello ¢ un giorno perduto. Se uccidi un tedesco,
uccidine un altro, non c¢’¢ niente di piu divertente di un mucchio di cadaveri tedeschi (De
Zayas 1989, pp. 65-66).

Nei primi giorni dell’invasione lo scrittore russo aveva rinnovato i suoi feroci
incitamenti nei volantini di propaganda “La Germania ¢ una puttana. Noi siamo in
Germania. I villaggi tedeschi stanno bruciando. Sono felice” (De Zayas 1989, p.
65).

Terrore e odio crescono anche nell’animo di Kurt. Sente di odiare i russi.
Per gran parte del viaggio ’affetto e la calma rassicurante del nonno sono 1’unico
sostegno per il bambino. L.a madre, ogni giorno piu pallida e silenziosa, ¢ ben
presto sopraffatta da un senso di scoraggiamento profondo. Lei, che alla fattoria
aveva affrontato la morte del marito, aveva trovato il coraggio di partorire da sola,
di «tirare avanti il carro» e di occuparsi di Kurt, ora appariva completamente
prostrata dalla paura e dall’incertezza del futuro. E’ Kurt a prendersi cura della
madre, a cercare di trarla dall’apatia, a ricordarle che il fratellino ha bisogno di
essere nutrito; vuole dimostrarsi adulto, per non deludere il nonno. Ma neppure il
nonno sopravvisse a quel viaggio e dovette essere abbandonato sulla strada,
accanto a una pietra miliare.

E Kurt riprese il suo posto a cassetta. Il sedicesimo giorno, la colonna ormai
decimata, giunge alle sponde del Baltico; migliaia di profughi si accalcano nei
capannoni, prendono d’assalto le navi. Sulla superficie ghiacciata appaiono piccoli
cumuli: bambini morti assiderati che la neve ha ricoperto «di un bianco sudarioy.
Il racconto del piccolo Kurt si conclude con I’evento traumatico che lo ha portato a
chiudersi in se stesso: la scoperta che neppure il fratellino Nicholas ha retto ai
giorni trascorsi nel capannone affollato in attesa dell’imbarco, al freddo, alla
mancanza di latte.

Le sofferenze dei profughi non erano tuttavia finite: li attendeva un viaggio per
mare altrettanto drammatico. Si calcola che tra i civili e i soldati che si
imbarcarono sulle rive del Baltico (2-3 milioni di persone) circa 20.000-25.000
abbiano perso la vita a causa dei bombardamenti che li colpirono deliberatamente
dal cielo e dal mare. L’episodio piu noto, I’affondamento da parte di un
sottomarino sovietico della Wilhelm Gustloff, la nave che trasportava circa 7.000
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persone, di cui solo 838 si salvarono (De Zayas 1989, p. 75), € stato recentemente
ricostruito da Gunter Grass (Grass 2003). Coloro che dopo tante sofferenze
raggiunsero la Germania occidentale dovettero affrontare le difficolta della vita e
’ostilita della popolazione in un paese devastato, economicamente distrutto, dove
la gente viveva tra le macerie e i mucchi di cadaveri ed era restia a dividere quel
poco che era rimasto.

Nella narrazione di Helga Schneider queste sofferenze traspaiono dalle parole di
Ludwika, la madre di Kurt: “Potevo capirli, in fondo. [...] Non c¢’era nulla per
quelli dell’Ovest, figuriamoci per noi [...]. E pensare che tutto questo ¢ successo
perché la Germania voleva Hither” (pp. 34-35).

Attraverso la storia del piccolo Kurt Helga Schneider ha portato a conoscenza di
un gran numero di lettori una tragedia collettiva, preludio di un altro dramma di
enormi proporzioni: ’espulsione di 12-13 milioni di tedeschi dalla Cecoslovacchia
e dai territori che alla fine del conflitto furono annessi alla Polonia: dalla Slesia,
dalla Pomerania e dalle zone orientali della Prussia e del Brandeburgo. Si trattava
della piu grande migrazione della storia del popolo tedesco in cui, a causa della
fame, degli stenti, dei maltrattamenti nei campi di concentramento, persero la vita 2
milioni di civili (De Zayas 1989; 1994; Knopp 2004). Donne e bambini pagarono il
prezzo piu alto (Neary, Schneider-Ricks, De Zayas 2002).

Una guerra la cui violenza si era abbattuta in modo tanto esteso e indiscriminato
sulla popolazione civile si era conclusa con I’affermazione del crudele principio
della «colpa collettiva», della punizione da infliggere ad un intero popolo.

Bruna Bianchi
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