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 […] c’erano chiacchiere in giro per la città: «I tedeschi hanno rotto la linea». Le autorità, 
forse per calmare, avevano mosso fuori dei manifesti, dicendo di non star sentire le 
chiacchiere, che non è vero niente, e intanto se la filavano come ha fatto il re tanti anni dopo, 
ci han piantati lì ( p.74). 

La sconfitta di Caporetto, culminata il 24 ottobre 1917, ebbe gravissime 
ripercussioni sia sul piano militare che sulle condizioni della popolazione civile. 
Gli abitanti di una vasta zona al confine, dalle valli del Natisone alla Carnia, dal 
Canal del Ferro al Friuli orientale, furono letteralmente travolti dagli avvenimenti. 
Il Comando Supremo Italiano, colto di sorpresa, non emanò alcuna direttiva per 
quanto riguardava il destino dei civili; le autorità militari non organizzarono 
l’evacuazione, non diedero istruzioni precise, i provvedimenti furono improvvisati.  
Talora, per facilitare il deflusso delle truppe, la popolazione civile fu addirittura 
ingannata. Donne, vecchi e bambini che vivevano nelle retrovie  improvvisamente 
si ritrovarono in prima linea. I soldati italiani fuggivano, le truppe nemiche 
avanzavano e i civili si trovarono di fronte ad un primo lacerante dilemma: 
affrontare l’occupazione o il destino di «profughi»? Partire o restare? Mentre 
migliaia di profughi si riversarono nelle città della penisola, non sempre accolti 
benevolmente, chi rimase subì i saccheggi, le requisizioni, la fame, la prigionia, le 
violenze. Infatti, dopo che le retroguardie dell’esercito italiano ebbero fatto saltare i 
ponti sul Piave, il territorio veneto-friulano si trovò in balia dei soldati austriaci e 
tedeschi che vi entrarono da saccheggiatori, uomini affamati, logorati e induriti da 
un due anni e mezzo di vita di trincea. Né si deve dimenticare che anche la 
popolazione austriaca attraversò un momento estremamente difficile; molti infatti 
furono costretti ad allontanarsi dalle zone da cui era stata sferrata l’offensiva e a 
spostarsi in zone più sicure (Cernilogar 1998, pp.211-220).  

La narrazione storica ha a lungo ignorato il vissuto di donne, vecchi e bambini 
travolti dall’occupazione, da una guerra totale che sconvolse la loro vita. 

Solo negli ultimi anni l’attenzione della storiografia si è rivolta alle 
ripercussioni della disfatta sulla vita della popolazione civile. Agli studi di Corni 
(1988; 1998), se ne sono aggiunti numerosi altri, tra i quali ricordo quello di Lucio 
Fabi e Giacomo Viola (1993), quello a cura di Franco Cecotti (2001), di Enrico 
Folisi (2003) e Daniele Ceschin (2004). I lavori di Camillo Pavan arricchiscono il 
panorama degli studi e offrono al lettore e allo studioso un’amplissima raccolta di 
testimonianze della gente comune, i bambini di allora; si tratta di 150 
testimonianze raccolte  tra il 1984 ed il 1999 e trascritte per la maggior parte in 
dialetto veneto, mentre per il dialetto friulano e lo sloveno l’autore spiega di aver 
ritenuto necessario tradurre in italiano. Sono fonti indispensabili per comprendere 
l’ultimo anno di guerra così come è stato vissuto dalle popolazioni al confine, 
quell’anno di vita «randagia» per quasi un milione di persone. 
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La ricerca di Camillo Pavan ha preso l’avvio dal racconto di Francesco Daniel, 
incontrato sull’argine del Piave a Negrisia, durante una passeggiata. Dalla viva 
voce di Daniel ascoltò il racconto dell’avanzata dei «tedeschi» e della fuga della 
popolazione, un racconto che fece sorgere il desiderio di raccogliere quante più 
testimonianze possibile, iniziando lungo la linea del Piave e risalendo le valli fino 
oltre il confine. Da questa ricerca è nato un primo volume: Caporetto. Storia, 
testimonianze, itinerari (1997) cui ha fatto seguito nel 2001 I prigionieri italiani 
dopo Caporetto e nel 2004 In fuga dai tedeschi. L’invasione del 1917 nel racconto 
dei testimoni. Altri numerosi stralci di interviste sono state infine raccolte nel 
volume: L’ultimo anno della prima guerra. Il 1918 nel racconto dei testimoni 
friulani e veneti. 

Gli intervistati erano allora bambini o ragazzi sotto i 20 anni, e naturalmente 
non mancano ingenuità, imprecisioni o esagerazioni, talvolta i racconti non 
rispecchiano la «realtà dei fatti», la loro verità è la verità esistenziale, che nessuna 
narrazione storica può ignorare. I sentimenti, le impressioni, il modo di pensare 
della popolazione rurale, attaccata alla terra, alla casa, alla vita religiosa che 
scandiva i giorni ed i mesi, sono sempre in primo piano 

L’autore riporta con minuzia di particolari brani di interviste seguendo una linea 
tematica. Il volume In fuga dai tedeschi ripercorre le fasi del dopo Caporetto, 
prendendo le mosse dalla ritirata dall’Isonzo al Piave, momento cruciale durante il 
quale la guerra entrò in casa.  

Il cielo era tutto una fiamma, tutto una fiamma, pareva che scoppiasse il mondo; tutto il cielo 
era un grande fuoco. Per fortuna quella sera c’era tanta pioggia, un diluvio di pioggia era. Per 
fortuna, perché…aspetti che le dico una parola ancora su quella sera del cielo di fuoco. 
L’indomani le strade erano gialle di gas, tutte gialle. Se non ci fosse stata la pioggia si sarebbe 
morti, con tutti quei gas ( p.11). 

Ed il cielo di fuoco sotto una pioggia scrosciante è un ricordo comune a tutti 
coloro che furono spettatori della caotica ritirata di soldati ed alleati. Il 
caporalmaggiore Antonio Faccin ricorda: 

La ritirata è iniziata così…sa com’è l’italiano: che quando hanno detto: “Ritirati!”, tutti a 
correre, uno sopra l’altro ( p.13). 

Accanto allo sguardo dei soldati Camillo Pavan ci restituisce quello dei bambini 
che vissero la ritirata sotto la pioggia, le granate, il rumore delle mitragliatrici, ma 
che ebbero anche il tempo di stupirsi e ricordare episodi particolari. 
 

Io avevo cinque anni, quando è successo, e poi mi è rimasto impresso…tutta la strada piena di 
militari, durante la ritirata, con le donne che facevano una polenta e la mettevano sulla 
finestra e questi disgraziati, poveretti, venivano a prendersi la polenta bollente, con le mani ( 
p. .22). 

Io ero bambina ed ero là con il mio amico Berto e…non abbiamo visto i bersaglieri con due 
ruote in bicicletta? E io: “Berto, Berto…i càsca!” (cadono), perché era la prima volta che 
vedevo una bicicletta  aspettiamo e… non vediamo gli Alpini! Uno, che deve essere stato il 
capo, una bella piuma bianca ( p. .23). 

Il volume focalizza poi l’attenzione sul dilemma che assalì la popolazione in 
quel momento: partire o restare? La paura dei «tedeschi» e dell’invasione 
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spingevano alla fuga, mentre  il timore di perdere ogni cosa induceva a rimanere. Si 
partì mossi da un impulso a seguire la folla, per paura della guerra e dei tedeschi, 
perché secondo le voci che si erano diffuse fin dal 1914, dal tempo dell’invasione 
del Belgio e della Francia, si pensava che «avrebbero tagliato loro mani e piedi». 
Talvolta si partì perché allontanati dai militari in ritirata. Ma l’attaccamento alla 
casa ed al paese indusse molti a restare per difendere le proprie cose; non uno dei 
testimoni dimentica di raccontare degli animali lasciati o portati via attaccati al 
carro. 

Noi siamo partiti, noi, ma…dopo mia madre aveva la vacca, aveva più passione della vacca 
che di noialtri! Aveva la capra, aveva il maialino (…) intanto che era lì e dava da mangiare al 
maiale, scoppia la polveriera e vien giù un pezzo di soffitto…questo maiale che scappa, la 
capra che gli corre dietro( p.40).  

Tra chi decise di partire e chi non poté farlo o scelse di  restare si scatenarono i 
conflitti; i primi accusarono i rimasti di collaborazionismo, di furto o di viltà. Ma 
chi rimase conobbe l’occupazione, la morte per fame, crepacuore, avvilimento.  

Al momento dell’arrivo dei «germanici» i testimoni ricordano lo sgomento dei 
genitori, mentre loro erano affascinati da quei soldati «bianchi e rosa», «bei tosati», 
a cavallo e con l’elmo. Dopodiché furono solo bandiere bianche e atteggiamenti 
remissivi a scandire la vita quotidiana.  

Ci avevano detto di mettere fuori le lenzuola per fare un evviva e invece quando 
sono arrivati, sono entrati dentro la cantina, hanno aperto le botti e si sono messi a 
bere il vino con i cappelli di ferro. Era stato il prete in chiesa a dirci di mettere fuori 
le lenzuola, per fare un evviva, perché non ci facessero niente, ma quando sono 
venuti dentro i a fàt (hanno fatto) un demonio (p..53). 

I ricordi del passaggio di questi soldati non sono dunque sempre positivi; 
«erano pieni di fame» ricordano molti, mangiavano i maiali, la carne cruda, 
entravano nelle case e mandavano la gente a dormire nelle stalle e nei fienili, 
bevevano vino, si ubriacavano, uccidevano chi tentava di difendere quel poco che 
restava. 

Una parte consistente del volume è poi dedicata ai profughi, alla partenza, al 
viaggio, ai loro disagi, alle loro vicissitudini. Camillo Pavan segue il percorso dei 
profughi passo per passo. 

Siamo andati via con le mani in mano, con quel poco che eravamo vestiti. Perso tutto! ( 
p..42). 

Molti ricordano la partenza sotto un «diluvio universale», una fiumana di 
persone, con gli animali attaccati ai carri, mucche, muli, tacchini, oche, tutti in 
colonna sotto la pioggia, e sopra al carro qualche materasso, i bambini, le 
provviste, il vino. Chi, dopo qualche giorno tornò a casa non trovò più nulla; gli 
animali furono i primi a sparire.  

L’esodo fu affrontato senza un piano preciso e i disagi furono enormi: i treni 
sovraccarichi e sporchi, i viaggi interminabili. La popolazione che li accolse 
talvolta fu benevola, talvolta curiosa, talvolta insofferente.  

Completa il volume una parte dedicata ai sacerdoti che, in assenza della classe 
dirigente, divennero il punto di riferimento essenziale, benché in seguito tacciati di 
collaborazionismo (Corni, 1998). 
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L’ultimo anno della prima guerra ripercorre in parte gli stessi temi, ma si 
sofferma anche su altri aspetti. L’autore parla dell’incontro tra la popolazione al 
fronte e quanto restava dell’esercito italiano, manipoli di sbandati, disertori, e 
prigionieri. La gente li nascondeva nelle stalle, in anfratti nelle vicinanze delle 
case, davano loro da mangiare, li difendevano dalle truppe di occupazione.  

Mio padre aveva nella stalla un posto in cui teneva le foglie e gli stocchi del granoturco e 
nascondeva là i disertori, quando venivano i tedeschi a cercarli con la baionetta in canna 
perché qualcuno aveva fatto la spia ( p.1) 

E mi raccontava mia mamma che in quella caverna c’erano molti disertori italiani e le donne 
del posto a mezzanotte gli portavano da mangiare. I tedeschi venivano a cercare nelle nostre 
stanze, ma non li hanno mai trovati (p.1) 

Si crea così tra i soldati italiani e la popolazione un legame solidale di 
solidarietà e di aiuto, di condivisione dello stesso destino, dello stesso senso di 
incertezza. I soldati mettevano a disposizione le loro abilità di mestiere, la gente 
dava loro quel che poteva, e se non cibo, per lo meno rifugio e protezione dai 
“tedeschi”.  

Gli si dava da mangiare, anche se ce n’era poco anche per noi. Ma loro non stavano senza far 
niente, facevano un gerlo, dei rastrelli per tirare il foraggio, quello che sapevano fare ( p.1) 

Avevo anche un paio di scarpe di quelle di una volta con il tacco basso e lui ha voluto farmi i 
tacchi all’americana, che non sembravano più le scarpe di prima. Si chiamava Vincenzo Parisi 
e faceva il calzolaio ( p.2) 

Colpisce come in momenti di difficoltà ci si stringa tutti assieme, ci si protegga 
a vicenda, si mantengano rapporti di lealtà, di bontà. Colpisce la giustificazione che 
davano i civili dei soldati disertori. 

non erano armati, stavano solo nascosti. Non li si chiamava proprio disertori, perché erano 
rimasti indietro quando ci fu la ritirata, e hanno dovuto nascondersi qua… Erano “rimasti 
indietro”. Non l’hanno fatto apposta: non hanno fatto in tempo…e per non farsi prendere dai 
tedeschi hanno buttato via tutte le divise italiane e si sono vestiti da borghesi (p.1) 

 
«Erano poveretti come noi» spiega un testimone, che racconta come di notte 

dovessero fare la guardia perché i disertori che si nascondevano nelle grotte, 
scendevano a rubare patate dagli orti.  

Non avevamo paura, perché erano soldati di niente, erano con le scarpe rotte anche loro, 
dormivano come le galline ( p.2). 

Anche questo volumetto si sofferma sulle vicende dei profughi giunti un 
po’ovunque. Nelle retrovie erano i profughi ad essere curati dai soldati, dormivano 
nelle stalle e nel paièr (pagliaio), mangiavano cibo donato dalle truppe. Abitavano 
in case di contadini, dormivano sulla paglia in cambio del sussidio; comune è il 
ricordo di quando ci si doveva svegliare all’alba per «governare le bestie».  

Molti profughi rimasero nell’ Italia settentrionale, o comunque nelle retrovie, 
dove intrecciarono rapporti di collaborazione con le truppe, altri, trovando rifugio 
di volta in volta in chiese, teatri o ville padronali, si spinsero nell’Italia centrale, 
dove trovarono lavoro con più facilità. Nonostante moltissimi ammettano di essere 
stati trattati bene non mancano i ricordi dell’ostilità dettata dal pregiudizio: 
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A Montecatini ai bambini quando non ubbidivano o facevano i capricci gli dicevano “Stai 
zitto sennò ti faccio mangiare da un profugo!”…non erano tanto per la quale, perché non 
sapevano neanche dov’era il Friuli e ci trattavano come i selvatici. Io parlo della popolazione: 
ci consideravano là come i servi, anche se eravamo in albergo. Non sapevano neanche dov’era 
il Friuli (p.6) 

Non sono pochi a ricordare questo particolare; una donna rammenta: 
Ad Arienzo (provincia di Caserta), ci dicevano: “Maledetti austriaci, siete venuti a mangiare il 
nostro pane!”, ci dicevano. Eravamo bambini noi, e me lo ricordo lo stesso. Credevano che 
fossimo austriaci ( p.9).  

In Italia centrale i bambini passavano le giornate chiedendo l’elemosina nelle 
campagne, altri più fortunati avevano genitori o fratelli che avevano trovato lavoro 
nelle fabbriche o come aiutanti nei negozi, nelle tenute in campagna. Del periodo 
trascorso al Sud, dove le ragazze del posto restavano stupite dell’emancipazione 
delle ragazze del nord che andavano «per strada da sole», i testimoni ricordano la 
diversità di abitudini e di modi di pensare. 

E poi ancora la fame, le malattie, la fine della guerra e la partenza degli 
austriaci, il ritorno ad un’Italia martoriata. I ricordi non sono univoci, si intrecciano 
in un racconto collettivo in cui spicca, accanto alle sofferenze la consapevolezza 
che invasi e invasori erano ugualmente vittime della guerra,  ugualmente degne di 
pietà. 

Emblematica a questo proposito la storia del papa Cappellari: i tedeschi 
avevano demolito una chiesetta ed utilizzarono la statua di Papa Cappellari per le 
esercitazioni: la statua era il bersaglio da colpire dai mitraglieri. La popolazione era 
indignata e ammoniva i soldati. Questi, di contro, li deridevano. Durante una 
manovra uno dei soldati che si era esercitato con Papa Cappellari morì.  

E cosa è successo? Che dopo la morte del mitragliere, il suo spirito continuava a farsi vedere. 
Alla sera, quando era una certa ora, i cani abbaiavano e qualcuno della nostra famiglia diceva: 
“Ah, vàrda lavìa: è el tedesco” (p.17).  

 
Per alcuni anni lo spirito di questo soldato fu visto girare per la zona, tutti 

cercavano di andargli incontro per chiedere cosa volesse, incuriositi, impietositi o 
preoccupati dal suo continuo vagare nei boschi. Una donna pensò che volesse farsi 
dire una messa, così fecero e non lo videro più. 

 
Maria Vittoria Adani 
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