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Abstract: The current study reconstructs the biography of Luisa Beccaria Rolfi, who was
deported to the Ravensbriick concentration camp for political reasons. From the point of view
of the historiographic analysis, Beccaria’s experience is useful in two ways: on one hand, it
makes an example of herself and allows reconstructing a pattern, which is common to many
deportation stories in the Nazi camps. On the other hand, it is atypical and peculiar under
many points of view because it is placed in the border between memory and history. The
comparative analysis of the published and unpublished texts allows not only to draw an
exhaustive picture of the imprisonment, but also to set a useful comparison between the direct
experience and that mediated by thinking.

Premessa

Le riflessioni contenute in questo saggio nascono da un lavoro di ricerca sulla
deportazione femminile dall'ltalia, durante il quale ho avuto la possibilita di
consultare l'archivio personale di Lidia Beccaria Rolfi, fino ad ora inedito ¢ mai
consultato. Per questo motivo credo sia necessario illustrare brevemente il
materiale su cui ho lavorato. L'archivio di Beccaria & costituito da numerose
cartelle, alcune intestate, altre contrassegnate con le lettere dell'alfabeto, mentre
altre ancora non riportano alcun tipo di intestazione; da Aldo Rolfi ho saputo che la
madre archiviava meticolosamente tutto quello che riguardava la sua attivita di
testimone. | documenti, nella quasi totalitd manoscritti, sono in realta conservati in
ordine sparso: schedarli, quindi, ha richiesto un lungo lavoro di riordino e
trascrizione. I manoscritti si dividono sostanzialmente in tre categorie: relazioni e
discorsi tenuti in occasione di convegni o incontri; appunti sparsi sulla
deportazione; bozze e prime stesure di alcune parti dei libri. Insieme ai manoscritti
sono conservate le copie di alcune interviste rilasciate da Lidia, soprattutto a
giornali della provincia di Mondovi. In una cartella ¢ archiviato tutto il materiale
riguardante il Comitato Internazionale di Ravensbriick, del quale ella fu la
rappresentante italiana dal 1958 fino alla morte. Si tratta soprattutto di verbali e
comunicazioni interne. Per cid che concerne il Diario redatto a Ravensbriick, €
necessario fare un discorso a parte. Dell'esistenza di un diario di prigionia eravamo
a conoscenza, poiché Lidia ne parla sia ne Le donne di Ravensbriick che ne L'esile
filo della memoria. 11 quaderno che contiene il Diario fu fabbricato nel lager,
mettendo insieme dei fogli trovati in fondo ad alcuni cassetti durante un turno di
notte alla Siemens, e fu scritto con un mozzicone di matita avuto in dono da
un’infermiera. In alcune pagine si trovano versi di Dante, Carducci, Pascoli o
Leopardi, segno, come vedremo in seguito, del bisogno di esercitare la memoria in
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modo proficuo; altre pagine sono dedicate alla trascrizione di termini francesi e
tedeschi; vi sono inoltre alcune poesie di Charlotte Delbo, scritte credo da lei stessa
per Lidia, e infine alcuni disegni del paesaggio del Lager fatti da quest’ultima. Gli
appunti di prigionia sono divisi in paragrafi, la maggior parte dei quali ¢
contrassegnata da un titolo; alcuni sono anche datati. Il tentativo di datare gli
appunti ¢ segno della volonta di tenere il conto dei giorni trascorsi all'interno del
campo: un conto impossibile, tanto che troviamo appunti datati anche settembre
1945. Questo fatto mostra che il tempo della prigionia ¢ scandito in maniera
differente rispetto all'esterno, ma ¢ anche testimonianza di uno degli esercizi
escogitati dalle deportate per resistere attivamente all'annullamento della persona
cui miravano i nazisti. La lingua adottata da Beccaria nel Diario € una lingua
completamente diversa da quella dei suoi scritti editi: le emozioni - sia la rabbia per
le ingiustizie subite che la nostalgia struggente dei genitori - vengono espresse in
forma diretta e intensa, lontana dai toni rigorosi e controllati de Le donne di
Ravensbriick. Ma sono soprattutto i temi affrontati che permettono di ampliare
notevolmente la conoscenza dell'esperienza di Beccaria: nel Diario si parla infatti
di egoismo, di invidia, di privilegi insopportabili, perfino di omosessualita, temi
che in seguito ella non ha mai trattato, non solo per pudore, ma proprio per il rigore
scientifico con cui ha affrontato il dovere della testimonianza. Il Diario, quindi,
permette non soltanto di tracciare un quadro completo dei mesi di prigionia, ma
anche di stabilire un confronto proficuo tra la testimonianza diretta e quella
mediata dalla riflessione, consentendo anche di tracciare un quadro completo dei
mesi di prigionia.

1. La scelta

«Sono di estrazione contadina, ultima di cinque fratelli... Ho avuto un'infanzia
serena, libera, senza nocivi condizionamenti familiari... Le prime parole che ho
imparato a scrivere sono state “Eia, eia, eia, alala!”, la prima lettura Duce, ti amo, il
primo disegno la bandiera e il fascio littorio» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 5). E la
stessa Beccaria che si descrive in questo passo, offrendoci, con poche parole, un
ritratto di sé stessa che ci permette di cogliere perfettamente il contesto culturale
nel quale inserire la sua biografia. Come tanti suoi coetanei, ¢ cresciuta nelle scuole
di regime ed ¢ stata educata ad amare il duce. Un'educazione di cui va fiera e che la
fa sentire un poco diversa dai suoi familiari che le sembrano indifferenti alle sorti
dell'ltalia. I primi dubbi iniziano a sorgere dopo il 10 giugno del 1940, data in cui
ITtalia entra in guerra al fianco dei tedeschi. La guerra tocca direttamente la
famiglia di Lidia: due dei suoi cinque fratelli sono partiti per il fronte russo e di
loro, come di tanti altri, non si hanno notizie. L'immagine del padre che la
schiaffeggia, per la prima ed ultima volta in vita sua, perché tornando da scuola
grida «Viva la guerral», quella della madre che piange di nascosto, fanno scattare
in Lidia una seria riflessione su tutte le certezze che aveva avuto fino a quel
momento. Nel momento in cui ascolta i racconti dei fratelli tornati dalla campagna
di Russia, che le spiegano che il vero nemico non ¢ il popolo russo, ma I'esercito
tedesco, che aveva ucciso i bambini e fucilato le donne, e che durante la ritirata si
era persino rivoltato contro gli italiani, le si rivela a pieno la falsita della
propaganda fascista: «Le mie reazioni, anche se sono nella direzione giusta, sono
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soltanto reazioni istintive alla tragedia della guerra, alle sofferenze che vedo
attorno a me, alle morti che hanno colpito i soldati al fronte ¢ i civili in citta. Non
c'¢ ancora una presa di coscienza sulla realta della situazione italiana e sul
fascismo. Questa presa di coscienza avverra molto piu tardi» (Beccaria, Bruzzone,
1978, p. 9). Conseguito il diploma, Lidia riceve la sua prima nomina come
insegnante elementare alla fine del novembre del 1943. Pochi giorni dopo essersi
trasferita a Torrette di Casteldelfino, in Valle Varaita, sede della scuola in cui era
stata destinata, riesce a mettersi in contatto con alcuni partigiani della zona: «Ero
cresciuta abbastanza per capire quale era la parte sbagliata e scegliere la Resistenza
contro i tedeschi e i fascisti» (Monaco, 1994, p. 159). Si unisce alla XV Brigata
Garibaldi «Saluzzo», diventando una staffetta. Di notte, alla luce di un lanternino,
monta bombe a mano che nasconde in una cassa sotto il suo letto; di giorno, finite
le lezioni, fa la spola tra la valle e Saluzzo. I primi giorni del marzo del 1944 i
fascisti e i tedeschi iniziano i rastrellamenti a tappeto: «Ezio», uno dei partigiani
della brigata, le ordina di allontanarsi dalle valle perché pullula di spie. Lidia torna
a Mondovi e rientra a Casteldelfino dopo dieci giorni, la sera dell'll marzo. La
mattina del 13 i militi della Guardia Nazionale Repubblicana irrompono nella sua
abitazione e la arrestano. La conducono nell'albergo in cui ha sede il comando di
stanza a Sampeyre, dove viene interrogata e torturata per un giorno e una notte,
viene anche fatta sfilare davanti al plotone d'esecuzione: «il tenente Vicentini di
Mantova... assume in proprio I'onore e I'onere di picchiare a sangue “un'indegna
spia del nemico che collabora con banditi ribelli”, poi mi lega a una sedia e il
mattino dopo mi fa caricare... su una camionetta» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p.
11). Consegnata alla Gestapo, trascorre dieci giorni nelle carceri giudiziarie di
Saluzzo, rinchiusa in un'enorme cella con detenute colpevoli di reati comuni.
Infine, la sera del 24, ¢ trasferita alle carceri Nuove di Torino dove restera reclusa
tre mesi. | mesi di prigionia sono mesi d'incertezza e di paura, Lidia non sa cosa le
accadra, ma non sa neanche quello che sta accadendo all'esterno, perché ogni
comunicazione ¢ vietata. La notizia che sara deportata in Germania «per lavorarey,
come le viene detto, viene accolta quasi con sollievo. E la notte tra il 25 e il 26
giugno del 1944. Viene chiusa in un vagone bestiame agganciato ad altri vagoni
uguali, stracolmi di uomini. Viaggia per quattro giorni e quattro notti quasi
ininterrottamente, con brevi e rare interruzioni. Come lei stessa racconta, nei
discorsi fatti con le compagne di viaggio durante il trasporto, nessuna riusciva ad
immaginare niente di peggio del carcere, della cella, delle torture e della paura
delle rappresaglie nei confronti dei familiari o delle persone vicine, nessuna poteva
sapere cosa fosse in realtd un campo di concentramento.

2. Ravensbriick

30 giugno 1944: ¢ sera, il convoglio si ferma davanti alla stazione di
Fiirstenberg, in Germania; il gruppo di donne scende dai vagoni, i loro corpi sono
provati dal lungo viaggio, i loro sguardi increduli cercano una risposta attorno a sé.
Le SS tedesche ordinano alle donne di incolonnarsi e le fanno avviare, marciando,
lungo una strada che costeggia un lago. Alla fine della strada si intravede un muro
altissimo, nero, nel quale si apre un grande portone. E l'ingresso di Ravensbriick.
Lidia Beccaria e le sue compagne di viaggio rappresentano il primo trasporto di
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italiane nell'unico campo esclusivamente femminile della Germania nazista.

«Ravensbriick ci appare davanti, all'improvviso... Nessuna persona normale puo
immaginare l'aspetto di una citta concentrazionaria, una citta concepita, studiata e
strutturata apposta per violentare la persona, per umiliarla, per distruggerla, per
renderla bestia» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 23). Appena entrata in Lager
Beccaria si rende conto che le speranze nutrite lungo il viaggio erano vane. Il
primo impatto con il campo, le prigioniere che tornano dal lavoro, ¢ agghiacciante:
migliaia di donne, tutte apparentemente uguali, con lo stesso aspetto scheletrito,
con gli stessi occhi spenti, con gli stessi vestiti di stracci. La stessa sistemazione
urbanistica del campo ¢ inquietante nella sua apparente normalita, poiché il Lager &
studiato in modo tale da renderlo simile ad una moderna citta industriale. Le
prigioniere vengono immediatamente catapultate nella vita del campo attraverso la
rituale cerimonia della svestizione. Le leggi del campo spezzano ogni legame con il
proprio corpo, reso non soltanto irriconoscibile dalla rasatura, ma, soprattutto, reso
pubblico dalla nudita, dalle mani delle SS che lo ispezionano, lo frugano. Come ha
scritto  Giuliana  Tedeschi: «Fu come se qualcuno ci strappasse
contemporaneamente alle vesti qualcosa del nostro bagaglio spirituale» (Tedeschi,
1946, p. 13). 1l contrasto con le abitudini della vita quotidiana ¢ troppo forte, il
corpo stesso sembra rifiutarsi di assecondare quella violazione: «la pelle rifuggiva
(dagli indumenti sporchi e informi) accapponandosi, mentre lungo le reni correva
un brivido di freddo» (Tedeschi, 1988, p. 12). Arbeit, lavoro, «¢ il motto della citta
concentrazionaria..., esprime l'imperativo su cui ruota ora la societa del profitto»
(Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 70). 1l lavoro nel campo inizia nel momento in cui le
deportate vengono svegliate dalla sirena del campo e dura per tutto il giorno,
interrotto soltanto dalla lunga cerimonia dell'appello e dalle brevi pause per i pasti.
La situazione ¢ ancora piu difficile per chi € una verfiighar, un'operaia disponibile,
come lo ¢ Beccaria nei primi cinque mesi di prigionia. Essere verfiighar significa
essere semplicemente dei corpi reclutabili per eseguire i lavori pit massacranti e
inutili. La mattina, dopo l'appello, tutte le prigioniere che fanno un lavoro fisso
lasciano l'arbeitsplatz, nel campo «rimangono le disoccupate, le ultime arrivate che
non sono state assegnate ad un commando e che vengono pescate di volta in volta
per lavori di scavo, per scaricare i battelli sul lago, per affrescare i vagoni per
tagliare legna per pulire le fogne. Le bande rouge...' e le caposquadra si gettano a
pesce su questa manovalanza ed a colpi di bastone, a schiaffi o con le unghie le
attirano nella loro colonna finché non raggiungono il numero. Le SS assistono a
questa operazione di cernita ed a seconda dell'umore lasciano fare o intervengono a
colpi di scudiscio per inquadrare le piu restie» (Inedito, 1944 - 1945).
Naturalmente, se visto nella logica della citta concentrazionaria, anche
l'annientamento fisico attraverso il lavoro ha un senso poiché ad esso segue
l'annichilimento psicologico delle prigioniere: «In queste condizioni si perdono le
abitudini umane..., si perde addirittura la voce, si diventa mute, ci si chiude in un
cerchio di miseria e di annientamento. Scompare la persona e si fa avanti la bestia
che agisce solo per istinto» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 92). Derubata del proprio
passato, privata del futuro, Beccaria si trova a vivere in un presente eterno. La vita

! A Ravensbriick la bande rouge o anweiserin ¢ la figura analoga al kapd

14



Valentina Greco DEPn.2 /2005

intera diventa quella vissuta nel Lager. Come scrive Primo Levi: «A dare un colpo
di spugna al passato ¢ al futuro si impara assai presto, se il bisogno preme» (Levi,
1958, p. 31). Senza appoggi, senza solidarieta, senza una rete di contatti non c'é
possibilita di resistenza nel Lager. La fame e la fatica fanno dimenticare che ¢'¢ un
motivo per cui si € in quelle condizioni, che c'¢ un nemico che ha fatto si che cio
potesse accadere, nel nemico si trasforma, piu semplicemente, la compagna che ha
una crosta di pane in piu. «Il “tempo concentrazionario” incide i corpi e solo in
questo modo sembra spezzare l'apparente fissita della vita delle prigioniere»
(Frediani, 2002, p. 298); il deperimento, la perdita delle mestruazioni, le piaghe
dell'avitaminosi, i pidocchi, i segni delle scudisciate, la perdita dei denti, i dolori
alle ossa, il corpo subisce una repentina e costante trasformazione. «Questo povero
corpo» scrive Giuliana Tedeschi, per sottolineare la sofferenza del corpo violato,
usato, torturato: «Nell'immobile monotonia della vita del campo il fluire del tempo
appariva solo nelle tracce che lasciava sui nostri corpi e sulle nostre anime... I visi
affilati, gli occhi spenti e perduti, i corpi estenuati delle compagne erano i tuoi»
(Tedecshi, 1988, p. 77). Sebbene ne Le donne di Ravensbriick Beccaria non
accenni mai in maniera drammatica ai mutamenti del proprio corpo, in realta anche
per lei, che € una ragazza di appena 19 anni, il cambiamento fisico ¢ doloroso. Lo
si evince dalle parole che usa nel suo Diario: attraverso i mutamenti fisici si
evidenzia lo sradicamento dal proprio passato. Lidia non riconosce in sé i tratti
della ragazza che era fino a pochi mesi prima. Ecco cosa annota: «A non ancora
vent'anni d'eta ho il piacere di sentirmi dire da tutti quelli che mi avvicinano se ho
dai ventiquattro ai ventisei anni... ho gia molte rughe sulla fronte e agli angoli
della bocca, gli occhi non brillano della luce della giovinezza, e gia molti fili
bianchi brillano fra i miei capelli... dell“‘enfant terrible” non resta nulla, della
figlia della montagna men che meno» (Beccaria, inedito). Se Tedeschi individua,
nei corpi delle compagne, lo specchio attraverso cui vedere i cambiamenti subiti
dal proprio corpo, Beccaria sottolinea, invece, il contrasto con i corpi delle
privilegiate. Lo fa in una delle pagine piu forti del suo Diario, quella in cui
commenta l'aspetto fisico e l'atteggiamento delle donne che non hanno subito i
cambiamenti radicali dovuti alla fame e al lavoro massacrante, ma in cui parla
anche di quelle donne che nel campo hanno perso ogni aspetto femminile e
sembrano essersi mutate in ibridi. La scena descritta si svolge nel Waschraum del
campo: «Ecco entrare una privilegiata... il paggio... le lavera la schiena, le
massaggera il corpo ancor sodo e ben tornito di cui fa bella mostra ora, facendosi
ammirare da altre frequentatrici dell'ala sinistra da una cert'aria mascolina e
inquietante... indossano quasi tutte un paio di calzoni, i capelli tagliati alla
maschietta, un passo sicuro da uomo, una voce gioiosa per natura o artefatta
quando la natura ¢ in difetto» (Beccaria, inedito). Questa descrizione colpisce per
la sua durezza, soprattutto se si confronta questo linguaggio con quello utilizzato
da Beccaria nelle sue testimonianze edite: sono temi cui non ha mai fatto cenno,
probabilmente soprattutto per paura di essere fraintesa. Il contrasto tra le
privilegiate e le deportate comuni € reso qui attraverso la descrizione del corpo;
credo non sia un caso che sia proprio una donna a scegliere questo punto vista.
Nonostante I'annichilimento fisico e morale, Beccaria non vuole rassegnarsi a un
destino di morte. Contro il volere dei nazisti resta vivo in lei l'istinto della
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sopravvivenza. Per poter sopravvivere a Ravensbriick, occorre salire di almeno un
gradino la scala sociale, occorre affrancarsi dalla condizione di sottoproletarie e
diventare operaie; sopravvivere significa lavorare nel Siemens Lager, dentro una
fabbrica, con degli orari di lavoro e un tetto sulla testa. Per ottenere il suo scopo
Beccaria non esita a rubare una divisa a righe indispensabile per lavorare in
fabbrica. Una mattina, terminato l'appello, cerca di inserirsi nelle colonne delle
lavoratrici stabili, ma viene immediatamente scoperta. Solo grazie all'intercessione
di una bande rouge cecoslovacca non subisce alcuna punizione, anzi viene
raccomandata al capo del personale della Siemens per la sua buona volonta e per il
suo attaccamento al lavoro. Accade cosi che nella seconda settimana di ottobre,
durante l'appello, sente chiamare il proprio numero dalla blockowa che le ordina di
raggiungere la Kolonne Siemens.

3. 1l sottocampo Siemens

L'assunzione alla Siemens rappresenta una svolta nella vita concentrazionaria di
Lidia Beccaria. L'inserimento non ¢ facile. Lidia, per il suo aspetto trasandato e per
le difficolta che incontra nella comunicazione («ho quasi perso l'abitudine di tirar
fuori la voce» [Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 89]), ¢ guardata con sospetto dalle
altre deportate. Sceglie di essere inserita nella stube delle francesi poiché non esiste
un blocco delle italiane: «Le francesi... mi accolgono molto freddamente: sono un
elemento estraneo in mezzo a una comunitd affiatata e compatta» (Beccaria,
Bruzzone, 1978, p. 90). All'inizio le deportate francesi sono molto dure con Lidia:
la considerano troppo sporca e temono che possa infestare tutto il blocco con i suoi
pidocchi, ma soprattutto non le perdonano di essere un'italiana, una cittadina di uno
stato fascista alleato con la Germania. I forti legami di solidarieta che si instaurano
all'interno di un gruppo generano, come contraltare, una tendenza alla chiusura
verso le altre che a volte sfocia nell'ostilita. Beccaria si sistema in un letto isolato,
al terzo piano, lontana da tutte le altre compagne; questa solitudine ¢, pero, accolta
come un dono dopo lunghi mesi di prigionia durante i quali aveva dimenticato cosa
fosse l'intimita. La «piccionaia», come la chiama nel suo Diario, diventera per
Lidia un luogo privilegiato dal quale osservare le altre compagne e riflettere
soprattutto sulla difficolta a essere solidali le une con le altre. Sono temi mai
affrontati che rivelano un lato inedito delle riflessioni di Beccaria. Ecco una delle
sue annotazioni in proposito: «Non ¢ piacevole discendere dal terzo piano, poiché
le vicine trovano il modo di ridire dietro ogni movimento ed ogni nostro atto...
L'egoismo domina sovrano in verita... Triste ma purtroppo vero, dopo anni di
campo di concentrazione ci sono donne che pretendono le medesime comodita ed i
medesimi comfort anche se questo torna a danno delle compagne» (Beccaria,
inedito). Se, nelle testimonianze rese dopo il ritorno, Beccaria accenna solo agli
episodi di solidarieta tra compagne, lo fa perché ha analizzato I'esperienza
concentrazionaria nel suo complesso; ma le parole appena citate, non mediate da
anni di riflessione, ci fanno capire quanto in realta fossero difficili le relazioni
sociali in quella situazione estrema. Le condizioni lavorative all'interno della
fabbrica sono assai dure, le deportate sono costrette a fare turni continuativi di
11/12 ore, interrotti soltanto da una pausa di un quarto d'ora: «i ritmi imposti
sembrerebbero eccessivi anche per operaie che lavorassero in condizioni di vita
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normali, ma sono insostenibili» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 82) per i fisici
debilitati delle deportate. La situazione si fa ancora piu difficile durante i turni di
notte: «Sono un incubo: tutto sembra piu lugubre, le macchine marciano con un
ritmo piu lento, le prigioniere si muovono come fantasmi per l'ala, le membra
compiono movimenti d'automa, ma con la pesantezza del piombo. Le lancette
dell'orologio sembrano inchiodate» (Beccaria, inedito). Il lavoro notturno ¢ assai
debilitante per Beccaria, ma la sorveglianza ¢ notevolmente ridotta per cui il turno
si svolge in un clima piu sereno. «Di notte si pensa e si giudicano le cose in un
modo molto strano... le impressioni arrivano al cervello sfumate ed indistinte,
tanto che non ci si puo rendere conto se € un sogno o realta... i sogni appagano
l'anima, e addormentano i desideri come un buon narcotico addormenta il corpo, ¢
qualche rara, ma rara volta, mi permetto di fare qualche piccolo ragionamento che
non richieda troppo sforzo, poiché lo sforzo costa fatica» (Beccaria, inedito), quella
fatica che annienta anche la voglia di pensare perché fa consumare troppe energie.

4. L'amicizia con le deportate francesi

Come dicevamo, i primi giorni alla Siemens sono difficili per Lidia a causa
della freddezza con cui ¢ stata accolta. Una domenica mattina, durante I'appello,
una deportata politica francese inizia a fischiettare Bandiera Rossa e Beccaria
istintivamente la imita cantando la canzone in italiano. Le compagne chiedono
allora a Lidia se sia comunista e lei le risponde che ha imparato la canzone mentre
era in montagna con i partigiani: a questa risposta l'atteggiamento delle francesi
cambia, diventano subito piu cordiali con Lidia e la presentano alle altre compagne.
11 fatto che rivolgano la parola a Lidia solo nel momento in cui le sentono intonare
un canto comunista ¢ il segno evidente della diffidenza nei confronti delle
deportate italiane, sospettate di essere delle fasciste nonostante si trovino nel
campo. E una diffidenza che hanno provato tutti i deportati italiani e che ha reso
ancora pitl dura la prigionia. E anche la prova, come abbiamo avuto modo di dire,
di quanto sia raro l'inserimento di un elemento estraneo all'interno di un gruppo
consolidato, perché significa mettere in gioco i rapporti di fiducia che si sono
instaurati, significa mettere a rischio la propria vita. L'incontro con le deportate
francesi segna per Lidia l'inizio di un'amicizia profonda che le cambiera la vita,
non soltanto all'interno del campo: piu volte, nelle sue testimonianze, sottolineera
come per lei il Lager sia stato anche un'universita. Da loro impara che avere cura
del proprio corpo, del proprio aspetto fisico ¢ un atto di resistenza all'interno del
campo, perché ¢ un'affermazione della propria volonta, ¢ uno schiaffo alla volonta
nazista di umiliare il corpo delle donne; impara che allenare la memoria, sforzarsi
di ricordare ¢ un mezzo per resistere alla disumanizzazione; impara le leggi che
regolano 1 rapporti tra le deportate all'interno del campo; impara a sabotare la
produzione senza perd mettere in pericolo la propria vita o quella delle compagne.
E a questo periodo che Beccaria fa risalire la sua prima formazione politica: dalle
francesi apprende le prime nozioni sul comunismo, su Marx o su Rosa Luxemburg;
si rende conto soltanto adesso di cosa siano realmente il fascismo e il nazismo, € un
lungo lavoro che deve fare su sé stessa per capovolgere quello che aveva appreso
durante gli anni della scuola e riuscire a giudicare criticamente tutti gli avvenimenti
alla luce dell'esperienza vissuta sulla propria pelle. Lidia ¢ profondamente colpita
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dall'atteggiamento delle politiche francesi: molte di loro si sono rifiutate per
parecchi di mesi di lavorare per l'industria bellica tedesca, entrando alla Siemens
soltanto quando ormai era una questione di vita o di morte, affinché salvandosi
potessero raccontare la loro esperienza, e dai loro discorsi trapela un senso di colpa
nei confronti delle altre compagne meno fortunate. All'inizio per Beccaria ¢
difficile adeguarsi a una disciplina cosi rigida, spesso viene ripresa duramente per
alcuni suoi atteggiamenti, ritenuti non coerenti con la sua condizione di deportata
politica. La fatica iniziale ¢ compensata, pero, dal piacere di riscoprirsi nuovamente
persona: «Riacquisto il rispetto di me stessa..., la ripresa ¢ lenta ma graduale:
giorno per giorno miglioro, riprendo a pensare, a parlare, a discutere» (Beccaria,
Bruzzone, 1978, p. 95). Da questa «rinascita» scaturisce innanzitutto una dura
autocritica. In una pagina del suo Diario Beccaria scrive: «Dal giorno in cui mi
hanno arrestata ho avuto l'impressione di avere meritato questa prova per ben altri
motivi che quelli che mi hanno portata in prigione, soprattutto per essermi
comportata come una vera imbecille. A tutto posso trovare una scusa, ma non
all'imbecillita, quando si ¢ affetti da codesta malattia... non ci si cimenta in
imprese nelle quali oltre alla nostra si puo mettere a repentaglio la vita di altre
persone» (Beccaria, inedito). Guardando a sé stessa come era prima di essere
arrestata, si accusa di aver agito con troppa leggerezza, senza pensare alle
conseguenze delle proprie azioni: «In un anno di prigionia ho riflettuto parecchio,
arrivando a questa constatazione: ho vissuto male fino a 19 anni, e nell'anno che
segue ¢ forse per poco piu ancora pago il fio dei miei falliy (Beccaria, inedito).
Adesso si sente profondamente diversa e le metamorfosi del fisico sono uno
specchio del cambiamento che ha subito interiormente, i fili bianchi tra i suoi
capelli di ventenne le sembrano il segno tangibile della maturita che ha
conquistato. E un'analisi che colpisce se si tiene conto che ¢& stata fatta all'interno
del campo e se la si paragona con gli altri passi del Diario in cui l'accento era
puntato esclusivamente sull'egoismo delle compagne.

5. Ricordare

«Allenare la memoria e il cervello... ¢ un altro mezzo per resistere alla
disumanizzazione» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 94). Beccaria riscopre con
stupore la propria capacita di ricordare anche se, ancora una volta, guarda a sé
stessa con severitd: «Sono veramente umiliata ed arrabbiata con me stessa per aver
perduto tanta ricchezza, la sola che nessuno avrebbe potuto togliermi... ho tutto
perduto o quasi, resta un poco, ma ¢ troppo, troppo poco» (Beccaria, inedito). Si
dedica al disegno e alla scrittura approfittando di ogni momento libero,
perfettamente conscia del pericolo a cui va incontro nel caso qualcuno la scoprisse
(«una francese... mi avverti che il pomeriggio c'era stata una perquisizione della
Blokova molto meticolosa — aveva trovato i1 fogli manoscritti e li aveva sequestrati.
Mi assali una paura folle — sapevo... cosa mi sarebbe potuto succedere se fossi
stata denunciata e per alcuni giorni [mi parve] di sentir chiamare il mio numero,
anche se i fogli erano comuni era molto facile individuarmi perché in tutta la Stube
eravamo rimaste solo due italiane» (Beccaria, inedito)). Trascrive brani di poesia o
di prosa, nomi e date che riaffiorano nella sua memoria, appunta le nuove parole o i
verbi che impara in francese con la loro traduzione in italiano «per non cedere al
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desiderio di collezionare ricette di cucina» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 95). In
quest'ultimo passo Beccaria si riferisce all'usanza delle deportate di scambiarsi le
ricette dei paesi di provenienza: anche se qui ha un'accezione negativa, questa
usanza per molte deportate ha rappresentato una scappatoia per non cedere ai morsi
della fame o al desiderio di lasciarsi andare, per molte ha rappresentato anche
l'unico modo di comunicare tra persone che non avevano niente in comune.
Soltanto adesso Lidia si rende conto di quanto si fosse trovata vicina alla fine: la
misura dell'abisso che aveva toccato le € data dal rendersi conto che, durante i
cinque mesi trascorsi a Ravensbriick come verfiighar, nemmeno una volta aveva
pensato alla sua famiglia, ai suoi amici, ai luoghi del suo paese che le erano piu
cari. Tutto questo era come sparito appena varcata la soglia del campo. Disegnare
la aiuta a riappropriarsi dei volti cari, dei luoghi conosciuti: «Perché lo fai?» le
chiede una deportata che lavora in infermeria, «Per ricordare», risponde Lidia,
«vedi sto dimenticando anche casa mia — leri pensavo al riso di mia madre, ma non
lo trovo piu, ¢ lontano. E cosi anche quello degli amici, dei compagni di scuola, ¢
una nebbia — Ricordo solo le cose e finché posso ricordarle cerco di metterle giu
sulla carta. Vedi questo ¢ il mio cancello vicino c'¢ un albero di fiori... Questa ¢
casa mia... Questa ¢ la mia collina... (i disegni) non sono belli, lo so, ma sono miei
— sono i miei ricordi, il mio passato, sono le poche cose che mi legano ancora, per
un soffio, a quella vita — Quando non sapro piu disegnare vorra dire che sono
morta, che qui, in questa testa non ci sara piu niente» (Beccaria, inedito). Il lento
riaffiorare dei ricordi porta con sé la nostalgia di casa, delle persone care,
sentimento che possiamo cogliere in alcuni tra i passi piu belli del Diario, quelli in
cui parla della madre, del padre e del paesaggio di Mondovi a lei tanto caro. In
realta, ne Le donne di Ravensbriick, Beccaria non usa il termine nostalgia, anzi
nega di averla provata e definisce il suo sentimento pit come piacere di
riappropriarsi del suo passato. Nonostante cio, su questo punto le parole del Diario
non lasciano spazio a fraintendimenti: «le palpebre sono pesanti la mano a stento
riesce a far scorrere la matita la testa cade ciondoloni, ma nonostante tutto il
pensiero ¢ ancora fisso lontano in un ricordo che nello stesso tempo ¢ visione e
speranza, ¢ desiderio... Italia... mia, mia casetta lontana, mamma, papa, dove siete
perché non mi date vostre notizie, perché¢ mi lasciate sola? Ho tanto bisogno di
conforto, mamma ho bisogno di te, voglio che tu mi stringa fra le tue braccia, sono
troppo sola, paurosamente sola, fra la promiscuita di tante donne che di donna non
hanno piu che le sole sembianze fisiche» (Beccaria, inedito). In un altro passo del
Diario Lidia si rivolge direttamente al padre, immaginando di parlare con lui e di
dargli conforto: ¢ certa che lui, alla fine della giornata di lavoro, davanti alla tavola
pronta per la cena, si fermi a pensare a lei, attendendo il suo ritorno: «vero babbo
che tu mi attendi tutte le sere?» (Beccaria, inedito). Sapere che a casa c'¢ qualcuno
che l'aspetta le da conforto: «nel ricordo della patria lontana, nel desiderio della tua
casetta, nella certezza che 1a qualcuno ti attende trovi la forza di sopportare»
(Beccaria, inedito).

6. Gli ultimi giorni a Ravensbriick

Il primo di aprile del 1945 ¢ una data molto importante per Beccaria: ¢ infatti il
giorno in cui vengono liberate le deportate francesi che hanno compiuto trent'anni.
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La notizia getta nello sconforto Beccaria che ha paura di restare priva di appoggio e
protezione, ma soprattutto ha paura di lasciarsi nuovamente andare senza il
costante controllo dell'amica. Partite le francesi, decide di trasferirsi nel blocco
delle tedesche dove risiede la maggior parte delle prigioniere italiane. Pochi giorni
dopo, Lidia riceve la notizia del suo licenziamento dalla fabbrica: «Siemens chiude
le sue porte: alle otto improvvisamente I'ordine di imballare tutto il materiale...
cosi dopo sei mesi lascio la Siemens... forse ¢'¢ una punta di rimpianto in questo
distacco: ¢ stupido ma dopo cosi lungo tempo ci si affeziona egualmente al nostro
lavoro» (Beccaria, inedito). In seguito al licenziamento e alla smobilitazione si
accavallano pensieri contraddittori: da un lato c'¢ la paura per l'incertezza del
futuro, dall'altro c'¢ la speranza che tutto stia per finire. Seguono giornate difficili:
le deportate sono ancora sotto la stretta sorveglianza delle SS, devono recarsi, come
d'abitudine, all'appello mattutino, vengono loro assegnate dure corvés, ma non
vengono distribuiti i pasti. Col passare dei giorni, perd, matura nelle deportate la
certezza che la fine della prigionia ¢ vicina: le SS non si vedono quasi piu, il campo
sembra essersi svuotato. «C'¢ qualcosa di nuovo nell'aria un'atmosfera carica di
elettricita una tensione nervosa in tutte... nell'ala regna un silenzio di tomba... una
tedesca cuce, prepara un sacco, in previsione della partenza, un sacco pratico che si
possa mettere a spalla in caso di un lungo viaggio a piedi» (Beccaria, inedito). La
mattina del 26 aprile, terminato I'appello, le deportate ricevono l'ordine di non
rientrare nei blocchi. Restano per tutto il giorno fuori, inquadrate cinque per
cinque; alla fine arrivano le SS, ognuna con due cani al guinzaglio, e ordinano loro
di iniziare a marciare. Beccaria si allontana da Ravensbriick con un proposito che
ha appuntato su un foglio di velina bianca conservato tra le pagine del Diario:
«Voglio vivere... per ricordare, per mangiare, per vestirmi, per darmi il rossetto e
per raccontare forte, per gridare a tutti che sulla terra esiste l'inferno» (Beccaria,
inedito). I cancelli di Ravensbriick si sono finalmente aperti, ¢ arrivato il momento
di lasciarsi 1 mesi di prigionia alle spalle, varcare la soglia del Lager per uscirne
corrispondeva, infatti, nei sogni delle deportate, ad un completo ritorno alla liberta.
La delusione ¢ immediata: Beccaria si rende conto da subito che la realta e diversa,
a scortarla fuori da Ravensbriick sono i soldati tedeschi che costringono le
deportate a marciare ancora una volta fiinf zu fiinf, cinque a cinque. «Quando ho
superato la porta del campo e ho cominciato a camminare, prima lungo la sponda
del lago e poi nella pineta, mi sono resa conto che forse avevo lasciato
Ravensbriick definitivamente, ma che questo non voleva dire ancora liberta»
(Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 125). E ancora una volta le prigioniere percepiscono
quanto sia insignificante la loro vita agli occhi degli aguzzini. Vengono usate come
scudi umani dai soldati e dai civili tedeschi, i corpi delle prigioniere proteggono
dagli attacchi a bassa quota degli alleati. Sono momenti di rabbia e di terrore: «Non
sembra possibile, non puo essere vero, non ¢ giusto morire per colpa di una
pallottola degli alleati dopo essere scampati all'inferno» (Beccaria, Bruzzone, 1978,
p- 126). Molte prigioniere moriranno cosi, in questa zona di confine, non piu
prigioniere ma non ancora libere. Nei primi due giorni dopo la liberazione,
Beccaria riesce a trovare il tempo per prendere alcuni appunti che non sono inseriti
nel Diario tenuto in campo e la cui copia originale ¢ andata molto probabilmente
perduta. Fortunatamente le copie battute a macchina sono conservate nel suo
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archivio personale. Gli appunti relativi al 26 aprile, primo giorno di evacuazione,
sono stati pubblicati come introduzione all'Esile filo della memoria, il loro tono,
nonostante tutto, ¢ improntato all'ottimismo: «Cosi si lascia Ravensbriick, cosi si
varca il cancello di questa prigione maledetta ma cantando, nonostante la pioggia,
nonostante il freddo il fuoco e le guardie, cantando le canzoni preparate un lontano
giorno dell'estate passata per ben altra partenza» (Beccaria, 1995, p. 4). Lo scritto
del 27 aprile ¢ gia radicalmente diverso: un giorno di marcia sotto la pioggia ha
fiaccato lo spirito di Beccaria, mentre il fisico, fortemente provato dai giorni di
prigionia, sembra non potere sopportare ulteriori prove. «La stanchezza ¢ tale che
non si sente piu la fame» (Beccaria, inedito): il disagio della situazione &
condensato tutto in questa breve frase che non necessita di ulteriori commenti.
Anche riposare ¢ uno strazio perché la pioggia che cade fitta, aggiunta alla fatica
per la marcia, causa a Lidia un insopportabile dolore alla gamba. E ancora una
volta la vicinanza delle altre compagne che le impedisce di lasciarsi andare, ad ogni
sosta una compagna le massaggia la gamba in modo da alleviarle, almeno
momentaneamente, il dolore. «Molte volte sono stata sul punto... di farmi anche
ammazzare pur di mettere fine a quella tortura, ma ogni volta che mi rifiuto di
alzarmi, Pina mi mette in piedi a viva forza» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 127).
Nel sottolineare la solidarieta dell'amica, Lidia sminuisce il proprio coraggio e la
propria forza di volonta; questo, come abbiamo gia avuto modo di notare, ¢ un
atteggiamento comune alla maggior parte delle testimonianze femminili che, come
scrive Bruzzone, vanno lette anche tra le righe, «indovinando quello a cui la
modestia di chi scrive o parla accenna solo» (1978, p. XI). Questo atteggiamento ¢
riscontrabile anche nelle testimonianze di Lidia Beccaria. Sia ne Le donne di
Ravensbriick che ne L'esile filo della memoria ella tace un episodio, a mio parere
assai significativo, di cui ¢ protagonista assieme ad altre due compagne e che ¢
possibile ricostruire proprio grazie agli appunti presi durante la marcia. Questi i
fatti: nella confusione della marcia si presenta la possibilita di fuggire dalla
colonna, nascondendosi in un carro italiano, ma Beccaria si rifiuta di abbandonare
la colonna perché non se la sente di lasciare al loro destino le inferme che non
riescono pil a marciare senza un aiuto: «Le SS ancora ci sorvegliano e ben
conosciamo il loro modo di agire verso le ammalate, bisogna percio aiutarle fin che
c'¢ forza fin che non possiamo lasciarle al sicuro» (Beccaria, inedito). Beccaria non
parla mai, nelle sue testimonianze, degli episodi in cui si rende protagonista di gesti
di solidarieta come quello a cui ho accennato, non soltanto perché glielo impedisce
il pudore o perché vuole evitare qualsiasi accento di autocompiacimento, ma
soprattutto perché con la sua scrittura si pone l'obiettivo di avvicinare il piu
possibile la memoria al racconto storiografico. Per far questo occorre «scremarey il
racconto di tutti quei particolari autobiografici che non sono funzionali ad una
ricostruzione «oggettivay» della deportazione. La sera del 27, dopo appena un
giorno di marcia, ¢ chiara la situazione in cui versa l'esercito tedesco. Le SS non
fanno piu paura: se la liberazione avviene per tappe successive, questo ¢ il
momento in cui Beccaria inizia a liberarsi del timore verso i soldati tedeschi.
Questo passaggio segna il momento in cui si rende conto che ormai non possono
pitl decidere arbitrariamente della sua vita o della sua morte. E un momento
decisivo: «ll cielo ha riflessi di sangue e di morte, le SS sono tutte ubriache, i cani
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latrano con insistenza. Il comandante non sa che fare: ci raduna e ci dice: “Siete in
balia di voi stesse”... si resta non per preferenza, ma semplicemente perché siamo
sfinite e perché il nostro nemico ¢ il tedesco. Attendiamo solo la liberta, venga
questa dai Russi o dagli Americani non ha importanza. La sera ¢ buia, pioviggina,
fa freddo, restiamo accovacciate ai piedi di un pino, strette strette per avere caldo»
(Beccaria, inedito). Gli alleati, i liberatori, non hanno ancora un volto, sono
annunciati dal rumore degli aerei, delle bombe, delle mitragliatrici. Beccaria ha
ormai compreso che la liberazione che aveva sognato durante i lunghi mesi di
prigionia non avra i tratti netti di una rivelazione, ma si manifestera gradualmente.
E si fuori da Ravensbriick, ma ¢ come se fosse piombata in una sorta di limbo: la
situazione ¢ spaesante, ¢ chiaro che il ritorno non sara facile ma ¢ difficile
immaginare quali saranno le difficolta. Primo Levi ha definito in modo assai
preciso questa sensazione: «La liberta... era intorno a noi, ma sotto forma di una
spietata pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri
geli e altre paure» (Levi, 1963, p. 78).

7. Sono arrivati i russi

«Sono arrivati 1 Russi, ci sono i Russi, sono fermi sulla straday, grida un soldato
italiano entrando nella cascina in cui, dopo nove giorni di marcia, sono arrivati
Lidia e Carlo, un internato militare incontrato lungo la strada, che la ha «soccorsa
e... trascinata in quell'esodo apocalittico verso l'ignoto» (Beccaria, inedito).
Beccaria ¢ arrivata in quella cascina da appena mezz'ora, dopo essere scappata
dalla colonna in evacuazione, accolta da un gruppo di quattordici internati militari.
La notizia dell'arrivo dei soldati russi, dei tanto attesi liberatori, sembra non colpire
Lidia che, senza prestare la minima attenzione a quello che le accade intorno, senza
nemmeno sollevare la testa, continua a mangiare la trippa che le hanno offerto.
«Solo piu tardi, quando proprio insistono, esco a vedere i liberatori» (Beccaria,
inedito). Nonostante l'apparente disinteresse, ¢ comunque come se qualcosa si
sciogliesse nell'animo di Beccaria: questo cambiamento si manifesta fisicamente
attraverso un lungo sonno, un sonno che dura piu di un giorno, tanto che a
ridestarla sono proprio i suoi compagni preoccupati. «E incominciata la mia tregua
cosi: 14 italiani, tanti piatti di minestra — un bicchiere di wodka e al risveglio un
bagno caldo in una tinozza di fortuna, un pezzo di sapone, un asciugamano pulito e
una tuta blu da meccanico» (Beccaria, inedito). Il breve periodo trascorso alla
cascina serve a Lidia per recuperare un po' di forza e per iniziare a ritrovare sé
stessa, innanzi tutto attraverso la riscoperta del proprio corpo, al quale, dopo le
sofferenze patite a Ravensbriick, pud ricominciare a prestare un po' di cura. E
appunto attraverso la cura del corpo che Lidia riscopre la propria femminilita, ed ¢
a questa riscoperta che si accompagnano le prime insicurezze e i primi timori:
«Solo allora mi resi conto di essere I'unica donna in mezzo a tutti quegli uomini...
ero qui, sola, in mezzo a liberatori russi e ospiti italiani ¢ anche loro facevano finta
di non vedermi, forse per pudore. Non mi avevano chiesto nemmeno il mio nome»
(Beccaria, 1995, p. 18). Il bisogno di superare questa invisibilita € piu forte dei
timori. Lidia sta riscoprendo sé stessa e sente il bisogno di comunicare perché
adesso non ¢ piu un numero, ha nuovamente un nome e un cognome: «Dovevo
dirlo, almeno ai miei compagni, che avevo un nome» (Beccaria, inedito). Eppure
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non ¢ facile rispondere nemmeno alla prima e piu banale delle domande: «Chi
sei?»; «Chi sono?» si chiede Beccaria, chi sono diventata dopo l'arresto, i mesi di
prigionia, le privazioni, la malattia? Le basta iniziare a parlare per sciogliersi
completamente, racconta tutto quello che le era accaduto, dall'arresto alla
liberazione, senza tralasciare nessun particolare: «Mi sembrava di raccontare un
film, un libro, la storia di un'altra» (Beccaria, 1995, p. 19). E la prima volta che
racconta la sua storia e la racconta a persone che dovrebbero esserle vicine poiché
hanno subito anche loro una sorte simile, eppure non ¢ cosi; al contrario Beccaria,
deve gia da adesso fare i conti con la diffidenza, con il dubbio. E il dubbio di
fronte al quale, sempre, si trovano le deportate che raccontano. Se testimoniare la
propria esperienza ¢ per tutti complicato e doloroso, quando a raccontare ¢ una
donna si aggiungono ulteriori difficolta. La paura di non essere credute o di essere
fraintese ¢ il leit motiv dei racconti delle deportate. I racconti delle donne suscitano
imbarazzi e paure poiché ¢ inevitabile collegare la prigionia femminile alla
violenza e allo stupro. Spesso pero le reduci sono vittime di una curiosita morbosa
che insinua il dubbio della compiacenza al solo fine di ricavarne qualche privilegio
o qualche favore e che associa la prigionia femminile allo sfruttamento della
prostituzione. Neanche Beccaria sfugge a questo genere di curiosita: difatti, non
appena finisce di raccontare, le viene domandato se per caso le deportate, a
Ravensbriick, non fossero state sfruttate dai tedeschi «Usate voglio dire come si
usano le donne...» (Beccaria, 1995, pp. 20 - 21). E una domanda che ferisce Lidia,
ma che non la stupisce poiché conosce bene la cultura del tempo e I'immagine della
donna che hanno i suoi interlocutori: «Non mi offesi..., anch'io subivo la cultura di
quell'epoca. Avrei potuto negare ma sapevo che non mi avrebbero creduta... ma fin
da quel momento capii che sarebbe stato difficile raccontare il Lager e quasi
impossibile essere creduta» (Beccaria, 1995, p. 19).

8. Il lungo soggiorno a Lubecca

Dopo pochi giorni di permanenza alla cascina, Beccaria viene mandata al
comando americano di stanza ad Hagenau e, successivamente, a quello inglese che
la trasferisce a Lubecca, in un campo abbandonato di prigionieri russi, il BLM. E il
19 maggio del 1945: dovranno trascorrere altri tre mesi prima che possa
intraprendere il viaggio che la riportera in Italia. Gli inglesi si disinteressano
totalmente della sorte dei deportati, soprattutto delle donne, che sono quasi tutte
malate e necessitano di cure ospedaliere. Le donne vengono sostanzialmente
affidate agli internati militari che si occupano di loro procurandosi le verdure negli
orti dei tedeschi e ricavando bende di fortuna con cui curare le piaghe e i foruncoli,
inoltre non vengono conteggiate nella distribuzione dei pacchi inviati dalla Croce
Rossa né tantomeno € concesso loro di scrivere a casa. Le ribellioni naturalmente
non mancano, ma ¢ frustrante dovere combattere per un'assistenza che sarebbe loro
dovuta. «Lidia e le sue compagne sembrano subire una tripla discriminazione:
come italiane, come donne, come deportate sembra che nessuno si occupi di loro o
prema per il loro ritorno. I sogni di un rimpatrio trionfale e rapido, magari in aereo,
sono definitivamente abbandonati» (Frediani, 2002, p. 310). La disillusione dei
deportati di fronte al disinteresse e al protrarsi delle loro lontananza da casa ¢,
ancora una volta, descritta con efficacia impareggiabile dalle parole di Primo Levi:
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«Avevamo sperato un viaggio breve e sicuro, verso un campo attrezzato per
accoglierci... e questa speranza faceva parte di una ben piu grande speranza, quella
in un mondo diritto e giusto, miracolosamente stabilito sulle sue naturali
fondamenta... dopo il tempo della nostra lunga pazienza. Era una speranza
ingenua... ma noi ne vivevamo... poiché non si sogna per anni... un mondo
migliore senza raffigurarselo perfetto» (1963, p. 78). Nonostante le difficolta e
l'indifferenza, il soggiorno al BLM rappresenta una parentesi positiva per Beccaria.
I mesi di permanenza nel campo le consentono un lento ritorno alla vita. Vi ¢,
innanzi tutto, un miglioramento fisico: guariscono le piaghe dovute all'avitaminosi,
la pelle riprende un colorito sano, il corpo aumenta di qualche chilo e infine
ritornano anche le mestruazioni, la cui assenza aveva causato non poche
preoccupazioni. Vedere che i segni dei lunghi mesi di prigionia scompaiono a poco
a poco dal proprio corpo € come una prova della liberazione, una prova del fatto
che, forse, un ritorno alla vita & possibile. Lidia riscopre il contatto con la natura,
una natura di cui, nel Lager, aveva persino dimenticato I'esistenza: «Il sole mi
toglieva... la puzza del Lager che continuavo a sentirmi addosso, una puzza che era
entrata nella pelle... non la sentivo solo quando mi esponevo al sole o mi coricavo
nell'erba fresca» (Beccaria, 1995, p. 59). A Lubecca assapora anche una liberta
assoluta, liberta di muoversi come desidera, di passeggiare o di dormire, liberta di
gestire la sua vita in maniera completamente autonoma. Una liberta che ¢ essa
stessa una medicina utile a rimarginare le cicatrici della prigionia. Un altro
momento importante € segnato dal definitivo superamento della paura nei confronti
dei tedeschi, superamento che ¢ scandito da un evento preciso: una mattina
Beccaria viene sorpresa a rubare della verdura in un orto di proprieta di un tedesco,
il proprietario la minaccia con una zappa e la riempie di improperi, ma lei non si
lascia intimidire, risponde per le rime e si allontana con calma. E come aver
superato positivamente un esame. Lidia si sente fiera di sé stessa e del proprio
coraggio: «Non mi sentivo piu sulla pelle il complesso della prigioniera» (Beccaria,
1995, p. 58). Beccaria ricomincia adesso a pensare alla propria casa, alla propria
famiglia, agli amici che la aspettano a Mondovi: non sono piu i ricordi dolorosi
carichi di malinconia con i quali aveva pianto nelle notti di Ravensbriick. Ricordare
in questo momento significa immaginare come sara riabbracciare le persone care,
dopo tutti i mesi trascorsi lontano da casa, con la certezza che questo incontro
avverra. La sera, alla luce della luna, finalmente sola, Lidia puo finalmente pensare
alla sua casa con serenita: «La luna diventd un momento d'incontro con la mia
famiglia e con i vecchi amici... Ogni sera ritagliavo cinque minuti per guardare la
luna da sola, per riscoprire il mio passato e¢ pensare alle persone che avrei voluto
rivedere» (Beccaria, 1995, p. 56). E pero la nostalgia dei libri che da a Lidia la
misura dei progressi fatti nel cammino verso un vero ritorno alla vita. Nello stesso
momento in cui riscopre il piacere di leggere, perde completamente il desiderio di
scrivere, perché non vuole piu ricordare i giorni del Lager. Per lo stesso motivo,
come per una tacita intesa, il Lager finisce di essere argomento di discussione
anche con le altre compagne. I giorni trascorsi a Lubecca cominciano adesso a farsi
lunghi, il desiderio di tornare a casa si fa sempre piu vivo. Arrivato il momento di
partire, una volta di piu, le deportate non sono trattate alla stregua degli uomini: gli
inglesi vogliono infatti farle partire con le civili, senza dar loro la precedenza

24



Valentina Greco DEPn.2 /2005

concessa invece agli uomini. Solo grazie a un'ennesima protesta, una vera e propria
sollevazione contro i capi inglesi, le donne riescono a partire con la prima tradotta
per I'ltalia. E il 16 agosto 1945: il viaggio verso casa durera quattordici giorni. E
durante una sosta fatta lungo il cammino che Lidia si ritrova, per la seconda volta,
a parlare della propria esperienza con alcuni internati militari e per la seconda volta
¢ costretta a scorgere la perplessita negli occhi di chi la ascolta: «Era una donna...
che parlava di politica e di guerra. Chissa se quello che raccontava era vero!»
(Beccaria, 1995, p. 92).

9. L'Italia

11 30 agosto il treno su cui viaggia Lidia arriva a Milano: in attesa di quello che
la portera a Torino si reca presso un ufficio per la ricerca delle persone scomparse
durante la guerra: qui, tra le varie foto appese, Beccaria riconosce un suo ritratto,
istintivamente lo stacca e conserva in tasca. L'impiegata, accorgendosi delle
sottrazione, intima a Lidia di posare la foto e si rifiuta di crederle quando questa le
assicura di essere la persona ritratta. L'impiegata ascolta dubbiosa il racconto: di
Ravensbriick non ha mai sentito parlare e la storia le suona sospetta visto che chi
racconta non & nemmeno un'ebrea. E solo I'inizio di una lunga serie di umiliazioni.
All'arrivo del treno per Torino, Beccaria sale, insieme ad altri reduci piemontesi, su
una carrozza di terza classe nella quale siedono gia alcuni civili. L'ostilita dei
passeggeri del treno ¢ evidente, tanto che uno di loro chiama il controllore per
lamentarsi della presenza dei deportati. Alla richiesta del biglietto Lidia e i suoi
compagni mostrano il lasciapassare, ma il controllore, non ritenendolo valido, li
invita a scendere dalla carrozza tra gli applausi e i commenti ad alta voce dei
passeggeri: «Ci sono i vagoni bestiame per loro. Avete visto, ci sono delle donne,
si portano le donne dietro» (Beccaria, 1995, p. 106). La reazione dei passeggeri del
treno non stupisce neanche troppo Lidia: il sogno di un'accoglienza trionfale ¢ gia
svanito. Nel treno che da Torino la porta a Cuneo un'altra volta il controllore,
accortosi che non ha il biglietto, la vuole far scendere, la reputa un'imbrogliona
perché il lasciapassare, dice, si rilascia ai militari, mica alle donne. Questa volta
avviene, pero, qualcosa di inaspettato: alcuni operai circondano il controllore ¢ lo
costringono a scendere dal treno, minacciandolo. In Beccaria si accende un
barlume di speranza, forse qualcuno ¢ disposto a crederle, forse qualcuno ¢
disposto ad ascoltare la sua storia. Ma, come scrive Frediani, «la via crucis
dell'ostilita e dell'incomprensione nel suo ritorno a casa sembra non finire mai»
(2002, p. 311). Scesa a Cuneo, alcuni giovani la apostrofano in malo modo
scambiandola per una ausiliaria: «quel saluto mi raggelo» (Beccaria, 1995, p. 108).
Su invito della polizia ferroviaria si reca a trascorrere la notte in un convento di
suore che la trattano freddamente, senza neanche chiederle come si chiama,
limitandosi a darle qualcosa da mangiare e un letto per dormire. L'indifferenza
delle suore ferisce Lidia, che si sente a disagio di fronte a quegli sguardi che
sembrano rimproverarla perché non ¢ rimasta a casa, come dovrebbero fare le
donne. Dunque proprio il momento in cui le tensioni accumulate avrebbero dovuto
sciogliersi, l'arrivo in Italia, si rivela il piu duro per l'indifferenza, I'ostilita, il
disprezzo con cui viene accolta. «Non era il ritorno che spesso avevo immaginato
quando cercavo di scacciare la fame sognando il dopo Lager» (Beccaria, 1995, p.

25



Valentina Greco DEPn.2 /2005

108). Mentre siede sul treno che la riporta finalmente a Mondovi, Lidia sa gia che
non potra raccontare; ¢ bastato trascorrere un solo giorno in Italia per farle
comprendere che la sua storia non sarebbe stata ascoltata: «Arrivai a casa ormai
cosciente che tutto quello che avevo dentro, che la molla che in Lager mi aveva
tenuta viva — tornare per raccontare — era saltata — coscienza che alla mia necessita
di far sapere si opponeva la volonta di non voler sapere» (Beccaria, inedito).

10. La vita possibile

Come ha scritto Primo Levi ne La tregua, l'incontro con la famiglia ¢ un
momento topico per il reduce: «Sapevamo che sulle soglie delle nostre case, per il
bene o per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con timore... dove
avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere... Presto,
domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia contro nemici ignoti, dentro e fuori
di noi... Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci,
svuotati e inermi» (1963, p. 224). I momenti che precedono l'arrivo a casa sono
carichi d'angoscia. Quale sara I'accoglienza delle persone care dopo tutti quei mesi
di distacco e come si potranno raccontare i giorni di prigionia senza sentirsi violate
nel pudore e senza far troppo soffrire i parenti? Ma le domande che Lidia si pone
sono superflue; nessuno le chiede nulla appena arriva in paese, anche se
l'accoglienza ¢ si calorosa: il fattorino della funicolare non le fa pagare il biglietto,
un facchino le porta lo zaino senza farla pagare, un vicino la accompagna a casa e
le racconta le ultime novita del paese, ma nessuno si interessa alla storia di questa
donna tornata a casa dopo un anno di prigionia. «Sembrava che avessero paura di
sapere 0 meglio pensassero che alle spalle nascondessi una storia che era meglio
“non sapere”, convinti di stendere un velo pietoso su un anno della mia vita che
poteva anche nascondere cose che la gente per bene preferisce far finta di ignorare»
(Beccaria, inedito). Beccaria ha avuto, una volta di piu, la prova che sarebbe stato
impossibile raccontare. L'incontro con la famiglia ¢ un incontro «facile»: la sorella
le va incontro per strada, il papa l'aspetta sull'uscio di casa, la madre resta dentro
casa cercando di nascondere le lacrime, il fratello, appena la vede, le da una pacca
sulla spalla. Alla sua famiglia Lidia non raccontera mai nulla, teme di non essere
creduta, o peggio di far soffrire troppo i suoi cari qualora le credessero. Immagina
di poter raccontare almeno dell'evacuazione, un evento simile ad altri racconti di
guerra, ma le sue preoccupazioni sono vane. A tavola, con gli amici invitati a
pranzo per festeggiarla, non riesce neanche a proferire parola, ad inserirsi nei
discorsi; ancora una volta nessuno le domanda nulla della sua prigionia, nessuno si
accorge del suo bisogno di parlare: «Capii che non avrei potuto raccontare. Non si
racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le
umiliazioni, l'incomunicabilita, la disumanizzazione, il crematorio che fuma,
l'odore di morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella pelle e
si incrosta. Tutti hanno avuto fame e freddo e sono stati sporchi almeno una volta e
credono che fame freddo e fatica siano uguali per tutti» (Beccaria, 1995, pp. 115 -
116). Nel racconto di Beccaria stupisce la mancanza di tatto di chi le sta attorno, la
totale insensibilita di fronte al suo appello muto ad essere ascoltata. Per lei non vale
nemmeno quello che ¢ valso per altre deportate, ovvero la possibilita di raccontare
almeno alcuni episodi della prigionia e del viaggio di ritorno, quantomeno quelli
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che ricalcano la tipologia dei racconti di guerra a cui i familiari sono abituati.
Quella di Lidia ¢ una «disperata presa di coscienza» (Cavaglion, 1991, p. 29) del
fatto che la sua ¢ una storia che nessuno vuole ascoltare. Alla poca disponibilita ad
ascoltare delle persone piu care si aggiungono altri due motivi di profonda
amarezza: da un lato la totale indifferenza delle istituzioni, dall'altro quella che
Vittorio E. Giuntella ha definito «incomprensione “politica"» (1991, p. 110), ossia
il rifiuto di ascoltare da parte degli stessi compagni partigiani. A Cuneo, pochi
giorni dopo il suo ritorno a casa, Beccaria incontra il comandante partigiano di cui
era stata la staffetta che le parla di sé stesso ma «dimentica» di chiederle del suo
arresto e della sua prigionia: «Non mi chiese di raccontare la mia storia. Non era
eroica» (Beccaria, inedito). Un altro compagno partigiano, unico superstite di una
famiglia sterminata ad Auschwitz, non le domanda nulla di Ravensbriick. Ancora
piu grave ¢, pero, il disprezzo letto nelle parole di un altro importante comandante
partigiano: «Deportata, cosa vuol dire? Le partigiane si sono fatte ammazzare, non
si sono fatte prendere prigioniere» (Beccaria, 1991, pp. 32 - 33). E un'umiliazione
insopportabile per una donna che ¢ stata arrestata e deportata proprio perché era
una partigiana. Ma ¢ come se Beccaria non fosse in grado di reagire, ¢ come se
reiterasse l'abitudine a incassare colpi, a subire umiliazioni, che aveva appreso nel
Lager. All'incomprensione delle persone si affianca la latitanza delle istituzioni che
dovrebbero sostenere il ritorno e il reinserimento dei sopravvissuti, almeno dal
punto di vista sanitario e lavorativo. A pochi giorni dal suo ritorno Beccaria si reca
al Provveditorato agli studi perché vuole riprendere la sua professione di maestra.
Dopo ore di anticamera il provveditore la fa accomodare nel suo ufficio e non
appena lei inizia ad esporle il suo caso raccontandogli della deportazione, la
interrompe con un viso che «esprimeva una noia profonda» (Beccaria, 1995, p.
123) e le comunica che non puo presentare domanda come partigiana perché ¢ in
ritardo, mentre per le deportate non vi ¢ alcuna disposizione. Lidia esce dal
colloquio infuriata, cosciente che la condizione di deportata non le da nessun diritto
e che anzi una figura come la sua non ¢ nemmeno presa in considerazione. «Ero
tornata a casa abbattuta e arrabbiata, avevo capito, se mai ce ne fosse ancora stato
bisogno, che la mia condizione di deportata, appena tornata a casa dai lager era
difficile da gestire: una donna non deve fare la guerra, non deve occuparsi delle
cose degli uomini, non deve soprattutto pretendere di avere gli stessi diritti»
(Beccaria, inedito). E una discriminazione insostenibile: come scrive Frediani,
«non si tratta di un semplice disagio esistenziale o psicologico. Quella che Lidia
descrive ¢ una societa incapace di accogliere le deportate o addirittura ingrata verso
di loro» (Frediani, 2002, p. 312). Di fronte all'impossibilita di insegnare, almeno
per quell'anno, Beccaria decide di iscriversi all'universita; neanche qui
mancheranno le umiliazioni perché si sente guardata con disprezzo anche dai
professori, che la ritengono una privilegiata rispetto agli altri studenti. Il primo
esame lo supera rispondendo ad una domanda semplicissima fattale da un
professore per «aiutarla», il secondo esame le viene regalato come agli altri «suoi
compagni partigiani». «Uscii umiliata, offesa e disgustata di me stessa perché non
avevo reagito, avevo accettato il ventidue e non lo avevo insultato» (Beccaria,
inedito). I distacco dalla societa si fa sempre piu forte: guardando le persone per
strada Lidia sente di far parte di un altro mondo. Il colpo piu duro arriva nella
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primavera del '46, quando scopre che non potra votare alle elezioni per I'Assemblea
Costituente e per il referendum istituzionale. Non potra votare perché ¢
maggiorenne soltanto da pochi giorni: «Avevo avuto il diritto di combattere in
nome della liberta e della democrazia, ma ero immatura per esprimere il mio voto»
(Beccaria, 1995, 143). Si sente vittima di un'ingiustizia: «Quella delusione non mi
giovo. Tornarono gli spettri, gli incubi della notte, I'insofferenza per il mondo che
mi circondava, la voglia di isolarmiy.

11. Solitudine

Bruzzone sostiene in un suo saggio (1996, p. 36) che, per una deportata, il
tempo del ritorno pud considerarsi concluso quando ricomincia a vivere una vita
simile a quella delle sue coetanee che non hanno subito la deportazione. La
reazione di Beccaria di fronte all'indifferenza che la circonda ¢, in un primo
momento, proprio questa: «Cercai di riprendere la vita normale, andai a ballare, a
passeggiare sulla piazza, mi aggregai a gruppi che andavano in montagna»
(Beccaria, inedito). Ma la sua ¢ una «normalitay impossibile. Non riesce a inserirsi
in un contesto in cui la deportazione ¢ vista come una «colpay, la colpa di non
essersene stata a casa, dove dovrebbero stare le donne; il massimo che le ¢
concesso € un ascolto distratto immediatamente accompagnato dalla preghiera di
finirla di raccontare cose tristi. Un reinserimento nella comunita appare
impossibile. Tutto sembra essere rimasto uguale a prima, ma ¢ comunque una
comunita dalla quale le deportate sono, e si sentono, inevitabilmente escluse.
L'emarginazione subita si trasforma in una tendenza ad isolarsi: «Non andavo in
parrocchia, non avevo amiche, leggevo invece di sferruzzare, partecipavo alle
conferenze dove si discuteva, la domenica stavo chiusa in casa, non andavo ai
funerali, avevo accettato di lavorare per cento lire al giorno alla Camera del
Lavoro» (Beccaria, 1995, p. 134). Attorno a lei, nonostante l'indifferenza ostentata,
aleggia sempre il sospetto che le deportate che si sono salvate lo debbano soltanto
al fatto di essersi prostituite per i tedeschi, € non manca una certa curiosita morbosa
in alcune insinuazioni o battute a doppio senso che i conoscenti le fanno sulla sua
prigionia. Come la battuta di un amico che, vistala tornare dalla Francia con in
braccio il nipotino, figlio della sorella emigrata, le chiede se per caso fosse andata a
recuperare «il frutto del peccato». Di fronte a un tale clima di solitudine,
incomprensione ¢ ostilita, le deportate possono arrivare addirittura a ricordare con
nostalgia i giorni trascorsi nel Lager: esemplare, in proposito, la testimonianza di
Liana Millu (1991, p. 55) che ricorda di aver pensato con nostalgia al Natale
trascorso nel Lager perché lo ricordava piu caloroso di quello presente in cui,
seppur libera, era completamente sola e senza speranze per il futuro.

12. 11 silenzio

Nell'estate del 1946 Beccaria ¢ in attesa di una nomina annuale come maestra.
Ma ¢ una donna, una «maestrina» le cui opportunitd sono ben diverse da quelle
degli uomini: «le leggi e i regolamenti persistevano e con essi i privilegi dell'essere
maschio» (Beccaria, inedito). Il provveditore agli studi ¢ lo stesso che aveva
rifiutato di accettare la sua domanda I'anno prima, un uomo fidato del fascismo che
era riuscito a riciclarsi, un uomo che non esitava ad aggirare le graduatorie per
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favorire 1 suoi protetti. Finalmente le arriva la nomina: dovra recarsi in un paesino
delle Langhe, Baratta di Cravenzana. Nonostante la sede assai disagiata, Beccaria ¢
felice dell'incarico: ha finalmente la possibilita di stare da sola, anche se sono molti
i fantasmi che popolano la sua solitudine. «Imparai a tacere, a nascondere il mio
passato per sentirmi come le altre, ma la Provincia ¢ piccola e pettegola, dopo poco
la mia storia rimbalzava, si creava una specie di curiositd morbosa» (Beccaria,
inedito). Ritorna di continuo il tema dello sfruttamento sessuale o della
compiacenza. Indifferenti a un racconto fatto di fame freddo e privazioni, le
«maestre imbevute di perbenismo» vorrebbero ascoltare i racconti «piccanti» di
una prigioniera che ¢ stata nelle mani di aguzzini senza scrupoli e restano assai
deluse delle risposte che Lidia da alle loro domande ambigue. Questo
atteggiamento sancisce immediatamente l'impossibilita di inserirsi normalmente
nella comunita. Il fatto di essere un ex - deportata non influisce solo sul rapporto
con le colleghe, ma anche su quello con i suoi superiori, che la considerano una
donna troppo indipendente e poco seria, tanto che viene immediatamente trasferita.
Nel frattempo viene rintracciata da un deportato di Cuneo che la accoglie nella sua
casa come fosse una di famiglia. L'incontro con la madre di quest'uomo sara
fondamentale per Lidia che trovera in lei, per la prima volta, una persona disposta
ad ascoltarla con sincero interesse, senza pregiudizi; solo con lei potra parlare della
condizione della donna nel Lager. Sara l'unica persona con la quale Lidia si aprira.
Nell'estate del 1948 Lidia vince il concorso a cattedra. In quell'anno entra per la
prima volta nella sede dell'associazione degli ex deportati di Torino, ma l'impatto ¢
terrificante: si sente sprofondare nuovamente nell'atmosfera del Lager, ritornano gli
incubi notturni. Non le resta che una scelta: «Per venir fuori da quella spirale
pericolosa era meglio tacere, adeguarmi alla vita delle mie coetanee, pensare al
futuro, agli esami, ai vestiti, alle vacanze, illudermi che Ravensbriick non fosse
esistito» (Beccaria, 1995, p. 184). Lidia si chiude in un silenzio totale, un silenzio
che ¢ esso stesso testimonianza. Un silenzio che ¢ un'accusa nei confronti di chi
non ha ascoltato, di chi non ha capito, di chi ha giudicato senza sapere. Un silenzio
che durera dieci anni.

13. Rompere il silenzio
Lidia, come abbiamo visto, sceglie il silenzio, ma il suo silenzio non ¢ oblio,

non rappresenta un desiderio di dimenticare il Lager. Tacere ¢ un ripiego, un
adeguarsi alla volonta del tempo. In lei c'¢ una vera e propria «vocazione» alla
testimonianza che non puo essere soddisfatta. Non resta che provare a vivere una
vita «normale», ma il tentativo di cancellare Ravensbriick si rivela un'impresa
vana: «Per un po' mi illusi di aver cacciato i fantasmi, di aver cancellato la
memoria, ma non fu cosi» (Beccaria, 1995, p. 185). Per lunghi anni Lidia resta
come sospesa; nonostante il lavoro, nonostante la famiglia, sente la profonda
diversita che la divide dagli altri: «La nostra sensibilita nei rapporti col mondo ¢
diversa, io direi proprio che siamo diversi... il tempo dell'ex deportato € uno solo,
il presente che comprende il passato e il futuro» (Bruck, 1991, p. 80). Lidia vive
lunghi anni in questa «terra di mezzoy», doppiamente «diversa» perché deportata e
perché donna. Il momento in cui il silenzio si spezza ¢ datato da un avvenimento
preciso: la pubblicazione del libro /! flagello della svastica di Lord Russel, edito da
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Feltrinelli nel 1955. E il primo libro in cui viene citato il campo di Ravensbriick, il
primo libro in cui ¢ sintetizzata la storia delle donne e dei bambini senza nessun
accento ambiguo: «Aveva detto cose che io in dieci anni non avevo potuto dire o
avevo detto senza essere creduta... Dopo avere letto e riletto e fatto leggere questo
libro ho rotto il silenzio e ho incominciato a raccontare € a scrivere ovunque mi
fosse concesso spazio. Dieci anni non avevano sopito la mia memoria, né il
bisogno di raccontare, ora volevo la mia rivincita sul silenzio che mi era stato
imposto e sull'indifferenza che aveva accolto la mia memoria» (Beccaria, 1991, p.
35). Anna Bravo ha scritto che Beccaria ha avuto due ritorni, «quello verso I'Italia,
che si conclude nell'agosto del 45, quello verso sé stessa, che si prolunga negli anni
del dopoguerra» (Bravo, 1997, p. 47). Con il 1955 inizia una terza fase del ritorno
di Lidia, quella in cui finalmente pud assolvere all'imperativo morale che si era
posta in Lager: la testimonianza.

14. Insegnare la deportazione

Il 1958 ¢ un'altra data importante nella biografia di Beccaria. Nel dicembre di
quell'anno si tiene a Torino un convegno sulla memoria della deportazione. Sono
molti i testimoni: Primo Levi, Alberto Todros. Beccaria ¢ la sola donna a parlare
della propria esperienza di deportazione e a rispondere alle domande del pubblico.
E la prima volta che prende un microfono in mano ed ¢ terrorizzata. E difficile
rispondere alle domande di chi non conosce il Lager, di chi non lo ha vissuto,
soprattutto se si ¢ donna, ma l'interesse dimostrato dal pubblico in quell'occasione
si dimostra talmente vivo e sincero da far superare tutti i timori. E in quella sede
che nascera l'idea degli incontri con le scuole. La testimonianza alle nuove
generazioni diverra per Lidia una vera e propria missione a cui adempira senza
soste per il resto della sua vita. Testimoniare nelle scuole coniuga il bisogno di
raccontare la propria esperienza, per far conoscere quello che ¢ stato e sottrarlo
all'oblio, con l'esigenza di fare del Lager un monito contro tutte le violenze. I primi
anni sono i piu difficili per Beccaria soprattutto perché perdura lo stereotipo che
vuole che la deportazione femminile implichi necessariamente lo sfruttamento
sessuale. Nelle domande rivoltele durante gli incontri non mancano mai gli accenni
a questo tema. E un argomento che Lidia affronta con difficoltad, memore delle
varie insinuazioni che aveva dovuto subire nell'immediato dopoguerra; cerca di
trattarlo attenendosi ai fatti di sua conoscenza, ma non ¢ ancora sicura di essere
capita e di essere creduta. «Tuttavia la volonta di testimoniare era cosi importante e
cosi urgente che, nonostante le domande provocatorie ¢ ambigue, continuai a
testimoniare» (Beccaria, 1992, p. 223). Un'altra difficolta ¢ rappresentata dal fatto
che nei giovani vi ¢ un interesse quasi morboso per la sofferenza fisica: «C'era
questa tendenza a farti raccontare gli episodi piu tragici, piu violenti, senza tener
conto di quella che era stata tutta la struttura concentrazionaria» (Beccaria, 1992, p.
223). Le domande piu ricorrenti riguardano i motivi per cui i deportati non si
fossero ribellati, non avessero tentato la fuga o non si fossero suicidati: «Ci
rendevamo conto che se quelle erano le domande noi non eravamo riusciti a far
capire la realta del mondo concentrazionario» (Beccaria, 1992, p. 228). In ogni
caso la deportazione suscita un interesse profondo nei giovani e, nonostante le
difficolta nella comunicazione, gli incontri si moltiplicano. Non mancano le
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reazioni negative a questa nuova ondata di interesse, soprattutto di un certo tipo di
stampa. In una pagina del «Candido», che Lidia, ha conservato tre le pagine del suo
Diario di prigionia, quasi e rendere ancora piu evidente, per contrasto, la falsita
delle affermazioni contenute nell'articolo, Guareschi definisce gli incontri
organizzati dai deportati una «Universita dell'Odio». Nell'articolo c'¢ anche un
riferimento a una ex - deportata di Cuneo che non ha avuto remore nel rovinare la
serena atmosfera del Natale portando in citta la «Mostra della Deportazione». «Gli
attacchi della stampa di destra non ottennero l'effetto sperato: la mostra sulla
deportazione divento itinerante, i colloqui coi giovani si moltiplicarono, i
sopravvissuti si riappropriarono della loro memoria, impararono a raccontare»
(Beccaria, inedito). E proprio nella volonta di conoscere dei giovani che Beccaria
trova la forza di non arrendersi di fronte all'indifferenza della stampa e, soprattutto,
dei presidi e degli insegnanti. In seguito a questi primi incontri con loro nasce in lei
l'esigenza di studiare piu a fondo la deportazione: «Mi sono resa conto proprio
attraverso le conversazioni e i colloqui... di quanto fosse difficile parlare con gli
interlocutori se non conoscevi a fondo la materia» (Beccaria, 1991, pp. 226 - 227).
Nel suo archivio si trovano centinaia di pagine manoscritte in cui sono raccolti dati
su moltissimi campi di sterminio, pagine e pagine di nomi, di date, di numeri. Per
Beccaria, affinché la testimonianza possa ritenersi valida, ¢ importante «avere
conoscenze precise, anche se schematiche, di tutti i campi». Bisogna saper spiegare
le differenze tra la deportazione politica e quella razziale, le differenze tra i vari
campi e le differenze tra i deportati all'interno di uno stesso campo. Da questo
studio nasce una vera e propria metodologia della testimonianza. Innanzi tutto il
raccontare con un tono pacato, il piu possibile distaccato, senza toni violenti e
senza far leva sull'emotivita di chi ascolta: «Con le armi che abbiamo in mano ¢
talmente facile commuovere... Non mi lascio mai prendere da tutto questo, perché
¢ pericoloso, non lascia una traccia» (Bruzzone, 1997, p. 55). Beccaria non parla
mai di avvenimenti che non conosce; non riempie mai i vuoti della testimonianza
con i racconti di altri deportati; fa una netta distinzione tra gli avvenimenti vissuti
personalmente all'interno di Ravensbriick e quelli appresi attraverso la lettura o
l'ascolto di altre testimonianze. La testimonianza viene affrontata con rigore
scientifico introducendo gli ascoltatori alla storia dei campi di sterminio prima di
parlare della propria esperienza. Anche quando parla di se stessa Lidia lo fa
attenendosi il piu possibile ai fatti essenziali: «D0 questa impostazione: io ero
donna, sono finita in un campo di donne, ¢ ho fatto l'esperienza peggiore che ¢
quella dell'ultimo anno» (Bruzzone, 1997, p. 57). E questo un modo per introdurre
gli aspetti specificamente femminili della deportazione. Quello che le preme ¢
soprattutto combattere l'immagine della deportazione legata solo agli aspetti
sessuali dello sfruttamento: non nega che questi siano esistiti, ma insiste sulla loro
marginalita. Le preme comunicare ai ragazzi come, in realta, le donne fossero
trattate alla stessa stregua degli uomini, senza nessun privilegio dovuto al sesso.
Allo stesso tempo sottolinea la specificita femminile di certe reazioni di fronte
all'orrore dei Lager: «Non ¢ possibile vedere delle donne incinte arrivare al campo,
lavorare dodici ore a pala e piccone con noi, e poi chiederti all'improvviso, quando
non le vedi pit dov'¢ finito il neonato, che fine ha fatto. Queste emozioni le vivi da
donna, non le vivi da uomo» (Bruzzone, 1997, p. 63). Nelle testimonianze di
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Beccaria non mancano mai le analogie tra il passato e il presente: «lo non vado li
solo per raccontare un qualcosa avvenuto nel passato e che non si ripetera mai pit,
che ¢ cancellato, perché ¢ assolutamente vero. Vado li per renderli piu attenti a
quello che sta avvenendo nel mondo attorno a loro» (Bruzzone, 1997. p. 66). Il
collegamento con il presente non ha solo una funzione didattica. La testimonianza
¢ denuncia delle violenze passate e di quelle future. Il senso della testimonianza si
snoda in due direzioni: da un lato comunicare la propria esperienza di donne e di
combattenti, dall'altro non dimenticare che ogni giorno, in ogni parte del mondo, si
perpetrano violenze nei confronti di persone inermi, violenze di fronte a cui il
deportato non puo chiudere gli occhi. Beccaria sa che sollecitare i collegamenti con
il presente puo essere rischioso, ma per lei la testimonianza ¢ un vero e proprio
impegno politico e non avrebbe senso se non potesse attualizzarne di continuo il
valore. Fa suo il monito di Primo Levi: «Meditare su quanto ¢ avvenuto ¢ un
dovere di tutti... L'odio nazista... non possiamo capirlo; ma possiamo ¢ dobbiamo
capire da dove nasce e stare in guardia... conoscere € necessario, perché cio che ¢
accaduto puo ritornare» (Levi, 1993, p. 247). Non ¢ un caso che Beccaria abbia
redatto, nei primi anni novanta, una serie di appunti sulla crescita del razzismo e
sui casi di stupro etnico in Bosnia. La possibilita di testimoniare nelle scuole
rappresenta per lei anche una forma di riscatto per gli anni di silenzio a cui ¢ stata
costretta e sono fonte di grande gratificazione l'ascolto attento degli studenti o le
piccole attenzioni che le dimostrano che il suo messaggio ¢ arrivato al cuore di chi
ascolta. Come ha scritto Bruzzone, quella di Beccaria ¢ stata «un'altissima lezione
di metodo, sorretto da un'autentica istanza etica» (1997, p. 35).

14. Ricominciare a scrivere

Come sappiamo, il desiderio di scrivere nasce in Beccaria gia all'interno del
Lager. Sfidando la legge concentrazionaria, tiene un Diario, scrivendo anche
durante la marcia di evacuazione, tra i mitragliamenti ¢ i bombardamenti: «Ho
salvato quegli appunti con grande sacrificio — Negli ultimi giorni pesavano e li
avrei buttati via volentieri — Ma erano le uniche cose che mi ricordavano il campo
— Volevo portarle a casa e completarle» (Beccaria, inedito). Tornata a casa, si
accorge che nessuno ¢ interessato alla sua testimonianza. Gli appunti vengono
chiusi in un cassetto. Molti anni dopo, a causa di un'operazione all'anca sinistra che
la costringe a letto per sei mesi, riprende in mano gli appunti «sbiaditi» e
ricomincia a rielaborarne il contenuto: «Avevo molti anni in piu, un'esperienza
diversa, le impressioni di allora diventano oggetto di meditazione, cercai di
analizzare la realta della citta concentrazionaria con un certo distacco» (Beccaria,
inedito). Anche questi scritti vengono riposti in un cassetto. Nella prima meta degli
anni '70 un altro intervento la costringe ad un ricovero in ospedale. E arrivato il
momento dei consuntivi. Lidia riprende ancora una volta in mano i fogli scritti nel
corso degli anni e si rende conto che € davvero venuto il momento di scrivere.
«Ritento oggi — perché dopo trent'anni? I motivi, sostanzialmente sono tre: I —
Sono ancora ammalata e mi rendo conto che se voglio farlo devo farlo adesso e non
domani — potrebbe essere troppo tardi. II — In questi tempi ho riletto quanto di piu
di impegnativo ¢ stato scritto sul campo» (Beccaria, inedito). Il foglio in cui era
appuntato il terzo motivo ¢ andato perso, ma credo di poter affermare con certezza
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che il terzo motivo per cui Beccaria ha deciso di scrivere va fatto risalire all'uscita
del film «Il portiere di notte» di Liliana Cavani. Lo si evince chiaramente dalle sue
testimonianze. Per capire i motivi di Beccaria bisogna risalire al 1964. 1l giorno
prima di partire per Ravensbriick per l'inaugurazione del sacrario, Lidia rilascia a
Liliana Cavani un'intervista che avrebbe dovuto essere inserita in un episodio del
documentario «La donna nella Resistenza», mandato in onda dalla Rai nel 1965.
Dieci anni dopo Cavani gira «Il portiere di nottey», un film che suscita lo sdegno di
Beccaria per il modo in cui veniva affrontato il tema del rapporto fra carnefice e
vittima. Contemporaneamente usci il libro omonimo pubblicato da Einaudi.
Nell'introduzione al libro Cavani scrive che nel 1965 aveva intervistato una
partigiana di Cuneo che aveva trascorso tre anni a Dachau. La regista racconta di
essere rimasta sconcertata da una dichiarazione di questa donna, che le aveva
raccontato che, da quando era ritornata, trascorreva tutte le estati due settimane a
Dachau: «Le chiesi perché ci andava, perché non andava invece il piu lontano
possibile. Non riusci a rispondermi con abbastanza chiarezza (avrebbe dovuto
essere Dostoevskij) ma la risposta, mi dicevo, la dava con quei suoi ritorni: la
vittima anziché il carnefice torna sul luogo dei delitti» (Cavani, 1975, p. 7). La
deportata a cui si riferisce Cavani ¢ indubbiamente Beccaria: «Non
corrispondevano invece le dichiarazioni che mi aveva messo in bocca... aveva
bisogno di confessioni anche false... per suffragare la sua tesi altrimenti non
sostenibile» (1992, p. 36). Lidia si arrabbia fortemente per la mistificazione fatta da
Liliana Cavani, si sente fraintesa ¢ nuovamente umiliata, come nei primi anni del
dopoguerra. Vorrebbe reagire, vorrebbe sconfessare le dichiarazioni di Cavani. I
compagni deportati le sconsigliano di farlo perché, data la fortuna avuta dal film,
che aveva avuto le lodi anche della critica di sinistra, la polemica sarebbe servita
soltanto a fare della pubblicita gratuita all'opera: «Il ragionamento non faceva una
grinza, funzionava sul piano dell'opportunitd, ma io mi sentivo offesa per
I'ennesima volta» (1992, p. 38). Si sente offesa come deportata e come donna,
perché questo genere di film e di letteratura offre una visione distorta della
prigionia nei campi di sterminio, aumentando il disagio del ritorno e la difficolta di
raccontare, perpetuando allo stesso tempo gli stereotipi negativi di una societa che
aveva da subito guardato con sospetto e malizia le deportate. «Era giunto il tempo
di scrivere la nostra storia» (Beccaria, 1992, p. 38).

Fonti

Archivio di Lidia Beccaria Rolfi: manoscritti inediti

- Appunti di prigionia, 1944 — 1945.

- 25 Aprile, appunti non datati per una relazione tenuta al comune di
Mondovi in occasione del 25 aprile.

- Correva l'anno 1946, appunti non datati sul mestiere di insegnante nel
primo dopoguerra.

- Diario di prigionia, 1944-1945.

-l ritorno, prima stesura de L'esile filo della memoria.

- La memoria dopo il ritorno, dattiloscritto non datato.

- Lettera a Nilde lotti, 24 Tuglio 1991.

- Percheé ho scritto, appunti non datati.
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- Primo incontro del comitato nazionale di Ravensbriick, relazione
introduttiva tenuta in occasione del convegno tenutosi a Torino nel
febbraio del 1979.

- Primo Levi, dattiloscritto non datato.

- Riflessioni sul razzismo, breve diario sull'ondata di razzismo dei primi
anni novanta.

- Santo Stefano, appunti su un ricovero in ospedale.
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