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Lidia Beccaria Rolfi  
La costruzione di una biografia nel passaggio dalla memoria alla 

testimonianza 

di 

Valentina Greco 

Abstract: The current study reconstructs the biography of Luisa Beccaria Rolfi, who was 
deported to the Ravensbrück concentration camp for political reasons. From the point of view 
of the historiographic analysis, Beccaria’s experience is useful in two ways: on one hand, it 
makes an example of herself and allows reconstructing a pattern, which is common to many 
deportation stories in the Nazi camps. On the other hand, it is atypical and peculiar under 
many points of view because it is placed in the border between memory and history. The 
comparative analysis of the published and unpublished texts allows not only to draw an 
exhaustive picture of the imprisonment, but also to set a useful comparison between the direct 
experience and that mediated by thinking. 

Premessa 
Le riflessioni contenute in questo saggio nascono da un lavoro di ricerca sulla 

deportazione femminile dall'Italia, durante il quale ho avuto la possibilità di 
consultare l'archivio personale di Lidia Beccaria Rolfi, fino ad ora inedito e mai 
consultato. Per questo motivo credo sia necessario illustrare brevemente il 
materiale su cui ho lavorato. L'archivio di Beccaria è costituito da numerose 
cartelle, alcune intestate, altre contrassegnate con le lettere dell'alfabeto, mentre 
altre ancora non riportano alcun tipo di intestazione; da Aldo Rolfi ho saputo che la 
madre archiviava meticolosamente tutto quello che riguardava la sua attività di 
testimone. I documenti, nella quasi totalità manoscritti, sono in realtà conservati in 
ordine sparso: schedarli, quindi, ha richiesto un lungo lavoro di riordino e 
trascrizione. I manoscritti si dividono sostanzialmente in tre categorie: relazioni e 
discorsi tenuti in occasione di convegni o incontri; appunti sparsi sulla 
deportazione; bozze e prime stesure di alcune parti dei libri. Insieme ai manoscritti 
sono conservate le copie di alcune interviste rilasciate da Lidia, soprattutto a 
giornali della provincia di Mondovì. In una cartella è archiviato tutto il materiale 
riguardante il Comitato Internazionale di Ravensbrück, del quale ella fu la 
rappresentante italiana dal 1958 fino alla morte. Si tratta soprattutto di verbali e 
comunicazioni interne. Per ciò che concerne il Diario redatto a Ravensbrück, è 
necessario fare un discorso a parte. Dell'esistenza di un diario di prigionia eravamo 
a conoscenza, poiché Lidia ne parla sia ne Le donne di Ravensbrück che ne L'esile 
filo della memoria. Il quaderno che contiene il Diario fu fabbricato nel lager, 
mettendo insieme dei fogli trovati in fondo ad alcuni cassetti durante un turno di 
notte alla Siemens, e fu scritto con un mozzicone di matita avuto in dono da 
un’infermiera. In alcune pagine si trovano versi di Dante, Carducci, Pascoli o 
Leopardi, segno, come vedremo in seguito, del bisogno di esercitare la memoria in 
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modo proficuo; altre pagine sono dedicate alla trascrizione di termini francesi e 
tedeschi; vi sono inoltre alcune poesie di Charlotte Delbo, scritte credo da lei stessa 
per Lidia, e infine alcuni disegni del paesaggio del Lager fatti da quest’ultima. Gli 
appunti di prigionia sono divisi in paragrafi, la maggior parte dei quali è 
contrassegnata da un titolo; alcuni sono anche datati. Il tentativo di datare gli 
appunti è segno della volontà di tenere il conto dei giorni trascorsi all'interno del 
campo: un conto impossibile, tanto che troviamo appunti datati anche settembre 
1945. Questo fatto mostra che il tempo della prigionia è scandito in maniera 
differente rispetto all'esterno, ma è anche testimonianza di uno degli esercizi 
escogitati dalle deportate per resistere attivamente all'annullamento della persona 
cui miravano i nazisti. La lingua adottata da Beccaria nel Diario è una lingua 
completamente diversa da quella dei suoi scritti editi: le emozioni - sia la rabbia per 
le ingiustizie subite che la nostalgia struggente dei genitori - vengono espresse in 
forma diretta e intensa, lontana dai toni rigorosi e controllati de Le donne di 
Ravensbrück. Ma sono soprattutto i temi affrontati che permettono di ampliare 
notevolmente la conoscenza dell'esperienza di Beccaria: nel Diario si parla infatti 
di egoismo, di invidia, di privilegi insopportabili, perfino di omosessualità, temi 
che in seguito ella non ha mai trattato, non solo per pudore, ma proprio per il rigore 
scientifico con cui ha affrontato il dovere della testimonianza. Il Diario, quindi, 
permette non soltanto di tracciare un quadro completo dei mesi di prigionia, ma 
anche di stabilire un confronto proficuo tra la testimonianza diretta e quella 
mediata dalla riflessione, consentendo anche di tracciare un quadro completo dei 
mesi di prigionia. 

1. La scelta 
«Sono di estrazione contadina, ultima di cinque fratelli… Ho avuto un'infanzia 

serena, libera, senza nocivi condizionamenti familiari… Le prime parole che ho 
imparato a scrivere sono state “Eia, eia, eia, alalà!”, la prima lettura Duce, ti amo, il 
primo disegno la bandiera e il fascio littorio» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 5). È la 
stessa Beccaria che si descrive in questo passo, offrendoci, con poche parole, un 
ritratto di sé stessa che ci permette di cogliere perfettamente il contesto culturale 
nel quale inserire la sua biografia. Come tanti suoi coetanei, è cresciuta nelle scuole 
di regime ed è stata educata ad amare il duce. Un'educazione di cui va fiera e che la 
fa sentire un poco diversa dai suoi familiari che le sembrano indifferenti alle sorti 
dell'Italia. I primi dubbi iniziano a sorgere dopo il 10 giugno del 1940, data in cui 
l'Italia entra in guerra al fianco dei tedeschi. La guerra tocca direttamente la 
famiglia di Lidia: due dei suoi cinque fratelli sono partiti per il fronte russo e di 
loro, come di tanti altri, non si hanno notizie. L'immagine del padre che la 
schiaffeggia, per la prima ed ultima volta in vita sua, perché tornando da scuola 
grida «Viva la guerra!», quella della madre che piange di nascosto, fanno scattare 
in Lidia una seria riflessione su tutte le certezze che aveva avuto fino a quel 
momento. Nel momento in cui ascolta i racconti dei fratelli tornati dalla campagna 
di Russia, che le spiegano che il vero nemico non è il popolo russo, ma l'esercito 
tedesco, che aveva ucciso i bambini e fucilato le donne, e che durante la ritirata si 
era persino rivoltato contro gli italiani, le si rivela a pieno la falsità della 
propaganda fascista: «Le mie reazioni, anche se sono nella direzione giusta, sono 
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soltanto reazioni istintive alla tragedia della guerra, alle sofferenze che vedo 
attorno a me, alle morti che hanno colpito i soldati al fronte e i civili in città. Non 
c'è ancora una presa di coscienza sulla realtà della situazione italiana e sul 
fascismo. Questa presa di coscienza avverrà molto più tardi» (Beccaria, Bruzzone, 
1978, p. 9). Conseguito il diploma, Lidia riceve la sua prima nomina come 
insegnante elementare alla fine del novembre del 1943. Pochi giorni dopo essersi 
trasferita a Torrette di Casteldelfino, in Valle Varaita, sede della scuola in cui era 
stata destinata, riesce a mettersi in contatto con alcuni partigiani della zona: «Ero 
cresciuta abbastanza per capire quale era la parte sbagliata e scegliere la Resistenza 
contro i tedeschi e i fascisti» (Monaco, 1994, p. 159). Si unisce alla XV Brigata 
Garibaldi «Saluzzo», diventando una staffetta. Di notte, alla luce di un lanternino, 
monta bombe a mano che nasconde in una cassa sotto il suo letto; di giorno, finite 
le lezioni, fa la spola tra la valle e Saluzzo. I primi giorni del marzo del 1944 i 
fascisti e i tedeschi iniziano i rastrellamenti a tappeto: «Ezio», uno dei partigiani 
della brigata, le ordina di allontanarsi dalle valle perché pullula di spie. Lidia torna 
a Mondovì e rientra a Casteldelfino dopo dieci giorni, la sera dell'11 marzo. La 
mattina del 13 i militi della Guardia Nazionale Repubblicana irrompono nella sua 
abitazione e la arrestano. La conducono nell'albergo in cui ha sede il comando di 
stanza a Sampeyre, dove viene interrogata e torturata per un giorno e una notte, 
viene anche fatta sfilare davanti al plotone d'esecuzione: «il tenente Vicentini di 
Mantova… assume in proprio l'onore e l'onere di picchiare a sangue “un'indegna 
spia del nemico che collabora con banditi ribelli”, poi mi lega a una sedia e il 
mattino dopo mi fa caricare… su una camionetta» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 
11). Consegnata alla Gestapo, trascorre dieci giorni nelle carceri giudiziarie di 
Saluzzo, rinchiusa in un'enorme cella con detenute colpevoli di reati comuni. 
Infine, la sera del 24, è trasferita alle carceri Nuove di Torino dove resterà reclusa 
tre mesi. I mesi di prigionia sono mesi d'incertezza e di paura, Lidia non sa cosa le 
accadrà, ma non sa neanche quello che sta accadendo all'esterno, perché ogni 
comunicazione è vietata. La notizia che sarà deportata in Germania «per lavorare», 
come le viene detto, viene accolta quasi con sollievo. È la notte tra il 25 e il 26 
giugno del 1944. Viene chiusa in un vagone bestiame agganciato ad altri vagoni 
uguali, stracolmi di uomini. Viaggia per quattro giorni e quattro notti quasi 
ininterrottamente, con brevi e rare interruzioni. Come lei stessa racconta, nei 
discorsi fatti con le compagne di viaggio durante il trasporto, nessuna riusciva ad 
immaginare niente di peggio del carcere, della cella, delle torture e della paura 
delle rappresaglie nei confronti dei familiari o delle persone vicine, nessuna poteva 
sapere cosa fosse in realtà un campo di concentramento. 

2. Ravensbrück 
30 giugno 1944: è sera, il convoglio si ferma davanti alla stazione di 

Fürstenberg, in Germania; il gruppo di donne scende dai vagoni, i loro corpi sono 
provati dal lungo viaggio, i loro sguardi increduli cercano una risposta attorno a sé. 
Le SS tedesche ordinano alle donne di incolonnarsi e le fanno avviare, marciando, 
lungo una strada che costeggia un lago. Alla fine della strada si intravede un muro 
altissimo, nero, nel quale si apre un grande portone. È l'ingresso di Ravensbrück. 
Lidia Beccaria e le sue compagne di viaggio rappresentano il primo trasporto di 
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italiane nell'unico campo esclusivamente femminile della Germania nazista. 
•«Ravensbrück ci appare davanti, all'improvviso… Nessuna persona normale può 
immaginare l'aspetto di una città concentrazionaria, una città concepita, studiata e 
strutturata apposta per violentare la persona, per umiliarla, per distruggerla, per 
renderla bestia» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 23). Appena entrata in Lager 
Beccaria si rende conto che le speranze nutrite lungo il viaggio erano vane. Il 
primo impatto con il campo, le prigioniere che tornano dal lavoro, è agghiacciante: 
migliaia di donne, tutte apparentemente uguali, con lo stesso aspetto scheletrito, 
con gli stessi occhi spenti, con gli stessi vestiti di stracci. La stessa sistemazione 
urbanistica del campo è inquietante nella sua apparente normalità, poiché il Lager è 
studiato in modo tale da renderlo simile ad una moderna città industriale. Le 
prigioniere vengono immediatamente catapultate nella vita del campo attraverso la 
rituale cerimonia della svestizione. Le leggi del campo spezzano ogni legame con il 
proprio corpo, reso non soltanto irriconoscibile dalla rasatura, ma, soprattutto, reso 
pubblico dalla nudità, dalle mani delle SS che lo ispezionano, lo frugano. Come ha 
scritto Giuliana Tedeschi: «Fu come se qualcuno ci strappasse 
contemporaneamente alle vesti qualcosa del nostro bagaglio spirituale» (Tedeschi, 
1946, p. 13). Il contrasto con le abitudini della vita quotidiana è troppo forte, il 
corpo stesso sembra rifiutarsi di assecondare quella violazione: «la pelle rifuggiva 
(dagli indumenti sporchi e informi) accapponandosi, mentre lungo le reni correva 
un brivido di freddo» (Tedeschi, 1988, p. 12). Arbeit, lavoro, «è il motto della città 
concentrazionaria…, esprime l'imperativo su cui ruota ora la società del profitto» 
(Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 70). Il lavoro nel campo inizia nel momento in cui le 
deportate vengono svegliate dalla sirena del campo e dura per tutto il giorno, 
interrotto soltanto dalla lunga cerimonia dell'appello e dalle brevi pause per i pasti. 
La situazione è ancora più difficile per chi è una verfügbar, un'operaia disponibile, 
come lo è Beccaria nei primi cinque mesi di prigionia. Essere verfügbar significa 
essere semplicemente dei corpi reclutabili per eseguire i lavori più massacranti e 
inutili. La mattina, dopo l'appello, tutte le prigioniere che fanno un lavoro fisso 
lasciano l'arbeitsplatz, nel campo «rimangono le disoccupate, le ultime arrivate che 
non sono state assegnate ad un commando e che vengono pescate di volta in volta 
per lavori di scavo, per scaricare i battelli sul lago, per affrescare i vagoni per 
tagliare legna per pulire le fogne. Le bande rouge…1 e le caposquadra si gettano a 
pesce su questa manovalanza ed a colpi di bastone, a schiaffi o con le unghie le 
attirano nella loro colonna finché non raggiungono il numero. Le SS assistono a 
questa operazione di cernita ed a seconda dell'umore lasciano fare o intervengono a 
colpi di scudiscio per inquadrare le più restie» (Inedito, 1944 - 1945). 
Naturalmente, se visto nella logica della città concentrazionaria, anche 
l'annientamento fisico attraverso il lavoro ha un senso poiché ad esso segue 
l'annichilimento psicologico delle prigioniere: «In queste condizioni si perdono le 
abitudini umane…, si perde addirittura la voce, si diventa mute, ci si chiude in un 
cerchio di miseria e di annientamento. Scompare la persona e si fa avanti la bestia 
che agisce solo per istinto» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 92). Derubata del proprio 
passato, privata del futuro, Beccaria si trova a vivere in un presente eterno. La vita 
                                                
1 A Ravensbrück la bande rouge o anweiserin è la figura analoga al kapò 
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intera diventa quella vissuta nel Lager. Come scrive Primo Levi: «A dare un colpo 
di spugna al passato e al futuro si impara assai presto, se il bisogno preme» (Levi, 
1958, p. 31). Senza appoggi, senza solidarietà, senza una rete di contatti non c'è 
possibilità di resistenza nel Lager. La fame e la fatica fanno dimenticare che c'è un 
motivo per cui si è in quelle condizioni, che c'è un nemico che ha fatto sì che ciò 
potesse accadere, nel nemico si trasforma, più semplicemente, la compagna che ha 
una crosta di pane in più. «Il “tempo concentrazionario” incide i corpi e solo in 
questo modo sembra spezzare l'apparente fissità della vita delle prigioniere» 
(Frediani, 2002, p. 298); il deperimento, la perdita delle mestruazioni, le piaghe 
dell'avitaminosi, i pidocchi, i segni delle scudisciate, la perdita dei denti, i dolori 
alle ossa, il corpo subisce una repentina e costante trasformazione. «Questo povero 
corpo» scrive Giuliana Tedeschi, per sottolineare la sofferenza del corpo violato, 
usato, torturato: «Nell'immobile monotonia della vita del campo il fluire del tempo 
appariva solo nelle tracce che lasciava sui nostri corpi e sulle nostre anime… I visi 
affilati, gli occhi spenti e perduti, i corpi estenuati delle compagne erano i tuoi» 
(Tedecshi, 1988, p. 77). Sebbene ne Le donne di Ravensbrück Beccaria non 
accenni mai in maniera drammatica ai mutamenti del proprio corpo, in realtà anche 
per lei, che è una ragazza di appena 19 anni, il cambiamento fisico è doloroso. Lo 
si evince dalle parole che usa nel suo Diario: attraverso i mutamenti fisici si 
evidenzia lo sradicamento dal proprio passato. Lidia non riconosce in sé i tratti 
della ragazza che era fino a pochi mesi prima. Ecco cosa annota: «A non ancora 
vent'anni d'età ho il piacere di sentirmi dire da tutti quelli che mi avvicinano se ho 
dai ventiquattro ai ventisei anni… ho già molte rughe sulla fronte e agli angoli 
della bocca, gli occhi non brillano della luce della giovinezza, e già molti fili 
bianchi brillano fra i miei capelli… dell'“enfant terrible” non resta nulla, della 
figlia della montagna men che meno» (Beccaria, inedito). Se Tedeschi individua, 
nei corpi delle compagne, lo specchio attraverso cui vedere i cambiamenti subiti 
dal proprio corpo, Beccaria sottolinea, invece, il contrasto con i corpi delle 
privilegiate. Lo fa in una delle pagine più forti del suo Diario, quella in cui 
commenta l'aspetto fisico e l'atteggiamento delle donne che non hanno subìto i 
cambiamenti radicali dovuti alla fame e al lavoro massacrante, ma in cui parla 
anche di quelle donne che nel campo hanno perso ogni aspetto femminile e 
sembrano essersi mutate in ibridi. La scena descritta si svolge nel Waschraum del 
campo: «Ecco entrare una privilegiata… il paggio… le laverà la schiena, le 
massaggerà il corpo ancor sodo e ben tornito di cui fa bella mostra ora, facendosi 
ammirare da altre frequentatrici dell'ala sinistra da una cert'aria mascolina e 
inquietante… indossano quasi tutte un paio di calzoni, i capelli tagliati alla 
maschietta, un passo sicuro da uomo, una voce gioiosa per natura o artefatta 
quando la natura è in difetto» (Beccaria, inedito). Questa descrizione colpisce per 
la sua durezza, soprattutto se si confronta questo linguaggio con quello utilizzato 
da Beccaria nelle sue testimonianze edite: sono temi cui non ha mai fatto cenno, 
probabilmente soprattutto per paura di essere fraintesa. Il contrasto tra le 
privilegiate e le deportate comuni è reso qui attraverso la descrizione del corpo; 
credo non sia un caso che sia proprio una donna a scegliere questo punto vista. 
Nonostante l'annichilimento fisico e morale, Beccaria non vuole rassegnarsi a un 
destino di morte. Contro il volere dei nazisti resta vivo in lei l'istinto della 
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sopravvivenza. Per poter sopravvivere a Ravensbrück, occorre salire di almeno un 
gradino la scala sociale, occorre affrancarsi dalla condizione di sottoproletarie e 
diventare operaie; sopravvivere significa lavorare nel Siemens Lager, dentro una 
fabbrica, con degli orari di lavoro e un tetto sulla testa. Per ottenere il suo scopo 
Beccaria non esita a rubare una divisa a righe indispensabile per lavorare in 
fabbrica. Una mattina, terminato l'appello, cerca di inserirsi nelle colonne delle 
lavoratrici stabili, ma viene immediatamente scoperta. Solo grazie all'intercessione 
di una bande rouge cecoslovacca non subisce alcuna punizione, anzi viene 
raccomandata al capo del personale della Siemens per la sua buona volontà e per il 
suo attaccamento al lavoro. Accade così che nella seconda settimana di ottobre, 
durante l'appello, sente chiamare il proprio numero dalla blockowa che le ordina di 
raggiungere la Kolonne Siemens. 

3. Il sottocampo Siemens 
L'assunzione alla Siemens rappresenta una svolta nella vita concentrazionaria di 

Lidia Beccaria. L'inserimento non è facile. Lidia, per il suo aspetto trasandato e per 
le difficoltà che incontra nella comunicazione («ho quasi perso l'abitudine di tirar 
fuori la voce» [Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 89]), è guardata con sospetto dalle 
altre deportate. Sceglie di essere inserita nella stube delle francesi poiché non esiste 
un blocco delle italiane: «Le francesi… mi accolgono molto freddamente: sono un 
elemento estraneo in mezzo a una comunità affiatata e compatta» (Beccaria, 
Bruzzone, 1978, p. 90). All'inizio le deportate francesi sono molto dure con Lidia: 
la considerano troppo sporca e temono che possa infestare tutto il blocco con i suoi 
pidocchi, ma soprattutto non le perdonano di essere un'italiana, una cittadina di uno 
stato fascista alleato con la Germania. I forti legami di solidarietà che si instaurano 
all'interno di un gruppo generano, come contraltare, una tendenza alla chiusura 
verso le altre che a volte sfocia nell'ostilità. Beccaria si sistema in un letto isolato, 
al terzo piano, lontana da tutte le altre compagne; questa solitudine è, però, accolta 
come un dono dopo lunghi mesi di prigionia durante i quali aveva dimenticato cosa 
fosse l'intimità. La «piccionaia», come la chiama nel suo Diario, diventerà per 
Lidia un luogo privilegiato dal quale osservare le altre compagne e riflettere 
soprattutto sulla difficoltà a essere solidali le une con le altre. Sono temi mai 
affrontati che rivelano un lato inedito delle riflessioni di Beccaria. Ecco una delle 
sue annotazioni in proposito: «Non è piacevole discendere dal terzo piano, poiché 
le vicine trovano il modo di ridire dietro ogni movimento ed ogni nostro atto… 
L'egoismo domina sovrano in verità… Triste ma purtroppo vero, dopo anni di 
campo di concentrazione ci sono donne che pretendono le medesime comodità ed i 
medesimi comfort anche se questo torna a danno delle compagne» (Beccaria, 
inedito). Se, nelle testimonianze rese dopo il ritorno, Beccaria accenna solo agli 
episodi di solidarietà tra compagne, lo fa perché ha analizzato l'esperienza 
concentrazionaria nel suo complesso; ma le parole appena citate, non mediate da 
anni di riflessione, ci fanno capire quanto in realtà fossero difficili le relazioni 
sociali in quella situazione estrema. Le condizioni lavorative all'interno della 
fabbrica sono assai dure, le deportate sono costrette a fare turni continuativi di 
11/12 ore, interrotti soltanto da una pausa di un quarto d'ora: «i ritmi imposti 
sembrerebbero eccessivi anche per operaie che lavorassero in condizioni di vita 
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normali, ma sono insostenibili» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 82) per i fisici 
debilitati delle deportate. La situazione si fa ancora più difficile durante i turni di 
notte: «Sono un incubo: tutto sembra più lugubre, le macchine marciano con un 
ritmo più lento, le prigioniere si muovono come fantasmi per l'ala, le membra 
compiono movimenti d'automa, ma con la pesantezza del piombo. Le lancette 
dell'orologio sembrano inchiodate» (Beccaria, inedito). Il lavoro notturno è assai 
debilitante per Beccaria, ma la sorveglianza è notevolmente ridotta per cui il turno 
si svolge in un clima più sereno. «Di notte si pensa e si giudicano le cose in un 
modo molto strano… le impressioni arrivano al cervello sfumate ed indistinte, 
tanto che non ci si può rendere conto se è un sogno o realtà… i sogni appagano 
l'anima, e addormentano i desideri come un buon narcotico addormenta il corpo, e 
qualche rara, ma rara volta, mi permetto di fare qualche piccolo ragionamento che 
non richieda troppo sforzo, poiché lo sforzo costa fatica» (Beccaria, inedito), quella 
fatica che annienta anche la voglia di pensare perché fa consumare troppe energie. 

4. L'amicizia con le deportate francesi 
Come dicevamo, i primi giorni alla Siemens sono difficili per Lidia a causa 

della freddezza con cui è stata accolta. Una domenica mattina, durante l'appello, 
una deportata politica francese inizia a fischiettare Bandiera Rossa e Beccaria 
istintivamente la imita cantando la canzone in italiano. Le compagne chiedono 
allora a Lidia se sia comunista e lei le risponde che ha imparato la canzone mentre 
era in montagna con i partigiani: a questa risposta l'atteggiamento delle francesi 
cambia, diventano subito più cordiali con Lidia e la presentano alle altre compagne.  
Il fatto che rivolgano la parola a Lidia solo nel momento in cui le sentono intonare 
un canto comunista è il segno evidente della diffidenza nei confronti delle 
deportate italiane, sospettate di essere delle fasciste nonostante si trovino nel 
campo. È una diffidenza che hanno provato tutti i deportati italiani e che ha reso 
ancora più dura la prigionia. È anche la prova, come abbiamo avuto modo di dire, 
di quanto sia raro l'inserimento di un elemento estraneo all'interno di un gruppo 
consolidato, perché significa mettere in gioco i rapporti di fiducia che si sono 
instaurati, significa mettere a rischio la propria vita. L'incontro con le deportate 
francesi segna per Lidia l'inizio di un'amicizia profonda che le cambierà la vita, 
non soltanto all'interno del campo: più volte, nelle sue testimonianze, sottolineerà 
come per lei il Lager sia stato anche un'università. Da loro impara che avere cura 
del proprio corpo, del proprio aspetto fisico è un atto di resistenza all'interno del 
campo, perché è un'affermazione della propria volontà, è uno schiaffo alla volontà 
nazista di umiliare il corpo delle donne; impara che allenare la memoria, sforzarsi 
di ricordare è un mezzo per resistere alla disumanizzazione; impara le leggi che 
regolano i rapporti tra le deportate all'interno del campo; impara a sabotare la 
produzione senza però mettere in pericolo la propria vita o quella delle compagne. 
È a questo periodo che Beccaria fa risalire la sua prima formazione politica: dalle 
francesi apprende le prime nozioni sul comunismo, su Marx o su Rosa Luxemburg; 
si rende conto soltanto adesso di cosa siano realmente il fascismo e il nazismo, è un 
lungo lavoro che deve fare su sé stessa per capovolgere quello che aveva appreso 
durante gli anni della scuola e riuscire a giudicare criticamente tutti gli avvenimenti 
alla luce dell'esperienza vissuta sulla propria pelle. Lidia è profondamente colpita 
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dall'atteggiamento delle politiche francesi: molte di loro si sono rifiutate per 
parecchi di mesi di lavorare per l'industria bellica tedesca, entrando alla Siemens 
soltanto quando ormai era una questione di vita o di morte, affinché salvandosi 
potessero raccontare la loro esperienza, e dai loro discorsi trapela un senso di colpa 
nei confronti delle altre compagne meno fortunate. All'inizio per Beccaria è 
difficile adeguarsi a una disciplina così rigida, spesso viene ripresa duramente per 
alcuni suoi atteggiamenti, ritenuti non coerenti con la sua condizione di deportata 
politica. La fatica iniziale è compensata, però, dal piacere di riscoprirsi nuovamente 
persona: «Riacquisto il rispetto di me stessa…, la ripresa è lenta ma graduale: 
giorno per giorno miglioro, riprendo a pensare, a parlare, a discutere» (Beccaria, 
Bruzzone, 1978, p. 95). Da questa «rinascita» scaturisce innanzitutto una dura 
autocritica. In una pagina del suo Diario Beccaria scrive: «Dal giorno in cui mi 
hanno arrestata ho avuto l'impressione di avere meritato questa prova per ben altri 
motivi che quelli che mi hanno portata in prigione, soprattutto per essermi 
comportata come una vera imbecille. A tutto posso trovare una scusa, ma non 
all'imbecillità, quando si è affetti da codesta malattia… non ci si cimenta in 
imprese nelle quali oltre alla nostra si può mettere a repentaglio la vita di altre 
persone» (Beccaria, inedito). Guardando a sé stessa come era prima di essere 
arrestata, si accusa di aver agito con troppa leggerezza, senza pensare alle 
conseguenze delle proprie azioni: «In un anno di prigionia ho riflettuto parecchio, 
arrivando a questa constatazione: ho vissuto male fino a 19 anni, e nell'anno che 
segue e forse per poco più ancora pago il fio dei miei falli» (Beccaria, inedito). 
Adesso si sente profondamente diversa e le metamorfosi del fisico sono uno 
specchio del cambiamento che ha subìto interiormente, i fili bianchi tra i suoi 
capelli di ventenne le sembrano il segno tangibile della maturità che ha 
conquistato. È un'analisi che colpisce se si tiene conto che è stata fatta all'interno 
del campo e se la si paragona con gli altri passi del Diario in cui l'accento era 
puntato esclusivamente sull'egoismo delle compagne. 

5. Ricordare 
«Allenare la memoria e il cervello… è un altro mezzo per resistere alla 

disumanizzazione» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 94). Beccaria riscopre con 
stupore la propria capacità di ricordare anche se, ancora una volta, guarda a sé 
stessa con severità: «Sono veramente umiliata ed arrabbiata con me stessa per aver 
perduto tanta ricchezza, la sola che nessuno avrebbe potuto togliermi… ho tutto 
perduto o quasi, resta un poco, ma è troppo, troppo poco» (Beccaria, inedito). Si 
dedica al disegno e alla scrittura approfittando di ogni momento libero, 
perfettamente conscia del pericolo a cui va incontro nel caso qualcuno la scoprisse 
(«una francese… mi avvertì che il pomeriggio c'era stata una perquisizione della 
Blokova molto meticolosa – aveva trovato i fogli manoscritti e li aveva sequestrati. 
Mi assalì una paura folle – sapevo… cosa mi sarebbe potuto succedere se fossi 
stata denunciata e per alcuni giorni [mi parve] di sentir chiamare il mio numero, 
anche se i fogli erano comuni era molto facile individuarmi perché in tutta la Stube 
eravamo rimaste solo due italiane» (Beccaria, inedito)). Trascrive brani di poesia o 
di prosa, nomi e date che riaffiorano nella sua memoria, appunta le nuove parole o i 
verbi che impara in francese con la loro traduzione in italiano «per non cedere al 
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desiderio di collezionare ricette di cucina» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 95). In 
quest'ultimo passo Beccaria si riferisce all'usanza delle deportate di scambiarsi le 
ricette dei paesi di provenienza: anche se qui ha un'accezione negativa, questa 
usanza per molte deportate ha rappresentato una scappatoia per non cedere ai morsi 
della fame o al desiderio di lasciarsi andare, per molte ha rappresentato anche 
l'unico modo di comunicare tra persone che non avevano niente in comune. 
Soltanto adesso Lidia si rende conto di quanto si fosse trovata vicina alla fine: la 
misura dell'abisso che aveva toccato le è data dal rendersi conto che, durante i 
cinque mesi trascorsi a Ravensbrück come verfügbar, nemmeno una volta aveva 
pensato alla sua famiglia, ai suoi amici, ai luoghi del suo paese che le erano più 
cari. Tutto questo era come sparito appena varcata la soglia del campo. Disegnare 
la aiuta a riappropriarsi dei volti cari, dei luoghi conosciuti: «Perché lo fai?» le 
chiede una deportata che lavora in infermeria, «Per ricordare», risponde Lidia, 
«vedi sto dimenticando anche casa mia – Ieri pensavo al riso di mia madre, ma non 
lo trovo più, è lontano. E così anche quello degli amici, dei compagni di scuola, è 
una nebbia – Ricordo solo le cose e finché posso ricordarle cerco di metterle giù 
sulla carta. Vedi questo è il mio cancello vicino c'è un albero di fiori… Questa è 
casa mia… Questa è la mia collina… (i disegni) non sono belli, lo so, ma sono miei 
– sono i miei ricordi, il mio passato, sono le poche cose che mi legano ancora, per 
un soffio, a quella vita – Quando non saprò più disegnare vorrà dire che sono 
morta, che qui, in questa testa non ci sarà più niente» (Beccaria, inedito). Il lento 
riaffiorare dei ricordi porta con sé la nostalgia di casa, delle persone care, 
sentimento che possiamo cogliere in alcuni tra i passi più belli del Diario, quelli in 
cui parla della madre, del padre e del paesaggio di Mondovì a lei tanto caro. In 
realtà, ne Le donne di Ravensbrück, Beccaria non usa il termine nostalgia, anzi 
nega di averla provata e definisce il suo sentimento più come piacere di 
riappropriarsi del suo passato. Nonostante ciò, su questo punto le parole del Diario 
non lasciano spazio a fraintendimenti: «le palpebre sono pesanti la mano a stento 
riesce a far scorrere la matita la testa cade ciondoloni, ma nonostante tutto il 
pensiero è ancora fisso lontano in un ricordo che nello stesso tempo è visione e 
speranza, è desiderio… Italia… mia, mia casetta lontana, mamma, papà, dove siete 
perché non mi date vostre notizie, perché mi lasciate sola? Ho tanto bisogno di 
conforto, mamma ho bisogno di te, voglio che tu mi stringa fra le tue braccia, sono 
troppo sola, paurosamente sola, fra la promiscuità di tante donne che di donna non 
hanno più che le sole sembianze fisiche» (Beccaria, inedito). In un altro passo del 
Diario Lidia si rivolge direttamente al padre, immaginando di parlare con lui e di 
dargli conforto: è certa che lui, alla fine della giornata di lavoro, davanti alla tavola 
pronta per la cena, si fermi a pensare a lei, attendendo il suo ritorno: «vero babbo 
che tu mi attendi tutte le sere?» (Beccaria, inedito). Sapere che a casa c'è qualcuno 
che l'aspetta le dà conforto: «nel ricordo della patria lontana, nel desiderio della tua 
casetta, nella certezza che là qualcuno ti attende trovi la forza di sopportare» 
(Beccaria, inedito). 

6. Gli ultimi giorni a Ravensbrück 
Il primo di aprile del 1945 è una data molto importante per Beccaria: è infatti il 

giorno in cui vengono liberate le deportate francesi che hanno compiuto trent'anni. 
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La notizia getta nello sconforto Beccaria che ha paura di restare priva di appoggio e 
protezione, ma soprattutto ha paura di lasciarsi nuovamente andare senza il 
costante controllo dell'amica. Partite le francesi, decide di trasferirsi nel blocco 
delle tedesche dove risiede la maggior parte delle prigioniere italiane. Pochi giorni 
dopo, Lidia riceve la notizia del suo licenziamento dalla fabbrica: «Siemens chiude 
le sue porte: alle otto improvvisamente l'ordine di imballare tutto il materiale… 
così dopo sei mesi lascio la Siemens… forse c'è una punta di rimpianto in questo 
distacco: è stupido ma dopo così lungo tempo ci si affeziona egualmente al nostro 
lavoro» (Beccaria, inedito). In seguito al licenziamento e alla smobilitazione si 
accavallano pensieri contraddittori: da un lato c'è la paura per l'incertezza del 
futuro, dall'altro c'è la speranza che tutto stia per finire. Seguono giornate difficili: 
le deportate sono ancora sotto la stretta sorveglianza delle SS, devono recarsi, come 
d'abitudine, all'appello mattutino, vengono loro assegnate dure corvés, ma non 
vengono distribuiti i pasti. Col passare dei giorni, però, matura nelle deportate la 
certezza che la fine della prigionia è vicina: le SS non si vedono quasi più, il campo 
sembra essersi svuotato. «C'è qualcosa di nuovo nell'aria un'atmosfera carica di 
elettricità una tensione nervosa in tutte… nell'ala regna un silenzio di tomba… una 
tedesca cuce, prepara un sacco, in previsione della partenza, un sacco pratico che si 
possa mettere a spalla in caso di un lungo viaggio a piedi» (Beccaria, inedito). La 
mattina del 26 aprile, terminato l'appello, le deportate ricevono l'ordine di non 
rientrare nei blocchi. Restano per tutto il giorno fuori, inquadrate cinque per 
cinque; alla fine arrivano le SS, ognuna con due cani al guinzaglio, e ordinano loro 
di iniziare a marciare. Beccaria si allontana da Ravensbrück con un proposito che 
ha appuntato su un foglio di velina bianca conservato tra le pagine del Diario: 
«Voglio vivere… per ricordare, per mangiare, per vestirmi, per darmi il rossetto e 
per raccontare forte, per gridare a tutti che sulla terra esiste l'inferno» (Beccaria, 
inedito). I cancelli di Ravensbrück si sono finalmente aperti, è arrivato il momento 
di lasciarsi i mesi di prigionia alle spalle, varcare la soglia del Lager per uscirne 
corrispondeva, infatti, nei sogni delle deportate, ad un completo ritorno alla libertà. 
La delusione è immediata: Beccaria si rende conto da subito che la realtà e diversa, 
a scortarla fuori da Ravensbrück sono i soldati tedeschi che costringono le 
deportate a marciare ancora una volta fünf zu fünf, cinque a cinque. «Quando ho 
superato la porta del campo e ho cominciato a camminare, prima lungo la sponda 
del lago e poi nella pineta, mi sono resa conto che forse avevo lasciato 
Ravensbrück definitivamente, ma che questo non voleva dire ancora libertà» 
(Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 125). E ancora una volta le prigioniere percepiscono 
quanto sia insignificante la loro vita agli occhi degli aguzzini. Vengono usate come 
scudi umani dai soldati e dai civili tedeschi, i corpi delle prigioniere proteggono 
dagli attacchi a bassa quota degli alleati. Sono momenti di rabbia e di terrore: «Non 
sembra possibile, non può essere vero, non è giusto morire per colpa di una 
pallottola degli alleati dopo essere scampati all'inferno» (Beccaria, Bruzzone, 1978, 
p. 126). Molte prigioniere moriranno così, in questa zona di confine, non più 
prigioniere ma non ancora libere. Nei primi due giorni dopo la liberazione, 
Beccaria riesce a trovare il tempo per prendere alcuni appunti che non sono inseriti 
nel Diario tenuto in campo e la cui copia originale è andata molto probabilmente 
perduta. Fortunatamente le copie battute a macchina sono conservate nel suo 
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archivio personale. Gli appunti relativi al 26 aprile, primo giorno di evacuazione, 
sono stati pubblicati come introduzione all'Esile filo della memoria, il loro tono, 
nonostante tutto, è improntato all'ottimismo: «Così si lascia Ravensbrück, così si 
varca il cancello di questa prigione maledetta ma cantando, nonostante la pioggia, 
nonostante il freddo il fuoco e le guardie, cantando le canzoni preparate un lontano 
giorno dell'estate passata per ben altra partenza» (Beccaria, 1995, p. 4). Lo scritto 
del 27 aprile è già radicalmente diverso: un giorno di marcia sotto la pioggia ha 
fiaccato lo spirito di Beccaria, mentre il fisico, fortemente provato dai giorni di 
prigionia, sembra non potere sopportare ulteriori prove. «La stanchezza è tale che 
non si sente più la fame» (Beccaria, inedito): il disagio della situazione è 
condensato tutto in questa breve frase che non necessita di ulteriori commenti. 
Anche riposare è uno strazio perché la pioggia che cade fitta, aggiunta alla fatica 
per la marcia, causa a Lidia un insopportabile dolore alla gamba. È ancora una 
volta la vicinanza delle altre compagne che le impedisce di lasciarsi andare, ad ogni 
sosta una compagna le massaggia la gamba in modo da alleviarle, almeno 
momentaneamente, il dolore. «Molte volte sono stata sul punto… di farmi anche 
ammazzare pur di mettere fine a quella tortura, ma ogni volta che mi rifiuto di 
alzarmi, Pina mi mette in piedi a viva forza» (Beccaria, Bruzzone, 1978, p. 127). 
Nel sottolineare la solidarietà dell'amica, Lidia sminuisce il proprio coraggio e la 
propria forza di volontà; questo, come abbiamo già avuto modo di notare, è un 
atteggiamento comune alla maggior parte delle testimonianze femminili che, come 
scrive Bruzzone, vanno lette anche tra le righe, «indovinando quello a cui la 
modestia di chi scrive o parla accenna solo» (1978, p. XI). Questo atteggiamento è 
riscontrabile anche nelle testimonianze di Lidia Beccaria. Sia ne Le donne di 
Ravensbrück che ne L'esile filo della memoria ella tace un episodio, a mio parere 
assai significativo, di cui è protagonista assieme ad altre due compagne e che è 
possibile ricostruire proprio grazie agli appunti presi durante la marcia. Questi i 
fatti: nella confusione della marcia si presenta la possibilità di fuggire dalla 
colonna, nascondendosi in un carro italiano, ma Beccaria si rifiuta di abbandonare 
la colonna perché non se la sente di lasciare al loro destino le inferme che non 
riescono più a marciare senza un aiuto: «Le SS ancora ci sorvegliano e ben 
conosciamo il loro modo di agire verso le ammalate, bisogna perciò aiutarle fin che 
c'è forza fin che non possiamo lasciarle al sicuro» (Beccaria, inedito). Beccaria non 
parla mai, nelle sue testimonianze, degli episodi in cui si rende protagonista di gesti 
di solidarietà come quello a cui ho accennato, non soltanto perché glielo impedisce 
il pudore o perché vuole evitare qualsiasi accento di autocompiacimento, ma 
soprattutto perché con la sua scrittura si pone l'obiettivo di avvicinare il più 
possibile la memoria al racconto storiografico. Per far questo occorre «scremare» il 
racconto di tutti quei particolari autobiografici che non sono funzionali ad una 
ricostruzione «oggettiva» della deportazione. La sera del 27, dopo appena un 
giorno di marcia, è chiara la situazione in cui versa l'esercito tedesco. Le SS non 
fanno più paura: se la liberazione avviene per tappe successive, questo è il 
momento in cui Beccaria inizia a liberarsi del timore verso i soldati tedeschi. 
Questo passaggio segna il momento in cui si rende conto che ormai non possono 
più decidere arbitrariamente della sua vita o della sua morte. È un momento 
decisivo: «Il cielo ha riflessi di sangue e di morte, le SS sono tutte ubriache, i cani 
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latrano con insistenza. Il comandante non sa che fare: ci raduna e ci dice: “Siete in 
balìa di voi stesse”… si resta non per preferenza, ma semplicemente perché siamo 
sfinite e perché il nostro nemico è il tedesco. Attendiamo solo la libertà, venga 
questa dai Russi o dagli Americani non ha importanza. La sera è buia, pioviggina, 
fa freddo, restiamo accovacciate ai piedi di un pino, strette strette per avere caldo» 
(Beccaria, inedito). Gli alleati, i liberatori, non hanno ancora un volto, sono 
annunciati dal rumore degli aerei, delle bombe, delle mitragliatrici. Beccaria ha 
ormai compreso che la liberazione che aveva sognato durante i lunghi mesi di 
prigionia non avrà i tratti netti di una rivelazione, ma si manifesterà gradualmente. 
È sì fuori da Ravensbrück, ma è come se fosse piombata in una sorta di limbo: la 
situazione è spaesante, è chiaro che il ritorno non sarà facile ma è difficile 
immaginare quali saranno le difficoltà. Primo Levi ha definito in modo assai 
preciso questa sensazione: «La libertà… era intorno a noi, ma sotto forma di una 
spietata pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri 
geli e altre paure» (Levi, 1963, p. 78). 

7. Sono arrivati i russi 
«Sono arrivati i Russi, ci sono i Russi, sono fermi sulla strada», grida un soldato 

italiano entrando nella cascina in cui, dopo nove giorni di marcia, sono arrivati 
Lidia e Carlo, un internato militare incontrato lungo la strada, che la ha «soccorsa 
e… trascinata in quell'esodo apocalittico verso l'ignoto» (Beccaria, inedito). 
Beccaria è arrivata in quella cascina da appena mezz'ora, dopo essere scappata 
dalla colonna in evacuazione, accolta da un gruppo di quattordici internati militari. 
La notizia dell'arrivo dei soldati russi, dei tanto attesi liberatori, sembra non colpire 
Lidia che, senza prestare la minima attenzione a quello che le accade intorno, senza 
nemmeno sollevare la testa, continua a mangiare la trippa che le hanno offerto. 
«Solo più tardi, quando proprio insistono, esco a vedere i liberatori» (Beccaria, 
inedito). Nonostante l'apparente disinteresse, è comunque come se qualcosa si 
sciogliesse nell'animo di Beccaria: questo cambiamento si manifesta fisicamente 
attraverso un lungo sonno, un sonno che dura più di un giorno, tanto che a 
ridestarla sono proprio i suoi compagni preoccupati. «È incominciata la mia tregua 
così: 14 italiani, tanti piatti di minestra – un bicchiere di wodka e al risveglio un 
bagno caldo in una tinozza di fortuna, un pezzo di sapone, un asciugamano pulito e 
una tuta blu da meccanico» (Beccaria, inedito). Il breve periodo trascorso alla 
cascina serve a Lidia per recuperare un po' di forza e per iniziare a ritrovare sé 
stessa, innanzi tutto attraverso la riscoperta del proprio corpo, al quale, dopo le 
sofferenze patite a Ravensbrück, può ricominciare a prestare un po' di cura. È 
appunto attraverso la cura del corpo che Lidia riscopre la propria femminilità, ed è 
a questa riscoperta che si accompagnano le prime insicurezze e i primi timori: 
«Solo allora mi resi conto di essere l'unica donna in mezzo a tutti quegli uomini… 
ero qui, sola, in mezzo a liberatori russi e ospiti italiani e anche loro facevano finta 
di non vedermi, forse per pudore. Non mi avevano chiesto nemmeno il mio nome» 
(Beccaria, 1995, p. 18). Il bisogno di superare questa invisibilità è più forte dei 
timori. Lidia sta riscoprendo sé stessa e sente il bisogno di comunicare perché 
adesso non è più un numero, ha nuovamente un nome e un cognome: «Dovevo 
dirlo, almeno ai miei compagni, che avevo un nome» (Beccaria, inedito). Eppure 
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non è facile rispondere nemmeno alla prima e più banale delle domande: «Chi 
sei?»; «Chi sono?» si chiede Beccaria, chi sono diventata dopo l'arresto, i mesi di 
prigionia, le privazioni, la malattia? Le basta iniziare a parlare per sciogliersi 
completamente, racconta tutto quello che le era accaduto, dall'arresto alla 
liberazione, senza tralasciare nessun particolare: «Mi sembrava di raccontare un 
film, un libro, la storia di un'altra» (Beccaria, 1995, p. 19). È la prima volta che 
racconta la sua storia e la racconta a persone che dovrebbero esserle vicine poiché 
hanno subito anche loro una sorte simile, eppure non è così; al contrario Beccaria, 
deve già da adesso fare i conti con la diffidenza, con il dubbio.  È il dubbio di 
fronte al quale, sempre, si trovano le deportate che raccontano. Se testimoniare la 
propria esperienza è per tutti complicato e doloroso, quando a raccontare è una 
donna si aggiungono ulteriori difficoltà. La paura di non essere credute o di essere 
fraintese è il leit motiv dei racconti delle deportate. I racconti delle donne suscitano 
imbarazzi e paure poiché è inevitabile collegare la prigionia femminile alla 
violenza e allo stupro. Spesso però le reduci sono vittime di una curiosità morbosa 
che insinua il dubbio della compiacenza al solo fine di ricavarne qualche privilegio 
o qualche favore e che associa la prigionia femminile allo sfruttamento della 
prostituzione. Neanche Beccaria sfugge a questo genere di curiosità: difatti, non 
appena finisce di raccontare, le viene domandato se per caso le deportate, a 
Ravensbrück, non fossero state sfruttate dai tedeschi «Usate voglio dire come si 
usano le donne…» (Beccaria, 1995, pp. 20 - 21). È una domanda che ferisce Lidia, 
ma che non la stupisce poiché conosce bene la cultura del tempo e l'immagine della 
donna che hanno i suoi interlocutori: «Non mi offesi…, anch'io subivo la cultura di 
quell'epoca. Avrei potuto negare ma sapevo che non mi avrebbero creduta… ma fin 
da quel momento capii che sarebbe stato difficile raccontare il Lager e quasi 
impossibile essere creduta» (Beccaria, 1995, p. 19). 

8. Il lungo soggiorno a Lubecca 
Dopo pochi giorni di permanenza alla cascina, Beccaria viene mandata al 

comando americano di stanza ad Hagenau e, successivamente, a quello inglese che 
la trasferisce a Lubecca, in un campo abbandonato di prigionieri russi, il BLM. È il 
19 maggio del 1945: dovranno trascorrere altri tre mesi prima che possa 
intraprendere il viaggio che la riporterà in Italia. Gli inglesi si disinteressano 
totalmente della sorte dei deportati, soprattutto delle donne, che sono quasi tutte 
malate e necessitano di cure ospedaliere. Le donne vengono sostanzialmente 
affidate agli internati militari che si occupano di loro procurandosi le verdure negli 
orti dei tedeschi e ricavando bende di fortuna con cui curare le piaghe e i foruncoli, 
inoltre non vengono conteggiate nella distribuzione dei pacchi inviati dalla Croce 
Rossa né tantomeno è concesso loro di scrivere a casa. Le ribellioni naturalmente 
non mancano, ma è frustrante dovere combattere per un'assistenza che sarebbe loro 
dovuta. «Lidia e le sue compagne sembrano subire una tripla discriminazione: 
come italiane, come donne, come deportate sembra che nessuno si occupi di loro o 
prema per il loro ritorno. I sogni di un rimpatrio trionfale e rapido, magari in aereo, 
sono definitivamente abbandonati» (Frediani, 2002, p. 310). La disillusione dei 
deportati di fronte al disinteresse e al protrarsi delle loro lontananza da casa è, 
ancora una volta, descritta con efficacia impareggiabile dalle parole di Primo Levi: 
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«Avevamo sperato un viaggio breve e sicuro, verso un campo attrezzato per 
accoglierci… e questa speranza faceva parte di una ben più grande speranza, quella 
in un mondo diritto e giusto, miracolosamente stabilito sulle sue naturali 
fondamenta… dopo il tempo della nostra lunga pazienza. Era una speranza 
ingenua… ma noi ne vivevamo… poiché non si sogna per anni… un mondo 
migliore senza raffigurarselo perfetto» (1963, p. 78). Nonostante le difficoltà e 
l'indifferenza, il soggiorno al BLM rappresenta una parentesi positiva per Beccaria. 
I mesi di permanenza nel campo le consentono un lento ritorno alla vita. Vi è, 
innanzi tutto, un miglioramento fisico: guariscono le piaghe dovute all'avitaminosi, 
la pelle riprende un colorito sano, il corpo aumenta di qualche chilo e infine 
ritornano anche le mestruazioni, la cui assenza aveva causato non poche 
preoccupazioni. Vedere che i segni dei lunghi mesi di prigionia scompaiono a poco 
a poco dal proprio corpo è come una prova della liberazione, una prova del fatto 
che, forse, un ritorno alla vita è possibile. Lidia riscopre il contatto con la natura, 
una natura di cui, nel Lager, aveva persino dimenticato l'esistenza: «Il sole mi 
toglieva… la puzza del Lager che continuavo a sentirmi addosso, una puzza che era 
entrata nella pelle… non la sentivo solo quando mi esponevo al sole o mi coricavo 
nell'erba fresca» (Beccaria, 1995, p. 59). A Lubecca assapora anche una libertà 
assoluta, libertà di muoversi come desidera, di passeggiare o di dormire, libertà di 
gestire la sua vita in maniera completamente autonoma. Una libertà che è essa 
stessa una medicina utile a rimarginare le cicatrici della prigionia. Un altro 
momento importante è segnato dal definitivo superamento della paura nei confronti 
dei tedeschi, superamento che è scandito da un evento preciso: una mattina 
Beccaria viene sorpresa a rubare della verdura in un orto di proprietà di un tedesco, 
il proprietario la minaccia con una zappa e la riempie di improperi, ma lei non si 
lascia intimidire, risponde per le rime e si allontana con calma. È come aver 
superato positivamente un esame. Lidia si sente fiera di sé stessa e del proprio 
coraggio: «Non mi sentivo più sulla pelle il complesso della prigioniera» (Beccaria, 
1995, p. 58). Beccaria ricomincia adesso a pensare alla propria casa, alla propria 
famiglia, agli amici che la aspettano a Mondovì: non sono più i ricordi dolorosi 
carichi di malinconia con i quali aveva pianto nelle notti di Ravensbrück. Ricordare 
in questo momento significa immaginare come sarà riabbracciare le persone care, 
dopo tutti i mesi trascorsi lontano da casa, con la certezza che questo incontro 
avverrà. La sera, alla luce della luna, finalmente sola, Lidia può finalmente pensare 
alla sua casa con serenità: «La luna diventò un momento d'incontro con la mia 
famiglia e con i vecchi amici… Ogni sera ritagliavo cinque minuti per guardare la 
luna da sola, per riscoprire il mio passato e pensare alle persone che avrei voluto 
rivedere» (Beccaria, 1995, p. 56). È però la nostalgia dei libri che dà a Lidia la 
misura dei progressi fatti nel cammino verso un vero ritorno alla vita. Nello stesso 
momento in cui riscopre il piacere di leggere, perde completamente il desiderio di 
scrivere, perché non vuole più ricordare i giorni del Lager. Per lo stesso motivo, 
come per una tacita intesa, il Lager finisce di essere argomento di discussione 
anche con le altre compagne. I giorni trascorsi a Lubecca cominciano adesso a farsi 
lunghi, il desiderio di tornare a casa si fa sempre più vivo. Arrivato il momento di 
partire, una volta di più, le deportate non sono trattate alla stregua degli uomini: gli 
inglesi vogliono infatti farle partire con le civili, senza dar loro la precedenza 
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concessa invece agli uomini. Solo grazie a un'ennesima protesta, una vera e propria 
sollevazione contro i capi inglesi, le donne riescono a partire con la prima tradotta 
per l'Italia. È il 16 agosto 1945: il viaggio verso casa durerà quattordici giorni. È 
durante una sosta fatta lungo il cammino che Lidia si ritrova, per la seconda volta, 
a parlare della propria esperienza con alcuni internati militari e per la seconda volta 
è costretta a scorgere la perplessità negli occhi di chi la ascolta: «Era una donna… 
che parlava di politica e di guerra. Chissà se quello che raccontava era vero!» 
(Beccaria, 1995, p. 92). 

9. L'Italia 
Il 30 agosto il treno su cui viaggia Lidia arriva a Milano: in attesa di quello che 

la porterà a Torino si reca presso un ufficio per la ricerca delle persone scomparse 
durante la guerra: qui, tra le varie foto appese, Beccaria riconosce un suo ritratto, 
istintivamente lo stacca e conserva in tasca. L'impiegata, accorgendosi delle 
sottrazione, intima a Lidia di posare la foto e si rifiuta di crederle quando questa le 
assicura di essere la persona ritratta. L'impiegata ascolta dubbiosa il racconto: di 
Ravensbrück non ha mai sentito parlare e la storia le suona sospetta visto che chi 
racconta non è nemmeno un'ebrea. È solo l'inizio di una lunga serie di umiliazioni. 
All'arrivo del treno per Torino, Beccaria sale, insieme ad altri reduci piemontesi, su 
una carrozza di terza classe nella quale siedono già alcuni civili. L'ostilità dei 
passeggeri del treno è evidente, tanto che uno di loro chiama il controllore per 
lamentarsi della presenza dei deportati. Alla richiesta del biglietto Lidia e i suoi 
compagni mostrano il lasciapassare, ma il controllore, non ritenendolo valido, li 
invita a scendere dalla carrozza tra gli applausi e i commenti ad alta voce dei 
passeggeri: «Ci sono i vagoni bestiame per loro. Avete visto, ci sono delle donne, 
si portano le donne dietro» (Beccaria, 1995, p. 106). La reazione dei passeggeri del 
treno non stupisce neanche troppo Lidia: il sogno di un'accoglienza trionfale è già 
svanito. Nel treno che da Torino la porta a Cuneo un'altra volta il controllore, 
accortosi che non ha il biglietto, la vuole far scendere, la reputa un'imbrogliona 
perché il lasciapassare, dice, si rilascia ai militari, mica alle donne. Questa volta 
avviene, però, qualcosa di inaspettato: alcuni operai circondano il controllore e lo 
costringono a scendere dal treno, minacciandolo. In Beccaria si accende un 
barlume di speranza, forse qualcuno è disposto a crederle, forse qualcuno è 
disposto ad ascoltare la sua storia. Ma, come scrive Frediani, «la via crucis 
dell'ostilità e dell'incomprensione nel suo ritorno a casa sembra non finire mai» 
(2002, p. 311). Scesa a Cuneo, alcuni giovani la apostrofano in malo modo 
scambiandola per una ausiliaria: «quel saluto mi raggelò» (Beccaria, 1995, p. 108). 
Su invito della polizia ferroviaria si reca a trascorrere la notte in un convento di 
suore che la trattano freddamente, senza neanche chiederle come si chiama, 
limitandosi a darle qualcosa da mangiare e un letto per dormire. L'indifferenza 
delle suore ferisce Lidia, che si sente a disagio di fronte a quegli sguardi che 
sembrano rimproverarla perché non è rimasta a casa, come dovrebbero fare le 
donne. Dunque proprio il momento in cui le tensioni accumulate avrebbero dovuto 
sciogliersi, l'arrivo in Italia, si rivela il più duro per l'indifferenza, l'ostilità, il 
disprezzo con cui viene accolta. «Non era il ritorno che spesso avevo immaginato 
quando cercavo di scacciare la fame sognando il dopo Lager» (Beccaria, 1995, p. 
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108). Mentre siede sul treno che la riporta finalmente a Mondovì, Lidia sa già che 
non potrà raccontare; è bastato trascorrere un solo giorno in Italia per farle 
comprendere che la sua storia non sarebbe stata ascoltata: «Arrivai a casa ormai 
cosciente che tutto quello che avevo dentro, che la molla che in Lager mi aveva 
tenuta viva – tornare per raccontare – era saltata – coscienza che alla mia necessità 
di far sapere si opponeva la volontà di non voler sapere» (Beccaria, inedito). 

10. La vita possibile 
Come ha scritto Primo Levi ne La tregua, l'incontro con la famiglia è un 

momento topico per il reduce: «Sapevamo che sulle soglie delle nostre case, per il 
bene o per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con timore… dove 
avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere… Presto, 
domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia contro nemici ignoti, dentro e fuori 
di noi… Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci, 
svuotati e inermi» (1963, p. 224). I momenti che precedono l'arrivo a casa sono 
carichi d'angoscia. Quale sarà l'accoglienza delle persone care dopo tutti quei mesi 
di distacco e come si potranno raccontare i giorni di prigionia senza sentirsi violate 
nel pudore e senza far troppo soffrire i parenti? Ma le domande che Lidia si pone 
sono superflue; nessuno le chiede nulla appena arriva in paese, anche se 
l'accoglienza è sì calorosa: il fattorino della funicolare non le fa pagare il biglietto, 
un facchino le porta lo zaino senza farla pagare, un vicino la accompagna a casa e 
le racconta le ultime novità del paese, ma nessuno si interessa alla storia di questa 
donna tornata a casa dopo un anno di prigionia. «Sembrava che avessero paura di 
sapere o meglio pensassero che alle spalle nascondessi una storia che era meglio 
“non sapere”, convinti di stendere un velo pietoso su un anno della mia vita che 
poteva anche nascondere cose che la gente per bene preferisce far finta di ignorare» 
(Beccaria, inedito). Beccaria ha avuto, una volta di più, la prova che sarebbe stato 
impossibile raccontare. L'incontro con la famiglia è un incontro «facile»: la sorella 
le va incontro per strada, il papà l'aspetta sull'uscio di casa, la madre resta dentro 
casa cercando di nascondere le lacrime, il fratello, appena la vede, le dà una pacca 
sulla spalla. Alla sua famiglia Lidia non racconterà mai nulla, teme di non essere 
creduta, o peggio di far soffrire troppo i suoi cari qualora le credessero. Immagina 
di poter raccontare almeno dell'evacuazione, un evento simile ad altri racconti di 
guerra, ma le sue preoccupazioni sono vane. A tavola, con gli amici invitati a 
pranzo per festeggiarla, non riesce neanche a proferire parola, ad inserirsi nei 
discorsi; ancora una volta nessuno le domanda nulla della sua prigionia, nessuno si 
accorge del suo bisogno di parlare: «Capii che non avrei potuto raccontare. Non si 
racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le 
umiliazioni, l'incomunicabilità, la disumanizzazione, il crematorio che fuma, 
l'odore di morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella pelle e 
si incrosta. Tutti hanno avuto fame e freddo e sono stati sporchi almeno una volta e 
credono che fame freddo e fatica siano uguali per tutti» (Beccaria, 1995, pp. 115 - 
116). Nel racconto di Beccaria stupisce la mancanza di tatto di chi le sta attorno, la 
totale insensibilità di fronte al suo appello muto ad essere ascoltata. Per lei non vale 
nemmeno quello che è valso per altre deportate, ovvero la possibilità di raccontare 
almeno alcuni episodi della prigionia e del viaggio di ritorno, quantomeno quelli 
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che ricalcano la tipologia dei racconti di guerra a cui i familiari sono abituati. 
Quella di Lidia è una «disperata presa di coscienza» (Cavaglion, 1991, p. 29) del 
fatto che la sua è una storia che nessuno vuole ascoltare. Alla poca disponibilità ad 
ascoltare delle persone più care si aggiungono altri due motivi di profonda 
amarezza: da un lato la totale indifferenza delle istituzioni, dall'altro quella che 
Vittorio E. Giuntella ha definito «incomprensione “politica"» (1991, p. 110), ossia 
il rifiuto di ascoltare da parte degli stessi compagni partigiani. A Cuneo, pochi 
giorni dopo il suo ritorno a casa, Beccaria incontra il comandante partigiano di cui 
era stata la staffetta che le parla di sé stesso ma «dimentica» di chiederle del suo 
arresto e della sua prigionia: «Non mi chiese di raccontare la mia storia. Non era 
eroica» (Beccaria, inedito). Un altro compagno partigiano, unico superstite di una 
famiglia sterminata ad Auschwitz, non le domanda nulla di Ravensbrück. Ancora 
più grave è, però, il disprezzo letto nelle parole di un altro importante comandante 
partigiano: «Deportata, cosa vuol dire? Le partigiane si sono fatte ammazzare, non 
si sono fatte prendere prigioniere» (Beccaria, 1991, pp. 32 - 33). È un'umiliazione 
insopportabile per una donna che è stata arrestata e deportata proprio perché era 
una partigiana. Ma è come se Beccaria non fosse in grado di reagire, è come se 
reiterasse l'abitudine a incassare colpi, a subire umiliazioni, che aveva appreso nel 
Lager. All'incomprensione delle persone si affianca la latitanza delle istituzioni che 
dovrebbero sostenere il ritorno e il reinserimento dei sopravvissuti, almeno dal 
punto di vista sanitario e lavorativo. A pochi giorni dal suo ritorno Beccaria si reca 
al Provveditorato agli studi perché vuole riprendere la sua professione di maestra. 
Dopo ore di anticamera il provveditore la fa accomodare nel suo ufficio e non 
appena lei inizia ad esporle il suo caso raccontandogli della deportazione, la 
interrompe con un viso che «esprimeva una noia profonda» (Beccaria, 1995, p. 
123) e le comunica che non può presentare domanda come partigiana perché è in 
ritardo, mentre per le deportate non vi è alcuna disposizione. Lidia esce dal 
colloquio infuriata, cosciente che la condizione di deportata non le dà nessun diritto 
e che anzi una figura come la sua non è nemmeno presa in considerazione. «Ero 
tornata a casa abbattuta e arrabbiata, avevo capito, se mai ce ne fosse ancora stato 
bisogno, che la mia condizione di deportata, appena tornata a casa dai lager era 
difficile da gestire: una donna non deve fare la guerra, non deve occuparsi delle 
cose degli uomini, non deve soprattutto pretendere di avere gli stessi diritti» 
(Beccaria, inedito). È una discriminazione insostenibile: come scrive Frediani, 
«non si tratta di un semplice disagio esistenziale o psicologico. Quella che Lidia 
descrive è una società incapace di accogliere le deportate o addirittura ingrata verso 
di loro» (Frediani, 2002, p. 312). Di fronte all'impossibilità di insegnare, almeno 
per quell'anno, Beccaria decide di iscriversi all'università; neanche qui 
mancheranno le umiliazioni perché si sente guardata con disprezzo anche dai 
professori, che la ritengono una privilegiata rispetto agli altri studenti. Il primo 
esame lo supera rispondendo ad una domanda semplicissima fattale da un 
professore per «aiutarla», il secondo esame le viene regalato come agli altri «suoi 
compagni partigiani». «Uscii umiliata, offesa e disgustata di me stessa perché non 
avevo reagito, avevo accettato il ventidue e non lo avevo insultato» (Beccaria, 
inedito). Il distacco dalla società si fa sempre più forte: guardando le persone per 
strada Lidia sente di far parte di un altro mondo. Il colpo più duro arriva nella 
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primavera del '46, quando scopre che non potrà votare alle elezioni per l'Assemblea 
Costituente e per il referendum istituzionale. Non potrà votare perché è 
maggiorenne soltanto da pochi giorni: «Avevo avuto il diritto di combattere in 
nome della libertà e della democrazia, ma ero immatura per esprimere il mio voto» 
(Beccaria, 1995, 143). Si sente vittima di un'ingiustizia: «Quella delusione non mi 
giovò. Tornarono gli spettri, gli incubi della notte, l'insofferenza per il mondo che 
mi circondava, la voglia di isolarmi». 

11. Solitudine 
Bruzzone sostiene in un suo saggio (1996, p. 36) che, per una deportata, il 

tempo del ritorno può considerarsi concluso quando ricomincia a vivere una vita 
simile a quella delle sue coetanee che non hanno subìto la deportazione. La 
reazione di Beccaria di fronte all'indifferenza che la circonda è, in un primo 
momento, proprio questa: «Cercai di riprendere la vita normale, andai a ballare, a 
passeggiare sulla piazza, mi aggregai a gruppi che andavano in montagna» 
(Beccaria, inedito). Ma la sua è una «normalità» impossibile. Non riesce a inserirsi 
in un contesto in cui la deportazione è vista come una «colpa», la colpa di non 
essersene stata a casa, dove dovrebbero stare le donne; il massimo che le è 
concesso è un ascolto distratto immediatamente accompagnato dalla preghiera di 
finirla di raccontare cose tristi. Un reinserimento nella comunità appare 
impossibile. Tutto sembra essere rimasto uguale a prima, ma è comunque una 
comunità dalla quale le deportate sono, e si sentono, inevitabilmente escluse. 
L'emarginazione subita si trasforma in una tendenza ad isolarsi: «Non andavo in 
parrocchia, non avevo amiche, leggevo invece di sferruzzare, partecipavo alle 
conferenze dove si discuteva, la domenica stavo chiusa in casa, non andavo ai 
funerali, avevo accettato di lavorare per cento lire al giorno alla Camera del 
Lavoro» (Beccaria, 1995, p. 134). Attorno a lei, nonostante l'indifferenza ostentata, 
aleggia sempre il sospetto che le deportate che si sono salvate lo debbano soltanto 
al fatto di essersi prostituite per i tedeschi, e non manca una certa curiosità morbosa 
in alcune insinuazioni o battute a doppio senso che i conoscenti le fanno sulla sua 
prigionia. Come la battuta di un amico che, vistala tornare dalla Francia con in 
braccio il nipotino, figlio della sorella emigrata, le chiede se per caso fosse andata a 
recuperare «il frutto del peccato». Di fronte a un tale clima di solitudine, 
incomprensione e ostilità, le deportate possono arrivare addirittura a ricordare con 
nostalgia i giorni trascorsi nel Lager: esemplare, in proposito, la testimonianza di 
Liana Millu (1991, p. 55) che ricorda di aver pensato con nostalgia al Natale 
trascorso nel Lager perché lo ricordava più caloroso di quello presente in cui, 
seppur libera, era completamente sola e senza speranze per il futuro. 

12. Il silenzio 
Nell'estate del 1946 Beccaria è in attesa di una nomina annuale come maestra. 

Ma è una donna, una «maestrina» le cui opportunità sono ben diverse da quelle 
degli uomini: «le leggi e i regolamenti persistevano e con essi i privilegi dell'essere 
maschio» (Beccaria, inedito). Il provveditore agli studi è lo stesso che aveva 
rifiutato di accettare la sua domanda l'anno prima, un uomo fidato del fascismo che 
era riuscito a riciclarsi, un uomo che non esitava ad aggirare le graduatorie per 



 
 
 
 
 
Valentina Greco DEP n.2 / 2005 
 

29

 

favorire i suoi protetti. Finalmente le arriva la nomina: dovrà recarsi in un paesino 
delle Langhe, Baratta di Cravenzana. Nonostante la sede assai disagiata, Beccaria è 
felice dell'incarico: ha finalmente la possibilità di stare da sola, anche se sono molti 
i fantasmi che popolano la sua solitudine. «Imparai a tacere, a nascondere il mio 
passato per sentirmi come le altre, ma la Provincia è piccola e pettegola, dopo poco 
la mia storia rimbalzava, si creava una specie di curiosità morbosa» (Beccaria, 
inedito). Ritorna di continuo il tema dello sfruttamento sessuale o della 
compiacenza. Indifferenti a un racconto fatto di fame freddo e privazioni, le 
«maestre imbevute di perbenismo» vorrebbero ascoltare i racconti «piccanti» di 
una prigioniera che è stata nelle mani di aguzzini senza scrupoli e restano assai 
deluse delle risposte che Lidia dà alle loro domande ambigue. Questo 
atteggiamento sancisce immediatamente l'impossibilità di inserirsi normalmente 
nella comunità. Il fatto di essere un ex - deportata non influisce solo sul rapporto 
con le colleghe, ma anche su quello con i suoi superiori, che la considerano una 
donna troppo indipendente e poco seria, tanto che viene immediatamente trasferita. 
Nel frattempo viene rintracciata da un deportato di Cuneo che la accoglie nella sua 
casa come fosse una di famiglia. L'incontro con la madre di quest'uomo sarà 
fondamentale per Lidia che troverà in lei, per la prima volta, una persona disposta 
ad ascoltarla con sincero interesse, senza pregiudizi; solo con lei potrà parlare della 
condizione della donna nel Lager. Sarà l'unica persona con la quale Lidia si aprirà. 
Nell'estate del 1948 Lidia vince il concorso a cattedra. In quell'anno entra per la 
prima volta nella sede dell'associazione degli ex deportati di Torino, ma l'impatto è 
terrificante: si sente sprofondare nuovamente nell'atmosfera del Lager, ritornano gli 
incubi notturni. Non le resta che una scelta: «Per venir fuori da quella spirale 
pericolosa era meglio tacere, adeguarmi alla vita delle mie coetanee, pensare al 
futuro, agli esami, ai vestiti, alle vacanze, illudermi che Ravensbrück non fosse 
esistito» (Beccaria, 1995, p. 184). Lidia si chiude in un silenzio totale, un silenzio 
che è esso stesso testimonianza. Un silenzio che è un'accusa nei confronti di chi 
non ha ascoltato, di chi non ha capito, di chi ha giudicato senza sapere. Un silenzio 
che durerà dieci anni. 

13. Rompere il silenzio 
Lidia, come abbiamo visto, sceglie il silenzio, ma il suo silenzio non è oblio, 

non rappresenta un desiderio di dimenticare il Lager. Tacere è un ripiego, un 
adeguarsi alla volontà del tempo. In lei c'è una vera e propria «vocazione» alla 
testimonianza che non può essere soddisfatta. Non resta che provare a vivere una 
vita «normale», ma il tentativo di cancellare Ravensbrück si rivela un'impresa 
vana: «Per un po' mi illusi di aver cacciato i fantasmi, di aver cancellato la 
memoria, ma non fu così» (Beccaria, 1995, p. 185). Per lunghi anni Lidia resta 
come sospesa; nonostante il lavoro, nonostante la famiglia, sente la profonda 
diversità che la divide dagli altri: «La nostra sensibilità nei rapporti col mondo è 
diversa, io direi proprio che siamo diversi… il tempo dell'ex deportato è uno solo, 
il presente che comprende il passato e il futuro» (Bruck, 1991, p. 80). Lidia vive 
lunghi anni in questa «terra di mezzo», doppiamente «diversa» perché deportata e 
perché donna. Il momento in cui il silenzio si spezza è datato da un avvenimento 
preciso: la pubblicazione del libro Il flagello della svastica di Lord Russel, edito da 
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Feltrinelli nel 1955. È il primo libro in cui viene citato il campo di Ravensbrück, il 
primo libro in cui è sintetizzata la storia delle donne e dei bambini senza nessun 
accento ambiguo: «Aveva detto cose che io in dieci anni non avevo potuto dire o 
avevo detto senza essere creduta… Dopo avere letto e riletto e fatto leggere questo 
libro ho rotto il silenzio e ho incominciato a raccontare e a scrivere ovunque mi 
fosse concesso spazio. Dieci anni non avevano sopito la mia memoria, né il 
bisogno di raccontare, ora volevo la mia rivincita sul silenzio che mi era stato 
imposto e sull'indifferenza che aveva accolto la mia memoria» (Beccaria, 1991, p. 
35). Anna Bravo ha scritto che Beccaria ha avuto due ritorni, «quello verso l'Italia, 
che si conclude nell'agosto del 45, quello verso sé stessa, che si prolunga negli anni 
del dopoguerra» (Bravo, 1997, p. 47). Con il 1955 inizia una terza fase del ritorno 
di Lidia, quella in cui finalmente può assolvere all'imperativo morale che si era 
posta in Lager: la testimonianza. 

14. Insegnare la deportazione 
Il 1958 è un'altra data importante nella biografia di Beccaria. Nel dicembre di 

quell'anno si tiene a Torino un convegno sulla memoria della deportazione. Sono 
molti i testimoni: Primo Levi, Alberto Todros. Beccaria è la sola donna a parlare 
della propria esperienza di deportazione e a rispondere alle domande del pubblico. 
È la prima volta che prende un microfono in mano ed è terrorizzata. È difficile 
rispondere alle domande di chi non conosce il Lager, di chi non lo ha vissuto, 
soprattutto se si è donna, ma l'interesse dimostrato dal pubblico in quell'occasione 
si dimostra talmente vivo e sincero da far superare tutti i timori. È in quella sede 
che nascerà l'idea degli incontri con le scuole. La testimonianza alle nuove 
generazioni diverrà per Lidia una vera e propria missione a cui adempirà senza 
soste per il resto della sua vita. Testimoniare nelle scuole coniuga il bisogno di 
raccontare la propria esperienza, per far conoscere quello che è stato e sottrarlo 
all'oblio, con l'esigenza di fare del Lager un monito contro tutte le violenze. I primi 
anni sono i più difficili per Beccaria soprattutto perché perdura lo stereotipo che 
vuole che la deportazione femminile implichi necessariamente lo sfruttamento 
sessuale. Nelle domande rivoltele durante gli incontri non mancano mai gli accenni 
a questo tema. È un argomento che Lidia affronta con difficoltà, memore delle 
varie insinuazioni che aveva dovuto subire nell'immediato dopoguerra; cerca di 
trattarlo attenendosi ai fatti di sua conoscenza, ma non è ancora sicura di essere 
capita e di essere creduta. «Tuttavia la volontà di testimoniare era così importante e 
così urgente che, nonostante le domande provocatorie e ambigue, continuai a 
testimoniare» (Beccaria, 1992, p. 223). Un'altra difficoltà è rappresentata dal fatto 
che nei giovani vi è un interesse quasi morboso per la sofferenza fisica: «C'era 
questa tendenza a farti raccontare gli episodi più tragici, più violenti, senza tener 
conto di quella che era stata tutta la struttura concentrazionaria» (Beccaria, 1992, p. 
223). Le domande più ricorrenti riguardano i motivi per cui i deportati non si 
fossero ribellati, non avessero tentato la fuga o non si fossero suicidati: «Ci 
rendevamo conto che se quelle erano le domande noi non eravamo riusciti a far 
capire la realtà del mondo concentrazionario» (Beccaria, 1992, p. 228). In ogni 
caso la deportazione suscita un interesse profondo nei giovani e, nonostante le 
difficoltà nella comunicazione, gli incontri si moltiplicano. Non mancano le 
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reazioni negative a questa nuova ondata di interesse, soprattutto di un certo tipo di 
stampa. In una pagina del «Candido», che Lidia, ha conservato tre le pagine del suo 
Diario di prigionia, quasi e rendere ancora più evidente, per contrasto, la falsità 
delle affermazioni contenute nell'articolo, Guareschi definisce gli incontri 
organizzati dai deportati una «Università dell'Odio». Nell'articolo c'è anche un 
riferimento a una ex - deportata di Cuneo che non ha avuto remore nel rovinare la 
serena atmosfera del Natale portando in città la «Mostra della Deportazione». «Gli 
attacchi della stampa di destra non ottennero l'effetto sperato: la mostra sulla 
deportazione diventò itinerante, i colloqui coi giovani si moltiplicarono, i 
sopravvissuti si riappropriarono della loro memoria, impararono a raccontare» 
(Beccaria, inedito). È proprio nella volontà di conoscere dei giovani che Beccaria 
trova la forza di non arrendersi di fronte all'indifferenza della stampa e, soprattutto, 
dei presidi e degli insegnanti. In seguito a questi primi incontri con loro nasce in lei 
l'esigenza di studiare più a fondo la deportazione: «Mi sono resa conto proprio 
attraverso le conversazioni e i colloqui… di quanto fosse difficile parlare con gli 
interlocutori se non conoscevi a fondo la materia» (Beccaria, 1991, pp. 226 - 227). 
Nel suo archivio si trovano centinaia di pagine manoscritte in cui sono raccolti dati 
su moltissimi campi di sterminio, pagine e pagine di nomi, di date, di numeri. Per 
Beccaria, affinché la testimonianza possa ritenersi valida, è importante «avere 
conoscenze precise, anche se schematiche, di tutti i campi». Bisogna saper spiegare 
le differenze tra la deportazione politica e quella razziale, le differenze tra i vari 
campi e le differenze tra i deportati all'interno di uno stesso campo. Da questo 
studio nasce una vera e propria metodologia della testimonianza. Innanzi tutto il 
raccontare con un tono pacato, il più possibile distaccato, senza toni violenti e 
senza far leva sull'emotività di chi ascolta: «Con le armi che abbiamo in mano è 
talmente facile commuovere… Non mi lascio mai prendere da tutto questo, perché 
è pericoloso, non lascia una traccia» (Bruzzone, 1997, p. 55). Beccaria non parla 
mai di avvenimenti che non conosce; non riempie mai i vuoti della testimonianza 
con i racconti di altri deportati; fa una netta distinzione tra gli avvenimenti vissuti 
personalmente all'interno di Ravensbrück e quelli appresi attraverso la lettura o 
l'ascolto di altre testimonianze. La testimonianza viene affrontata con rigore 
scientifico introducendo gli ascoltatori alla storia dei campi di sterminio prima di 
parlare della propria esperienza. Anche quando parla di se stessa Lidia lo fa 
attenendosi il più possibile ai fatti essenziali: «Dò questa impostazione: io ero 
donna, sono finita in un campo di donne, e ho fatto l'esperienza peggiore che è 
quella dell'ultimo anno» (Bruzzone, 1997, p. 57). È questo un modo per introdurre 
gli aspetti specificamente femminili della deportazione. Quello che le preme è 
soprattutto combattere l'immagine della deportazione legata solo agli aspetti 
sessuali dello sfruttamento: non nega che questi siano esistiti, ma insiste sulla loro 
marginalità. Le preme comunicare ai ragazzi come, in realtà, le donne fossero 
trattate alla stessa stregua degli uomini, senza nessun privilegio dovuto al sesso. 
Allo stesso tempo sottolinea la specificità femminile di certe reazioni di fronte 
all'orrore dei Lager: «Non è possibile vedere delle donne incinte arrivare al campo, 
lavorare dodici ore a pala e piccone con noi, e poi chiederti all'improvviso, quando 
non le vedi più dov'è finito il neonato, che fine ha fatto. Queste emozioni le vivi da 
donna, non le vivi da uomo» (Bruzzone, 1997, p. 63). Nelle testimonianze di 
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Beccaria non mancano mai le analogie tra il passato e il presente: «Io non vado lì 
solo per raccontare un qualcosa avvenuto nel passato e che non si ripeterà mai più, 
che è cancellato, perché è assolutamente vero. Vado lì per renderli più attenti a 
quello che sta avvenendo nel mondo attorno a loro» (Bruzzone, 1997. p. 66). Il 
collegamento con il presente non ha solo una funzione didattica. La testimonianza 
è denuncia delle violenze passate e di quelle future. Il senso della testimonianza si 
snoda in due direzioni: da un lato comunicare la propria esperienza di donne e di 
combattenti, dall'altro non dimenticare che ogni giorno, in ogni parte del mondo, si 
perpetrano violenze nei confronti di persone inermi, violenze di fronte a cui il 
deportato non può chiudere gli occhi. Beccaria sa che sollecitare i collegamenti con 
il presente può essere rischioso, ma per lei la testimonianza è un vero e proprio 
impegno politico e non avrebbe senso se non potesse attualizzarne di continuo il 
valore. Fa suo il monito di Primo Levi: «Meditare su quanto è avvenuto è un 
dovere di tutti… L'odio nazista… non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo 
capire da dove nasce e stare in guardia… conoscere è necessario, perché ciò che è 
accaduto può ritornare» (Levi, 1993, p. 247). Non è un caso che Beccaria abbia 
redatto, nei primi anni novanta, una serie di appunti sulla crescita del razzismo e 
sui casi di stupro etnico in Bosnia. La possibilità di testimoniare nelle scuole 
rappresenta per lei anche una forma di riscatto per gli anni di silenzio a cui è stata 
costretta e sono fonte di grande gratificazione l'ascolto attento degli studenti o le 
piccole attenzioni che le dimostrano che il suo messaggio è arrivato al cuore di chi 
ascolta. Come ha scritto Bruzzone, quella di Beccaria è stata «un'altissima lezione 
di metodo, sorretto da un'autentica istanza etica» (1997, p. 35). 

14. Ricominciare a scrivere 
Come sappiamo, il desiderio di scrivere nasce in Beccaria già all'interno del 

Lager. Sfidando la legge concentrazionaria, tiene un Diario, scrivendo anche 
durante la marcia di evacuazione, tra i mitragliamenti e i bombardamenti: «Ho 
salvato quegli appunti con grande sacrificio – Negli ultimi giorni pesavano e li 
avrei buttati via volentieri – Ma erano le uniche cose che mi ricordavano il campo 
– Volevo portarle a casa e completarle» (Beccaria, inedito). Tornata a casa, si 
accorge che nessuno è interessato alla sua testimonianza. Gli appunti vengono 
chiusi in un cassetto. Molti anni dopo, a causa di un'operazione all'anca sinistra che 
la costringe a letto per sei mesi, riprende in mano gli appunti «sbiaditi» e 
ricomincia a rielaborarne il contenuto: «Avevo molti anni in più, un'esperienza 
diversa, le impressioni di allora diventano oggetto di meditazione, cercai di 
analizzare la realtà della città concentrazionaria con un certo distacco» (Beccaria, 
inedito). Anche questi scritti vengono riposti in un cassetto. Nella prima metà degli 
anni '70 un altro intervento la costringe ad un ricovero in ospedale.•È arrivato il 
momento dei consuntivi. Lidia riprende ancora una volta in mano i fogli scritti nel 
corso degli anni e si rende conto che è davvero venuto il momento di scrivere. 
«Ritento oggi – perché dopo trent'anni? I motivi, sostanzialmente sono tre: I – 
Sono ancora ammalata e mi rendo conto che se voglio farlo devo farlo adesso e non 
domani – potrebbe essere troppo tardi. II – In questi tempi ho riletto quanto di più 
di impegnativo è stato scritto sul campo» (Beccaria, inedito). Il foglio in cui era 
appuntato il terzo motivo è andato perso, ma credo di poter affermare con certezza 



 
 
 
 
 
Valentina Greco DEP n.2 / 2005 
 

33

 

che il terzo motivo per cui Beccaria ha deciso di scrivere va fatto risalire all'uscita 
del film «Il portiere di notte» di Liliana Cavani. Lo si evince chiaramente dalle sue 
testimonianze. Per capire i motivi di Beccaria bisogna risalire al 1964. Il giorno 
prima di partire per Ravensbrück per l'inaugurazione del sacrario, Lidia rilascia a 
Liliana Cavani un'intervista che avrebbe dovuto essere inserita in un episodio del 
documentario «La donna nella Resistenza», mandato in onda dalla Rai nel 1965. 
Dieci anni dopo Cavani gira «Il portiere di notte», un film che suscita lo sdegno di 
Beccaria per il modo in cui veniva affrontato il tema del rapporto fra carnefice e 
vittima. Contemporaneamente uscì il libro omonimo pubblicato da Einaudi. 
Nell'introduzione al libro Cavani scrive che nel 1965 aveva intervistato una 
partigiana di Cuneo che aveva trascorso tre anni a Dachau. La regista racconta di 
essere rimasta sconcertata da una dichiarazione di questa donna, che le aveva 
raccontato che, da quando era ritornata, trascorreva tutte le estati due settimane a 
Dachau: «Le chiesi perché ci andava, perché non andava invece il più lontano 
possibile. Non riuscì a rispondermi con abbastanza chiarezza (avrebbe dovuto 
essere Dostoevskij) ma la risposta, mi dicevo, la dava con quei suoi ritorni: la 
vittima anziché il carnefice torna sul luogo dei delitti» (Cavani, 1975, p. 7). La 
deportata a cui si riferisce Cavani è indubbiamente Beccaria: «Non 
corrispondevano invece le dichiarazioni che mi aveva messo in bocca… aveva 
bisogno di confessioni anche false… per suffragare la sua tesi altrimenti non 
sostenibile» (1992, p. 36). Lidia si arrabbia fortemente per la mistificazione fatta da 
Liliana Cavani, si sente fraintesa e nuovamente umiliata, come nei primi anni del 
dopoguerra. Vorrebbe reagire, vorrebbe sconfessare le dichiarazioni di Cavani. I 
compagni deportati le sconsigliano di farlo perché, data la fortuna avuta dal film, 
che aveva avuto le lodi anche della critica di sinistra, la polemica sarebbe servita 
soltanto a fare della pubblicità gratuita all'opera: «Il ragionamento non faceva una 
grinza, funzionava sul piano dell'opportunità, ma io mi sentivo offesa per 
l'ennesima volta» (1992, p. 38). Si sente offesa come deportata e come donna, 
perché questo genere di film e di letteratura offre una visione distorta della 
prigionia nei campi di sterminio, aumentando il disagio del ritorno e la difficoltà di 
raccontare, perpetuando allo stesso tempo gli stereotipi negativi di una società che 
aveva da subito guardato con sospetto e malizia le deportate. «Era giunto il tempo 
di scrivere la nostra storia» (Beccaria, 1992, p. 38). 

 
Fonti 

Archivio di Lidia Beccaria Rolfi: manoscritti inediti 
- Appunti di prigionia, 1944 – 1945. 
- 25 Aprile, appunti non datati per una relazione tenuta al comune di 

Mondovì in occasione del 25 aprile. 
- Correva l'anno 1946, appunti non datati sul mestiere di insegnante nel 

primo dopoguerra. 
- Diario di prigionia, 1944-1945. 
- Il ritorno, prima stesura de L'esile filo della memoria. 
- La memoria dopo il ritorno, dattiloscritto non datato. 
- Lettera a Nilde Iotti, 24 luglio 1991. 
- Perché ho scritto, appunti non datati. 
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- Primo incontro del comitato nazionale di Ravensbrück, relazione 
introduttiva tenuta in occasione del convegno tenutosi a Torino nel 
febbraio del 1979. 

- Primo Levi, dattiloscritto non datato. 
- Riflessioni sul razzismo, breve diario sull'ondata di razzismo dei primi 

anni novanta. 
- Santo Stefano, appunti su un ricovero in ospedale. 
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