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«Abbi fiducia nell’alba,
non nel dolore»

L’esperienza della deportazione nelle memorie
delle recluse nei campi sovietici

di
Emilia Magnanini

Abstract: It is here studied the topic of female self-consciousness about the condition of
women in the gulag referring to the reasons of resistance and survival in the concentration
camp and to the violence in and of the concentration regime. From the study of a wide choice
of memories of former deportees, it is possible to gather similarities and specific tracts in the
representation of their experience. These mark the difference between female and male
memories, especially when it comes to the analysis of the meaning of system degeneration, to
evidence it, to prove the trueness and the truthfulness of the same evidence. When it is time to
study the survival strategies, the importance of female solidarity bounds, the importance of
memory, of family love and the preservation of the value of motherhood, the ability of, not
only preserving the memories of the concentration camp, but also of making the memory in
the lagers a means of preservation of human dignity. In the outlook of the studies about the
gulag, the memories of the survivors have had, until nowadays, a basic importance as
documents; but the methodological research on the particularities of the evidence is still in its
early stages (approached only by Irina Scerbakova). The current study aims to propose some
hints towards this direction.

L’esortazione citata nel titolo era incisa, nella primavera del 1936, sul muro
della cella d’isolamento n. 20 della prigione Spalerka di Leningrado. La detenuta di
quella cella, in quei giorni di aprile, era Adda Vojtolovskaja. La frase, come
racconta |’autrice, venne da lei «scoperta» in un momento di cupa disperazione,
dopo mesi di isolamento durante i quali era stata sottoposta a pesanti interrogatori
notturni [Vojtolovskaja, 65]. Quand’era ormai prossima al cedimento, questo
messaggio di speranza da recluso a reclusa le parve come un’ancora di salvezza,
dandole la forza di reagire all’ingiustizia e alla persecuzione, quella forza che, poi,
le permise di resistere alle dure condizioni del lager. Indubbiamente un momento
simile, o nello spirito di questo, deve esser stato vissuto dalla maggior parte di
coloro che, scampati alla fucilazione o ad altri episodi di violenza bruta, sono
sopravvissuti e ritornati.

Un secondo momento determinante per la volonta di sopravvivere e la
preservazione della propria integrita spirituale, nonché della dignita umana, ¢ la
volonta di rendere testimonianza. Nelle condizioni sovietiche spesso non si tratta
solo della reazione «naturale», diremmo, all’orrore di una violenza perpetrata da un
potere che si percepisce per definizione altro da sé e ostile, legittimamente nemico;
si tratta, bensi, di una determinazione che matura all’interno di un processo di
riclaborazione della propria visione del mondo, in quanto una larghissima parte
delle vittime, o almeno di quelle che hanno lasciato memoria, fino al momento
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dell’arresto si trovava in una condizione di «lealta» nei confronti del potere che
I‘avrebbe perseguitata, condividendone nella sostanza gli ideali. Chi aveva un
atteggiamento critico o d’opposizione trovava nell’arresto e nella deportazione la
conferma alla natura dispotica del regime, ma tutti gli altri seguirono un percorso
abbastanza simile che li porto dalla convinzione di costituire un caso particolare,
un «singolo errore casuale» alla consapevolezza, quasi sempre, ma non sempre,
della mostruosita del sistema e, quindi, al raggiungimento di un nuovo ideale di
vita. In molti casi, la motivazione predominante alla scrittura della memoria nasce
proprio nel corso di questo travaglio interiore e ripensamento dei propri
convincimenti. La testimonianza di Olga Adamova-Sliozberg, che prima
dell’arresto, pur non essendo politicamente impegnata, viveva una vita di
«esemplare» cittadina sovietica €, in questo senso, illuminante. Nella prigione di
Kazan’, dove rimase a lungo rinchiusa prima di essere trasferita in un lager della
Kolyma, ebbe come compagna di cella un’ex rivoluzionaria, la quale, per non
dover rinnegare tutto il proprio passato, s’impediva di pensare e dichiarava che, se
ne fosse uscita viva, avrebbe fatto di tutto per dimenticare. La Sliozberg ha, invece,
una reazione opposta:

Io invece non volevo non pensare. Fui presa da un senso di nausea per questo voler essere
schiavi, schiavi della mente. Io penserd e ricorderd tutto e vivrd per portare a conoscenza
degli uomini cio che ho visto. Ora non posso capire tutto, ma vedo che sta succedendo
qualcosa di brutto e voglio esserne testimone. Questa decisione, una volta che fu maturata in
me, diede un nuovo significato alla mia vita. Cominciai ad ascoltare con attenzione ogni cosa
che mi raccontassero le mie compagne, a ricordare tutto cio che vedevo intorno a me. La mia
vita ebbe un senso [Adamova-Sliozberg, 72].

Le motivazioni che spingono in un secondo tempo il sopravvissuto a scrivere, a
lasciare testimonianza sono in genere di due ordini: nella maggior parte dei casi si
tratta della volonta cosciente di «ricordare», ossia di mettere a disposizione delle
generazioni future la propria esperienza, affinché cio piu non avvenga; in altri casi
la memoria ha un valore pil intimo, quasi venga scritta per «dimenticare»’, ossia
perché il suo estensore possa, in qualche modo, liberarsi da un incubo. Nel primo
caso la memoria tende ad una certa storicita, alla documentazione, come scrive, ad
esempio, Nina Gagen-Torn:

Vi prego di credermi: tratto le memorie come un documento storico riservato alle generazioni

future, in esse non ci sono fronzoli né inesattezze. Non ¢ propaganda né letteratura, ma la

trascrizione del vissuto, il tentativo di un osservatore di fissare puntualmente quanto visto,
cosi come noi etnografi siamo abituati a fare durante le spedizioni [Gagen-Torn, 118].

Nel secondo caso la memoria ¢ vissuta come esperienza individuale, un modo
per preservare la propria dignitda umana, una conferma alla propria esistenza: «lo
sono il cronista della mia stessa anima. Niente di piu», scriveva 1’autore dei
Racconti della Kolyma, lo scrittore Varlam Salamov, il quale riteneva che non si
potesse scrivere la «veritay sui campi e non considerava se stesso «uno storico dei

! Irina S¢erbakova, riportando 1’esempio di Ruf Tamarina, che scrisse le sue memorie solo moltissimi
anni dopo la prigionia, quand’era ormai un’anziana signora settantenne, afferma esplicitamente «the
reason why she did not write it earlier was not that she could not remember but because she did not
want remember all those hard and frightful things that happened to her during the investigation of her
case and in the camp. And above all because it was terrifying to her» [Séerbakova, 201].
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campi» [Salamov, 155]. L’esperienza concentrazionaria era per lui trasmissibile
solo attraverso 1’«estetica della memoria», ossia I’artista poteva diventare
testimone della propria epoca non in quanto raccontava cio che aveva visto, bensi
in quanto lo interpretava tramite lo strumento sensibile della sua anima [Salamov,
151]. Ciod non toglie che anche in questo caso, secondo Salamov, la memoria abbia
valore documentale, sebbene tenda a una particolare ricerca della verita non di tipo
storico, bensi morale. Nei suoi Taccuini lo scrittore esprimeva tutto il suo
pessimismo riguardo all’'umanita e non credeva che essa avrebbe saputo evitare di
«ripetere gli errori del passato», si limitava ad augurarsi che singoli individui
avrebbero potuto, dai suoi racconti sul lager, «ricavare per la propria vita lo stimolo
a fare un po’ piu di bene» [Sirotinskaja, 98]. E evidente come non si tratti qui di
stabilire quale dei due approcci presenti I’interesse maggiore, in quanto in entrambi
coesistono, sia pure in diverso rapporto, I’elemento documentale ¢ il giudizio
morale, quanto, piuttosto di prendere atto dell’esistenza di diverse tipologie di
scrittura memorialistica.

La questione si complica, poi, se la si estende al tema dell’oggettivita delle
memorie. Prima ancora, tuttavia, c’¢ un ulteriore aspetto da prendere in
considerazione. I reduci da ogni esperienza concentrazionaria spesso raccontano
esplicitamente o alludono alla difficolta di comunicare quella loro esperienza,
difficolta dovuta a motivi sia intrinseci che estrinseci. Il reduce del lager sovietico
non doveva affrontare solo il proprio senso del pudore o i propri sensi di colpa di
sopravvissuto, né solo I’indifferenza, I’incredulita o, persino, il malcelato fastidio
del mondo esterno. Il reduce del lager sovietico, che nella maggior parte dei casi
aveva alle spalle quindici o vent’anni tra reclusione e confino, era dominato dalla
paura di raccontare, poiché quel regime che gli aveva ridato la liberta dai campi
non era poi tanto diverso da quello che nei campi lo aveva mandato. Ricorda lo
storico Viktor Zaslavskij che a causa del terrore di massa la sua generazione, quella
nata negli anni trenta, fu derubata due volte della memoria:

La prima quando i nostri genitori, € anche i nonni, non ci parlavano mai della storia delle
nostre famiglie. Non c’era famiglia, infatti, che non avesse qualche macchia pericolosa:
poteva essere l’origine sociale sbagliata, un’occupazione non gradita alle autorita, una
inopportuna posizione politica in passato, un’amicizia da dimenticare. Per non trasmettere le
colpe dei vecchi alle nuove generazioni, i genitori non parlavano della storia familiare, non
rispondevano alle domande e ci proteggevano tagliando ogni legame personale con il passato.
Una seconda volta, quando, dopo la morte di Stalin, i superstiti dei campi di concentramento
cominciarono a tornare, ¢ neanche loro volevano parlare delle proprie esperienze. Nel caso
della mia famiglia, una delle zie aveva avuto il marito fucilato con 1’accusa di trockismo e,
divenuta pertanto moglie di un nemico del popolo, aveva come tale trascorso una quindicina
d’anni in vari campi della Siberia e del Kazakistan. «Com’¢ stato? Raccontami», le chiedevo
con insistenza dopo il suo ritorno. «Non osare toccare questo argomento», rispondeva
invariabilmente la zia e usciva infuriata dalla stanza. Era del tutto inutile insistere. Anche la
mia professoressa di filosofia aveva scontato quindici anni nei campi siberiani. o e un mio
amico eravamo i suoi allievi prediletti e lei ci invitava di tanto in tanto a casa sua per prendere
il t¢ e parlare di Kant. Le rivolgemmo la stessa domanda solo per ricevere la risposta gia nota:
«Per il nostro bene comune non dobbiamo parlare mai di quegli anni» [Zaslavskij, VII-VIII].

Fino agli anni novanta del secolo appena concluso le memorie dal gulag, i
racconti dei sopravvissuti hanno costituito, per molto tempo, la fonte quasi
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esclusiva di conoscenza dell’universo concentrazionario sovietico®. Percio si deve
essere particolarmente grati al coraggio individuale di coloro che hanno saputo
scrivere le loro testimonianze pur in condizioni e in anni cosi difficili. Alcuni,
come Evgenija Ginzburg® o come Varlam Salamov* e, naturalmente, il pitt famoso
SolZenicyn®, nonostante i concreti rischi di ritorsioni, scelsero di farle pubblicare
all’estero, altri le conservarono gelosamente nei posti pit impensabili. Nina Gagen-
Torn, ad esempio, racconta che aveva nascosto le poesie scritte durante il suo
primo periodo di detenzione in un lager di Kolyma in alcuni barattoli di latta da
conserva, sotterrati nello scantinato di casa sua e che, in conseguenza di una
denuncia fatta da una persona che lei aveva messo a conoscenza di questo suo
segreto, il fatto costitui uno dei capi di imputazione che le vennero mossi all’epoca
del suo secondo arresto nel 1949 [Gagen-Torn, 103-104]. La maggior parte di tutta
la memorialistica sul gulag ¢ uscita dai nascondigli con I’inizio della perestrojka®.
Molto materiale inedito ¢ conservato nei vari archivi dedicati alla memoria
(Memorial, Centro Sacharov, solo per citarne alcuni dei piu famosi) e,
verosimilmente, molti documenti testimoniali restano ancora nelle mani dei
sopravvissuti o dei loro familiari. Oggi, nelle nuove condizioni storiche e con
I’apertura di gran parte degli archivi, ¢ disponibile moltissimo materiale, sul quale
gia lavorano gli studiosi’, tuttavia, la possibilita che si ¢ aperta di accedere alle
fonti documentali non inficia la fondamentale importanza della raccolta e della
pubblicazione delle memorie che sia ancora possibile reperire, nonché della loro
analisi, in quanto nessun documento ufficiale, nessuna delibera, nessuna statistica
potra mai rendere cio che la memoria consegna alla riflessione, ossia il vissuto
umano. L’analisi e I’interpetazione storica del fenomeno gulag esulano dagli
obiettivi di questo lavoro, che, invece, si prefigge un primo approccio ad un tema

2 Persino un’opera monumentale come Arcipelago Gulag di SolZenicyn ¢ basata, soprattutto, sulla
raccolta dei racconti, dei ricordi e delle lettere di 227 testimoni oculari [SolZenicyn, 9].

? Evgenija Ginzburg inizid a scrivere le sue memorie nel 1959. L’opera, Krutoj marsrut, in due
volumi, venne pubblicata per la prima volta a Milano nel 1967 e nel 1979, contemporaneamente alla
traduzione italiana. In Russia le sue memorie sono state pubblicate solo nel 1990.

* Salamov scrisse i Kolymskie rasskazy tra il 1954 e il 1973. Videro la luce per la prima volta a
Londra nel 1978 per le edizioni Overseas Publications Interchange, traduzione italiana [ racconti di
Kolyma, Torino, Einaudi, 1999. Anche quest’opera venne pubblicata in Russia solo dopo la
perestrojka.

> La storia del suo Arcipelago Gulag & estremamente significativa. Concepito nel 1958, esso venne
realizzato dallo scrittore, negli anni 1964-68, in condizioni difficilissime: SolZenicyn scriveva in
localita segrete, preoccupandosi di proteggere la propria opera dai possibili sequestri da parte della
polizia. Nel 1968 1’Arcipelago venne portato clandestinamente all’estero e qui pubblicato (i tre
volumi dell’edizione italiana, curati da Mondadori, sono usciti rispettivamente nel 1975, 1978 e
1984). Solo nel 1988, con la pubblicazione nella rivista «Novyj mir», I’opera divenne «legale» in
patria, sebbene naturalmente, come tantissime opere proibite, avesse circolato nella forma del
samizdat o del tamizdat (copie dattiloscritte prodotte entro i confini dell’Urss, la prima; edizioni a
stampa pubblicate all’estero e introdotte illegalmente nel paese, la seconda).

® Per un riscontro empirico si veda la Bibliografia delle memorie delle donne e degli adolescenti
reclusi nel gulag ( si veda il n. 1 di questa rivista) dalla quale risulta che solo il 30% delle memorie
pubblicate ¢ uscito prima del 1989, naturalmente fuori dei confini della Russia.

7 Un’amplia bibliografia commentata sui campi di lavoro sovietici ¢ stata pubblicata da H. Kaplan
(The Bibliography of the Gulag today, in Reflections on the Gulag, cit., pp. 225-298).
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specifico, le memorie lasciate dalle donne, per un tentativo di evidenziarne le
caratteristiche principali.

In un recente studio, ampio, documentatissimo e molto interessante, Anne
Applebaum dedica un capitolo alle donne e ai bambini. Il capitolo occupa lo spazio
di 25 pagine su un totale di oltre 650 pagine di testo; di queste 25 pagine una
decina sono propriamente riservate alle donne (molto si parla dei rapporti amorosi
dietro il filo spinato), le rimanenti ai bambini e adolescenti [Applebaum, 329-354].
La condizione di questi ultimi nei campi era a dir poco tragica e, fino ad oggi, ¢
stata quasi ignorata®, sebbene meriterebbe uno studio approfondito, ma attenzione
altrettanto scarsa ¢ stata riservata alla condizione delle donne nel lager®, e anche
questa andrebbe analizzata piu a fondo. Seppure in cosi breve spazio Applebaum
mette a fuoco un problema che ¢ senza dubbio prioritario chiarire, anche e proprio
in relazione all’analisi della scrittura memorialistica delle donne e, in special modo,
alla coscienza di sé che da essa emerge:

Dovevano realizzare la stessa norma e mangiavano la stessa zuppa acquosa; vivevano nello
stesso tipo di baracche e viaggiavano negli stessi carri bestiame. I loro vestiti erano quasi
uguali, le loro scarpe altrettanto inadeguate. Durante gli interrogatori non venivano trattate in
modo diverso. Eppure, le esperienze delle donne nei campi femminili non sono affatto
identiche a quelle degli uomini nei campi maschili. Di certo molte sopravvissute alla prigionia
sono convinte che il loro sesso fosse molto avvantaggiato nel gulag. Le donne si curavano di
piu, rappezzavano gli abiti e si lavavano i capelli. Sembrava riuscissero meglio a restare in
vita con quantita di cibo inferiori ¢ non soccombevano con tanta facilita alla pellagra e alle
altre malattie da malnutrizione. Stringevano forti legami di amicizia, e si aiutavano tra loro
molto piu degli uomini. [...] Ciononostante, molti sopravvissuti maschi pensano 1’esatto
opposto, e cio¢ che dal punto di vista morale le donne si degradassero piu in fretta degli
uomini. Grazie al loro sesso, avevano maggiori possibilita di essere assegnate a lavori piu
ambiti e meno pesanti, e quindi di godere di una posizione migliore nella gerarchia del
campo. Questo le disorientava, perché perdevano i punti di riferimento necessari nel duro
mondo dei campi di detenzione [Applebaum, 329-330].

L’argomento ¢ certo tra i piu delicati da trattarsi, poiché se ¢ vero che le donne
che hanno lasciato memorie scritte tendono a porre 1’accento sui legami di
solidarieta che hanno permesso a loro stesse e alla cerchia delle loro amiche di
sostenersi nei lunghi anni di prigionia, il problema emerge anche dalla
memorialistica femminile, essendo strettamente connesso all’esercizio della
violenza nel lager. A prescindere dalle fucilazioni arbitrarie, che nei periodi piu bui
hanno avuto dimensioni di massa, come ad esempio a Vorkuta nel 1936-37 o alla
Kolyma nel 1938, e che in ogni modo hanno riguardato in minima percentuale le
donne, la violenza sessuale, sia come manifestazione di brutalita fisica che come
risultato di una pressione psicologia, era certamente la forma piu diffusa di
violenza nei confronti delle donne. Nessuna delle memorialiste tace su questo
problema. Elinor Lipper, in una delle prime memorie sul lager, scrive:

¥ Sull’argomento dei bambini e degli adolescenti nel gulag segnaliamo: Deti GULAGa. 1918-1956,
Moskva, 1998 e L.A. Eggi, Repressirovannye do rozdenija, Odessa, 1993.

° Tra i rarissimi studi dedicati alla condizione femminile nei lager sovietici ricordiamo: V.A.
Berdinskich, Istorija odnogo lagerja: Vjatlag, 11, Moskva, 2001 e A.R. Kukuskina, Akmolinskij lager
zen “Izmennikov Rodiny”. Istorija i sud’by, Karaganda, 2002.
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La maggior parte dei prigionieri si lascia indurre ad una relazione piu per fame che per amore.
«Burro, zucchero, pane bianco» ¢ la formula introdotta dalle criminali, invece di «ti amo». E
non le sole criminali si potevano comperare, ma, durante la guerra e il dopoguerra, anche
donne un tempo rispettabilissime si vendevano per un mezzo chilo di pane nero [Lipper, 151].

Straordinaria ¢, invece, la circostanza che, sebbene a scrivere le memorie siano
state donne dalla formazione e dalla cultura piu disparata (giovani o mature, russe o
non russe, con un’esperienza politica e carceraria alle spalle oppure prive di
qualunque esperienza), si nota una sostanziale identita d’impostazione
nell’affrontare questo spinoso argomento. Sulla base del materiale memorialistico
di cui si dispone si possono individuare alcune tipologie del comportamento delle
deportate e di giudizio su di esso.

Al gradino piu basso stava il mondo delle delinquenti comuni, le cui regole di
condotta e il cui linguaggio tanto sconvolgevano le detenute politiche. L.’ incontro
tra questi due mondi separati ¢ sempre descritto in toni drammatici. Per Evgenija
Ginzburg esso avvenne sulla nave che da Vladivostok la portava a Magadan:

Eravamo convinte che nella nostra stiva non ci sarebbe piu stato posto neppure per un gattino
e invece vi sistemarono alcune centinaia di esseri umani, se cosi si possono definire quelle
creature dell’inferno che all’improvviso irruppero attraverso il boccaporto. Non erano comuni
malviventi, bensi il fior fiore del mondo della delinquenza: recidive, omicide, sadiche,
maestre in perversioni sessuali. [...] Quando irruppe nella stiva quel miscuglio di corpi
seminudi, tatuati e di musi scomposti in smorfie scimmiesche, pensai che avessero deciso di
farci sterminare da una folla di pazze furiose. L’afa intensa fu come scossa dagli strilli, dalle
combinazioni fantastiche di parolacce, dal ghignare selvaggio e dal canto. Quelle donne
cantavano e danzavano sempre, battendo il tip-tap persino 1a dove non c’era spazio neppure
per porre i piedi. Esse cominciarono immediatamente a terrorizzare le «frauen» -, le
«sovversive». Le entusiasmava 1’idea che al mondo esistessero i «nemici del popolo», gente
ancora piu odiata e reietta di loro. Nel breve spazio di cinque minuti ci offrirono una
dimostrazione delle leggi della giungla: si impossessarono del nostro pane, strapparono dai
nostri fagotti gli ultimi stracci rimasti, ci cacciarono dai posti che occupavamo [Ginzburg, I,
496-497].

D’altro canto, ¢ noto che sia nei campi femminili che in quelli maschili
I’amministrazione usava normalmente i delinquenti comuni per dominare meglio, o
piu semplicemente per tormentare di piu, la grande massa dei deportati in base
all’art. 58 del codice, ossia tutti i politici. Nella cerchia delle delinquenti comuni
anche all’interno del campo la vita sessuale delle recluse, fossero etero- od
omosessuali, era regolata dagli stessi rapporti che la regolavano al di fuori del
campo: le malavitose si sottoponevano rassegnate alla legge del piu forte, fosse
esso un uomo o una donna-maschio; le prostitute non trovavano ostacoli,
nonostante le apparentemente ferree regole che non avrebbero dovuto consentire
nemmeno la piu piccola occasione di contatto tra uomini e donne, nel continuare ad
esercitare il loro mestiere, anzi spesso godevano della diretta complicita dei
dirigenti del campo. Olga Adamova-Sliozberg dedica un capitolo delle sue
memorie, La baracca allegra, all’argomento:

1% Viene qui impropriamente tradotto cosi il termine «fraer» che nel linguaggio malavitoso designa i
non malavitosi.
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Trenta donne abitavano nella baracca delle «politiche» e sette in un’altra che veniva chiamata
«allegra». Nella nostra baracca c’erano i giacigli a pancaccio. Nessuno possedeva niente di
proprio, ci coprivamo con delle coperte militari e sotto la testa avevamo dei cuscini imbottiti
di paglia. Di giorno non ci stava nessuno, tranne I’addetta alle stufe. La sera ci coricavamo
presto, spossate per la fatica. Qualche volta capitava nella baracca un libro e allora qualcuna
leggeva ad alta voce al lume di un rudimentale stoppino. Oppure ci raccoglievamo in piccoli
gruppi sulle nostre brande e si chiacchierava a bassa voce per non disturbare quelle che
volevano dormire. Nella baracca «allegra» il quadro era assai diverso. C’erano sette letti in
legno, con coperte a fiori rosa o celesti e i cuscini con le federe ricamate. I ricami
raffiguravano volti rosei di bambine con gli occhi smisuratamente grandi, colombi, fiori, con
frasi del tipo «Vieni a trovarmi in sogno, o mio diletto, senza di te non vivo» oppure «Notte e
giorno senza di te non dormoy. Sopra i letti erano appesi dei tappetini di iuta, con su ricamati
gattini, cigni, fiori, giapponesine. Sul tavolo c’era 1’oggetto delle nostre invidie, un lume a
petrolio con la campana di vetro. Le ragazze della baracca «allegra» non lavoravano insieme a
noi e rincasavano due o tre ore prima. Per di piu si «xammalavano» spesso e non venivano a
lavorare. Nella baracca si faceva festa fino a ben oltre la mezzanotte, ululava 1’armonica,
risuonavano le voci delle ragazze ubriache e crepitavano quelle rauche degli uomini. Saska
Sokolov, il responsabile della squadra, era un furfante odessita, furbo e lesto come un
demonio; riceveva gente delle miniere vicine, con la quale faceva sfoggio di ospitalita
offrendo vodka e la compagnia delle ragazze [Adamova-Sliozberg, 121-122].

A dire il vero, protettori tanto intraprendenti erano piuttosto rari, nella maggior
parte dei casi la prostituzione veniva esercitata sotto la forma di un brutale scambio
di merce e nelle condizioni logistiche piu squallide. Nell’'uno e nell’altro caso,
tuttavia, gli uomini cercavano sempre di «reclutare» nuove prede. Si trattava per lo
piu di donne giovani, spesso poco piu che ragazzine, che erano finite nel lager
come «politichey, sebbene non avessero nulla a che fare con la politica nel senso
proprio del termine. Soprattutto durante la guerra venivano accusate di
«sabotaggio», reato colpito dal famigerato art. 58, le donne che si erano allontanate
dal lavoro senza permesso o che avevano «rubato» un pezzo di pane, oppure, in
qualunque epoca, venivano accusate di «spionaggioy» tutte le donne che avevano
avuto un qualche rapporto con stranieri. La maggior parte di queste donne
sopportavano con dignita la loro nuova condizione, ma molte ebbero un cedimento
vuoi a seguito di un atto di violenza carnale vero e proprio, vuoi a seguito della
predisposizione a subire una violenza psicologica in una condizione di fame
endemica. Questo tipo di donne corrisponde alla seconda tipologia, tra quelle che
abbiamo individuato: persone comuni che nel lager si degradano fino al livello piu
basso. Racconta Ekaterina Olitskaja:

Tra le detenute comuni era molto diffusa la prostituzione, ma anche tra le condannate in base
all’articolo 58, la percentuale di quelle che avevano un amico o un protettore era abbastanza
alta. In un primo tempo nella regione di Kolyma venivano deportati soltanto uomini, poi
vennero anche le donne, ma la loro percentuale era molto bassa. Il prezzo della donna era
altissimo. Per possedere una donna gli uomini erano pronti a trasgredire ogni regola, a
compiere qualsiasi delitto. Le donne venivano rapite, violentate, e abbandonate sul ciglio
delle strade. Vi furono casi in cui le donne venivano sottratte alla scorta armata e portate nelle
miniere, dove una folla di uomini in fila era ad attenderle. La violenza collettiva su una donna
veniva chiamata «tramvai». Il mese dopo feci conoscenza con Anja. Lavoravamo nella stessa
brigata. Nel 1938 lei era stata deportata a Kolyma in base all’articolo 58. I comuni se la
giocarono a carte. Il perdente doveva acciuffarla e consegnarla ai compagni. Durante il lavoro
attirarono Anja in un angolo nascosto e li dodici uomini la «utilizzarono». La sera, quando
radunarono le donne per ricondurle in zona, si accorsero dell’assenza di Anja. Dopo qualche
ricerca, la trovarono in condizioni spaventose e pit morta che viva. All’infermeria, contro
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ogni aspettativa, si riprese. Tento di uccidersi piu di una volta e ogni volta fu salvata. Tutti
conoscevano la storia di Anja. Dicevano che era cambiata moltissimo dopo quello che le era
successo. Quando la conobbi io, era calma, fredda, ostile verso tutti, disprezzava gli uomini e
le donne. Indossava abiti volgari e provocanti, si truccava gli occhi, le sopracciglia, le labbra.
Alla mensa veniva di rado. Cedeva alle compagne senza chiedere nulla in cambio la sua
razione di pane e distribuiva generosamente ghiottonerie d’ogni genere. Non so se avesse un
amico o piu di uno [Olitskaja, 323-324].

Generalmente queste donne, anche quelle che non avevano vissuto
un’esperienza cosi drammatica come quella di Anja, non suscitavano un
sentimento di disprezzo nelle altre donne, ma semmai di commiserazione ed ¢
questo sentimento che ¢ dominante nella memorialistica femminile:

«Ehi, carina, il mio compare qui vorrebbe scambiare quattro chiacchiere con
te...» «Scambiare quattro chiacchiere» ¢ una formula di cortesia, per cosi dire un tributo
pagato alle buone maniere. Neanche il bruto piu inveterato comincia le trattative senza quella
formula. Ma la galanteria finisce li. Successivamente le due parti passano a trattative ad alto
livello, usando un linguaggio del tutto libero da ogni convenzione. «Sono magazziniere alla
“Burchala”...» (Una delle miniere piu spaventose!) «Cosi ti posso dare zucchero-burro-pane
bianco. Oppure stivali, valenki, giubbotti quasi nuovi... So che sei una politica...Fa niente, ci
si puo mettere d’accordo con la guardia. Naturalmente, costera di piu. C’¢ anche un casolare.
A un tre chilometri da qui... Fa niente, si fan quattro passi...». Il piu delle volte questi
compratori se ne andavano con le pive nel sacco. Ma qualche volta I’affare si combinava.
Amaramente, certo. Avveniva cosi, a poco a poco: da principio lacrime, paure, turbamenti.
Poi, apatia. E la voce dello stomaco si faceva sentire sempre piu forte, anzi, pit che dello
stomaco, la voce di tutto il corpo, di tutti i muscoli, perché era una fame trofica, che
disgregava 1’albumina. A volte era anche la voce del sesso, che si risvegliava, nonostante
tutto. Ma soprattutto era I’esempio della vicina di tavolaccio, che ingrassava, si rivestiva,
cambiava le scarpe di corda, umide e sbrindellate, con dei caldi valenki. E difficile capire fino
in fondo come un uomo, spinto da forme di vita disumane, a poco a poco perda la comune
concezione di cio che ¢ bene e cid che ¢ male, di cio che ¢ concepibile e cid che non lo ¢. Ma
¢ cosi [Ginzburg, II, 14-15].

Non suscitavano alcuna forma di pieta, invece, le donne che appartenevano a
quella che si potrebbe considerare la terza categoria della nostra analisi, donne in
cui I’istinto della sopravvivenza fisica si sposava a quello della «sopravvivenzay
ideologica. Erano queste le donne, comuniste convinte, ex dirigenti del partito,
dell’industria o delle istituzioni sovietiche, che non volevano ammettere nemmeno
davanti a se stesse la nefandezza di tutto il sistema fuori e dentro il campo di
concentramento, che continuavano persino di fronte alla piu lampante evidenza a
credere nella spiegazione delle «schegge che volano quando si taglia il bosco»'”,
che riguardava solo la loro persona e pochi altri. Nel campo assumevano il ruolo
delle collaborazioniste, si mettevano con i dirigenti, con i quali talvolta
allacciavano anche una relazione di carattere sessuale, ma sempre operavano a
danno delle altre deportate. Queste donne rappresentavano per le detenute politiche
il massimo dell’abiezione morale e, come tali, vengono descritte nelle memorie.
Loro, queste persone, in genere non hanno lasciato memorie. Quello che sappiamo
di loro, lo sappiamo attraverso i racconti dei memorialisti, i quali testimoniano
come abbiano subito la sorte peggiore all’interno dei campi, vuoi perché la

11 . . . . . . .
Questo proverbio russo, che pare fosse molto caro a Stalin, veniva utilizzato per giustificare il
sacrificio di vittime innocenti nel corso della costruzione della societa comunista.
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mancanza di una resistenza psicologica ne ha minato la capacita di resistere
fisicamente, e percio sono morte, vuoi perché la cieca fede nel regime le ha portate
a mettersi a disposizione dell’apparato repressivo e, con cio stesso, le ha spinte al
cedimento morale. Adda Vojtolovskaja, ad esempio, riporta con indignazione che
nel 1964 le «lzvestija» dedicarono un articolo d’encomio ad una certa Zinaida
Nemcova, che era stata una dirigente del partito di Leningrado. Il suo
comportamento durante I’inchiesta e nel lager ¢ cosi ricordato dalla memorialista:

Per chiunque ¢ difficile accettare che ora la tua vita ¢ questa: pigiata dentro una cella e sotto
indagine, visto che, soprattutto, a venir arrestate erano donne che costituivano il nerbo
creativo della societa, donne abituate a una vita impetuosa e intensa. Per 1’ultraortodossa
Nemcova, che occupava un posto di comando, il colpo fu ancor piu duro. Solo ieri era lei a
decidere chi si e chi no, e oggi qualcuno aveva deciso di farla scendere dalla giostra. Con ogni
suo gesto, con ogni sua parola la Nemcova marcava e dichiarava la propria ortodossia di
partito e la propria irreprensibilitad. Non si poteva negare la sua fermezza e nemmeno una
sincerita di tipo particolare in lei. [...] Se qualcuna era chiamata all’interrogatorio, Zinaida
sollevava dal cuscino la sua piccola testa con i verdi occhi da serpente e dalle sue strette
labbra caparbie usciva un sibilo: «Sii sincera fino in fondo, non dire mezze verita; fatti
guidare dalla coscienza di partito, renditi utile al partito». I suoi ragionamenti non erano privi
di un’arida logica pragmatica: pensava che gli arresti e le repressioni fossero giusti. Nella sua
logica, perd, c’era una breccia, che la rendeva vulnerabile: tutti erano stati arrestati
giustamente, tranne lei, la Nemcova. [...] Nelle condizioni del campo la sincerita fu
rimpiazzata da un arido dottrinarismo, la «coscienza di partito» dall’opportunismo. Nel
campo la Nemcova divenne il braccio destro dell’«educatore» (c’era una figura simile in ogni
campo o «sezione staccata»). La funzione era in sé abietta e, per giunta, la persona che la
ricopriva nel campo di Ko¢mes era losca e abominevole. Tuttavia, la Nemcova trovo un
linguaggio comune con lui. Le sue funzioni consistevano nel passare informazioni sullo stato
d’animo dei prigionieri. La sua volonta di giustificare a tutti i costi quello che stava
accadendo ’aveva portata dritta dritta a diventare una spia e 1’aveva messa contro i detenuti
[Vojtolovskaja, 75].

Secondo quanto riferiscono i memorialisti, il suicidio, o almeno il tentativo di
suicidio, in quanto la promiscuita spesso ne impediva la realizzazione, era piuttosto
frequente sia come gesto di totale disperazione che come forma estrema di protesta
e di esercizio dell’ultima liberta rimasta. Nelle donne esso poteva assumere una
forma del tutto particolare, come confermano i casi di quelle prigioniere che si
«buttavano viay, per lo piu rendendosi vittime consapevoli della violenza maschile.
Un caso di questo tipo, quello dell’operaia Michalina Kotis, ¢ raccontato da Adda
Vojtolovskaja, che 1’ebbe come compagna di viaggio nel convoglio che le portava
nell’estremo nord. Era una donna dal carattere deciso, che sembrava comportarsi
come se non fosse successo nulla e continuava a conservare un atteggiamento da
militante di partito, ma che spesso sedeva per ore a fissare il vuoto. Ad un cero
punto si offri volontaria per andare a fare da cuoca ad un gruppo di delinquenti
comuni recidivi che venivano mandati nel fitto del bosco al taglio del legname:

Era chiaro a tutti a che cosa si condannava. Non tollerava la compassione. Mi era estranea e i0
a lei, tuttavia, era evidente che nel suo intimo c’era un profondo senso di disperazione. Nelle
ultime settimane era diventata tutta grigia. «Michalinay, le chiesi, «perché ci vai? Resta qui».
«Non resterei per nulla al mondo! Non ¢ lo stesso dove si va a crepare? Non ho nessuna
voglia di star qui a leccarmi le ferite con voi. Non serve a niente! La saro utile agli uomini! E
perché poi dovrebbero essere peggiori di voi?» Cosi parti con i criminali per la taiga e fu
come spazzata via dalla marea umana. Nessuno ebbe piu notizie di lei [Vojtolovskaja, 85].
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Infine, non era raro che tra detenute e detenuti nel campo nascessero autentiche
storie d’amore. Molti di loro si rendevano presto o tardi conto che il ritorno sarebbe
stato loro impedito per sempre. Molte donne imparavano ben presto che la
condanna a «dieci anni senza diritto alla corrispondenza», comminata ai loro
mariti, significava che erano stati fucilati. Molti detenuti venivano rinnegati dai
rispettivi consorti. Quando, dopo aver scontato la condanna, gli ex detenuti
scoprivano che la «liberta» significava obbligo di confino perpetuo, contraecvano
spesso matrimoni «d’interesse» che, nel tempo, potevano anche trasformarsi in
solide unioni. Secondo le leggi del lager, ’amore era un sentimento bandito e
severamente proibito, ma, quando sbocciava, era un sostegno formidabile alla
capacita di resistere:

Dopo I’appello ci leggono un decreto della direttrice del lager, la Zimmerman, sulle punizioni.
La Zimmerman ¢ una persona istruita, ma non fa altro che sottoscrivere decreti, redatti dal
capoispettore. Brillano alcune frasi come «cinque giorni di cella di rigore con obbligo di
recarsi al lavoro» e « cinque giorni di cella di rigore senza obbligo di recarsi al lavoro»... E
finalmente ascoltiamo un punto del decreto che riesce a far ridere persino noi, noi, gente
umiliata, col cuore agonizzante, che magari per questa notte non potra usufruire della
benedizione del pancaccio della baracca, ma si tormentera sulle abominevoli nodose assi della
cella di rigore. «Per relazione di detenuto con detenuta», legge il piantone di turno,
«concretatasi in sosta di cavallo per due ore... cinque giorni senza obbligo...». Piu tardi
quella frase, «relazione di detenuto con detenuta, concretatasi in sosta di cavalloy, diventera
proverbiale nel nostro lager. Ma ora il riso si spegne presto, trasformandosi in paura. Hanno
preso loro... Lui ¢ un ex attore di Mejerchol’d, /ei una ballerina. Per qualche tempo le loro
professioni li hanno posti in una condizione privilegiata nel lager. A Magadan sono stati
inclusi nella cosiddetta brigata culturale. E un teatrino all’antica, che allestisce spettacoli per i
dirigenti, che muoiono di noia in quei posti selvaggi, e permette ai suoi attori-detenuti di
rifocillarsi un po’ meglio e da loro la possibilita, con vari pretesti, di passeggiare senza scorta,
in relativa libertd. Cosi essi si incontrano fuori dal lager. Ed ¢ la felicita! Una felicita
particolarmente acuta, forse perché basata sulla coscienza della sua fragilita, della sua
assoluta vulnerabilita. La felicita dura cinque mesi. Poi si scopre che /ei ¢ incinta. E per le
donne incinte, nel lager c’¢ un itinerario ben preciso: trasferimento a El’gen, vicino alle
«mamminey, al reparto bambini. I distacco. La «mammina» riceve le scarpe di corda e la
divisa da lavoro pesante invece delle scarpette da ballo e del tutu. II figlioletto morira nella
casa d’infanzia del lager, senza arrivare ai sei mesi. Per potersi incontrare di nuovo con /ei, lui
simula una perdita di voce. Recitare sul palcoscenico «non pud» piu e 1’addetto alla
assegnazione del lavoro, suo conoscente, anche se gli da dell’asino, lo spedisce tuttavia alla
«Burchalay, una miniera non lontana da El’gen. Ora, invece della vita beata del
filodrammatico, /ui sopporta di buon grado tutti gli orrori della micidiale Burchala. Si estenua
nei pozzi. Si ammala, diventa un «moribondo». Qualche tempo dopo capita perd nella brigata
culturale della taiga del Sevlag, che di tanto in tanto viene a El’gen a consolare con un
repertorio di varieta la direzione, annoiata a morte. Nelle ultime file lasciano sedere a titolo di
incentivo qualche pridurok' e qualche lavoratore «d’urtow. E si incontrano! Si incontrano!
Soffocando di bruciante dolore e di gioia, /ei ¢ li, vicino a /ui, dietro le quinte del circolo del
lager di El’gen. Invecchiata, a ventisei anni, spossata, imbruttita, sola, ma finalmente
ritrovata. Soffocando, gli ripete sempre la stessa cosa: come assomigliava a /[ui il piccolo,
anche le unghiette delle manine erano tali e quali quelle del papa. E gli dice e ridice che il

12 Detenuto imboscato in un posto «redditizio» (come magazzini, mense ecc.) oppure in un ufficio. In
teoria era un privilegio che spettava solo ai delinquenti comuni, ma poiché questi non avevano la
preparazione necessaria, in pratica molti politici riuscirono a salvarsi esclusivamente perché avevano
ottenuto un posto di questo tipo.
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piccolo dopo tre giorni si € preso una dispepsia tossica, perché a lei era andato via il latte, e il
piccolo doveva nutrirsi solo artificialmente. Continua a parlare, e /ui continua a baciarle le
mani, mani ormai sporche, con le unghie rotte, e la prega di calmarsi, le assicura che avranno
ancora dei figli. E le mette nella tasca della divisa tozzi di pane tenuti apposta da parte e
zollette di zucchero miste a briciole di tabacco. Lui ha buone conoscenze fra i pridurki che
contano. Cosi riesce a farla trasferire per via di «raccomandazioni» a un lavoretto tranquillo,
secondo i parametri di giudizio di El’gen: carrettiera alla scuderia. E quasi la felicita! Senza
scorta! Lei incomincia a riprendersi. Si imbellisce di nuovo. Riceve regolarmente bigliettini
da /ui. E in che cosa spera? Sono condannati a dieci e a cinque anni, ¢ dura. Ma forse non ¢
nel futuro che spera! Legge cento volte i bigliettini di /ui, e ride di gioia. E perché
improvvisamente i «cinque giorni senza obbligo»? A quanto pare, /ui, con 1’aiuto di alcuni
potentati del lager, protettori dell’arte, ¢ riuscito a ottenere una «missione di lavoro» a El’gen
e ha aspettato lei, col suo cavallo, vicino al VolCok, a quattro chilometri dal lager. E
naturalmente hanno legato il cavallo, un cavallino jakuto, piccolo e con le gambe storte, a un
albero. Qualche verme li ha visti e ha fatto la spia alla direzione. E cosi si ¢ verificata la
circostanza resa subito ufficialmente passibile di cella di rigore: «Relazione di detenuto e
detenuta, sosta di cavallo per due ore». Il controllo ¢ finito. Adesso arriva la scorta per
accompagnare i colpevoli in cella di rigore. «Dopo la miniera, ha una pleurite cronica...».
«Dov’e lei?... C’¢ un biglietto!». Katja Rumjanceva, una senza scorta, che porta 1’acqua al
lager su un bue, si fa avanti. Brava! E riuscita a far passare un biglietto nascondendolo alle
guardie. «Grazie al cielo, va tutto a posto!», esclama felice lei, scorrendo il biglietto.
L’indomani e il giorno dopo hanno una recita per i dirigenti di Jagodnoe. Percio non lo
metteranno in cella di rigore, avra solo un’ammonizione... Hanno bisogno di /ui! Lei, lei
sopravvivera lo stesso... E si avvia per prima verso la porta del carcere, andando incontro ai
suoi cinque giorni di tormenti con la sua elegante andatura di ballerina. Invidiateli, gente!
[Ginzburg, II, 16-19].

Si ¢ reso doveroso e indispensabile chiarire i punti che, al di la dello stile e
dell’impostazione di ogni singola memoria, possono essere considerati
caratteristiche comuni delle memorie lasciate dalle donne rispetto alle peculiarita
della condizione femminile nel lager. Le memorialiste sono ben conscie del fatto
che molte donne sono sopravvissute al lager a caro prezzo, ma questo non inficia
affatto il quadro che emerge dalle memorie femminili. Da questo quadro risulta, in
modo limpido, che i rapporti d’amicizia e solidarieta, la possibilita di confrontarsi
sugli eventi e sostenersi materialmente e moralmente, 1’abitudine a parlarsi e
confrontarsi sono stati gli elementi fondamentali che hanno loro consentito di
superare I’esperienza concentrazionaria. E significativo che questi stessi aspetti
siano sottolineati anche da Margarete Buber-Neumann, che ha subito la prova sia
dei campi sovietici e di quelli nazisti, come validi in entrambe le situazioni
concentrazionarie:

Sono sopravvissuta alla Siberia e a Ravensbriick non tanto perché ero una persona
particolarmente forte dal punto di vista fisico e nervoso, e neppure perché ho mai abbassato la
guardia al punto di perdere il rispetto di me stessa, quanto grazie al fatto di avere sempre
incontrato persone che avevano bisogno di me e, facendomi sentire necessaria, mi
gratificavano delle gioie dell’amicizia e del contatto umano [Buber-Neumann, 212].

Si puo, in ogni modo, osservare che nessuna delle autrici consultate ammette di
aver subito una violenza, ma alcune raccontano di essere state oggetto di tentativi
di violenza, dai quali si sono in extremis salvate. Molte di loro, invece, hanno
vissuto storie d’amore, incontrando nel lager o al confino quello che sarebbe
diventato il loro secondo marito. Fare chiarezza su questo punto ¢ fondamentale
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per un discorso che vada a toccare la questione dell’attendibilita e dell’oggettivita
delle memorie.

Attendibilita e oggettivita delle memorie sono problemi che attengono in ogni
caso alla natura del genere della scrittura memorialistica e che, pero, le circostanze
particolari della vita nel lager rendono piu acuto. Il forzato non aveva quasi mai la
possibilita di tenere un diario, di conservare degli appunti o una qualunque cosa di
tangibile. Le memorie, invece, sono state scritte dopo il ritorno, talvolta molti anni
piu tardi, da persone che, in alcuni casi, avevano trascorso nei lager anche 17-18
anni. Eppure sono ricchissime di avvenimenti precisi, nomi, storie personali dei
compagni di sventura incontrati moltissimi anni prima e mai piu rivisti; e tutto
questo viene riportato talvolta con un’oggettivita impressionante, talvolta con
«errori» molto significativi. Sotto questo profilo la studiosa Irina Serbakova mette
a confronto due episodi illuminanti. Il pitt drammatico riguarda la testimonianza
orale, raccolta da lei direttamente, di una certa Raisa P., una donna che era stata
fatta prigioniera dai tedeschi e che, per questo motivo, al suo ritorno in patria era
stata condannata al lager. Questa donna per tutti gli anni della prigionia e
successivamente, dopo che era stata rimessa in liberta, aveva retto
psicologicamente grazie alla convinzione di avere si, durante [’inchiesta,
«confessato», come facevano quasi tutti, ma di avere, alla fine, rifiutato di firmare
la propria fasulla confessione. Negli anni novanta volle andare a verificare di
persona gli atti giudiziari che la riguardavano e, scoprendo che la memoria I’aveva
«tradita» e che anche lei aveva firmato la confessione, ebbe un crollo psicologico
[S¢erbakova, 200]

L’episodio piu significativo riguarda, invece, Evgenija Ginzburg. Molti anni
dopo la stesura delle memorie, nelle quali 1’autrice riportava dettagliatamente le
domande che le erano state rivolte durante 1’inchiesta e le risposte che aveva dato,
queste sono state confrontate, alla apertura degli archivi, con i verbali degli
interrogatori del suo caso e si € scoperto che 'autrice, ormai scomparsa, aveva
ricordato con estrema precisione le varie fasi dell’inchiesta [S&erbakova, 190].
D’altro canto, era stata la stessa Ginzburg a fare luce sui meccanismi che hanno
reso possibile una tale fedelta dei ricordi:

Sovente i lettori mi domandano come abbia fatto a ritenere nella mia memoria una simile
massa di nomi, di fatti, di localita, di versi. La risposta ¢ molto semplice: ho potuto farlo
perché proprio questo — ricordare per poi scriverne! — ¢ stato lo scopo fondamentale della mia
vita nel corso di tutti quei diciotto anni. La raccolta dei materiali per questo libro ¢
cominciata nel momento stesso in cui ho varcato per la prima volta la soglia della cantina
della prigione speciale dell’NKVD. Durante quegli anni non ho avuto la possibilita di
prendere appunti o di stendere abbozzi del mio futuro libro. Tutto quello che ho scritto si basa
solo sui miei ricordi. Unici punti di riferimento nei labirinti del passato sono stati per me i
miei versi, anch’essi composti senza carta e matita, ma che, grazie alla buona organizzazione
della mia memoria, in particolare per la poesia, si sono impressi con precisione nel mio
cervello. Mi rendo perfettamente conto del carattere «casalingo» e artigianale dei miei versi di
prigionia, ma essi, in qualche misura, hanno svolto per me la funzione dei taccuini che mi
mancavano. E in questo sta la loro giustificazione [Ginzburg, 11, 403-404].

Non tutte le memorialiste manifestano eguale sicurezza circa 1’oggettivita delle
proprie memorie: «queste mie note non rappresentano una “verita oggettiva”. Ho
scritto cio che s’¢ impresso nella mia memoria e secondo il modo in cui esso
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effettivamente si ¢ impresso» [Olitskaja, 5], ammette un'ex deportata nella
premessa alla sua opera. La Ginzburg, tuttavia, tocca un altro punto essenziale
riguardo alla memorialistica sui campi. Per le condizioni che si sono ricordate,
infatti, assume un’importanza rilevante la capacita di esercitare la memoria nel
lager. La determinazione a ricordare, fin dal momento in cui si viene privati della
liberta, al fine di rendere testimonianza ¢ comune a molti memorialisti e,
soprattutto nelle donne, essa si associa alla capacita di scrivere versi. Anche Nina
Gagen-Torn attribuisce un’importanza fondamentale a questo tema, che sviluppa in
modo particolarmente interessante. Sopravvivere al lager, afferma, era possibile
solo se si era in grado di «evadere» dal lager nello spazio e nel tempo, ossia se si
era in grado di sovvertire le normali concezioni di spazio e tempo:

Nel XX secolo I'umanita non ha fatto altro che tentare di dominare lo spazio e il tempo,
accelerando incredibilmente le possibilita di spostarsi nello spazio. E, nello stesso tempo, ha
privato milioni di uomini di qualunque spazio, rinchiudendoli in prigione e nei lager. Questo
sposta in loro le coordinate del tempo: il tempo in prigione scorre come ’acqua tra le dita.
[...] Si puo uscirne come si € entrati o, se non si regge, uscirne pazzi... se non si impara a
spostarsi mentalmente nello spazio, portando 1’idea-immagine fino quasi alla realta. A farlo
senza ritmo pure si impazzisce. Il ritmo ¢ un aiuto e una guida. Mi ricordo che una notte,
sdraiata su un pancaccio della prigione di Kresty, ho visto 1’ Africa [Gagen-Torn, 107].

Parlando del «ritmo», Nina Gagen-Torn si riferisce alla capacita di comporre
versi, e ricordarli a memoria, come gia lo aveva fatto nella sua testimonianza la
Ginzburg. E non fu la sola, lei che era etnografa, a farsi poeta nel lager. Come lei
erano diventate poeti la storica Evgenija Ginzburg o la funzionaria di un ente
sovietico Olga Adamova-Sliozberg. Comporre versi propri, recitare quelli dei
grandi poeti, raccontare le opere della letteratura erano tutte forme di esercizio
della memoria che, se da un lato aiutavano ad evadere chi le praticava, dall’altro si
rivelavano anche una preziosa forma di aiuto per gli altri detenuti. Quasi tutti i
memorialisti (Lipper, Olitskaja, Ginzburg, Salamov per citarne solo alcuni)
ricordano di quanta considerazione godessero coloro che sapevano mitigare le pene
della vita dietro il filo spinato con il racconto di una bella storia, persino tra i
criminali comuni, che normalmente tenevano nei confronti dei prigionieri politici
un atteggiamento ostile e violento:

Quando il narratore parla, la baracca sembra meno tetra ¢ meno fredda, la foresta meno
solitaria ed ostile; sembra che i giunchi tenaci della palude si pieghino volonterosi alla forma
del cesto; soprattutto, tacciono le bestemmie e le male parole, tacciono le lamentele per la
scarsita del pane e del tabacco, e, cosa anche pit meravigliosa, questi uomini, questi
prigionieri, i quali non solo hanno sofferto tutto il male che gli uomini sono capaci di
escogitare contro altri uomini, ma ogni giorno debbono sopportare un nuovo male ed hanno
dinnanzi a sé anni di quotidiano tormento, possono piangere per una drammatica invenzione
di un inventato amore [Lipper, 210].

Non permettere a se stessi d’abrutirsi ed esercitare 1’unica liberta rimasta, quella
del pensiero, alleviava, per tanto, non solo la condizione psicologica dell’individuo
nel gulag, ma anche la sua vita materiale, poiché i «narratori» venivano sempre in
qualche modo ricompensati. E la stessa Elinor Lipper a ricostruire a tutto tondo la
figura di una di questi narratori. Era un’insegnante di Mosca, certa Marija
Nikolaevna M., con un passato nell’«opposizione operaia», che le fruttd una
condanna a dieci anni. Magra e minuta, era, pero, dotata di una tenace capacita di
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resistenza. Nei primi tempi si era guadagnata I’odio delle altre prigioniere, poiché
aveva la pretesa di eseguire bene il lavoro che le era assegnato, senza preoccuparsi
se questo la allontanava dal rispetto della norma quantitativa di produzione. Ma poi
tutto cambio per lei quando si riveld una stupenda narratrice:

Indimenticabile rimarra la giornata che passai con Marija Nikolaevna nella foresta coperta di
neve, dove spezzavamo i duri vimini gelati. Lavoro facile, e lavoro terribile. A Kolyma vi ¢
abbondanza di vimini, ma pochi sono quelli adatti a intrecciare i panieri. Bisogna dunque
andare lentamente, di albero in albero, di arbusto in arbusto, cercando i vimini buoni, finché
se ne siano fatti dieci fagotti, grossi quanto basta per prenderli con due braccia. Lavoro facile,
cosi facile che non basta a riscaldarvi. Andar per il bosco a lenti passi, raccogliendo dei rami a
quaranta centigradi sottozero, significa avere il sangue rappreso nelle vene, le mani intirizzite
che rifiutano di muoversi, i piedi mal protetti trafitti dal gelo come da lame di coltello [...]
Ogni tanto, nella mia disperazione, andavo intorno battendo la neve con i piedi e correvo nel
fitto del bosco, perché la mia compagna non mi sentisse piangere come una bambina per il
gran freddo. Ma tutto questo poteva durar solo qualche minuto poiché la quota, quella
benedetta quota, doveva essere raggiunta, e dieci fagotti dovevano esser pronti prima del calar
della notte. Qualche volta, quando mi trovavo vicino a lei, Marija mi prendeva per il braccio e
intraprendeva una danza sfrenata nella neve che terminavamo con il respiro corto e con alte
risa, che parevano singhiozzi. Almeno per un momento ci eravamo riscaldate. Ci curvavamo
di nuovo sui vimini; e la sua voce giungeva fino a me: «Conosci il poema in prosa di
Turgenev Come belle e fresche erano le rose?». Accennavo di no. Non so davvero dove
quella donna trovasse il calore, la forza per recitare; so soltanto che dimenticai tutto quel
giorno nella foresta, persino che da un ramo la neve cadeva e mi bagnava il collo poiché,
improvvisamente, la neve si era riempita del profumo delle rose e le parole di Turgenev,
nell’infinita vastita della foresta, disegnavano attorno a noi un cerchio che nessuna miseria
umana poteva spezzare. Quando ebbe finito, andai da lei e ’abbracciai. Fin quando ci era
possibile gustare la bellezza, fin quando quella sensazione poteva fiorire a una temperatura di
quaranta gradi sotto zero che trapassava le nostre membra, nulla poteva esser capace di
abbatterci. Per questo 1’abbracciai, sebbene cio non si usasse tra prigioniere [Lipper, 212-
213].

In ogni caso, la memoria che veniva esercitata nel lager doveva essere selettiva,
non doveva toccare corde troppo personali, per non compromettere 1’equilibrio
psichico del recluso:

Ricordare? No, assolutamente no, se non volevi impazzire. Ricacciavi indietro i ricordi e
cercavi di riempirti il cervello con un’attivita meccanica, come ricordare dei versi o
anagrammare parole lunghissime. Ma qualche volta i ricordi avevano il sopravvento e la
volonta cedeva. Come me ne pentivo dopo! [...] Per fortuna, sempre piu di rado ricordavo la
mia vita d’un tempo. Lo spirito di sopravvivenza mi induceva a non pensare, a non
tormentarmi. Cercavo di crearmi un’esistenza fantasma, per il carcere. Cercavo di costruirmi
dei miei propri binari. Zina Stanicina, la mia compagna di Solovki, era finita nella mia stessa
cella. Per passare il tempo insegnava a tutte 1’algebra, la geometria, ci preparava degli
esercizi. lo raccontavo sottovoce i romanzi francesi [Adamova-Sliozberg, 67-68].

Se misurate in base alla scarna traccia dei fatti raccontati, le memorie delle
internate nel gulag, cosi come quelle dei loro sventurati compagni maschi,
sembrano tutte uguali, ripercorrono tutto il calvario tipico del deportato: ’arresto e
I’illusione che I’equivoco sarebbe stato presto chiarito; il dolore per la separazione
dai familiari; ’impatto con la prima cella, ’isolamento e i primi compagni di
sventura; l’inchiesta e le torture sia psicologiche che fisiche, la sbrigativa
condanna, la prigione in attesa di essere trasferiti al campo; la traduzione in vagoni
stipati e le penose condizioni di tutto il lungo trasferimento; 1’arrivo nel campo;
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tutte le fasi del vita in esso: la conta, la baracca, il lavoro e la norma produttiva, il
cibo, il bagno, la violenza, I’ospedale; ma anche I’attesa della liberazione, talvolta
la nascita di un nuovo amore, la liberazione, il confino, il ritorno spesso in
condizioni di clandestinita, le difficolta di riallacciare i rapporti con il mondo di
fuori e, infine, altrettanto frequentemente, il secondo arresto (moltissimi, infatti,
furono i «ripetenti», ossia coloro che subirono una seconda condanna). E via via,
fino alla morte di Stalin e al ritorno definitivo.

Da un certo punto di vista, le memorie rappresentano una sorta di «ipertesto
comune» [Séerbakova, 198], ma cid & vero solo in un senso, quello, appunto, della
successione degli eventi vissuti dal condannato. Nella realta, invece, esse non sono
affatto tutte uguali e, sebbene anche quest’aspetto sia rilevante, le diversita non
stanno certo nella maggiore o minore dimestichezza che con la penna possano aver
avuto i loro estensori. Un criterio di diversificazione delle memorie ¢ rappresentato
dal sesso del loro autore. Come gia si ¢ notato, infatti, che ¢ caratteristico delle
donne un diverso approccio a tutte le problematiche poste dall’esperienza del lager.
Sicuramente esiste una relazione, come concorda la maggior parte delle fonti, tra il
modo con cui le donne hanno affrontato I’esperienza del lager e il fatto che tra esse
si sia rilevato un piu alto tasso di sopravvivenza e in condizioni migliori. Il
problema ¢, semmai, di cercar di capire se questa sia stata una relazione di causa o
d’effetto. Probabilmente il minor numero di vittime registrate non dipende dal fatto
che, tra i reclusi, la percentuale delle donne fosse decisamente inferiore e neppure
dal fatto che alle donne fossero assegnati lavori «piu leggeri»: se ¢ vero che non
venivano utilizzate nelle miniere, ¢ pur vero che erano comunque impiegate in
lavori molto pesanti, come il taglio del bosco, lo sterro, i lavori edili, che erano
spesso resi insopportabili dalle proibitive condizioni climatiche, dalla lunghezza
della giornata lavorativa e dall’alimentazione insufficiente. Ancora Irina
S&erbakova, nel suo prezioso saggio che ¢ forse I’unico contributo che tenta
un’analisi sistematica sull’argomento, scrive che i sopravvissuti, nel tentativo di
spiegare le ragioni che hanno consentito il loro ritorno, tendono a dare tre tipi di
risposte: la purezza ideologica che alla fine ha trionfato, la straordinaria forza
morale del singolo, la fortuna. Quest’ultima risposta ¢, a parere della studiosa, la
risposta pitl sincera [S¢erbakova, 199].

Ora, ¢ innegabile che in situazioni in cui il mondo sembra regolato dalle leggi
dell’assurdo, come quelle tipiche del sistema concentrazionario sovietico, il caso
(la fortuna) abbia avuto una parte importante. Certamente, tuttavia, rilevante ¢ stata
anche la capacita dei singoli di opporre resistenza, la volonta di non lasciarsi
andare, preservare la propria dignita umana. Nel caso delle donne si puo senz’altro
affermare che, rispetto agli uomini, la maggiore resistenza psicologica del singolo ¢
stata supportata dalla capacita di non isolarsi, di non chiudersi in se stesse, che ¢
diventata anche la ragione principale, e generalmente riconosciuta, della loro piu
alta sopravvivenza. Nel lager le donne instauravano piu facilmente degli uomini
rapporti d’amicizia e di solidarieta di gruppo; piu degli uomini conservavano un
legame forte con il passato, la famiglia e, soprattutto, i figli, che costituivano anche
la principale ragione della volonta di sopravvivere per poter tornare da loro. Si puo
dire che lo spirito della maternita costituisca 1’asse portante dei memoriali scritti
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dalle donne, nei quali la detenuta-autrice si presenta spesso nel doppio ruolo di
figlia e di madre™.

Anche nelle memorie di Olga Adamova-Sliozberg spicca la figura della madre,
una donna mite che pero non si arrese e, nonostante il rischio fortissimo di essere a
sua volta arrestata, continuo a battersi per la revisione del processo della figlia e
per la sua liberazione. A volte, il legame con la madre o con la figlia assume una
sfumatura mistica, a testimonianza di quanto i legami forti potessero rivelarsi
fondamentali per la resistenza psicologica del condannato, come si vede dai due
significativi esempi che seguono. Nel primo di essi la Sliozberg racconta che una
volta che aveva un enorme ascesso, il comandante del campo la mando da sola e a
piedi all’ospedale:

Il gelo era sopportabile, c’erano 35 gradi sotto zero e splendeva il sole. Per raggiungere
’ospedale bisognava camminare per dieci chilometri. Il dolore era passato. Avevo caldo, ero
stanca per via della notte insonne, per il dolore, le lacrime e tutta la mia vita. Decisi di
riposarmi ¢ mi distesi su un mucchio di neve. Fui subito invasa da un dolce torpore ¢ mi
addormentai. Allora, non so se nel delirio o nel sonno, vidi il volto della mamma, tutto rosso
per la tensione e per I’ira. «Alzati subito!», disse la mamma. «Non mi svegliare mammina,
sto cosi bene! Voglio morire cosi, non voglio soffrire piu. Lasciami morire, mammina!» «Se
tu muori ti riposi, e i0? Vivro pensando che non ti rivedrd piu, che sei morta su un mucchio di
neve. lo perd non posso morire, perché devo tirare su i tuoi bambini!». Mi alzai e mi rimisi in
cammino. Avevo la vista appannata e dopo mezz’ora, esausta, mi distesi di nuovo su un
mucchio di neve, e di nuovo vidi la mamma e di nuovo mi alzai e ripartii. Mi ci vollero
cinque ore per percorrere quei dieci chilometri. Mi stendevo e mi rialzavo perché vedevo il
volto della mamma. Quando giunsi in ospedale caddi svenuta con quaranta e mezzo di febbre.
Restai li una settimana. Il dottore si stupi che avessi potuto percorre dieci chilometri in quello
stato [Adamova-Sliozberg, 104-105].

Il secondo episodio ¢ raccontato da Nina Gagen-Torn ed ¢ riferito all’epoca del
suo secondo arresto:

Nella prigione di transito, una notte, mi svegliai, scesi dal tavolaccio ed uscii dalla baracca.
Luminosa, luminosa quiete di giugno... Nel cielo antelucano il primo moto del mattino...
Figlia mia, Galja mia, adesso il peso piu grande grava sulle tue spalle. Ladka ¢ piccola e la
nonna ¢ vecchia, ¢ come un bambino. Contano su di te, su di te... Chi ¢ sopravvissuto degli
amici? Chi ¢ stato spazzato via da questa nuova ondata? Chi vi aiutera? Dalla vicina ferrovia
si sentivano ululare le sirene delle locomotive. Anche il cuore ululava, come la sirena di una
locomotiva: dove sei, figlia mia? Il ritmo nacque come necessitd, come unica possibile
conversazione con Galja [...] Al mattino entro la guardia di turno: «Gagen-Torn!» «Qui!»
«Il nome?» «Nina Ivanovnay. «Prenda questo pacco», e lo apri. «Ma proviene da qua!», mi
meravigliai. «E venuta sua figlia. Ha chiesto un incontro, ma il direttore non I’ha concesso: da
noi non sono ammesse le visite. Ha consegnato questo pacco. Questa mattina ¢ andata viay.
Ecco perché di notte avevo sentito con tanta insistenza le sirene delle locomotive... ecco
perché pensavo a lei continuamente: Galja mia, Galja... Era qua vicino. Ha visto il filo spinato
dietro cui mi trattengono. Non ¢ riuscita ad entrare. Non era lo spazio a separarci, ma il filo
spinato [Gagen-Torn, 137].

Soprattutto, pero, le ex deportate, nelle loro memorie fanno riferimento al
proprio ruolo di madri e, in particolare, alla loro maternita negata, che si manifesta

in un modo del tutto speciale. Parlare dei loro figli, del dolore della separazione e
dell’angoscia per il loro destino di ragazzi abbandonati, fa troppo male. Certo, le

13 i vedano, in questo stesso numero, alla rubrica documenti, le memorie di Adda Vojtolovskaja.
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memorialiste ne parlano, ma con una sorta di pudore, come trattenendosi. Si crea,
allora, come un vuoto, che viene riempito dalla raccolta di innumerevoli episodi,
storie di madri e di figli con cui le autrici si sono incontrate o delle quali hanno
sentito raccontare. In questo senso le singole memorie cessano di essere una
testimonianza individuale e, prese nel loro insieme, funzionano davvero come
ipertesto, come testimonianza di una tragedia collettiva.

Naturalmente, questo vale non solo per il tema della maternita, né solo per la
specificita femminile delle memorie. Tutti i memoriali presentano questa
caratteristica, che del resto ¢ insita nelle peculiarita del genere (chi racconta di sé,
si vede inserito in uno o piu gruppi sociali pitt 0 meno ampi e con essi o0 con i
singoli si confronta). Semmai sono diversi gli spaccati che di questa tragedia
collettiva emergono dalle memorie degli uomini e delle donne. Nelle prime si fa
maggiormente leva sulla violenza, sull’abrutimento, sulla lotta contro tutti
dell’individuo che pensa solo a salvare se stesso e, tutt'al pit, a non nuocere agli
altri'. Nelle seconde piu sui temi intimi, anche se vissuti specularmente nelle storie
degli altri, e sulla solidarieta. Nelle memorie delle donne si nota, infine, una
maggior propensione alla ricerca delle motivazioni, un maggior bisogno di rendersi
conto del perché degli eventi, mentre nelle memorie degli uomini ¢ piu forte lo
spirito di contrapposizione e di negazione.

Tutto questo costituisce ancora solo un primo approccio al problema. Come s’¢
detto, in una prima fase la nostra conoscenza del gulag fu affidata solo alle
testimonianze delle vittime e, poiché, come ¢ ben noto, proprio in quella prima fase
I’umanita si dovette scontrare anche con i tentativi di negazione del fenomeno dei
campi di lavoro, possiamo affermare con Todorov che la memoria ha vinto la sua
battaglia sul nulla [Todorov, 147]. Ora la parola ¢ agli storici che sono finalmente
messi nelle condizioni di poter analizzare documenti e fatti. Parallelamente, negli
ultimi anni sono usciti € continuano a uscire sempre nuovi memoriali, sebbene la
pubblicazione di studi e memorie stia in qualche modo rallentando rispetto ai primi
anni della perestrojka. Cio potrebbe significare che si sta facendo strada una nuova,
preoccupante tendenza all’oblio o al silenzio. Allora, forse, proprio una analisi
sistematica e comparativa tra i risultati conseguiti fino ad ora dagli storici e la
parola di chi ha vissuto gli eventi in prima persona potrebbe contribuire a dare una
risposta agli interrogativi di ordine morale che le tragiche vicende del secolo
passato continuano a porci.

' particolarmente drammatici, in questo senso, sono i racconti di Salamov. Fanno eccezione, invece,
le memorie di Dmitrij Lichacév (Vospominanija, S. Peterbrug 1995, traduzione italiana a cura di C.
Zonghetti, La mia Russia, Torino, Einaudi, 1999), il quale fu deportato alle Solovki tra la fine degli
anni venti e i primi anni trenta, quando tra i prigionieri politici si conservavano ancora le tradizioni
stabilitesi all’epoca precedente la rivoluzione, tradizioni che scomparvero completamente durante il
terrore di massa.
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