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1. Lo sterminio degli ebrei in Serbia

Le tre lettere che la ventenne Hilda Daj¢, studentessa belgradese di architettura,
scrisse tra il dicembre 1941 e il febbraio 1942, sono una delle rare testimonianze
scritte che ci sono rimaste delle condizioni del campo di concentramento di
Sajmiste, un campo presso Belgrado in cui furono deportate migliaia di persone, in
grandissima maggioranza donne e bambini.

Lo sterminio della popolazione ebraica in Serbia era iniziato gia a partire
dall’estate 1941, pochi mesi dopo I’invasione del territorio jugoslavo (avvenuta il 6
aprile 1941) e l’occupazione della Serbia da parte della Germania. I primi
provvedimenti antiebraici furono emanati alla fine di maggio; essi imponevano a
tutti gli ebrei di portare al braccio sinistro una fascia gialla e di presentarsi alle
autorita per la registrazione. Gli ebrei inoltre furono privati delle loro imprese, dei
laboratori e dei negozi, furono severamente esclusi dalle professioni giuridiche e da
tutte le attivita che riguardavano la salute pubblica. Tra il giugno e il luglio 1941 fu
istituito a Belgrado un ospedale riservato esclusivamente alla popolazione ebraica
dove Hilda Daj¢ si offri come infermiera volontaria.

I provvedimenti repressivi, le vessazioni, le restrizioni di ogni sorta, si
abbatterono anche su tutta la popolazione civile ¢ nel mese di luglio in tutta la
Serbia esplose la rivolta. Benché estranei al movimento, gli ebrei furono accusati di
esserne i sobillatori e tra il luglio e ’agosto 1941 circa 8.000 uomini ebrei furono
arrestati, condotti a Belgrado e internati nei campi di concentramento, in
maggioranza nel campo di Topovska Supa (Browning 1985; Shelach 1989).

Come risulto al processo Eichmann, il rappresentante del ministro degli esteri
tedesco a Belgrado, Felix Benzler, propose che gli internati fossero trasferiti al piu
presto in un campo di sterminio, in una delle isole del delta del Danubio o in
Russia. La proposta tuttavia venne respinta e lo stesso Eichmann intimo che si
procedesse immediatamente alla fucilazione; solo 500 uomini ebrei avrebbero
dovuto essere temporaneamente risparmiati e trattenuti dalla polizia per il
mantenimento dell’ordine nel ghetto di Belgrado e, soprattutto, per lo svolgimento
dei servizi sanitari (Judgment in the Trial of Adolf Eichmann [part 12],
http://www.nizkor.org).

Alla fine del 1941, la maggior parte degli uomini ebrei era stata fucilata dai
reparti speciali della Wehrmacht (Shelach, 1989, p. 1169). Fino alla fine di
novembre le donne e i bambini non avevano subito la deportazione, ma le modalita
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del loro sterminio nei mesi precedenti erano gia state oggetto di discussione
all’interno dell’amministrazione tedesca e avevano sollevato contrasti con Berlino.

Il campo di SajmiSte

In ottobre Franz Rademacher, responsabile della questione ebraica del
Deutschland Department, si era recato a Belgrado insieme a due collaboratori di
Eichmann. In quell’occasione la proposta piu volte avanzata dal capo
dell’amministrazione civile, Harald Turner, un esponente delle SS che gia aveva
diretto I’amministrazione militare nella Parigi occupata (Marjanovi¢, 1963), di
trasferire donne e bambini in Romania o nei campi di sterminio all’est, fu
definitivamente respinta. Il problema ebraico doveva essere risolto sul posto; lo
imponeva la pianificazione delle operazioni di sterminio che non poteva prevedere
alcun trasferimento prima dell’estate. Si decise cosi di deportare donne e bambini a
Sajmiste, una localita a due chilometri dal centro di Belgrado, sulla riva sinistra
della Sava, non lontano dalla stazione ferroviaria. Il sito scelto per 1’insediamento
del campo, dove negli anni precedenti il conflitto si svolgeva annualmente la fiera
commerciale, era desolato ¢ paludoso. I capannoni, costruiti negli anni Trenta,
erano in stato d’abbandono ed erano stati gravemente danneggiati dai
bombardamenti: i vetri rotti, i tetti sfondati, le pareti fessurate.

In poche settimane squadre di operai ebrei cercarono di provvedere alle
riparazioni piu urgenti (Shelach 1989) e il 7 dicembre le donne ebree di Belgrado
ricevettero ’ordine di presentarsi alla stazione di polizia in via Washington.
Avrebbero potuto portare con sé, oltre alle provviste sufficienti per tre giorni, tutto
cio che erano in grado di trasportare. Hilda Daj¢, come scrive nella lettera che quel
giorno spedi all’amica Lida, decise di non “attendere la chiamata” e di condividere
fin dal primo momento il destino delle donne e dei bambini. L’8 dicembre si
presentd volontariamente in via Washington portando con sé il manuale d’inglese,
quello di ebraico e “una piccola biblioteca” che le sarebbe stata di grande conforto.

In cinque giorni, dall’§ al 12 dicembre, circa 5.000 persone fecero il loro
ingresso a Sajmiste. Le condizioni di vita nel campo sono descritte nelle lettere che
Hilda Daj¢ scrisse 1’11 dicembre 1941 e alla meta di febbraio 1942. Tutte le
deportate con i loro bambini erano stipate in un unico locale, dal soffitto e dalle
pareti penetravano vento e pioggia, come giaciglio solo paglia sudicia e infestata
dagli insetti. Una sopravvissuta, Vera Damon, ricorda che la neve si depositava sui
pavimenti in grandi pozzanghere che ghiacciavano durante la notte (Shelach 1989,
p. 1172).

Il cibo era talmente scarso e scadente che il tenente medico delle SS Jung
propose che le razioni fossero raddoppiate. Anche questa richiesta venne respinta e
la mortalita, soprattutto tra i bambini ¢ le donne anziane, crebbe vertiginosamente.
Nonostante la mortalita elevatissima, il numero delle prigioniere aumento
costantemente in seguito ai numerosi trasporti provenienti da tutta la Serbia. La
popolazione del campo, che alla meta di febbraio era composta di 5.503 persone
(332 uomini, 3.933 donne e 1.238 bambini), alla fine del mese aveva raggiunto le
7.000 unita. Nel complesso si calcola che non meno di 11.000 persone siano state
deportate nel campo (Ljubica 1993, pp. 17-19; Shelach 1989, p. 1174).
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Lo sterminio sistematico delle donne e dei bambini ebbe inizio ai primi di
marzo, pochi giorni dopo 1’ultima disperata lettera di Hilda Daj¢. Per sopprimere le
deportate di Sajmiste non si fece ricorso alla fucilazione, come in un primo
momento era stato prospettato. Menachem Shelach ha avanzato I’ipotesi che i
comandi tedeschi non si sentissero sicuri nell’affidare un tale compito ai soldati
della Wehrmacht tra i quali si erano manifestati segni di squilibrio psichico e
mentale in seguito alle recenti fucilazioni di massa (Shelach, 1989, p. 1172). Cosi,
alla fine di febbraio, per risolvere definitivamente il problema ebraico in Serbia,
giunse a Belgrado direttamente dalla Germania un camion speciale attrezzato per la
gassazione. Giorno dopo giorno, fino all’8 maggio 1942, durante il tragitto dal
campo alle fosse comuni di Avala, a 15 chilometri da Belgrado, migliaia di donne
con i loro bambini furono uccise con il gas. Il comandante del campo, Herbert
Andorfer, si adoperd perché le operazioni avvenissero nel piu assoluto segreto,
perché il camion che quotidianamente attraversava il centro della cittd non fosse
fermato per i consueti controlli, e non tralascio nulla che potesse tranquillizzare le
donne. Le raduno e disse loro che sarebbero state trasferite in un altro campo, un
medico e un’infermiera le avrebbero accompagnate. Le deportate, convinte che in
qualsiasi altro campo le condizioni sarebbero state migliori, si offrirono
volontariamente per la partenza e alcune di loro attesero il proprio turno con
impazienza. I due autisti del camion della morte, le SS Meier e Gotz, aiutarono le
donne a salire e si mostrarono gentili ¢ premurosi con i bambini. In uno di questi
viaggi mori anche Hilda Daj¢. Nel mese di marzo la stessa sorte tocco a tutti i
ricoverati dell’ospedale ebraico (circa 800), ai medici, alle infermiere e alle loro
famiglie.

Nel complesso si calcola che solo poco piu del 10% della popolazione ebraica
in Serbia sia sopravvissuta allo sterminio, una percentuale tra le piu basse
d’Europa, tanto che il 29 agosto 1942 Harald Turner poté scrivere con orgoglio a
Lohr, comandante dell’area sudorientale: “La Serbia ¢ 1’'unico paese in cui il
problema degli ebrei e degli zingari ¢ stato risolto” (Romano, 1980, p. 577). A
quell’epoca Belgrado era la sola citta in Europa che poteva essere considerata
Judenfrei, “ripulita dagli ebrei”. La maggioranza di loro aveva perso la vita nel
campo di Sajmiste, per anni meta di pellegrinaggio per i sopravvissuti. Uno di loro
ha dichiarato:

Molte migliaia di ebrei passarono dal campo di Sajmiste ... un gran numero di storie tristi
sono state scritte in lunghe righe sulle pareti dei padiglioni e in alcuni punti ¢’erano anche
ritratti tracciati con mano d’artista. Per giorni siamo ritornati a vedere quelle ultime tracce
lasciate da migliaia di persone. I serbi sopravvissuti ci raccontavano della vita degli ebrei a
Sajmiste e di chi aveva permesso agli ebrei di scrivere i loro ultimi pensieri di congedo e le
loro speranze (Ljubica, 1996).

Di quelle scritte oggi non ¢’¢ piu traccia, cosi come non resta traccia dei corpi
delle vittime. Nel novembre 1943, quando ormai i comandi tedeschi iniziarono a
dubitare della vittoria della Wehrmacht, le fosse comuni (oltre 80) furono riaperte,
le salme bruciate, le loro ceneri sparse nelle acque della Sava.
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Lettere di Hilda Dajc

Le lettere che Hilda Daj¢ scrisse dal campo di Sajmiste e che probabilmente
consegno al messo dell’ospedale ebraico che quotidianamente si recava al campo,
sono conservate presso |’Historijski Arhiv Grada Beograda. Ringrazio Milena
Radoj¢ic per aver consentito la consultazione e la riproduzione delle lettere, Mattia
Filippi che, oltre alla traduzione, mi ha aiutato in vari modi nella ricerca; un
pensiero grato anche ad Aleksandra Mladenovich per i suoi consigli e per la
revisione finale della traduzione.

7 dicembre 1941.

Mia cara Lida,

domani mattina parto per il /ager. Nessuno mi costringera, io non aspetto la
chiamata; mi presento volontariamente, cosi; andro con il primo gruppo che parte
da via George Washington, 23, domani alle 9 di mattina. Tutti i miei sono contrari
alla mia decisione di partire, ma io credo che almeno tu mi capirai; ci sono
talmente tante persone che hanno bisogno di aiuto, che devo obbedire alla mia
coscienza, mettere da parte i sentimenti (affetti) domestici e famigliari e mettermi
al completo servizio degli altri ospedali; restano ancora quattro paesi e
I’amministratore ha promesso di accogliermi ancora quando I’ospedale si sara
stabilito nel lager. Sono totalmente tranquilla, serena e convinta che tutto si
risolvera per il meglio, persino oltre le mie ottimistiche previsioni. Ti pensero
spesso. Tu sai, o forse no, cosa rappresenti e rappresenterai sempre per me. Tu ¢ la
nostra amicizia siete il ricordo piu bello del periodo piu piacevole della mia vita.

Mia cara Nada

Io ti amo tanto

Hilda
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11 dicembre 1941.

Nada, tesoro mio,

la tua lettera mi ¢ giunta in un momento che non si puo definire propriamente
romantico; noi due infermiere, assieme a una farmacista abbiamo organizzato la
preparazione del té e del latte (quello che le donne hanno portato con sé perché qui
non si pud né spedire né ricevere pacchi). E proprio mentre si bolliva, nel piu
grande schiamazzo, e mentre mi scorrevano le lacrime a causa del fumo e dello
spirito [del fornello], nel leggere la tua lettera, sono scoppiata in lacrime reali,
sincere e liberatorie.

Qui la situazione ¢ cosi, non so come descriverla, in una parola, una grande
stalla per 5.000 e piu persone, senza una parete, senza pannelli divisori, tutti nello
stesso locale. I particolari di questo meraviglioso castello 1’ho descritto a Mirjana e
non ho piu voglia di ripetermi. Riceviamo il pranzo e la cena con le parole piu
insolenti, ma per fortuna la fame passa, non si sente piu la fame.

Negli ultimi cinque giorni ci sono stati per quattro volte cavoli. Per il resto ¢
fantastico, specialmente rispetto ai nostri vicini, il lager dei Rom. Oggi sono stata li
e ho tagliato i capelli a 15 pidocchiosi e poi li ho unti. Anche se mi sono bruciata le
mani ¢ le braccia fino ai gomiti con il disinfettante, anche se il lavoro ¢ inutile
perché quando termino con un gruppo, il primo ¢ gia pieno di pidocchi.

La gestione del campo ¢ in mano al banato, sistema corrotto, mi riferisco ai
favoritismi verso le amanti, ma noi belgradesi siamo troppo buoni e di questo si
approfittano perché “chi prima arriva, prima alloggia”. Ogni 100 persone ¢’¢ un
gruppo di comandanti, di solito si tratta di mocciosi dai 16 ai 20 anni, oggi invece
hanno scelto delle ragazze, dai 16 ai 23 anni, della polizia del campo. lo mi sono
nascosta, perché conosco la mia personale benevolenza per la polizia di qualsiasi
genere. Quale criterio usino, lo sanno solo loro.

Sono le 10 e 30, sono distesa e sotto di me sento la paglia (cosa magnifica,
specialmente quando si riempie di insetti) e Ti scrivo. Sono davvero soddisfatta di
essere qui, lo sono stata fin dal primo momento; cosi ho la possibilita di vedere
cose interessanti e irripetibili, che sarebbe un peccato lasciar perdere (ignorare).
Tuttavia per tutte noi non ci sono che due rubinetti, comunque io sono pulita,
perché mi alzo prima delle cinque e vado a lavarmi per bene.

Per qualsiasi cosa qui si fa la coda. La loro gentilezza ¢ un allenamento per la
nostra pazienza. Sarebbe una fortuna se si riuscisse ad arrivare dappertutto, ma
sarebbe difficile. Oggi hanno portato non si sa dove tutti i bambini maschi e gli
adulti ammalati, perché la monotonia non tenda ancora di piu i nostri nervi.

Puoi immaginare che chiasso possono fare oltre 5.000 persone, chiuse in
un’unica stanza, di giorno non si sentono le proprie parole, di notte c’¢
un’orchestra gratuita (ovvero non proprio gratuita perché ti costa il sonno)
I’orchestra dei bambini che piangono, che russano, tossiscono, ¢ altri restanti
rumori.

Lavoro dalle 6,30 del mattino alle 8,30 di sera, oggi piu a lungo e cosi sara
anche quando sara pronto I’ospedale, probabilmente tra qualche giorno.

Il messo dell’ospedale arriva quotidianamente, ¢ oggi ¢’era anche Hans e da lui
ho appreso la spiacevole notizia che domani verranno i miei. Questo fine settimana
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non ¢ stato dei migliori, specialmente per i miei genitori e per Hans che ha bisogno
di una buona alimentazione.

Ci hanno preso tutti i gioielli e tutti i soldi, tranne 100 dinari a testa. L unica
cosa di cui non si fa economia ¢ I’energia elettrica, la luce resta accesa anche di
notte e impedisce il riposo.

La mia ambizione deve essere sempre soddisfatta; io desidero sempre tutto al
meglio. E anche questo ¢ parte di questa ambizione. Da quando sono qui sono
molto calma, lavoro molto e con grande impegno, ¢ mi sento completamente
cambiata.

Mentre prima, “in liberta”, pensavo sempre al /ager, in cinque giorni mi ci sono
abituata, tanto che ormai non ci penso pit, ma penso a cose piu belle. Tu sai gia
che ti penso molto. Di sera leggo. Ma poiché abbiamo potuto portare solo cio che
eravamo in grado di trasportare, io ho portato Werther, Pascal, Heine, Montagne, il
manuale di inglese e quello di ebraico.

Una biblioteca cosi piccola, eppure di grande conforto.

Mia cara Nada, ci vedremo presto, ti scrivo questo non solo perché ¢ il mio
desiderio, ormai ¢ una forte convinzione. lo non ho intenzione di trascorrere qui
I’estate e spero che loro (con la L. maiuscola) prendano la cosa in considerazione e
ci pensino su seriamente. Attendo presto la loro decisione.

Mia cara Nada, devo dormire, domani mi alzero presto e devo conservare le
forze.

Ciao, mia cara, temo che I’averti pensato in questa sporca stalla non sciupi
quella tua purezza che porto in me stessa.

Un’allegra volontaria saluta di cuore te, la mamma, Jasna e tutti gli altri.

Lettera non datata, probabilmente intorno alla meta febbraio 1942.

Mia Cara,

non potevo immaginare che il nostro incontro, benché atteso, mi avrebbe
lasciato in una tale tempesta di emozioni, ¢ avrebbe aggiunto altra inquietudine alla
confusione della mia anima, che non riesce in alcun modo a calmarsi.

E’ la fine del filosofare davanti al filo spinato, ¢ la realtd in tutta la sua
interezza, che voi fuori non potete nemmeno lontanamente immaginare, perché
urlereste dal dolore. Questa realta ¢ insuperabile, la nostra € una miseria immensa;
tutte le frasi sulla forza dello spirito cadono davanti alle lacrime per la fame e il
freddo, tutte le speranze in una prossima uscita si perdono davanti alla prospettiva
ripetitiva di un sopravvivere passivo che non assomiglia in nessun modo alla vita.
Non ¢ ironia della vita, ¢ la sua tragedia piu profonda.

Possiamo resistere non perché siamo forti, ma unicamente perché non siamo
consapevoli in ogni momento della nostra immensa miseria in tutti gli aspetti della
nostra vita. Siamo qui ormai da nove settimane, nove settimane e sono ancora in
grado, anche se poco, di scrivere e di pensare. Ogni sera, senza eccezione, leggo le
tue lettere e quelle di Nada, e questo ¢ I’unico momento in cui sono un’altra, non
sono solo un’internata. La prigionia ¢ una condizione dorata in confronto alla
situazione in cui mi trovo, noi non conosciamo né il motivo né la durata della
nostra condanna. Ogni cosa nel mondo, anche la piu miserabile esistenza fuori del
lager ¢ stupenda; esso ¢ I’incarnazione di tutti i mali. Noi tutti diventiamo cattivi
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perché siamo affamati, diventiamo cinici e ci contiamo i bocconi 1’un I’altro, tutti
sono disperati, e tuttavia nessuno si uccide perché tutti quanti siamo una massa di
bestie che disprezzo.

Provo odio per tutti noi perché siamo tutti ugualmente dei vinti. Siamo cosi
vicini all’'umanita, ma cosi distanti da tutti. Non abbiamo alcun legame con
nessuno, la vita di ogni singolo individuo fuori prosegue come se a mezzo
chilometro non esistesse il mattatoio di seimila innocenti. Tutti siamo uguali nella
codardia, sia noi che voi.

Basta.

Eppure i0 non sono un’antieroina come tu potresti considerarmi leggendo tutto
cio. Sopporto quello che mi accade abbastanza facilmente, senza dolore. Pero
questo ambiente..., questo ¢ quello che mi innervosisce. Le persone mi urtano i
nervi. Neppure la fame che ti fa piangere, neppure il freddo che ti ghiaccia I’acqua
nel bicchiere e il sangue nelle vene, neppure la puzza delle latrine, neppure il vento
gelido di levante, nulla ¢ altrettanto ripugnante del groviglio umano che merita la
tua compassione ¢ che non puoi aiutare, ma solo metterti al di sopra di esso ¢
disprezzare. Perché questa gente parla sempre solo di cid che offende i loro
intestini o di quello che resta degli organi di un rispettabile cadavere? A proposito,
qualche giorno fa abbiamo sistemato alcuni cadaveri nel padiglione turco, tutti sul
davanti; erano 27. Nulla ora mi fa ribrezzo, neppure il mio sporco lavoro. Si
potrebbe fare qualsiasi cosa se si sapesse quello che non si pud venire a sapere,
quando si aprira la porta della clemenza. Che cosa hanno intenzione di fare di noi?
Siamo sempre in stato di tensione. Ci fucileranno? Ci faranno saltare in aria? Ci
porteranno in Polonia? Ecc.

E’ tutto secondario! Bisogna solo superare il presente, € non ¢ per niente bello,
proprio per niente.

Ora sono le due e mezza, sono di turno in infermeria per tutta la notte — ogni
quattro notti — nel padiglione c’¢ un coro di tossi e si sente il rumore della pioggia
sul tetto. Qui in ambulatorio la stufa manda esalazioni micidiali, ma chi non lavora,
non mangia. Questo ¢ il mio giorno piu emozionante nel lager. Desiderare tanto
qualcosa, che qualcosa si avveri, ¢ piu che una fortuna. Forse riusciremo un giorno
a uscire vivi da questo posto, in una vita piu felice, perché lo desideriamo con tanto
ardore, ma gia con meno forza. Oh mia buona Mirjana, noi non siamo schiavi, non
siamo prigionieri, siamo molto meno di questo, non siamo nemmeno come i
lebbrosi, siamo un’orda affamata e disprezzata, e quando, nonostante tutto, si
scorge un po’ di vita — e quella sei Tu — si percepiscono talmente tante energie
vitali che scorrono. Si, questo solamente in eterno. Staccarsi da questa vita ¢ cosi
doloroso e amaro che neppure un mare di lacrime versate sarebbe un paragone
adeguato. Quanto mi ¢ difficile! Piango e tutti ridono: “eppure tu, che ti impegni
tanto, come un uomo, ti metti a piangere come una ragazzina sentimentale!”.

Ma cosa devo fare, quando ¢ tanto terribile per la mia anima? Questo ¢ il
ritornello che ripeto tutta la notte. So che non ci sono prospettive di uscire presto,
ci siete tu e Nada, le uniche cose che mi legano a Belgrado, citta che per
un’inspiegabile contraddizione odio ¢ allo stesso tempo amo terribilmente.

Tu non sai, come non sapevo io, cosa significhi essere qui. Ti auguro di non
scoprirlo mai. Gia da bambina avevo paura che mi sotterrassero viva. E questa in
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cui mi trovo ¢ una specie di morte apparente. Dopo ci sara la resurrezione? Non ho
mai pensato a voi due come ora. Vi parlo e desidero vedervi sempre perché voi
siete il mio “paradiso perduto”. Siete le uniche persone che esistete per me, quelle
che sono qui dentro le disprezzo, quelle che sono fuori le odio. Molte volte, quando
penso di non potercela fare, mi ricordo di voi, per voi vale la pena di vivere. Il
pensiero di voi e il desiderio di incontrarvi ancora mi mantiene in vita. Non ero
consapevole della grandezza della nostra amicizia.

Non preoccupatevi in alcun modo per me, il mio corpo e la mia anima hanno
intrapreso un percorso piu che giusto, € sono serena e allegra, tranne in alcuni
giorni, come oggi, in cui riapro le ferite.

Devo resistere — non lo dico con troppa convinzione — eppure devo.

Vi bacio, la vostra detenuta
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