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«Mi presero che avevo  
i pantaloncini corti»  

L’esperienza di deportazione di Arrigo Costantini 

a cura  

di Matteo Ermacora 

Introduzione 
Arrigo Costantini venne deportato in Alta Slesia nel giugno del 1944; all’epoca 

aveva 16 anni. Fu catturato dai reparti nazi-fascisti nel suo paese natale, Corno di 
Rosazzo, in provincia di Udine, durante un rastrellamento. La sua esperienza si 
inscrive a pieno titolo nelle tormentate vicende della regione friulana che, dopo l’8 
settembre del 1943, entrò a far parte della «Adriatische Küstenland», propaggine 
nord-orientale del Terzo Reich. L’intensa attività partigiana nel Friuli orientale fu 
duramente contrastata dai nazisti che intensificarono le azioni di rappresaglia 
contro i civili; a pochi giorni della «battaglia di Peternel», 22 maggio del 1944, 
episodio che si concluse con l’eccidio di 21 civili e con la morte di Mario, fratello 
partigiano del testimone, il 27 maggio 1944 le truppe naziste rastrellarono anche il 
paese di Corno di Rosazzo. Tra i 53 arrestati c’era anche Arrigo Costantini. Mentre 
alcuni partigiani catturati venivano giustiziati pochi giorni dopo a Premariacco, 
Arrigo, assieme agli altri civili, fu deportato in Alta Slesia, in un campo presso 
Markstädt, poco distante da Breslavia (ora Wroclaw)1. 

Dal giugno del 1944 sino alla liberazione del campo, avvenuta il 21 gennaio 
1945, lavorò in una fabbrica di armamenti; dopo un lungo periodo nelle retrovie 
russe in Polonia, rientrò in Italia nel settembre del 1945. Le vicende narrate da 
Costantini sono parte della storia collettiva di centinaia di migliaia di italiani 
internati e deportati in Germania e in Polonia dopo l’8 settembre del 1943. Lo 
sfruttamento della forza lavoro dei territori occupati, l’utilizzo dei deportati e dei 
prigionieri di guerra nelle industrie, nel settore agricolo e nei centri produttivi 
tedeschi, rientrava nel piano di asservimento del continente europeo al nuovo 
ordine nazista. La storiografia che si è dedicata alle diverse esperienze di 
deportazione, ai lavoratori stranieri, alla prigionia militare e civile ha sottolineato 
come questa politica sia stata improntata alla «logica dello sterminio e dello 
                                                
1 Corno di Rosazzo pagò un prezzo altissimo nella guerra di liberazione: 12 partigiani caduti in 
combattimento, 31 deportati politici deceduti nei campi di sterminio, 3 militari caduti in campo di 
concentramento, 3 deportati politici deceduti, 80 deportati civili reduci da campi di sterminio. Si veda, 
COMUNE DI CORNO DI ROSAZZO, 30° Anniversario della lotta di liberazione nazionale 1943-
1945, Udine, 1975. Tra il 1943 e il 1945 furono oltre un migliaio i deportati dal Friuli, cfr. F. 
FABBRONI, La deportazione dal Friuli nei campi di sterminio nazisti, Udine, 1984 e M. 
COSLOVICH, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della deportazione dall’Adriatisches 
Küstenland, Milano, 1994. 
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sfruttamento»2. Questi aspetti si accentuarono ulteriormente dopo la svolta del 
1943, quando le truppe naziste in Italia saldarono la repressione antipartigiana con 
il reclutamento coatto di manodopera per sostenere l’economia bellica del Terzo 
Reich. Esigenze di controllo e di produzione consigliarono l’impiego dei 
prigionieri - civili e militari - in lavori dequalificati (lavori agricoli, difensivi, 
impiego nel settore estrattivo, manovalanza nelle fabbriche); come è emerso da 
numerosi studi, i prigionieri italiani, russi e polacchi sperimentarono condizioni 
drammatiche sia per la dura disciplina, sia per le condizioni alimentari e di vita 
imposte nei campi. Secondo le stime più attendibili, tra il settembre del 1943 e la 
fine del conflitto furono circa 100 mila i civili italiani impiegati dai nazisti, circa 40 
mila furono invece i deportati politici e razziali, che vennero inviati in 
Konzentrationslager ma anche - ed è il caso del nostro testimone - riutilizzati, 
assieme agli internati militari italiani, come lavoratori coatti nell’industria bellica 
tedesca3.  

Le vicende di Costantini sono anomale, il giovane prigioniero è un deportato 
«politico» civile, non viene inserito nella categoria dei cosiddetti «triangoli rossi», 
pertanto il suo percorso tende ad intrecciarsi alle esperienze degli internati militari 
e dei Fremdarbeiter rimasti intrappolati in Germania e in Polonia in seguito al 
rovesciamento delle alleanze italiano4. Costantini viene dunque aggregato ad un 
convoglio di lavoratori diretti verso il Terzo Reich. Sarà la sua «fortuna» perché, 
assieme ai suoi compagni, viene destinato al lavoro in fabbrica e il suo «campo» è 
costituito da un gruppo di baracche isolato nella pianura polacca; pur godendo di 
una relativa libertà in quanto assimilato ai lavoratori volontari, i suoi ricordi sono 
incentrati soprattutto sulla disciplina sperimentata all’interno della fabbrica.  

La lunga ed appassionata testimonianza di Arrigo, raccolta il 3 dicembre 2004 a 
Corno di Rosazzo, rivela spunti di notevole interesse, non ultimo il fatto che il 
racconto è quello di un «giovane»; si tratta di un punto di vista «diverso» che, 
nonostante il filtro operato dalla distanza e dalla stessa memoria, arricchisce il 
quadro delle testimonianze sull’esperienza di deportazione. La prima parte del 
racconto è incentrata sulla difficile situazione della sua famiglia durante il periodo 
fascista a causa della discriminazione nei confronti del padre socialista; il contesto 
è quello del Collio, zona che si contraddistingue per la forte tradizione socialista 
                                                
2 Un primo bilancio di questi studi è rappresentato dal volume di N. LABANCA (a cura di), Fra 
sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-
1945), Firenze, 1992. Per un quadro complessivo si veda anche G. MAYDA, Storia della 
deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo Reich, Torino, 2002. 
3 Si veda B. MANTELLI, L’arruolamento di civili italiani come manodopera per il Terzo Reich dopo 
l’8 settembre, in Fra sterminio e sfruttamento, cit. p.230. 
4 Per il quadro friulano, cfr. A.WALZL, Italiani e friulani al lavoro coatto nella Carinzia 
nazionalsocialista durante il secondo conflitto mondiale, in “Storia contemporanea in Friuli”, XIX 
(1989), 20, pp. 9-44. Sui Fremdarbeiter, oltre agli studi complessivi di Brunello Mantelli e Cesare 
Bermani, si veda il caso veneto e friulano: cfr. M. ERMACORA, Campi e cantieri di Germania. 
Migranti friulani nel Reich hitleriano (1938-1943), in M. FINCARDI (a cura di), Emigranti a passo 
romano. Operai dell’Alto Veneto e Friuli nella Germania hitleriana, Verona, 2002; notevoli le 
analogie di questa testimonianza con quella analizzata da A. CASELLATO, La Germania di Luigi 
Meneghel. Biografia e autobiografia di un operaio trevigiano (1941-1945), in Emigranti a passo 
romano, cit. 
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legata alla presenza di operai e di salariati agricoli impiegati nel settore vinicolo e 
nell’industria del legno. I soldati italiani in fuga nei giorni successivi all’8 
settembre, le urla dei prigionieri nei vagoni di passaggio verso la Germania, la 
tragica morte del fratello partigiano, l’amicizia con un altro giovane partigiano (in 
seguito brutalmente giustiziato) immettono Costantini nel turbine della guerra: la 
deportazione è il drammatico esito di una guerra totale che coinvolge 
profondamente anche la popolazione civile. Si sviluppa così la narrazione - a volte 
con ricordi vividi a volte con lacune - dedicata all’esperienza della deportazione: la 
prigionia in una caserma a Udine, il viaggio in treno verso la Polonia, lo 
smistamento. Durante il viaggio di trasferimento, la paura ed il pianto degli adulti 
lo colpiscono profondamente: tutto sembra perduto se gli adulti piangono, la 
situazione «si fa sempre più dura», il normale ordine delle cose, che prevede la 
figura dell’adulto come punto di riferimento e di guida per i più giovani, risulta 
così sconvolto. E’quindi necessario ricostruire una rete di relazioni che permetta di 
riuscire a sopravvivere: l’esperienza del giovane sembra oscillare tra la dipendenza 
dagli adulti e il tentativo di adattarsi autonomamente al nuovo contesto. La realtà 
del lavoro obbligatorio, come dimostra la testimonianza qui presentata, fu 
particolarmente dura, segnata dall’isolamento, lo sfruttamento, le grandi privazioni, 
la disciplina e la subordinazione. La quotidiana marcia verso la fabbrica, la fame, il 
freddo, la paura diventano una condizione ordinaria, il contesto entro il quale si 
dipanano i ricordi più vividi, legati alla disciplina del lavoro, alla fatica e agli 
scampati pericoli.  

Nel racconto assumono una particolare importanza l’amicizia con l’operaio 
cecoslovacco Bernard che diventa una sorta di padre putativo e la «piccola patria» 
costituita dalla comunità dei prigionieri friulani; la ricerca di relazioni e di 
solidarietà esprime la volontà di sopravvivere, di «comprendere» le «lingue», gli 
ordini e i meccanismi del campo e della fabbrica. La scoperta di questo nuovo e 
drammatico mondo viene affrontata con la forza, l’impulsività, l’incoscienza e la 
curiosità che contraddistinguono un ragazzo di sedici anni. Questi aspetti sono 
controbilanciati dai tanti momenti di scoraggiamento, di disperazione e di 
pessimismo che vengono superati con l’aiuto degli adulti, dei suoi due cugini che 
sembrano essere punti di riferimento e di conforto. La giovane età del prigioniero 
emerge anche negli episodi in cui insofferenza e testardaggine lo portano, in un 
sistema basato sulla rigida coercizione, ad essere punito e minacciato dai 
sorveglianti. In questi frangenti il ritmo del racconto si fa più rapido e accorato, 
riaffiora la rabbia, un impotente rancore che si scaglia contro le privazioni e le 
angherie sofferte; la «tensione» del ricordo è stemperata poi dalla riflessione e dalla 
comparazione: la descrizione delle condizioni degli ebrei prigionieri, deperiti, 
uccisi ed umiliati oppure la situazione degli internati militari italiani sono utilizzati 
come una sorta di pietra di paragone negativa, «estrema», sulla base della quale 
riconsiderare la propria esperienza. In questo senso la testimonianza offre spunti di 
grande interesse perché il punto di vista si sposta con lucidità anche sugli elementi 
dell’universo concentrazionario nazista che per lungo tempo sono stati trascurati 
dalla storiografia, in particolar modo gli internati militari italiani, una categoria 
che, per condizioni di vita e disciplina e modalità di trattamento, soprattutto a 
partire dall’estate del 1944, per molti versi si avvicina alle condizioni sperimentate 
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da Costantini5. Altresí, particolarmente interessanti si rivelano gli spunti relativi 
alle difficili condizioni della popolazione civile in seguito alla avanzata 
dell’esercito russo in Polonia, alla fuga dei civili tedeschi, ai contrasti crescenti, 
all’arrivo di imponenti ondate di profughi e prigionieri, temi tutt’ora al centro 
dell’indagine storiografica. Non manca inoltre, filtrato dalle voci dei soldati russi, il 
racconto delle atrocità delle Einsatzgruppen e della Wehrmacht contro gli ebrei e la 
popolazione russa, esito dell’«imbarbarimento» della guerra nazista sul fronte 
orientale6. Analogamente al racconto di tanti altri deportati, una parte rilevante 
della testimonianza è incentrata sul «lungo rientro» in patria.  

La liberazione viene anticipata da una serie di segnali: i bombardamenti, i cali 
della tensione elettrica nella fabbrica, la fuga dei civili tedeschi, gli ultimi soprusi 
delle SS. L’arrivo delle avanguardie russe viene ricordato come una liberazione, 
vissuta però all’insegna dell’ incertezza e della paura: i reduci delle campagne 
militari fasciste distruggono i loro documenti personali, lo stesso protagonista 
sembra risentire della demonizzazione del nemico bolscevico da parte della 
propaganda fascista; l’incontro con i russi si rivela dunque una «doppia» 
liberazione, dalla prigionia e dagli stereotipi: in seguito le figure di ufficiali e 
soldati russi incontrati nelle retrovie - proprio perché rivissuti alla luce della 
ritrovata libertà - vengono ricordate affettuosamente. Nell’immediato, la libertà si 
traduce nella possibilità, avvallata dai russi, di saccheggiare le case dei tedeschi per 
placare la fame.  

La fase successiva è segnata dalla mobilità, della precarietà e delle difficili 
condizioni alimentari all’interno dell’ampia «terra di nessuno» e, in seguito, nelle 
retrovie; i deportati italiani si dimostrano capaci di adattarsi e sopravvivere, 
alloggiando a gruppi nelle case abbandonate, negli asili, nelle fattorie dove hanno 
la possibilità di nutrirsi con le scorte accumulate e di superare il lungo inverno 
polacco. La piccola «comunità» degli italiani, una sorta di comune autogestita in 
cui ognuno contribuisce con il proprio lavoro alla sopravvivenza collettiva, diventa 
protagonista assoluta; si tratta di un periodo felice sia per il relativo miglioramento 
delle condizioni alimentari, sia per gli amichevoli rapporti instaurati con le truppe 
russe e la popolazione civile. Nel giugno del 1945 il gruppetto dei prigionieri si 
sposta nei campi di smistamento organizzati dai russi per rimpatriare i prigionieri; 
come ricorda Costantini, è una decisione infelice perché comporta un nuovo 
peggioramento delle condizioni di vita: per tre lunghi mesi sperimenta nuovamente 
la fame, la limitazione della circolazione, l’inoperosità, l’«odore di morte e di 

                                                
5 Dopo lo studio di G. SCHREIBER, I militari italiani internati nei campi di concentramento del 
Terzo Reich (1943-1945), Roma, 1997, oggi disponiamo il valido aggiornamento di G. 
HAMMERMANN, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna, 2004; per il caso 
vicentino, B. GRAMOLA – D. VIDALE (a cura di) Sulla giacca ci scrissero Imi. Gli oltre 10 mila 
militari vicentini nei lager nazisti, Vicenza, 2003. I recenti studi sulla prigionia in Russia permettono 
un primo quadro comparativo delle varie esperienze italiane di deportazione e prigionia italiane in 
Europa; cfr. M. T. GIUSTI, I prigionieri italiani in Russia, Bologna, 2003. 
6 Su questi temi, cfr. O. BARTOV, Fronte orientale. Le truppe tedesche e l’imbarbarimento della 
guerra (1941-1945), Bologna, 2000, pp.131-170 e C. INGRAO, Violence de guerre, violence 
génocide: les Einsatzgruppen, in S. AUDOIN-ROUZEAU – A. BECKER – C. INGRAO – H. 
ROUSSO (a cura di), La violence de guerre 1914-1945, Bruxelles, 2002, pp. 219-242. 
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malattia» e la snervante attesa di un convoglio. L’ozio nel campo di smistamento è 
intervallato dagli episodi (la ricerca delle patate, il biglietto inviato in Italia per 
mezzo di un compagno, gli stratagemmi escogitati per la partenza) in cui il 
protagonista mette in luce l’affetto che lo unisce agli altri compagni ma anche lo 
spirito di intraprendenza. In Italia, il giovane ha così modo di sperimentare, così 
come tanti altri reduci, l’indifferenza per le vicissitudini della prigionia; tuttavia, 
tale esperienza viene rivissuta e rivendicata con rabbia e orgoglio perché 
inquadrata nel più ampio contesto della partecipazione popolare alla resistenza e 
legata alla tragica morte del fratello partigiano. Il racconto si chiude con un 
simbolico «corto circuito» della memoria: quasi a rimarginare le ferite e a 
rielaborare un’esperienza dolorosa, nel 1974 Costantini ritorna sui luoghi della sua 
prigionia e ha modo di riabbracciare i civili polacchi che aveva incontrato nella 
lontana primavera del 1945. 

Testimonianza 
Avevo cinque fratelli. Mio padre Ado non aveva mai voluto la tessera del 

Fascio. Era socialista, tipo Nenni per fare un confronto, severo nelle cose giuste e 
importanti. A causa di questa differente ideologia politica, la mia famiglia ebbe 
grosse difficoltà economiche perchè mio padre non riusciva a trovare un lavoro 
continuativo, quindi faceva una giornata qui ed una là… Era uno dei migliori 
segantini della zona. Era nato nel 1886, era una bravissima persona, affidabile, 
parlava con tutti, non litigava mai con nessuno. In paese erano quasi tutti socialisti; 
quando Mussolini, nel 1938, venne in visita in Friuli i fascisti prelevarono diverse 
persone, senza che avessero fatto nulla. A quel punto mio padre andò a cercare 
lavoro a Manzano e si presentò alla ditta Tonon, la fabbrica più importante a quel 
tempo, e il caporeparto lo mise alla prova; lui disse: «non mi faccia tutti i segni 
sulla tavola; mi basta il primo perché poi a occhio mi arrangio».Era un lavoro 
difficile perché il caporeparto gli aveva affidato una prova impegnativa; insomma, 
sono rimasti stupiti dalla sua esecuzione. Poi arrivò il capofabbrica, fascista, che 
non ne volle sapere di assumerlo perché non aveva la tessera. Allora un operaio 
andò dal padrone e disse che c’era un bravo segantino e che il capofabbrica non 
voleva prenderlo perché non aveva la tessera; gli disse che uno così bravo in 
fabbrica non c’era mai stato e lo convinse ad andare a vedere mio padre all’opera. 
Il padrone lo osservò lavorare e poi disse al capofabbrica: «cosa mi interessa che la 
gente abbia la tessera, mi interessa che sia bravo a lavorare! Assumilo e basta!». 
Dopo qualche mese riuscì a far assumere anche mio fratello Arduino, che aveva 14 
anni, per insegnargli il mestiere; così la mia famiglia cominciò a risollevarsi. 
Andavano da Corno di Rosazzo a Manzano in bicicletta, sei-sette chilometri, 
contenti e orgogliosi di poter lavorare e di assicurare finalmente un po’di serenità 
alla famiglia.  

Mio padre, poveretto, è morto dopo un anno e mezzo, a causa di una banale 
appendicite. Dal momento in cui andò a letto – era un sabato di febbraio – 
chiamammo il medico di San Giovanni al Natisone che ci impiegò un giorno per 
giungere da noi, malgrado diverse persone del paese, a turno, lo andarono a 
chiamare in bicicletta. Quando arrivò, la domenica verso mezzogiorno, mio padre 
era già morto perché l’appendicite era sfociata in peritonite. Solo lui aveva la 
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macchina, quindi se avesse avuto un po’ di buon senso lo avrebbe portato di corsa 
all’ospedale. Ma è andata così, e noi abbiamo sempre pensato che la colpa fosse del 
medico e della sua differente ideologia politica. A mia madre, che aveva cinque 
figli, quattro maschi e una femmina, non restò che allevarci da sola con l'aiuto del 
primo figlio che già lavorava. Per quanto possibile non ci fece mai mancare nulla. 
Insomma… al tempo il problema principale era riuscire a mangiare, e noi abbiamo 
mangiato e vissuto. La nostra famiglia non aveva niente, né campi, né bestie. 

Quando mio padre morì io facevo la terza elementare e ricordo che dopo scuola 
andavo in una fabbrichetta vicino casa, la Fedele, dove mettevo i listelli di legno al 
sole perchè asciugassero. Nei pomeriggi facevo questi lavoretti: pulivo, davo 
fastidio agli operai, mi facevo buttare fuori… Ma io insistevo perché alla sera il 
padrone mi dava un bel piatto di minestra, che per me era tutto. Così, in qualche 
modo, ci siamo arrangiati. Mia madre era ossessionata dal non riuscire a fare 
abbastanza per i propri figli. Nella zona c’era il senatore Della Pietra, una persona 
modesta, sensibile e attenta, e se qualcuno aveva bisogno di qualcosa poteva 
rivolgersi a lui senza timori; mia madre riuscì ad avere un colloquio con lui: gli 
espose la situazione della sua famiglia e lui si interessò al caso. Dopo altri incontri, 
questa volta anche con me presente, il 27 ottobre del 1937 entrai in un collegio. Si 
trattava di un collegio vero e proprio, che nel 1938-39 fu considerato il collegio più 
bello e più grande di tutta Italia: il «Collegio Orfani delle Camice Nere» a 
Rubignacco di Cividale del Friuli. Malgrado io non rientrassi in questa categoria, 
era un collegio destinato ai figli di coloro che avevano combattuto e che erano 
caduti in Africa e Spagna. Non si faceva tanta «scuola», ma tantissima istruzione 
militare, tante marce, saluti al duce, e ginnastica in cui eccellevo cavandomela. 
Eravamo circa settecento e gli insegnanti erano brava gente. C’erano una disciplina 
ed una pulizia ferree e devo dire che questo mi è servito molto in futuro. Ci sono 
stato dall’ottobre del 1937 al 2 luglio 1942.  

Avevo quattordici anni e tornato a casa la sera dissi a mia madre che l’indomani 
sarei andato a cercarmi un lavoro. Il mio padrino era titolare di una piccola fabbrica 
e fortunatamente mi prese con sé. Iniziammo a capire come stava andando la 
guerra, si sentivano voci si caduti; noi eravamo giovani ed avevamo paura. 
Stavamo attenti, eravamo in collegamento con gli altri paesi per capire come si 
evolveva la situazione, fino a che il 25 luglio del 1943 Mussolini fu deposto. 
Facemmo una grande festa perché avevamo capito che il fascismo era finito. In 
Africa la guerra era praticamente persa e dalla Russia tanti poveri ragazzi non 
erano tornati. La gente andava in stazione a Udine ad aspettare i treni dalla Russia 
ma le guardie fasciste proibivano l’accesso ai binari. L’8 settembre eravamo felici, 
tutti noi sperammo che la guerra fosse finita, ma nessuno di noi poteva immaginare 
cosa sarebbe successo in seguito nella nostra zona. Ricordo i soldati che dalla 
Slovenia passavano per Gorizia e quindi in Italia. Domandavano vestiti civili e 
tutta la gente si era riversata nelle strade per aiutare questi soldati dando loro quello 
che potevano. Mi ricordo che diedi i pantaloni di mio fratello e mia madre disse: 
«ma cosa fai?» e io risposi: «ma mamma, sono là disperati che chiedono vestiti, 
vieni anche tu a vedere, cosa vuoi che facciamo?». Non potrò mai dimenticare 
questi tragici momenti… A questo punto iniziammo a comprendere le vere 
conseguenze dell’8 settembre: cominciarono le prime azioni dei partigiani sloveni. 
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Le osterie erano un punto di incontro e proprio in questi luoghi nacquero le 
prime organizzazioni di resistenza; si moltiplicavano anche le voci sui treni della 
stazione di San Giovanni al Natisone, dove sui vagoni c’erano militari italiani 
arrestati dai tedeschi che urlavano e che chiedevano aiuto. A noi ragazzi sembrava 
impossibile. Andammo così a verificare di persona utilizzando una strada 
secondaria, a piedi, fino allo scalo, sfuggendo ai controlli dei tedeschi. Arrivati 
vicino ai treni potemmo sentire i militari rinchiusi nei vagoni che chiedevano aiuto 
e acqua. I tedeschi avevano organizzato tutto con i fascisti ed in paese si capì che 
stavano per essere deportati in Germania. Tedeschi e fascisti iniziavano ad avere 
paura dei partigiani sloveni che dominavano i colli di confine. I partigiani 
cominciarono a sconfinare e venire dalle nostre parti per cercare qualcosa da 
mangiare; nel momento in cui si formò il Comitato di liberazione italiano che 
avrebbe iniziato ad operare in questa zona, gli sloveni rimasero entro i propri 
confini. Ci furono dei contrasti, anche perché gli sloveni tendevano comunque a 
fare ciò che volevano, ma nell’inverno 1943-44 i partigiani italiani iniziavano ad 
organizzarsi per contrastare fascisti e nazisti.  

Due dei miei fratelli erano militari; Arduino era ad Anzio e fu fortunato; 
avrebbe dovuto partire per l’Africa, ma poi arrivò il contrordine e rimase ad Anzio. 
In seguito avrebbe dovuto partire per la Russia e ci telefonò dicendo che il giorno 
successivo sarebbe passato in treno a San Giovanni alle sette di mattina; andai a 
vedere ma lui non c’era perché all’ultimo momento trattennero la sua compagnia 
ad Anzio. L’8 settembre si trovò a combattere contro i tedeschi che stavano 
facendo prigionieri tutti i soldati della sua caserma. Lui e pochi altri avvisati per 
tempo, si salvarono scappando e tentando di contrastare i tedeschi. Quindici giorni 
dopo arrivò a casa e andò cercarsi un lavoro in fabbrica. Si unì poco dopo ai 
partigiani. L’altro mio fratello Mario, era volontario nella marina a Venezia. L’8 
settembre del 1943 era a casa in permesso perché di lì a poco sarebbe dovuto 
partire in missione. All'ultimo momento decise di rimanere a casa in attesa 
dell'evolversi della situazione. Per sentirsi al sicuro, decide di unirsi alla Todt. Poco 
dopo però si rese conto che molti operai che vi lavoravano scomparivano senza 
avvertire nessuno e venne a sapere che la destinazione era la Germania: li stavano 
deportando nei campi di concentramento. Era il gennaio-febbraio del 1944. Lui 
tornò a casa, parlò con nostra madre e dice: «io non voglio andare in Germania, 
piuttosto vado con i partigiani». E così si è unito ai partigiani del battaglione 
«Mameli». Morì nella drammatica battaglia seguita al rastrellamento di Peternel da 
parte dei tedeschi il 22 maggio del 1944. Fu sorpreso dai tedeschi quando ormai 
erano a ridosso del paese; lui ed altri compagni si difesero dall'interno di una casa, 
tentando la fuga. Saltando dal primo piano della casa probabilmente si ruppe una 
gamba che lo costrinse a rientrare e a difendersi fino all’ultimo. I tedeschi 
costrinsero ad entrare in casa anche 21 civili prelevati durante il rastrellamento, tra 
cui bambini ed anziani, e dettero fuoco alla casa. Nessuno si salvò. Questo crimine 
viene ricordato ogni anno da italiani e sloveni in una giornata commemorativa. 

Nell’inverno del 1943-1944 io lavoravo sempre in fabbrica assieme ad un altro 
giovane, Sergio Torossi, nome di battaglia “Boz”. Era del 1926, eravamo molto 
amici. Era un ragazzo simpatico ed aveva una bellissima voce tanto che la sera, 
quando ci si trovava nelle famiglie, gli si chiedeva sempre di cantare qualcosa; ad 
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un certo punto Sergio scomparì e io andai da suo padre per chiedere che fine avesse 
fatto. Dovevo stare attento, perché parlare di certe cose era molto rischioso e 
poteva essere compromettente. Gli chiesi: «Vincenzo, devi dirmi dov’è andato 
perché io sono molto amico di Sergio. Fidati». Mi rispose che si era unito ai 
partigiani assieme ad un suo amico, Bruno Clocchiatti, ma che non sapeva dove 
fossero. Tornarono a casa un paio di mesi dopo perché faceva un freddo micidiale, 
e per questo i comandi partigiani decisero che, date la difficoltà, chi voleva poteva 
rientrare in paese. Ripreso il lavoro non faceva altro che parlarmi della sua vita 
partigiana ma io alla guerra non ci pensavo proprio. Ero a conoscenza di quanto 
successo in Africa, ancor più in Albania, Grecia e Russia, e iniziavo appena allora 
a rendermi conto della drammatica situazione. Avevamo sentito dire che a Udine i 
fascisti impedivano anche di andare ad accogliere i poveri militari che rientravano 
dalla Russia. Sergio, che era stanco ed aveva sofferto, mi diceva che sarebbe 
rimasto a lavorare e che non sarebbe risalito sulle montagne. Rimaneva comunque 
un duro e diceva: «vedrai Arrigo, sarà difficile e dovremo in qualche modo 
organizzarci».  

Fino al maggio del 1944 non era successo granché a Corno di Rosazzo. Si 
lavorava, prestando sempre attenzione alle voci che giungevano dagli altri paesi. 
Ormai sapevamo da che parte stare perché si era a conoscenza di che cosa facevano 
ai militari deportati, e dell'esistenza dei campi di sterminio. Qui bastava superare il 
corso del fiume Judrio e gli sloveni avevano a disposizione molte più informazioni 
di noi, in alternativa c'era Radio Londra, ormai diffusissima. Il primo maggio del 
1944 arrivò in paese una pattuglia tedesca, mentre tutti erano a messa. Aspettarono 
che la gente uscisse di chiesa per malmenare gente a caso con l'unico scopo di 
terrorizzare. Il 27 maggio del 1944, dopo la battaglia di Peternel per rappresaglia i 
tedeschi rastrellarono Corno di Rosazzo: circondarono il paese non lasciando 
entrare e uscire nessuno senza il lasciapassare. Chi non aveva i documenti veniva 
portato in piazza: radunarono così un centinaio di persone, il paese avrà avuto circa 
1200 abitanti al tempo. Io mi ricordo che facevano due gruppi, io ebbi 
l’impressione che i tedeschi avessero un elenco e sapessero chi stavano cercando. 
Io e Sergio stavamo lavorando e vedevamo i tedeschi che avevano circondato il 
paese, «cosa vuoi che sia – dissi - andranno a caccia!» e il mio amico rispose «no, 
Arrigo vedrai che con quelli non si scherza, vedrai fra un due-tre ore». «Ma cosa 
vuoi che vengano a fare, non è mai successo niente qui, se hai tanta paura, allora, 
nasconditi! Andiamo sopra, ti nascondo dietro le sedie e un bidone di vernice e così 
non ti prendono, se hai paura così ti salvi, sai che quelli vogliono farti la pelle». E il 
mio amico mi disse: «se i tedeschi sono qui a Corno di Rosazzo, ricordati che sono 
venuti a cercare me e non te, devo farmi trovare, tu invece nasconditi; io non posso, 
non devo nascondermi, sono venuti per me e se non mi trovano uccidono tutta la 
gente, non sai cosa sono capaci di fare, nasconditi tu Arrigo, che hai la possibilità, 
che se va bene ti salvi». 

Mi presero che avevo i pantaloncini corti, il mese di maggio era meraviglioso, 
c’era un tempo bellissimo, avevo i pantaloni corti, gli zoccoletti e una canottiera. In 
quel periodo ci si vestiva così.. non avevo molta scelta. Io ero davanti e Sergio era 
dietro, eravamo in fila, poi una guardia repubblichina, vestita da SS tedesca - era di 
Gorizia - mi disse: «Costantini… Costantini..ma lei ha fratelli?». Avevano un 
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elenco, sono sicuro, io risposi: «ho un fratello, ma sarà a giocare sulla riva del 
torrente». Del centinaio di persone radunate sulla piazza ne portarono via 52, due li 
liberarono a Dolegnano, e noi fummo portati alla caserma Cavarzerani di Udine. 
Eravamo tutti maschi, giovani e adulti. Siamo rimasti in caserma alcuni giorni, poi 
lì fecero una sorta di appello, chiamarono fuori Sergio e un altro partigiano, Bruno 
Clocchiatti “Corvo”, e li impiccarono tre giorni dopo a Premariacco. Finito 
l’appello, un fascista di San Giovanni di Manzano cominciò a sbraitare.. «ma 
come... solo quelli, e Costantini? E Zillio?, perché no?». Gli altri prigionieri 
rimasero pietrificati. Il fascista si riferiva a me e ad un altro giovane che aveva 
collaborato con i partigiani, un tipo svelto. Lui aveva un amico di Salcano che era 
ricercato, lo avevano nascosto però poi lo presero vicino a Mossa (Gorizia) e lo 
uccisero; Giuseppe Comelli era un attivista, tutti lo conoscevano, era un 
commerciante di legname. Per fortuna – come dicevo – i fascisti si accontentarono 
di quei due che avevano chiamato durante l’appello e li impiccarono. Il 4 giugno 
del 1944 ci portarono tutti nelle prigioni di via Spalato, sempre a Udine. Il 5 giugno 
1944 ci misero sul treno e ci inviarono in Germania.  

Non mi ricordo molto del viaggio, mi ricordo che ci siamo fermati a Villacco; 
non ho mai visto piangere nessuno, però a Villacco ho visto le persone adulte 
piangere calde lacrime, persone che stimavo, che mi raccontavano le loro 
esperienze di guerra, erano reduci dalla Russia e dall’Africa. Quando li ho visti 
piangere, mi sono detto che sarebbe stata dura. Ci diedero della minestra contenuta 
in grosse cisterne, mi ricordo che c’era un rubinetto da cui usciva la minestra; ho 
pensato: «qui è dura», e poi la situazione è diventata sempre più dura. Ho ricordi 
precisi del viaggio sino a Vienna poi non mi ricordo più niente; a Vienna il treno si 
fermò in stazione e mi ricordo che c’era un giovane soldato che stava pulendo il 
binario; mentre stava lavorando si avvicinò e ci disse «Coraggio ragazzi, 
coraggio… da dove venite?» - «Da Udine» - Ci rispose «Coraggio, sono sbarcati 
gli americani in Francia, coraggio ragazzi che tra poco è finita…». Aveva paura 
che qualcuno lo sentisse e continuava a fingere di lavorare. Da Vienna 
proseguimmo sino a Breslau, in alta Slesia; lì ci smistarono, mi ricordo che la 
prima giornata di lavoro fu il 15 giugno perché era il giorno del mio compleanno. 
Ci fermammo a Breslavia, c’erano tanti altri friulani, anche dalla Carnia, uomini, 
donne. Non ci fu molto tempo per fare conversazione, chiedemmo chi erano, che 
cosa facevano, da quanto tempo erano là, nessuno sapeva niente, erano appena 
arrivati anche loro, la settimana precedente. I tedeschi ci portarono in una grande 
caserma, poi ci smistarono; tanti andarono a lavorare con i contadini, e furono i più 
fortunati.  

Con dieci persone del mio gruppo fui portato a lavorare in una fabbrica a circa 
30-35 chilometri da Breslavia, in direzione nord-est, si chiamava Markstädt, oggi 
Laskovitz, in Polonia. C’era una grande fabbrica che produceva grandi obici, 
cannoni anticarro, si producevano parti singole, colli d’oca per i carri armati, 
materiali per aerei e munizioni. Noi calcolammo che c’erano circa 30 mila persone 
al lavoro, di tutte le razze. Ci mandarono nella fabbrica perché avevamo dichiarato 
che il nostro mestiere era quello di falegname. Ci portarono nel reparto 
falegnameria, ci divisero tra i vari settori. Un caporeparto mi portò con un mio 
compagno nel suo reparto. Io ero un ragazzino, non capivo niente, non conoscevo 
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la lingua; ci disse che dovevamo rimanere lì; dopo un ora che non facevamo niente, 
decidemmo di tornare con i nostri compagni, tornò il caporeparto, mi prese per 
l’orecchio e mi diede due calci e ci fece capire che dovevamo rimanere nell’altro 
reparto, nella sezione degli idraulici. Nella grande fabbrica l’idraulico era 
indispensabile; ci tenevano quindi a disposizione in caso di necessità.  

Incontrammo due cecoslovacchi al lavoro e un polacco. Se non avessi 
incontrato un operaio cecoslovacco, persona eccezionale, io sarei morto dieci volte! 
Con il cecoslovacco, Bernard, potevo parlare anche friulano, ci capivamo alla 
buona, parlava tedesco e poi ci arrangiavamo con i gesti. Lui era già in fabbrica da 
diverso tempo; con i capireparto dovevamo stare attenti perché erano severi: 
ascoltare, non capire niente e tacere. Il cecoslovacco aveva qualche anno più di me, 
poveretto, aveva già fatto cinque mesi a Dachau; superati le prime diffidenze - in 
fabbrica bisognava stare attenti - iniziò a raccontarci tutto. Era capo magazziniere 
in un’altra fabbrica, erano venuti a mancare 3-4 paia di pinze, tre martelli e alcuni 
scalpelli, lui non aveva saputo spiegare dove erano finiti così fu mandato a Dachau. 
Gli chiesi cos’era Dachau, perché io non sapevo e così lui mi raccontò tutto. 
Bernard mi prese in simpatia, io ero un frutùt (un ragazzino), ero sempre al suo 
fianco, capii che lui poteva darmi una mano, che mi parlava e mi aiutava, che era il 
più disponibile ad insegnarmi e ad aiutarmi nelle situazioni difficili. Ci sono tanti 
episodi in cui lui mi aiutò; mi ricordo che una volta eravamo in paese - perché ci 
chiamavano anche in paese a fare riparazioni, non ci sorvegliavano perché non si 
poteva scappare, là c’era solo una infinita pianura - in paese dunque ci venne 
vicino un ragazzetto che cominciò ad insultarmi, a sputarmi e a darmi calci…io 
persi la pazienza, ero giovane e scattante, in collegio vincevo tutte le gare dei 100 
metri e giocavo al calcio, e così stavo per mettermi ad inseguire questo ragazzo e a 
picchiarlo; così il cecoslovacco, che aveva capito che stavo per reagire, mi placcò e 
mi buttò giù per terra. Per fortuna! La vita lassù non costava niente di niente, non 
aveva nessun valore, mi avrebbero ucciso. Certe cose non si potevano fare. Io mi 
dicevo «io non tornerò in Italia, ero pessimista, ma ciò che posso distruggere 
distruggo, non mi interessa niente».  

Mi ricordo che poco distante c’era un campo di internamento per i militari 
italiani, erano circa 700; non avevano a disposizione l’acqua calda, così io e il 
cecoslovacco dovevamo fare circa 80 metri di scavo per portare l’acqua calda nel 
campo. Era inverno, il terreno era ghiacciato, dovevamo fare lo scavo con pala e 
piccone. Come facevamo? Io non ce l’avrei mai fatta, Bernard, il cecoslovacco, mi 
disse «non preoccuparti, vai dentro in una baracca dei soldati, faccio io lo scavo, 
non stancarti, vai a riposarti, ci penso io». Lui sapeva quando venivano a 
controllarci, così dopo il controllo mi mandava nella baracca a riposare. Lui mi 
aiutò. Avevamo fame, freddo, freddo che spaccava le mani. In fabbrica bisognava 
stare attenti, ci controllavano. Quando non c’era lavoro in fabbrica - lavori di 
idraulica, s’intende - lì vicino c’era uno stabilimento di costruzioni, e c’era uno 
scalo ferroviario e ogni giorno arrivavano treni carichi di mattoni; quando non 
c’era lavoro in fabbrica il caporeparto ci mandava allo scalo a scaricare mattoni dai 
vagoni. Io non sopportavo questo tipo di lavoro, faticosissimo, scaricare mattoni 
tutto il giorno, ci mettevamo a coppie in corrispondenza delle porte e passavamo i 
mattoni agli altri prigionieri in fila. Due mattoni per volta. Io non ne potevo più e 



 
 
 
 
 
Arrigo Costantini DEP n. 2 / 2005 
 

 
 

137

così cominciai a prendere su un mattone alla volta, era una trasgressione, mi 
ricordo che c’era un ucraino, un volkdeutsch, che mi prendeva sempre di mira, 
forse perché ero il più piccolo, non mi lasciava un minuto, se c’era un minuto di 
pausa io dovevo lavorare, mi tormentava continuamente. Allora, io prendevo solo 
un mattone alla volta, questo ucraino conosceva un po’ di italiano perché era stato 
nella marina ed era stato un po’ di tempo nel porto di Napoli; così lui mi prendeva 
di mira e diceva: «Costantini cosa fai?» Io risposi: «non ce la faccio più, sono tanto 
stanco oggi, non posso prendere due mattoni per volta, mi fanno male le mani, ho 
freddo». Lui mi guardò: «ti dico di prendere due mattoni alla volta e basta», io ero 
incosciente e protestai e, testardo, dissi: «io ne prendo uno, e in ogni caso, è tutto 
lavoro gratis perché voi non pagate. Se non va bene così, datemi un calcio e 
rimandatemi a casa».  

L’ucraino prese il fischietto ed arrivarono due guardie tedesche e mi portarono 
in guardina, dove mi fecero una predica e mi dissero «ancora una volta e ti 
sistemiamo». Io non avevo capito quasi niente, ma il senso del discorso era quello. 
Qualche mese prima, lo stesso ucraino ordinò a me e a un ex-carabiniere di San 
Pietro al Natisone di pulire il vagone con la scopa. Era una seccatura, avevamo 
lavorato tutto il giorno, eravamo stanchi, era sera e ogni volta mi prendevano di 
mira ordinandomi di pulire i vagoni. E il carabiniere mi diceva. «Arrigo stai 
buono» e io non ne potevo più, ero stanco, non resistevo, presi la scopa e la buttai 
giù dal vagone con rabbia. Chiamarono le guardie, mi presero e poi girai per circa 
tre ore vari uffici, feci non so quante firme. Mi accompagnava sempre un tedesco, 
prediche, misurazioni, interrogatori, poi alla fine mi liberarono e il mio 
accompagnatore mi disse in italiano: «Costantini lei oggi può considerarsi una 
persona miracolata! Lei si rende conto di dove stava per finire?» Io risposi: «non 
ho fatto niente, ho solo litigato con il capo perché dovevo fare questi lavori, ero 
stufo». Lui rispose: «si ricordi che oggi stava per andare in campo di sterminio, sa 
cos’è?» - «No» - risposi - «Meglio», disse il tedesco. Scendemmo dall’ufficio e 
sentimmo suonare una banda, suonavano perché Hitler si era salvato e aveva 
amnistiato per quel giorno i condannati. Così mi salvai, era il 22 luglio 1944.  

Io mi ribellavo sempre ai capi, non riuscivo a starmene zitto, protestavo, li 
insultavo, li mandavo in mona (a quel paese), ero disperato, me lo sentivo che non 
sarei tornato a casa. Proprio per questo un giorno mi mandarono a lavorare in un 
altro posto, con gli ebrei; lì c’erano ebrei e tanti detenuti politici, con la divisa a 
strisce verticali. Io penso che quella sia stata la più grande esperienza che uno 
possa avere: lavorare con gli ebrei e i politici, c’era il terrore, io ricordo di aver 
scaricato più sacchi di cemento di quelle 13-14 persone che lavoravano con me 
perché erano debolissimi. Paura. Quando ritornavo alla sera alla baracca, ne 
discutevo con i compagni e dicevo loro che non sarei più ritornato a lavorare con 
gli ebrei; la sera si discuteva, commentavamo tutto quello che avevamo visto 
durante la giornata, chi era stato ucciso, che fine aveva fatto questo e quello, tizio 
non si vede più, dov’è ecc. La sera discutevamo di queste cose. Io dicevo sempre 
che se mi fosse capitato nuovamente di lavorare con gli ebrei non sarei resistito per 
più di una giornata. Io non resistevo. Non si poteva vivere in quelle condizioni… 
così mi avevano punito, per farmi capire quello che rischiavo. Quando lavoravo 
con gli idraulici, c’erano diversi settori di lavoro; ogni settore aveva il suo timbro-
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libretto d’ingresso, Ausweiss, con cinque timbri potevo girare per tutto lo 
stabilimento, ho fatto amicizia con molti, ero come un anguilla... ero pizzul 
(piccolo). Mi ricordo che mentre scaricavamo mattoni, nel novembre del 1944 
c’era un freddo cane, inverno, fuori c’erano bracieri di ferro dove ci si poteva 
scaldare. Avevo freddo e bestemmiavo, mondo cane e maledetto, giù bestemmie, 
stavo vicino al braciere, erano le 5-6 di sera, ero in bestia contro il mondo, la sorte, 
contro tutto ciò che mi toccava vedere e subire. C’era un uomo, un ebreo, io non 
potevo parlare con loro, era proibito. Io vado presso il loro braciere a scaldarmi, e 
lui mi disse «perché bestemmi, cosa ti è successo?» Lo guardo allibito e gli dissi 
che aveva ragione lui, non potevo bestemmiare perché io, a differenza di lui, ero un 
siòr (signore, un privilegiato). Era un capitano russo, era fuggito e poi era stato 
ripreso dai tedeschi. «Come mai parla così bene l’italiano?» - «Ho studiato in 
Italia, mi disse, con Enrico Fermi, ma non sa chi è?» Io non lo sapevo e nessuno mi 
aveva raccontato di Enrico Fermi. Ci salutammo, «ci vediamo domani, stiamo 
attenti...». Non ci siamo visti mai più. Lui era in un campo di concentramento. 
Poco distante da quel posto c’erano circa 5000 ebrei, facevano 12 ore di lavoro a 
turno, ma noi non siamo mai stati in grado di capire dove era il campo di sterminio, 
dove uccidevano e bruciavano, non ho mai capito, la gente che era al lavoro 
spariva, io mi chiedevo che fine facessero; facevo finta di lavorare e poi chiedevo; 
sabato era il giorno della visita, chi non riusciva a fare la prova – ogni sabato i 
tedeschi preparavano un peso di 25 chilogrammi, mettevano in fila gli ebrei, chi lo 
sollevava lunedì andava a lavorare, gli altri andavano nei forni. Un giorno 
arrivarono due ebrei, mi fecero un cenno e mi dissero che mi dovevano dire due 
cose, ci nascondemmo nelle latrine degli ebrei, era proibito, vietatissimo; così sono 
entrato in questa latrina, mi raccontarono tutto ciò che stava succedendo nel campo 
di sterminio e poi fuggirono perché stava arrivando un tedesco, così io dovetti 
rompere in tutta fretta un tubo dell’acqua per evitare la guardia tedesca, per 
giustificare al mia presenza nella latrina degli ebrei. E così la scampai.  

La fabbrica era pericolosa per cui io chiedevo sempre a Bernard, il mio amico 
cecoslovacco, di mandarmi a fare lavori fuori dalla fabbrica, così il mio amico mi 
mandava fuori a fare lavori a domicilio presso i tedeschi. Dovevo uscire fuori, e 
camminavo molto. Noi lavoravamo anche nei paesi, alle quattro di pomeriggio era 
già buio, da lontano si vedevano le luci, vagavo per la pianura polacca tenendo 
come punto di riferimento le luci del campo di concentramento degli ebrei; una 
volta mi avvicinai alla recinzione, c’erano delle guardie, mi catturarono e 
controllarono se avevo rasato i capelli – non ero ebreo – cercai di spiegare che 
lavoravo, ero un dipendente della fabbrica e tirai fuori i documenti dalla tasca. Io 
mi ero perso, non sapevo dov’ero, la guardia mi disse di seguirlo e poi mi indicò la 
strada. Fui fortunato, me ne resi conto dopo, poteva uccidermi, la vita non costava 
niente. Mi tirò giù il cappello e fu la mia fortuna perché avevo i capelli, forse vide 
che ero piccolo, giovane… oggi non si comprende il contesto drammatico, Dio mi 
à tegnût la so man sul cjâf ( Dio mi ha posato la sua mano sul mio capo, mi ha 
protetto). Tanto per farmi capire, la guardia aveva una promozione se mi uccideva 
o uccideva chi tentava di fuggire! Questo era il contesto. Alla sera andavamo nei 
campi dove c’erano le baracche. C’erano circa sei-sette chilometri da percorrere a 
piedi. Avevamo turni di 12 ore e poi su e giù a piedi. Quando veniva buio, in 
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novembre, per tre quattro mesi non abbiamo mai visto un raggio di luce. Partire al 
mattino al buio e rientrare al buio, sempre dentro in fabbrica. Al campo eravamo 
nelle baracche, il trattamento era così così, ai tedeschi non interessavamo, se 
sopravvivevi bene altrimenti… non c’era molta differenza. Voce del verbo 
arrangiarsi. Dovemmo fare di tutto pur di mangiare, non ci davano niente da 
mangiare. Di sabato, se avevi la fortuna di non lavorare oppure la domenica 
pomeriggio dovevi lavarti e lavare tutti i vestiti e pregare il Signore che si 
asciugassero perché il lunedì dovevi indossarli di nuovo. Lì vicino c’era un campo 
di militari italiani. Mi ricordo che i militari italiani li facevano alzare alle 
tre/quattro del mattino; la temperatura scendeva sino a venti gradi sotto lo zero, un 
freddo incredibile. I soldati erano in condizioni indicibili, perché avevano una 
divisa leggera, le ghette rovinate, un povero pastrano. Li facevano alzare, marciare 
all’interno del campo e cantare “Giovinezza”. Un’ora, due ore, poi li facevano 
andare in fabbrica. Erano dei poveri soldati, li trattavano malissimo e dovettero 
subire umiliazioni pesantissime, io mi vergogno del fatto che non ci sia stato 
nessun riconoscimento ufficiale a queste persone che hanno sofferto moltissimo; 
nessuno ha riconosciuto la loro sofferenza, né la chiesa, né lo stato, né i comandi 
militari.  

Siamo arrivati in Polonia il 15 giugno del 1944 e fummo liberati dai russi il 21 
gennaio del 1945. Adesso viene il bello. Mi ricordo che qualche giorno prima ci fu 
un bombardamento, ma non sulla fabbrica. Ogni tanto dovevamo fare i pompieri, ti 
davano piccone, pala, elmetto e dovevi fare sorveglianza. Ero proprio sfortunato, 
quella sera ci fu il bombardamento e io ero di turno, ci fu la sirena d’allarme verso 
le nove; in pochi minuti fuggimmo tutti, non bombardarono la fabbrica, lanciarono 
solamente degli spezzoni luminosi. Non sapevo dove andavano gli altri, io mi 
diressi verso le baracche, nella campagna. Ero da solo, gli spezzoni illuminavano 
tutto al punto che si sarebbe potuto leggere un giornale. Mi sono spaventato a 
morte, temevo che i bombardieri mi avessero individuato così mi buttai per 
terra…quando se ne andarono, tornai nella baracca, ma non trovai nessuno perché 
tutti erano fuggiti in un boschetto lì vicino. Io chiamavo: «ehi, furlàns la seiso?» 
(ehi friulani dove siete?).  

Tre giorni dopo sono arrivati i russi. Era il 21 gennaio 1945, ore dieci del 
mattino. Siamo stati fortunati. Sapevamo che stavano per arrivare i russi, ogni tanto 
in fabbrica mancava la luce, c’erano tanti segnali. Qualche giorno prima mi 
mandarono col mio amico Bernard a riparare degli scarichi in una birreria in un 
paese distante 8-9 chilometri. Durante il tragitto Bernard mi prese per l’orecchio e 
mi disse con forza: «Stai attento a cosa ti sto per dire: è possibile che là troveremo 
già i tedeschi che si stanno ritirando dal paese, tu non devi neanche guardarli, devi 
fare come se niente fosse, cammina e fai finta di cercare qualcosa per terra, perché 
se ti fai prendere proprio adesso allora ti uccido io! Stai attento! Ieri sera abbiamo 
ascoltato la radio, i russi hanno sfondato le linee del fronte e forse fra un paio di 
giorni saranno qui, i tedeschi hanno l’ordine di ritirarsi». Arrivammo in paese e i 
tedeschi se ne stavano andando, facemmo il nostro lavoro e capimmo dal padrone 
della birreria che Breslavia era invasa dagli sfollati e che le strade erano 
congestionate. Al ritorno Bernard mi invitò alla calma; io avevo già preso una 
decisione: avrei seguito Bernard, lui invece non ne volle sapere, mi disse che era 
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pericoloso, che questa zona si sarebbe trasformata in un campo di battaglia, che ci 
sarebbero stati degli scontri. Mi disse: «Arrigo siamo stati bene insieme, siamo stati 
uniti, ma io non voglio prendermi questa grossa responsabilità». E non mi volle 
con sé. Tornai alla baracca e incontrai il caporeparto che mi chiese informazioni 
sulla situazione di Breslavia. Era venuto a salutarmi questo tedesco, dopo avermi 
trattato così male! Mi disse: «sei stato bravo e coraggioso, non ci vedremo mai più, 
spero tu ritorni in Italia, è finita»; lui aveva perso un figlio in Francia e uno in 
Russia, ma era convinto che la Germania avrebbe vinto la guerra, era un nazista 
convinto, salutava ogni mattina con «Heil Hitler».  

Mi ricordo che in quei giorni eliminarono tutti gli ebrei, non capivo la natura dei 
rumori, i reduci mi spiegarono che era la mitragliatrice, per due tre giorni la 
sentimmo sparare, su 5000 ebrei sono sopravvissuti circa 20-30 persone, di cui 8-
10 morirono nei primi giorni dopo la liberazione. In seguito ho cercato questo 
campo di concentramento ma non sono mai riuscito ad individuarlo. Dunque, erano 
arrivate le SS e diedero l’ordine di ritirarsi. Noi eravamo circa una settantina di 
civili italiani, poi c’erano molti militari italiani e ci rifiutammo di partire con i 
tedeschi… con le SS. Avevamo paura di morire in una marcia forzata, preferivamo 
morire nelle baracche. Così rimanemmo, silenzio assoluto, senza mangiare né bere, 
solo aria. La sera del 20 gennaio 1944 ritornarono le SS che buttarono giù la porta 
a calci, si misero a sbraitare, spararono in alto, ci fecero marciare vestiti come 
eravamo verso la fabbrica, di sera. La fabbrica era deserta, tutto chiuso. Silenzio 
tombale. Faceva un freddo cane e così chiedemmo ai soldati di poter accendere un 
fuoco. Passammo la serata attorno al fuoco, non sapevamo che cosa sarebbe 
successo, nel frattempo si vedevano i camion dei tedeschi arrivare, caricare i 
Panzerfaust, una specie di bazooka, e ripartire. Ci chiedevamo perché. I soldati si 
disinteressavano della nostra presenza. Verso le cinque del mattino cominciammo a 
protestare con le guardie, avevamo fame e freddo, era già tre o quattro giorni che 
non mangiavamo niente. Così verso le nove i tedeschi si decidono a riportarci in 
baracca, ci incolonniamo e vedemmo che nei posti di controllo non c’era nessuno, 
tutto era deserto e durante il percorso sparirono anche le guardie tedesche. Faceva 
freddo e c’era una nebbia molto fitta. Intravedemmo qualche persona lungo la 
ferrovia, non li vedevamo bene, vedevamo le ombre e nel silenzio udivamo il 
rumore dei loro passi sulla neve.  

Arrivati alla baracca, la nebbia si alzò e vedemmo i russi arrivare con cavalli e i 
carrettini e capimmo che quelle che avevamo incontrato erano le avanguardie 
russe. Aspettammo nella baracca, ma avevamo fame e freddo e così decidemmo di 
andare loro incontro. Tutti avevamo paura, mi ricordo che i reduci bruciarono la 
loro carta d’identità perché aveva il simbolo del fascio, mi fece impressione perché 
ci avevano raccontato che i russi mangiavano il cuore crudo o che nascevano con 
due teste, tutte balle! Vedevo che gli adulti avevano paura così mi preoccupavo 
però poi andai incontro ai russi. Abbiamo visto le truppe russe in paese: «che 
cos’è? Una casa?». Erano invece i carri armati Stalin, grandi come montagne. 
Avevamo freddo e fame; «dove andate, italianski, a Stalingrado?» i russi scesero 
dal carro armato e ci fecero capire che cosa dovevamo fare. Con i gesti spiegammo 
che c’era un campo di prigionieri e che avevamo fame. Poi entrammo in una casa 
abbandonata, c’erano circa 200 vasi di carne, gelatina, polli, carne in scatola, i 
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tedeschi ne avevano roba da mangiare! Così i russi ci prestarono un carrettino e noi 
lo riempimmo di viveri. Il primo impatto con i russi fu quindi positivo, avevamo 
avuto tanta paura, ma non ci avevano torto un capello. Tornammo nelle baracche 
con tutta quella grazia di Dio, poi ci siamo dati al saccheggio nelle case, a cercare 
roba da mangiare in paese. Mio cugino aveva fatto la ritirata con la Tridentina e si 
era imbattuto nei camion dei tedeschi, i soldati cercavano di salire sui camion e i 
tedeschi a due suoi compagni tagliarono le mani. Fame, freddo. Prima aiutarono a 
sbloccare il camion tedesco nella neve, poi tagliarono loro le mani quando 
cercarono di salire. Mio cugino mi diceva quindi di non avere paura dei russi: «sei 
solo un ragazzo, non puoi avere paura». I tedeschi erano partiti, noi siamo rimasti 
lì; i carri armati erano come montagne, chiedevo sempre a mio cugino come 
avevano fatto a contrastarli in Russia, i carri Stalin erano enormi bestioni. Nel 
frattempo non sapevamo che cosa fare; arrivò un comandante russo a cavallo e 
spiegammo che eravamo italiani, deportati politici.  

Avevamo di fronte tre possibilità: andare con i tedeschi in ritirata, andare verso 
il fronte russo oppure rimanere lì, ma loro non avrebbero garantito niente perché 
quei luoghi potevano diventare un campo di battaglia. Così decidemmo di 
spostarci, eravamo 16 nella nostra baracca, 10 friulani, e poi c’era gente di Rovigo 
e di Ferrara; quelli più anziani avevano paura, noi giovani eravamo incoscienti; 
così dicemmo loro: «voi vedete il pericolo più di noi, però prendiamo la decisione 
assieme, è un peccato non portare a casa la scusse (la buccia, il corpo, salvarsi)». I 
boschi erano infiniti, ci siamo messi in marcia di notte, senza meta, attraverso 
questi boschi. Il 21 gennaio 1945, c’era un chiaro di luna eccezionale. Eravamo 
incoscienti, avremmo potuto incontrare pattuglie tedesche, russe… non ci abbiamo 
pensato e siamo partiti. Dopo dodici ore di marcia vediamo una jeep; i russi ci 
fermarono e ci chiesero chi eravamo e dove andavamo. La jeep era in panne, non si 
muoveva, così un reduce della campagna d’Africa che aveva un po’ di esperienza 
con i motori la riparò. L’ufficiale russo ci diede un biglietto e ci disse che in caso di 
difficoltà avremmo dovuto mostrare quel biglietto; noi non capivamo il cirillico, né 
cosa c’era scritto su quella carta. Proseguimmo.  

Da lontano vedemmo delle luci, ci stavamo avvicinando verso un villaggio, ci 
riparammo dapprima in un asilo abbandonato, eravamo stanchissimi, se avessi 
potuto dormire per otto giorni… poi la fame era sempre viva… c’era tanta gente, 
centinaia di razze diverse. Nell’asilo c’era una cantina e così abbiamo trovato delle 
casse di vino del conte Florio, proprio da Buttrio- Italy, lo abbiamo assaggiato e poi 
lo abbiamo sfruttato per scambiarlo con altro cibo. Mi ricordo che cercavamo 
sempre da mangiare, noi ragazzi davanti, gli altri dietro; bisognava poi capire dove 
andare interrogando altri prigionieri sbandati: c’erano anche altri italiani che 
stavano andando in una caserma dove venivano concentrati tutti i prigionieri. Noi 
invece siamo andati in direzione opposta, volevamo stare da soli, e di notte ci 
siamo diretti verso le linee russe. In un villaggio riuscimmo a trovare quattro 
camere con un letto, bisognava stare attenti, il villaggio, piuttosto piccolo, forse 
aveva 1000 abitanti, era abbandonato. Mi ricordo che le stalle erano enormi, 
moderne e le vacche che urlavano dal dolore perché non venivano munte ed 
avevano bisogno di mangiare e bere. C’era tante grazia di Dio... così abbiamo 
preso possesso di una grande casa, abbiamo liberato le mucche e le abbiamo 
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radunate nel cortile di questa casa. Tra di noi c’era un contadino, così abbiamo 
liberato la neve dal cortile e accudito circa 300-400 mucche. Nella casa c’era da 
bere e da mangiare, avevo molta fame. C’erano montagne di barbabietole per le 
mucche. Niente luce, né candele, avevamo trovato alcool e petrolio; di fatto 
avevamo il controllo del paese ed eravamo contentissimi, al settimo cielo, 
bistecche di mucca a più non posso. Nascevano i vitelli, si lavorava come matti; 
nessuno ci considerava, un giorno però passò una pattuglia russa: avevamo paura, i 
due soldati reduci si tenevano nascosti, così abbiamo tirato fuori il biglietto che ci 
aveva dato quell’ufficiale; chiedemmo un interprete e spiegammo che eravamo 
deportati. Il biglietto fu la chiave che ci aprì ogni porta, quello della jeep era un 
generale, era nel bosco con un solo soldato... che differenza rispetto la nostro 
esercito! In questo biglietto il generale raccomandava di dare massimo aiuto ai 
prigionieri; noi volevamo rimanere in quel paese, eravamo disposti anche a dare la 
carne ai russi. Nel villaggio abbandonato c’erano tanti pianoforti, deve essere stato 
particolarmente ricco; abbiamo recuperato stoviglie, letti e materassi dei contadini 
tedeschi.  

Dopo una settimana arrivò un russo, un sergente, e ci chiesero se qualcuno 
faceva il panettiere; io ho alzato la mano, avevo i brividi. I russi avevano bisogno 
di un presidio autonomo perché quel villaggio era in un punto strategico per le 
linee del fronte. Il russo con cui lavoravo capì subito che non ero un fornaio, ci 
siamo capiti e io gli ne sono stato grato, non sapevo come fare il pane ma con il 
russo in quattro giorni ho imparato. Poi ho fatto amicizia con lui; volevamo 
comunicare e conoscerci; mi ricordo che scrivevamo con dei pezzi di carbone, mi 
raccontava della Russia, loro attendevano i tedeschi perché speravano in una 
situazione migliore, invece quando arrivarono, circondarono i villaggi, 
incolonnavano tutti giovani, vecchi, bambini e donne e li calpestavano con i carri 
armati. In quel momento i tedeschi hanno perso la guerra, ebbero tutti contro, non 
trovarono neanche un sasso a loro favore. Diventai capo fornaio e chiamai i miei 
due cugini a lavorare con me. Rimanemmo in quel villaggio dal gennaio al giugno 
1945. Bestie, latte, formaggio, ettolitri di grappa, avevamo due distillerie, 
facevamo la grappa con le barbabietole. Un giorno si fermò un capitano russo e tre 
soldati che poi diventarono «di famiglia», gente buona; tutte le truppe si fermavano 
nel nostro villaggio perché era a metà strada con le linee del fronte; avevamo anche 
paura perché i soldati russi si ubriacavano. Io facevo 70 pagnotte di pane di due 
chilogrammi al giorno con la farina di frumento e segale, mangiavano pane bianco 
e nero; poi sono arrivati altri 15 italiani, brava gente, abbiamo fatto una cjoche (ci 
siamo ubriacati)!  

Continuavano ad affluire nel paese donne e bambini, non c’era niente, né 
riscaldamento né cibo, ci raccontavano le loro peripezie, avevano fame e noi 
avevamo pane; inizialmente non ne distribuivamo perché avevamo paura della 
reazione dei russi e non volevamo tradire la loro fiducia, con loro avevamo un bel 
rapporto, erano molto gentili, incredibili. Noi avevamo tutti il ben di Dio, ogni 
giorno alle 5 portavamo il pane ai russi: facemmo loro presente la disastrosa 
situazione dei civili, loro però dicevano che non avevano diritto al cibo; era ancora 
inverno, così noi abbiamo cominciato ad aiutarli. Sfruttammo un anziano tedesco 
per entrare in contatto con i civili, con pane e carne siamo riusciti ad alimentare 30-
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40 persone, poi ci organizzammo: rubando farina ai russi, si potevano fare 70 
pagnotte per i russi e 70 per i civili tedeschi. In magazzino però scoprirono tutto 
noi però rispondemmo che non avevamo farina, così i russi ne facevano arrivare di 
più. I civili non avevano niente, fame freddo e dovevano attendere non so cosa… li 
abbiamo salvati. Ben, in questo paese potevamo fare ciò che volevamo, abbiamo 
rotto tutte le finestre. Nel giugno 1945 sentimmo che poco lontano c’era un campo 
di prigionieri italiani, a sette chilometri di distanza. C’erano circa 5000 italiani e 
abbiamo chiesto se c’erano friulani. Un gruppo di Orzano di 5-7 persone ci chiese 
di portare loro da mangiare; noi potevamo fare ciò che volevamo perché avevamo 
il lasciapassare russo e così mandammo un po’ di cibo con un carro. Portammo 
latte, formaggio, carne, grappa a condizione che ci avvertissero quando sarebbe 
venuto il momento di rientrare in Italia.  

Il 10 luglio 1945 ci avvertirono che si partiva… noi, come salami, abbiamo 
lasciato tutto. Oltre ai profughi tedeschi, c’erano anche profughi polacchi che 
cominciavano a riprendersi le case, la situazione si era complicata, la gente era 
tutta in movimento. Tutti ci rispettavano e ci consideravano quasi una sorta di 
autorità: mi ricordo che ci chiamavano per sedare le risse, fu un periodo bellissimo. 
Facevamo il pane anche per gli altri italiani, avevamo carne, avevamo tutto, tanta 
grappa. I russi ci invitavano a pranzo abbiamo bevuto tanta di quella grappa. Io non 
sono un ubriacone, ma non ho più visto ubriachi in quello stato, sono rimasto 20 
anni senza poter sopportare l’odore della grappa. Quando siamo partiti tutti ci 
salutarono perché eravamo una fonte di alimentazione e facevamo da arbitri tra 
polacchi e russi, tra russi e tedeschi e tra tedeschi e polacchi. Fu dura. Andammo in 
una bella cittadina polacca, era stata bombardata, c’erano tanti italiani, io mangiavo 
orzo, eravamo molto affamati ed attendevamo il rimpatrio in questo campo di 
smistamento.  

Dovemmo fare qualcosa per non morire di inedia. Io ero sempre con i 
compaesani e ci siamo detti «dobbiamo fare qualcosa»; sapevo dove erano i campi 
di patate ad un raggio di circa 50 chilometri dal campo perché avevo girato 
parecchio quando ero prigioniero con i tedeschi. Dissi a Luigi Frigo - un 
prigioniero: «se io avessi un carro, io so dove i tedeschi hanno nascosto le patate, si 
potrebbe provare a portare a casa qualcosa; andammo al comando russo, 
spiegammo la situazione e chiesi due cavalli e un carro; ci diedero otto giorni di 
tempo. Io ho tentato, avevo paura, a sedici anni avevo tanta iniziativa, io ero il più 
piccolo. «Non ci vado da solo - dico - andiamo in 4-5 uomini, altrimenti non ci 
vado». Cosi andammo in cinque, ogni giorno portavamo un carro di patate al 
campo. Lavoravamo dalle otto di mattina alle cinque di sera; pur di non rimanere 
ad oziare, ad assistere ai teatrini del campo, a respirare l’odore di morte e di 
malattie, me ne andavo fuori a lavorare. Mangiavamo, eravamo felici anche perché 
portavamo da mangiare agli altri; le cantine dei tedeschi erano piene di patate. 
Quando uscivo dal campo per recuperare le patate volevo riprendermi un piccolo 
libretto che avevo nascosto nella baracca dove eravamo prigionieri; quando 
arrivarono i russi lo lasciai nella baracca, ero disperato. Speravo sempre di 
recuperare questo libretto, ma non lo trovai, era stato tutto distrutto. Si cominciò 
poi a pensare come poter andare a casa: al mercato vendemmo vestiti raccattati 
nelle case bombardate in cambio di soldi; eravamo così pronti a partire, ormai c’era 
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tanta gente che partiva, i russi non erano contenti perché non riuscivano a gestire 
adeguatamente le partenze. In luglio, Luigi, il contadino di Chirignago che veniva a 
cercare patate con me, fuggì; lo vidi e gli chiesi: «Luigi cosa fai?» Aveva 
organizzato la fuga con altri, gli dissi: «voglio venire con te», lui non mi volle, 
l’unica cosa che riuscii a fare fu quella di accendere la candela e scrivere un 
piccolo biglietto per avvertire che eravamo vivi. Scrissi un biglietto con indirizzi e 
nomi, era il luglio 1945. Io indirizzai il biglietto alla persona più anziana della 
famiglia, purtroppo la lettera si fermò per settimane a casa sua. Mi ricordo che 
scrissi quel biglietto alla luce della candela, alle quattro del mattino, sul materasso, 
con una matita, mi sono scordato anche di un nome, avevo fretta perché Luigi 
doveva partire, in seguito mi hanno rimproverato moltissimo. Seppero che eravamo 
vivi in agosto, in paese avevano già pregato per noi e ci credevano morti. Piansi 
molto, Luigi mi abbandonava, volevo fuggire con lui.  

Dopo un po’ di tempo ci stufammo di rimanere in questo campo di smistamento 
e ci dirigemmo in stazione. In stazione, parlavamo russo, tedesco - con dieci parole 
si fa un discorso - « noi dobbiamo partire; quando decidete di andare avvertiteci»; 
la città era circondata e chi partiva clandestinamente veniva ripreso dai russi. Un 
giorno ci organizzammo, ci accordammo con il capostazione, e camminammo per 
8-10 chilometri nei campi, poi in una curva della linea ferroviaria il macchinista 
fermò il treno. Eravamo in cinque di Corno di Rosazzo e uno di Orzano. Salimmo e 
andammo fino a Katowice; in stazione c’era molta gente, ci davamo il turno per 
sorvegliare il nostro treno in modo da non perderlo. Poi proseguimmo per Praga, 
dove c’era un punto di rifornimento; mi ricordo che in quella stazione c’erano tanti 
italiani; sul treno non c’era posto e noi per protesta ci siamo seduti di fronte alla 
locomotiva. A Praga c’era la Croce Rossa, c’erano le crocerossine, mi si allargò il 
cuore, ci davano da mangiare panini. Ci obbligarono ad andare alla «Casa d’Italia», 
a Praga, ospitati, era il 18 settembre del 1945. Poi siamo ripartiti, ci hanno fermato 
gli inglesi a Mittelwald, in Austria, vicino al confine, dove ci fecero una 
disinfestazione con la polvere e le visite mediche, poi arrivammo a Pescantina, 
dormimmo un giorno all’addiaccio, ma eravamo felici. Arrivai in Friuli il 29 
settembre 1945 a San Giovanni al Natisone. Trovai il sindaco che era un ex-
partigiano: fu festa grande.  

Dopo l’emozione del rientro, la gente era indifferente alle nostre esperienze, noi 
eravamo in tanti; quando ci incontravamo ci ricordavamo delle nostre avventure, 
eravamo in 10 a Corno. Ognuno riprese le sue attività, volevamo ritornare sui 
luoghi della nostra prigionia, non ci siamo riusciti, troppi confini: Austria, Polonia, 
Germania. Poi l’Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Italia) di Udine ci dice 
che potevamo andare sino ad Auschwitz per portare una corona commemorativa, 
così siamo partiti in una decina, mi è dispiaciuto non portare anche un reduce che 
aveva sofferto molto ai polmoni. Uno l’ho convinto, quando siamo arrivati a 
Villacco – il medico gli aveva prescritto un po’ di medicine – arrivato sulla Drava, 
buttò via tutto. Con il fotografo – quello che avevo dimenticato di scrivere il suo 
indirizzo sul biglietto – non mi riuscii di convincerlo a venire. Volevamo 
documentare il viaggio mi dispiacque che lui sia stato a casa. Siamo partiti in dieci, 
sei, reduci e quattro persone del paese. Siamo arrivati ad Auschwitz per la 
commemorazione: ricordo, immedesimazione, riverenza, dolore. I polacchi ci 
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fecero fare un percorso obbligato, ma noi volevamo ritornare dove eravamo stati 
prigionieri; avevamo tre macchine, c’eravamo messi d’accordo di agire all’insaputa 
delle autorità.  

Arrivammo così a Breslau-Wroclaw. Arrivammo a Smollen, era la Pasqua del 
1974, trenta anni dopo. C’era la massima curiosità per tre macchine straniere, ci 
fermò la polizia tre volte. A Breslavia alloggiavamo in un albergo, l’albergatore 
non ci voleva dare i passaporti, ma siamo partiti ugualmente e andammo a visitare 
le fabbriche dove lavoravamo per i tedeschi. Nel paese di Markstädt-Laskowitz 
arriva la polizia, eravamo senza documenti, ma ruscimmo convincere la polizia; 
piangemmo come bambini… ricordi… arrivammo in paese, ci fermammo di fronte 
al portone dove abitavamo noi. La porta era ancora bruciata, trenta anni dopo… la 
gente era povera e non aveva potuto riparare tutto.. Eravamo nella confusione più 
totale, emozionati… «ti ricordi?..» Allontanammo la polizia, noi volevamo 
rimanere in quel posto; poi, una persona mi batte sulla spalla: «Tu sei il fornaio». 
Era l’unico testimone della «storia dei quindici italiani» e si ricordava di mio 
cugino che aiutava le donne e i bambini. Tutto il paese venne a farci festa. Baci ed 
abbracci. Non volevano lasciarci ripartire, eravamo senza documenti, i polacchi 
volevano che rimanessimo là. Ci fecero una vera e propria festa, tutto era bloccato. 
Tutti fecero a gara per ospitarci, nel 1974 non ci potevano dare che un goccio di 
the, era dura, era povera gente. Poi siamo ripartiti. Dopo trenta anni…quell’uomo 
era vecchio, nel 1944 aveva già 60-65 anni, mi disse che mi aveva riconosciuto 
dalla voce. Piangemmo mezz’ora, ci abbracciammo. Fu un momento di reciproca 
ammirazione, di rispetto, di riconoscenza. Una cosa che mi è rimasta nel cuore. 

  
 
 


