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«Mi presero che avevo
i pantaloncini corti»

L’esperienza di deportazione di Arrigo Costantini

a cura
di Matteo Ermacora

Introduzione

Arrigo Costantini venne deportato in Alta Slesia nel giugno del 1944; all’epoca
aveva 16 anni. Fu catturato dai reparti nazi-fascisti nel suo paese natale, Corno di
Rosazzo, in provincia di Udine, durante un rastrellamento. La sua esperienza si
inscrive a pieno titolo nelle tormentate vicende della regione friulana che, dopo 1’8
settembre del 1943, entro a far parte della «Adriatische Kiistenland», propaggine
nord-orientale del Terzo Reich. L’intensa attivita partigiana nel Friuli orientale fu
duramente contrastata dai nazisti che intensificarono le azioni di rappresaglia
contro i civili; a pochi giorni della «battaglia di Peternel», 22 maggio del 1944,
episodio che si concluse con I’eccidio di 21 civili e con la morte di Mario, fratello
partigiano del testimone, il 27 maggio 1944 le truppe naziste rastrellarono anche il
paese di Corno di Rosazzo. Tra i 53 arrestati c’era anche Arrigo Costantini. Mentre
alcuni partigiani catturati venivano giustiziati pochi giorni dopo a Premariacco,
Arrigo, assieme agli altri civili, fu deportato in Alta Slesia, in un campo presso
Markstédt, poco distante da Breslavia (ora Wroclaw)'.

Dal giugno del 1944 sino alla liberazione del campo, avvenuta il 21 gennaio
1945, lavoro in una fabbrica di armamenti; dopo un lungo periodo nelle retrovie
russe in Polonia, rientro in Italia nel settembre del 1945. Le vicende narrate da
Costantini sono parte della storia collettiva di centinaia di migliaia di italiani
internati e deportati in Germania e in Polonia dopo 1’8 settembre del 1943. Lo
sfruttamento della forza lavoro dei territori occupati, 1’utilizzo dei deportati e dei
prigionieri di guerra nelle industrie, nel settore agricolo e nei centri produttivi
tedeschi, rientrava nel piano di asservimento del continente europeo al nuovo
ordine nazista. La storiografia che si ¢ dedicata alle diverse esperienze di
deportazione, ai lavoratori stranieri, alla prigionia militare e civile ha sottolineato
come questa politica sia stata improntata alla «logica dello sterminio e dello

! Corno di Rosazzo pagd un prezzo altissimo nella guerra di liberazione: 12 partigiani caduti in
combattimento, 31 deportati politici deceduti nei campi di sterminio, 3 militari caduti in campo di
concentramento, 3 deportati politici deceduti, 80 deportati civili reduci da campi di sterminio. Si veda,
COMUNE DI CORNO DI ROSAZZO, 30° Anniversario della lotta di liberazione nazionale 1943-
1945, Udine, 1975. Tra il 1943 e il 1945 furono oltre un migliaio i deportati dal Friuli, cfr. F.
FABBRONI, La deportazione dal Friuli nei campi di sterminio nazisti, Udine, 1984 ¢ M.
COSLOVICH, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della deportazione dall’Adriatisches
Kiistenland, Milano, 1994.
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sfruttamento»”. Questi aspetti si accentuarono ulteriormente dopo la svolta del
1943, quando le truppe naziste in Italia saldarono la repressione antipartigiana con
il reclutamento coatto di manodopera per sostenere 1’economia bellica del Terzo
Reich. Esigenze di controllo e di produzione consigliarono 1’impiego dei
prigionieri - civili e militari - in lavori dequalificati (lavori agricoli, difensivi,
impiego nel settore estrattivo, manovalanza nelle fabbriche); come ¢ emerso da
numerosi studi, i prigionieri italiani, russi e polacchi sperimentarono condizioni
drammatiche sia per la dura disciplina, sia per le condizioni alimentari e di vita
imposte nei campi. Secondo le stime piu attendibili, tra il settembre del 1943 e la
fine del conflitto furono circa 100 mila i civili italiani impiegati dai nazisti, circa 40
mila furono invece i deportati politici e razziali, che vennero inviati in
Konzentrationslager ma anche - ed ¢ il caso del nostro testimone - riutilizzati,
assieme agli internati militari italiani, come lavoratori coatti nell’industria bellica
tedesca’.

Le vicende di Costantini sono anomale, il giovane prigioniero € un deportato
«politico» civile, non viene inserito nella categoria dei cosiddetti «triangoli rossi»,
pertanto il suo percorso tende ad intrecciarsi alle esperienze degli internati militari
¢ dei Fremdarbeiter rimasti intrappolati in Germania e in Polonia in seguito al
rovesciamento delle alleanze italiano®. Costantini viene dunque aggregato ad un
convoglio di lavoratori diretti verso il Terzo Reich. Sara la sua «fortuna» perché,
assieme ai suoi compagni, viene destinato al lavoro in fabbrica ¢ il suo «campo» ¢
costituito da un gruppo di baracche isolato nella pianura polacca; pur godendo di
una relativa liberta in quanto assimilato ai lavoratori volontari, i suoi ricordi sono
incentrati soprattutto sulla disciplina sperimentata all’interno della fabbrica.

La lunga ed appassionata testimonianza di Arrigo, raccolta il 3 dicembre 2004 a
Corno di Rosazzo, rivela spunti di notevole interesse, non ultimo il fatto che il
racconto ¢ quello di un «giovaney; si tratta di un punto di vista «diverso» che,
nonostante il filtro operato dalla distanza e dalla stessa memoria, arricchisce il
quadro delle testimonianze sull’esperienza di deportazione. La prima parte del
racconto ¢ incentrata sulla difficile situazione della sua famiglia durante il periodo
fascista a causa della discriminazione nei confronti del padre socialista; il contesto
¢ quello del Collio, zona che si contraddistingue per la forte tradizione socialista

2 Un primo bilancio di questi studi ¢ rappresentato dal volume di N. LABANCA (a cura di), Fra
sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-
1945), Firenze, 1992. Per un quadro complessivo si veda anche G. MAYDA, Storia della
deportazione dall 'ltalia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo Reich, Torino, 2002.

3 Si veda B. MANTELLL L arruolamento di civili italiani come manodopera per il Terzo Reich dopo
1’8 settembre, in Fra sterminio e sfruttamento, cit. p.230.

4 Per il quadro friulano, cfr. A WALZL, [taliani e friulani al lavoro coatto nella Carinzia
nazionalsocialista durante il secondo conflitto mondiale, in “Storia contemporanea in Friuli”, XIX
(1989), 20, pp. 9-44. Sui Fremdarbeiter, oltre agli studi complessivi di Brunello Mantelli e Cesare
Bermani, si veda il caso veneto e friulano: cfr. M. ERMACORA, Campi e cantieri di Germania.
Migranti friulani nel Reich hitleriano (1938-1943), in M. FINCARDI (a cura di), Emigranti a passo
romano. Operai dell’Alto Veneto e Friuli nella Germania hitleriana, Verona, 2002; notevoli le
analogie di questa testimonianza con quella analizzata da A. CASELLATO, La Germania di Luigi
Meneghel. Biografia e autobiografia di un operaio trevigiano (1941-1945), in Emigranti a passo
romano, cit.
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legata alla presenza di operai e di salariati agricoli impiegati nel settore vinicolo e
nell’industria del legno. I soldati italiani in fuga nei giorni successivi all’8
settembre, le urla dei prigionieri nei vagoni di passaggio verso la Germania, la
tragica morte del fratello partigiano, I’amicizia con un altro giovane partigiano (in
seguito brutalmente giustiziato) immettono Costantini nel turbine della guerra: la
deportazione ¢ il drammatico esito di una guerra totale che coinvolge
profondamente anche la popolazione civile. Si sviluppa cosi la narrazione - a volte
con ricordi vividi a volte con lacune - dedicata all’esperienza della deportazione: la
prigionia in una caserma a Udine, il viaggio in treno verso la Polonia, lo
smistamento. Durante il viaggio di trasferimento, la paura ed il pianto degli adulti
lo colpiscono profondamente: tutto sembra perduto se gli adulti piangono, la
situazione «si fa sempre piu duray, il normale ordine delle cose, che prevede la
figura dell’adulto come punto di riferimento e di guida per i piu giovani, risulta
cosi sconvolto. E’quindi necessario ricostruire una rete di relazioni che permetta di
riuscire a sopravvivere: I’esperienza del giovane sembra oscillare tra la dipendenza
dagli adulti e il tentativo di adattarsi autonomamente al nuovo contesto. La realta
del lavoro obbligatorio, come dimostra la testimonianza qui presentata, fu
particolarmente dura, segnata dall’isolamento, lo sfruttamento, le grandi privazioni,
la disciplina e la subordinazione. La quotidiana marcia verso la fabbrica, la fame, il
freddo, la paura diventano una condizione ordinaria, il contesto entro il quale si
dipanano i ricordi piu vividi, legati alla disciplina del lavoro, alla fatica e agli
scampati pericoli.

Nel racconto assumono una particolare importanza 1’amicizia con 1’operaio
cecoslovacco Bernard che diventa una sorta di padre putativo e la «piccola patria»
costituita dalla comunita dei prigionieri friulani; la ricerca di relazioni e di
solidarieta esprime la volonta di sopravvivere, di «comprendere» le «lingue», gli
ordini e i meccanismi del campo e della fabbrica. La scoperta di questo nuovo e
drammatico mondo viene affrontata con la forza, I’impulsivita, I’incoscienza e la
curiosita che contraddistinguono un ragazzo di sedici anni. Questi aspetti sono
controbilanciati dai tanti momenti di scoraggiamento, di disperazione e di
pessimismo che vengono superati con I’aiuto degli adulti, dei suoi due cugini che
sembrano essere punti di riferimento e di conforto. La giovane eta del prigioniero
emerge anche negli episodi in cui insofferenza e testardaggine lo portano, in un
sistema basato sulla rigida coercizione, ad essere punito e minacciato dai
sorveglianti. In questi frangenti il ritmo del racconto si fa piu rapido e accorato,
riaffiora la rabbia, un impotente rancore che si scaglia contro le privazioni e le
angherie sofferte; la «tensione» del ricordo ¢ stemperata poi dalla riflessione e dalla
comparazione: la descrizione delle condizioni degli ebrei prigionieri, deperiti,
uccisi ed umiliati oppure la situazione degli internati militari italiani sono utilizzati
come una sorta di pietra di paragone negativa, «estremay, sulla base della quale
riconsiderare la propria esperienza. In questo senso la testimonianza offre spunti di
grande interesse perché il punto di vista si sposta con lucidita anche sugli elementi
dell’universo concentrazionario nazista che per lungo tempo sono stati trascurati
dalla storiografia, in particolar modo gli internati militari italiani, una categoria
che, per condizioni di vita e disciplina ¢ modalita di trattamento, soprattutto a
partire dall’estate del 1944, per molti versi si avvicina alle condizioni sperimentate
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da Costantini’. Altresi, particolarmente interessanti si rivelano gli spunti relativi
alle difficili condizioni della popolazione civile in seguito alla avanzata
dell’esercito russo in Polonia, alla fuga dei civili tedeschi, ai contrasti crescenti,
all’arrivo di imponenti ondate di profughi e prigionieri, temi tutt’ora al centro
dell’indagine storiografica. Non manca inoltre, filtrato dalle voci dei soldati russi, il
racconto delle atrocita delle Einsatzgruppen e della Wehrmacht contro gli ebrei ¢ la
popolazione russa, esito dell’«imbarbarimento» della guerra nazista sul fronte
orientale’. Analogamente al racconto di tanti altri deportati, una parte rilevante
della testimonianza ¢ incentrata sul «lungo rientro» in patria.

La liberazione viene anticipata da una serie di segnali: i bombardamenti, i cali
della tensione elettrica nella fabbrica, la fuga dei civili tedeschi, gli ultimi soprusi
delle SS. L’arrivo delle avanguardie russe viene ricordato come una liberazione,
vissuta perd all’insegna dell’ incertezza e della paura: i reduci delle campagne
militari fasciste distruggono i loro documenti personali, lo stesso protagonista
sembra risentire della demonizzazione del nemico bolscevico da parte della
propaganda fascista; l’incontro con i russi si rivela dunque una «doppia»
liberazione, dalla prigionia e dagli stereotipi: in seguito le figure di ufficiali e
soldati russi incontrati nelle retrovie - proprio perché rivissuti alla luce della
ritrovata liberta - vengono ricordate affettuosamente. Nell’immediato, la liberta si
traduce nella possibilita, avvallata dai russi, di saccheggiare le case dei tedeschi per
placare la fame.

La fase successiva ¢ segnata dalla mobilita, della precarieta e delle difficili
condizioni alimentari all’interno dell’ampia «terra di nessunoy» e, in seguito, nelle
retrovie; 1 deportati italiani si dimostrano capaci di adattarsi e sopravvivere,
alloggiando a gruppi nelle case abbandonate, negli asili, nelle fattorie dove hanno
la possibilita di nutrirsi con le scorte accumulate e di superare il lungo inverno
polacco. La piccola «comunita» degli italiani, una sorta di comune autogestita in
cui ognuno contribuisce con il proprio lavoro alla sopravvivenza collettiva, diventa
protagonista assoluta; si tratta di un periodo felice sia per il relativo miglioramento
delle condizioni alimentari, sia per gli amichevoli rapporti instaurati con le truppe
russe e la popolazione civile. Nel giugno del 1945 il gruppetto dei prigionieri si
sposta nei campi di smistamento organizzati dai russi per rimpatriare i prigionieri;
come ricorda Costantini, ¢ una decisione infelice perché comporta un nuovo
peggioramento delle condizioni di vita: per tre lunghi mesi sperimenta nuovamente
la fame, la limitazione della circolazione, I’inoperosita, 1I’«odore di morte e di

3 Dopo lo studio di G. SCHREIBER, [ militari italiani internati nei campi di concentramento del
Terzo Reich (1943-1945), Roma, 1997, oggi disponiamo il valido aggiornamento di G.
HAMMERMANN, GIi internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna, 2004; per il caso
vicentino, B. GRAMOLA — D. VIDALE (a cura di) Sulla giacca ci scrissero Imi. Gli oltre 10 mila
militari vicentini nei lager nazisti, Vicenza, 2003. I recenti studi sulla prigionia in Russia permettono
un primo quadro comparativo delle varie esperienze italiane di deportazione e prigionia italiane in
Europa; cfr. M. T. GIUST], I prigionieri italiani in Russia, Bologna, 2003.

® Su questi temi, cfr. O. BARTOV, Fronte orientale. Le truppe tedesche e I'imbarbarimento della
guerra (1941-1945), Bologna, 2000, pp.131-170 e C. INGRAO, Violence de guerre, violence
génocide: les Einsatzgruppen, in S. AUDOIN-ROUZEAU — A. BECKER — C. INGRAO - H.
ROUSSO (a cura di), La violence de guerre 1914-1945, Bruxelles, 2002, pp. 219-242.
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malattia» e la snervante attesa di un convoglio. L.’0zio nel campo di smistamento ¢
intervallato dagli episodi (la ricerca delle patate, il biglietto inviato in Italia per
mezzo di un compagno, gli stratagemmi escogitati per la partenza) in cui il
protagonista mette in luce 1’affetto che lo unisce agli altri compagni ma anche lo
spirito di intraprendenza. In Italia, il giovane ha cosi modo di sperimentare, cosi
come tanti altri reduci, I’indifferenza per le vicissitudini della prigionia; tuttavia,
tale esperienza viene rivissuta e rivendicata con rabbia e orgoglio perché
inquadrata nel piu ampio contesto della partecipazione popolare alla resistenza e
legata alla tragica morte del fratello partigiano. Il racconto si chiude con un
simbolico «corto circuito» della memoria: quasi a rimarginare le ferite ¢ a
rielaborare un’esperienza dolorosa, nel 1974 Costantini ritorna sui luoghi della sua
prigionia e ha modo di riabbracciare i civili polacchi che aveva incontrato nella
lontana primavera del 1945.

Testimonianza

Avevo cinque fratelli. Mio padre Ado non aveva mai voluto la tessera del
Fascio. Era socialista, tipo Nenni per fare un confronto, severo nelle cose giuste e
importanti. A causa di questa differente ideologia politica, la mia famiglia ebbe
grosse difficolta economiche perché mio padre non riusciva a trovare un lavoro
continuativo, quindi faceva una giornata qui ed una la... Era uno dei migliori
segantini della zona. Era nato nel 1886, era una bravissima persona, affidabile,
parlava con tutti, non litigava mai con nessuno. In paese erano quasi tutti socialisti;
quando Mussolini, nel 1938, venne in visita in Friuli i fascisti prelevarono diverse
persone, senza che avessero fatto nulla. A quel punto mio padre ando a cercare
lavoro a Manzano e si presento alla ditta Tonon, la fabbrica piu importante a quel
tempo, ¢ il caporeparto lo mise alla prova; lui disse: «non mi faccia tutti i segni
sulla tavola; mi basta il primo perché poi a occhio mi arrangio».Era un lavoro
difficile perché il caporeparto gli aveva affidato una prova impegnativa; insomma,
sono rimasti stupiti dalla sua esecuzione. Poi arrivo il capofabbrica, fascista, che
non ne volle sapere di assumerlo perché non aveva la tessera. Allora un operaio
ando dal padrone e disse che c’era un bravo segantino e che il capofabbrica non
voleva prenderlo perché non aveva la tessera; gli disse che uno cosi bravo in
fabbrica non c’era mai stato e lo convinse ad andare a vedere mio padre all’opera.
Il padrone lo osservo lavorare e poi disse al capofabbrica: «cosa mi interessa che la
gente abbia la tessera, mi interessa che sia bravo a lavorare! Assumilo e basta!».
Dopo qualche mese riusci a far assumere anche mio fratello Arduino, che aveva 14
anni, per insegnargli il mestiere; cosi la mia famiglia comincio a risollevarsi.
Andavano da Corno di Rosazzo a Manzano in bicicletta, sei-sette chilometri,
contenti e orgogliosi di poter lavorare e di assicurare finalmente un po’di serenita
alla famiglia.

Mio padre, poveretto, ¢ morto dopo un anno e mezzo, a causa di una banale
appendicite. Dal momento in cui ando a letto — era un sabato di febbraio —
chiamammo il medico di San Giovanni al Natisone che ci impiegd un giorno per
giungere da noi, malgrado diverse persone del paese, a turno, lo andarono a
chiamare in bicicletta. Quando arrivo, la domenica verso mezzogiorno, mio padre
era gia morto perché I’appendicite era sfociata in peritonite. Solo lui aveva la

131



Arrigo Costantini DEPn. 2/2005

macchina, quindi se avesse avuto un po’ di buon senso lo avrebbe portato di corsa
all’ospedale. Ma ¢ andata cosi, e noi abbiamo sempre pensato che la colpa fosse del
medico e della sua differente ideologia politica. A mia madre, che aveva cinque
figli, quattro maschi e una femmina, non resto che allevarci da sola con l'aiuto del
primo figlio che gia lavorava. Per quanto possibile non ci fece mai mancare nulla.
Insomma... al tempo il problema principale era riuscire a mangiare, € noi abbiamo
mangiato e vissuto. La nostra famiglia non aveva niente, né campi, né bestie.

Quando mio padre mori io facevo la terza elementare e ricordo che dopo scuola
andavo in una fabbrichetta vicino casa, la Fedele, dove mettevo i listelli di legno al
sole perché asciugassero. Nei pomeriggi facevo questi lavoretti: pulivo, davo
fastidio agli operai, mi facevo buttare fuori... Ma io insistevo perché alla sera il
padrone mi dava un bel piatto di minestra, che per me era tutto. Cosi, in qualche
modo, ci siamo arrangiati. Mia madre era ossessionata dal non riuscire a fare
abbastanza per i propri figli. Nella zona c’era il senatore Della Pietra, una persona
modesta, sensibile e attenta, ¢ se qualcuno aveva bisogno di qualcosa poteva
rivolgersi a lui senza timori; mia madre riusci ad avere un colloquio con lui: gli
espose la situazione della sua famiglia e lui si interesso al caso. Dopo altri incontri,
questa volta anche con me presente, il 27 ottobre del 1937 entrai in un collegio. Si
trattava di un collegio vero e proprio, che nel 1938-39 fu considerato il collegio piu
bello e piu grande di tutta Italia: il «Collegio Orfani delle Camice Nere» a
Rubignacco di Cividale del Friuli. Malgrado io non rientrassi in questa categoria,
era un collegio destinato ai figli di coloro che avevano combattuto e che erano
caduti in Africa e Spagna. Non si faceva tanta «scuola», ma tantissima istruzione
militare, tante marce, saluti al duce, e ginnastica in cui eccellevo cavandomela.
Eravamo circa settecento e gli insegnanti erano brava gente. C’erano una disciplina
ed una pulizia ferree e devo dire che questo mi ¢ servito molto in futuro. Ci sono
stato dall’ottobre del 1937 al 2 luglio 1942.

Avevo quattordici anni e tornato a casa la sera dissi a mia madre che I’indomani
sarei andato a cercarmi un lavoro. Il mio padrino era titolare di una piccola fabbrica
e fortunatamente mi prese con sé. Iniziammo a capire come stava andando la
guerra, si sentivano voci si caduti; noi eravamo giovani ed avevamo paura.
Stavamo attenti, eravamo in collegamento con gli altri paesi per capire come si
evolveva la situazione, fino a che il 25 luglio del 1943 Mussolini fu deposto.
Facemmo una grande festa perché avevamo capito che il fascismo era finito. In
Africa la guerra era praticamente persa e¢ dalla Russia tanti poveri ragazzi non
erano tornati. La gente andava in stazione a Udine ad aspettare i treni dalla Russia
ma le guardie fasciste proibivano 1’accesso ai binari. L’8 settembre eravamo felici,
tutti noi sperammo che la guerra fosse finita, ma nessuno di noi poteva immaginare
cosa sarebbe successo in seguito nella nostra zona. Ricordo i soldati che dalla
Slovenia passavano per Gorizia ¢ quindi in Italia. Domandavano vestiti civili e
tutta la gente si era riversata nelle strade per aiutare questi soldati dando loro quello
che potevano. Mi ricordo che diedi i pantaloni di mio fratello ¢ mia madre disse:
«ma cosa fai?» e io risposi: «ma mamma, sono 1a disperati che chiedono vestiti,
vieni anche tu a vedere, cosa vuoi che facciamo?». Non potrd mai dimenticare
questi tragici momenti... A questo punto iniziammo a comprendere le vere
conseguenze dell’§ settembre: cominciarono le prime azioni dei partigiani sloveni.
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Le osterie erano un punto di incontro e proprio in questi luoghi nacquero le
prime organizzazioni di resistenza; si moltiplicavano anche le voci sui treni della
stazione di San Giovanni al Natisone, dove sui vagoni c’erano militari italiani
arrestati dai tedeschi che urlavano e che chiedevano aiuto. A noi ragazzi sembrava
impossibile. Andammo cosi a verificare di persona utilizzando una strada
secondaria, a piedi, fino allo scalo, sfuggendo ai controlli dei tedeschi. Arrivati
vicino ai treni potemmo sentire i militari rinchiusi nei vagoni che chiedevano aiuto
e acqua. | tedeschi avevano organizzato tutto con i fascisti ed in paese si capi che
stavano per essere deportati in Germania. Tedeschi e fascisti iniziavano ad avere
paura dei partigiani sloveni che dominavano i colli di confine. I partigiani
cominciarono a sconfinare e venire dalle nostre parti per cercare qualcosa da
mangiare; nel momento in cui si formo il Comitato di liberazione italiano che
avrebbe iniziato ad operare in questa zona, gli sloveni rimasero entro i propri
confini. Ci furono dei contrasti, anche perché gli sloveni tendevano comunque a
fare cio che volevano, ma nell’inverno 1943-44 i partigiani italiani iniziavano ad
organizzarsi per contrastare fascisti e nazisti.

Due dei miei fratelli erano militari; Arduino era ad Anzio e fu fortunato;
avrebbe dovuto partire per I’ Africa, ma poi arrivo il contrordine e rimase ad Anzio.
In seguito avrebbe dovuto partire per la Russia e ci telefono dicendo che il giorno
successivo sarebbe passato in treno a San Giovanni alle sette di mattina; andai a
vedere ma lui non c’era perché all’ultimo momento trattennero la sua compagnia
ad Anzio. L’8 settembre si trovo a combattere contro i tedeschi che stavano
facendo prigionieri tutti i soldati della sua caserma. Lui e pochi altri avvisati per
tempo, si salvarono scappando e tentando di contrastare i tedeschi. Quindici giorni
dopo arrivo a casa e ando cercarsi un lavoro in fabbrica. Si uni poco dopo ai
partigiani. L’altro mio fratello Mario, era volontario nella marina a Venezia. L’8
settembre del 1943 era a casa in permesso perché di li a poco sarebbe dovuto
partire in missione. All'ultimo momento decise di rimanere a casa in attesa
dell'evolversi della situazione. Per sentirsi al sicuro, decide di unirsi alla Todt. Poco
dopo pero si rese conto che molti operai che vi lavoravano scomparivano senza
avvertire nessuno e venne a sapere che la destinazione era la Germania: li stavano
deportando nei campi di concentramento. Era il gennaio-febbraio del 1944. Lui
torno a casa, parldo con nostra madre e dice: «io non voglio andare in Germania,
piuttosto vado con i partigiani». E cosi si ¢ unito ai partigiani del battaglione
«Mameli». Mori nella drammatica battaglia seguita al rastrellamento di Peternel da
parte dei tedeschi il 22 maggio del 1944. Fu sorpreso dai tedeschi quando ormai
erano a ridosso del paese; lui ed altri compagni si difesero dall'interno di una casa,
tentando la fuga. Saltando dal primo piano della casa probabilmente si ruppe una
gamba che lo costrinse a rientrare ¢ a difendersi fino all’ultimo. I tedeschi
costrinsero ad entrare in casa anche 21 civili prelevati durante il rastrellamento, tra
cui bambini ed anziani, e dettero fuoco alla casa. Nessuno si salvo. Questo crimine
viene ricordato ogni anno da italiani e sloveni in una giornata commemorativa.

Nell’inverno del 1943-1944 io lavoravo sempre in fabbrica assieme ad un altro
giovane, Sergio Torossi, nome di battaglia “Boz”. Era del 1926, eravamo molto
amici. Era un ragazzo simpatico ed aveva una bellissima voce tanto che la sera,
quando ci si trovava nelle famiglie, gli si chiedeva sempre di cantare qualcosa; ad
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un certo punto Sergio scompari e io andai da suo padre per chiedere che fine avesse
fatto. Dovevo stare attento, perché parlare di certe cose era molto rischioso e
poteva essere compromettente. Gli chiesi: «Vincenzo, devi dirmi dov’¢ andato
perché io sono molto amico di Sergio. Fidati». Mi rispose che si era unito ai
partigiani assieme ad un suo amico, Bruno Clocchiatti, ma che non sapeva dove
fossero. Tornarono a casa un paio di mesi dopo perché faceva un freddo micidiale,
e per questo i comandi partigiani decisero che, date la difficolta, chi voleva poteva
rientrare in paese. Ripreso il lavoro non faceva altro che parlarmi della sua vita
partigiana ma io alla guerra non ci pensavo proprio. Ero a conoscenza di quanto
successo in Africa, ancor piu in Albania, Grecia e Russia, e iniziavo appena allora
a rendermi conto della drammatica situazione. Avevamo sentito dire che a Udine i
fascisti impedivano anche di andare ad accogliere i poveri militari che rientravano
dalla Russia. Sergio, che era stanco ed aveva sofferto, mi diceva che sarebbe
rimasto a lavorare e che non sarebbe risalito sulle montagne. Rimaneva comunque
un duro e diceva: «vedrai Arrigo, sara difficile e dovremo in qualche modo
organizzarci».

Fino al maggio del 1944 non era successo granché a Corno di Rosazzo. Si
lavorava, prestando sempre attenzione alle voci che giungevano dagli altri paesi.
Ormai sapevamo da che parte stare perché si era a conoscenza di che cosa facevano
ai militari deportati, e dell'esistenza dei campi di sterminio. Qui bastava superare il
corso del fiume Judrio e gli sloveni avevano a disposizione molte piu informazioni
di noi, in alternativa c'era Radio Londra, ormai diffusissima. Il primo maggio del
1944 arrivo in paese una pattuglia tedesca, mentre tutti erano a messa. Aspettarono
che la gente uscisse di chiesa per malmenare gente a caso con l'unico scopo di
terrorizzare. 11 27 maggio del 1944, dopo la battaglia di Peternel per rappresaglia i
tedeschi rastrellarono Corno di Rosazzo: circondarono il paese non lasciando
entrare e uscire nessuno senza il lasciapassare. Chi non aveva i documenti veniva
portato in piazza: radunarono cosi un centinaio di persone, il paese avra avuto circa
1200 abitanti al tempo. Io mi ricordo che facevano due gruppi, io ebbi
I’impressione che i tedeschi avessero un elenco e sapessero chi stavano cercando.
Io e Sergio stavamo lavorando e vedevamo i tedeschi che avevano circondato il
paese, «cosa vuoi che sia — dissi - andranno a caccia!» e il mio amico rispose «no,
Arrigo vedrai che con quelli non si scherza, vedrai fra un due-tre ore». «Ma cosa
vuoi che vengano a fare, non ¢ mai successo niente qui, se hai tanta paura, allora,
nasconditi! Andiamo sopra, ti nascondo dietro le sedie e un bidone di vernice e cosi
non ti prendono, se hai paura cosi ti salvi, sai che quelli vogliono farti la pelle». E il
mio amico mi disse: «se i tedeschi sono qui a Corno di Rosazzo, ricordati che sono
venuti a cercare me e non te, devo farmi trovare, tu invece nasconditi; i0 non posso,
non devo nascondermi, sono venuti per me € se non mi trovano uccidono tutta la
gente, non sai cosa sono capaci di fare, nasconditi tu Arrigo, che hai la possibilita,
che se va bene ti salvi».

Mi presero che avevo i pantaloncini corti, il mese di maggio era meraviglioso,
c¢’era un tempo bellissimo, avevo i pantaloni corti, gli zoccoletti € una canottiera. In
quel periodo ci si vestiva cosi.. non avevo molta scelta. lo ero davanti e Sergio era
dietro, eravamo in fila, poi una guardia repubblichina, vestita da SS tedesca - era di
Gorizia - mi disse: «Costantini... Costantini..ma lei ha fratelli?». Avevano un
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elenco, sono sicuro, io risposi: «ho un fratello, ma sara a giocare sulla riva del
torrente». Del centinaio di persone radunate sulla piazza ne portarono via 52, due li
liberarono a Dolegnano, e noi fummo portati alla caserma Cavarzerani di Udine.
Eravamo tutti maschi, giovani e adulti. Siamo rimasti in caserma alcuni giorni, poi
1i fecero una sorta di appello, chiamarono fuori Sergio e un altro partigiano, Bruno
Clocchiatti “Corvo”, e li impiccarono tre giorni dopo a Premariacco. Finito
I’appello, un fascista di San Giovanni di Manzano comincid a sbraitare.. «ma
come... solo quelli, e Costantini? E Zillio?, perché no?». Gli altri prigionieri
rimasero pietrificati. Il fascista si riferiva a me e ad un altro giovane che aveva
collaborato con i partigiani, un tipo svelto. Lui aveva un amico di Salcano che era
ricercato, lo avevano nascosto perd poi lo presero vicino a Mossa (Gorizia) e lo
uccisero; Giuseppe Comelli era un attivista, tutti lo conoscevano, era un
commerciante di legname. Per fortuna — come dicevo — i fascisti si accontentarono
di quei due che avevano chiamato durante I’appello e li impiccarono. Il 4 giugno
del 1944 ci portarono tutti nelle prigioni di via Spalato, sempre a Udine. Il 5 giugno
1944 ci misero sul treno e ci inviarono in Germania.

Non mi ricordo molto del viaggio, mi ricordo che ci siamo fermati a Villacco;
non ho mai visto piangere nessuno, perd a Villacco ho visto le persone adulte
piangere calde lacrime, persone che stimavo, che mi raccontavano le loro
esperienze di guerra, erano reduci dalla Russia e dall’Africa. Quando li ho visti
piangere, mi sono detto che sarebbe stata dura. Ci diedero della minestra contenuta
in grosse cisterne, mi ricordo che c¢’era un rubinetto da cui usciva la minestra; ho
pensato: «qui € duray, e poi la situazione ¢ diventata sempre piu dura. Ho ricordi
precisi del viaggio sino a Vienna poi non mi ricordo piu niente; a Vienna il treno si
fermo in stazione e mi ricordo che c’era un giovane soldato che stava pulendo il
binario; mentre stava lavorando si avvicindo e ci disse «Coraggio ragazzi,
coraggio... da dove venite?» - «Da Udine» - Ci rispose «Coraggio, sono sbarcati
gli americani in Francia, coraggio ragazzi che tra poco ¢ finita...». Aveva paura
che qualcuno lo sentisse e continuava a fingere di lavorare. Da Vienna
proseguimmo sino a Breslau, in alta Slesia; 1i c¢i smistarono, mi ricordo che la
prima giornata di lavoro fu il 15 giugno perché era il giorno del mio compleanno.
Ci fermammo a Breslavia, ¢’erano tanti altri friulani, anche dalla Carnia, uomini,
donne. Non ci fu molto tempo per fare conversazione, chiedemmo chi erano, che
cosa facevano, da quanto tempo erano la, nessuno sapeva niente, erano appena
arrivati anche loro, la settimana precedente. I tedeschi ci portarono in una grande
caserma, poi ci smistarono; tanti andarono a lavorare con i contadini, e furono i piu
fortunati.

Con dieci persone del mio gruppo fui portato a lavorare in una fabbrica a circa
30-35 chilometri da Breslavia, in direzione nord-est, si chiamava Markstidt, oggi
Laskovitz, in Polonia. C’era una grande fabbrica che produceva grandi obici,
cannoni anticarro, si producevano parti singole, colli d’oca per i carri armati,
materiali per aerei e munizioni. Noi calcolammo che c’erano circa 30 mila persone
al lavoro, di tutte le razze. Ci mandarono nella fabbrica perché avevamo dichiarato
che il nostro mestiere era quello di falegname. Ci portarono nel reparto
falegnameria, ci divisero tra i vari settori. Un caporeparto mi portd con un mio
compagno nel suo reparto. lo ero un ragazzino, non capivo niente, non conoscevo
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la lingua; ci disse che dovevamo rimanere li; dopo un ora che non facevamo niente,
decidemmo di tornare con i nostri compagni, torno il caporeparto, mi prese per
I’orecchio e mi diede due calci e ci fece capire che dovevamo rimanere nell’altro
reparto, nella sezione degli idraulici. Nella grande fabbrica I’idraulico era
indispensabile; ci tenevano quindi a disposizione in caso di necessita.

Incontrammo due cecoslovacchi al lavoro e un polacco. Se non avessi
incontrato un operaio cecoslovacco, persona eccezionale, io sarei morto dieci volte!
Con il cecoslovacco, Bernard, potevo parlare anche friulano, ci capivamo alla
buona, parlava tedesco e poi ci arrangiavamo con i gesti. Lui era gia in fabbrica da
diverso tempo; con i capireparto dovevamo stare attenti perché erano severi:
ascoltare, non capire niente e tacere. Il cecoslovacco aveva qualche anno piu di me,
poveretto, aveva gia fatto cinque mesi a Dachau; superati le prime diffidenze - in
fabbrica bisognava stare attenti - inizid a raccontarci tutto. Era capo magazziniere
in un’altra fabbrica, erano venuti a mancare 3-4 paia di pinze, tre martelli e alcuni
scalpelli, lui non aveva saputo spiegare dove erano finiti cosi fu mandato a Dachau.
Gli chiesi cos’era Dachau, perché io non sapevo e cosi lui mi racconto tutto.
Bernard mi prese in simpatia, io ero un frutut (un ragazzino), ero sempre al suo
fianco, capii che lui poteva darmi una mano, che mi parlava e mi aiutava, che era il
piu disponibile ad insegnarmi e ad aiutarmi nelle situazioni difficili. Ci sono tanti
episodi in cui lui mi aiutd; mi ricordo che una volta eravamo in paese - perché ci
chiamavano anche in paese a fare riparazioni, non ci sorvegliavano perché non si
poteva scappare, la c’era solo una infinita pianura - in paese dunque ci venne
vicino un ragazzetto che comincio ad insultarmi, a sputarmi ¢ a darmi calci...io
persi la pazienza, ero giovane e scattante, in collegio vincevo tutte le gare dei 100
metri ¢ giocavo al calcio, e cosi stavo per mettermi ad inseguire questo ragazzo e a
picchiarlo; cosi il cecoslovacco, che aveva capito che stavo per reagire, mi placco e
mi butto giu per terra. Per fortuna! La vita lassu non costava niente di niente, non
aveva nessun valore, mi avrebbero ucciso. Certe cose non si potevano fare. o mi
dicevo «io non tornero in Italia, ero pessimista, ma cio che posso distruggere
distruggo, non mi interessa niente».

Mi ricordo che poco distante ¢’era un campo di internamento per i militari
italiani, erano circa 700; non avevano a disposizione I’acqua calda, cosi io e il
cecoslovacco dovevamo fare circa 80 metri di scavo per portare I’acqua calda nel
campo. Era inverno, il terreno era ghiacciato, dovevamo fare lo scavo con pala ¢
piccone. Come facevamo? lo non ce I’avrei mai fatta, Bernard, il cecoslovacco, mi
disse «non preoccuparti, vai dentro in una baracca dei soldati, faccio io lo scavo,
non stancarti, vai a riposarti, ci penso io». Lui sapeva quando venivano a
controllarci, cosi dopo il controllo mi mandava nella baracca a riposare. Lui mi
aiutd. Avevamo fame, freddo, freddo che spaccava le mani. In fabbrica bisognava
stare attenti, ci controllavano. Quando non c¢’era lavoro in fabbrica - lavori di
idraulica, s’intende - 1i vicino ¢’era uno stabilimento di costruzioni, ¢ ¢’era uno
scalo ferroviario € ogni giorno arrivavano treni carichi di mattoni; quando non
c’era lavoro in fabbrica il caporeparto ci mandava allo scalo a scaricare mattoni dai
vagoni. lo non sopportavo questo tipo di lavoro, faticosissimo, scaricare mattoni
tutto il giorno, ci mettevamo a coppie in corrispondenza delle porte e passavamo i
mattoni agli altri prigionieri in fila. Due mattoni per volta. Io non ne potevo piu e
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cosi cominciai a prendere su un mattone alla volta, era una trasgressione, mi
ricordo che c¢’era un ucraino, un volkdeutsch, che mi prendeva sempre di mira,
forse perché ero il piu piccolo, non mi lasciava un minuto, se c’era un minuto di
pausa io dovevo lavorare, mi tormentava continuamente. Allora, io prendevo solo
un mattone alla volta, questo ucraino conosceva un po’ di italiano perché era stato
nella marina ed era stato un po’ di tempo nel porto di Napoli; cosi lui mi prendeva
di mira e diceva: «Costantini cosa fai?» o risposi: «non ce la faccio pit, sono tanto
stanco oggi, non posso prendere due mattoni per volta, mi fanno male le mani, ho
freddo». Lui mi guardo: «ti dico di prendere due mattoni alla volta e basta», io ero
incosciente e protestai e, testardo, dissi: «io ne prendo uno, e in ogni caso, ¢ tutto
lavoro gratis perché voi non pagate. Se non va bene cosi, datemi un calcio e
rimandatemi a casay.

L’ucraino prese il fischietto ed arrivarono due guardie tedesche e mi portarono
in guardina, dove mi fecero una predica e mi dissero «ancora una volta e ti
sistemiamoy. lo non avevo capito quasi niente, ma il senso del discorso era quello.
Qualche mese prima, lo stesso ucraino ordind a me e a un ex-carabiniere di San
Pietro al Natisone di pulire il vagone con la scopa. Era una seccatura, avevamo
lavorato tutto il giorno, eravamo stanchi, era sera € ogni volta mi prendevano di
mira ordinandomi di pulire i vagoni. E il carabiniere mi diceva. «Arrigo stai
buono» e io non ne potevo piu, ero stanco, non resistevo, presi la scopa e la buttai
giu dal vagone con rabbia. Chiamarono le guardie, mi presero e poi girai per circa
tre ore vari uffici, feci non so quante firme. Mi accompagnava sempre un tedesco,
prediche, misurazioni, interrogatori, poi alla fine mi liberarono e il mio
accompagnatore mi disse in italiano: «Costantini lei oggi puo considerarsi una
persona miracolata! Lei si rende conto di dove stava per finire?» lo risposi: «non
ho fatto niente, ho solo litigato con il capo perché dovevo fare questi lavori, ero
stufo». Lui rispose: «si ricordi che oggi stava per andare in campo di sterminio, sa
cos’e?» - «No» - risposi - «Meglio», disse il tedesco. Scendemmo dall’ufficio e
sentimmo suonare una banda, suonavano perché Hitler si era salvato e aveva
amnistiato per quel giorno i condannati. Cosi mi salvai, era il 22 luglio 1944.

Io mi ribellavo sempre ai capi, non riuscivo a starmene zitto, protestavo, li
insultavo, li mandavo in mona (a quel paese), ero disperato, me lo sentivo che non
sarei tornato a casa. Proprio per questo un giorno mi mandarono a lavorare in un
altro posto, con gli ebrei; 1i c’erano ebrei e tanti detenuti politici, con la divisa a
strisce verticali. lo penso che quella sia stata la piu grande esperienza che uno
possa avere: lavorare con gli ebrei e i politici, c’era il terrore, io ricordo di aver
scaricato piu sacchi di cemento di quelle 13-14 persone che lavoravano con me
perché erano debolissimi. Paura. Quando ritornavo alla sera alla baracca, ne
discutevo con i compagni e dicevo loro che non sarei piu ritornato a lavorare con
gli ebrei; la sera si discuteva, commentavamo tutto quello che avevamo visto
durante la giornata, chi era stato ucciso, che fine aveva fatto questo e quello, tizio
non si vede piu, dov’é ecc. La sera discutevamo di queste cose. lo dicevo sempre
che se mi fosse capitato nuovamente di lavorare con gli ebrei non sarei resistito per
piu di una giornata. o non resistevo. Non si poteva vivere in quelle condizioni...
cosi mi avevano punito, per farmi capire quello che rischiavo. Quando lavoravo
con gli idraulici, c’erano diversi settori di lavoro; ogni settore aveva il suo timbro-
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libretto d’ingresso, Ausweiss, con cinque timbri potevo girare per tutto lo
stabilimento, ho fatto amicizia con molti, ero come un anguilla... ero pizzul
(piccolo). Mi ricordo che mentre scaricavamo mattoni, nel novembre del 1944
c’era un freddo cane, inverno, fuori c’erano bracieri di ferro dove ci si poteva
scaldare. Avevo freddo e bestemmiavo, mondo cane e maledetto, giu bestemmie,
stavo vicino al braciere, erano le 5-6 di sera, ero in bestia contro il mondo, la sorte,
contro tutto ¢id che mi toccava vedere e subire. C’era un uomo, un ebreo, io non
potevo parlare con loro, era proibito. Io vado presso il loro braciere a scaldarmi, e
lui mi disse «perché bestemmi, cosa ti € successo?» Lo guardo allibito e gli dissi
che aveva ragione lui, non potevo bestemmiare perché io, a differenza di lui, ero un
sior (signore, un privilegiato). Era un capitano russo, era fuggito e poi era stato
ripreso dai tedeschi. «Come mai parla cosi bene I’italiano?» - «Ho studiato in
Italia, mi disse, con Enrico Fermi, ma non sa chi €?» lo non lo sapevo e nessuno mi
aveva raccontato di Enrico Fermi. Ci salutammo, «ci vediamo domani, stiamo
attenti...». Non ci siamo visti mai piu. Lui era in un campo di concentramento.
Poco distante da quel posto c’erano circa 5000 ebrei, facevano 12 ore di lavoro a
turno, ma noi non siamo mai stati in grado di capire dove era il campo di sterminio,
dove uccidevano e bruciavano, non ho mai capito, la gente che era al lavoro
spariva, io mi chiedevo che fine facessero; facevo finta di lavorare e poi chiedevo;
sabato era il giorno della visita, chi non riusciva a fare la prova — ogni sabato i
tedeschi preparavano un peso di 25 chilogrammi, mettevano in fila gli ebrei, chi lo
sollevava lunedi andava a lavorare, gli altri andavano nei forni. Un giorno
arrivarono due ebrei, mi fecero un cenno e mi dissero che mi dovevano dire due
cose, ci nascondemmo nelle latrine degli ebrei, era proibito, vietatissimo; cosi sono
entrato in questa latrina, mi raccontarono tutto cio che stava succedendo nel campo
di sterminio e poi fuggirono perché stava arrivando un tedesco, cosi io dovetti
rompere in tutta fretta un tubo dell’acqua per evitare la guardia tedesca, per
giustificare al mia presenza nella latrina degli ebrei. E cosi la scampai.

La fabbrica era pericolosa per cui io chiedevo sempre a Bernard, il mio amico
cecoslovacco, di mandarmi a fare lavori fuori dalla fabbrica, cosi il mio amico mi
mandava fuori a fare lavori a domicilio presso i tedeschi. Dovevo uscire fuori, e
camminavo molto. Noi lavoravamo anche nei paesi, alle quattro di pomeriggio era
gia buio, da lontano si vedevano le luci, vagavo per la pianura polacca tenendo
come punto di riferimento le luci del campo di concentramento degli ebrei; una
volta mi avvicinai alla recinzione, c’erano delle guardie, mi catturarono e
controllarono se avevo rasato i capelli — non ero ebreo — cercai di spiegare che
lavoravo, ero un dipendente della fabbrica e tirai fuori i documenti dalla tasca. lo
mi ero perso, non sapevo dov’ero, la guardia mi disse di seguirlo e poi mi indico la
strada. Fui fortunato, me ne resi conto dopo, poteva uccidermi, la vita non costava
niente. Mi tiro giu il cappello e fu la mia fortuna perché avevo i capelli, forse vide
che ero piccolo, giovane... oggi non si comprende il contesto drammatico, Dio mi
a tegnit la so man sul cjaf ( Dio mi ha posato la sua mano sul mio capo, mi ha
protetto). Tanto per farmi capire, la guardia aveva una promozione se mi uccideva
o uccideva chi tentava di fuggire! Questo era il contesto. Alla sera andavamo nei
campi dove c’erano le baracche. C’erano circa sei-sette chilometri da percorrere a
piedi. Avevamo turni di 12 ore e poi su e giu a piedi. Quando veniva buio, in
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novembre, per tre quattro mesi non abbiamo mai visto un raggio di luce. Partire al
mattino al buio e rientrare al buio, sempre dentro in fabbrica. Al campo eravamo
nelle baracche, il trattamento era cosi cosi, ai tedeschi non interessavamo, se
sopravvivevi bene altrimenti... non c’era molta differenza. Voce del verbo
arrangiarsi. Dovemmo fare di tutto pur di mangiare, non ci davano niente da
mangiare. Di sabato, se avevi la fortuna di non lavorare oppure la domenica
pomeriggio dovevi lavarti e lavare tutti i vestiti e pregare il Signore che si
asciugassero perché il lunedi dovevi indossarli di nuovo. Li vicino ¢’era un campo
di militari italiani. Mi ricordo che i1 militari italiani 1i facevano alzare alle
tre/quattro del mattino; la temperatura scendeva sino a venti gradi sotto lo zero, un
freddo incredibile. I soldati erano in condizioni indicibili, perché avevano una
divisa leggera, le ghette rovinate, un povero pastrano. Li facevano alzare, marciare
all’interno del campo e cantare “Giovinezza”. Un’ora, due ore, poi li facevano
andare in fabbrica. Erano dei poveri soldati, li trattavano malissimo e dovettero
subire umiliazioni pesantissime, i0 mi vergogno del fatto che non ci sia stato
nessun riconoscimento ufficiale a queste persone che hanno sofferto moltissimo;
nessuno ha riconosciuto la loro sofferenza, né la chiesa, né lo stato, né i comandi
militari.

Siamo arrivati in Polonia il 15 giugno del 1944 e fummo liberati dai russi il 21
gennaio del 1945. Adesso viene il bello. Mi ricordo che qualche giorno prima ci fu
un bombardamento, ma non sulla fabbrica. Ogni tanto dovevamo fare i pompieri, ti
davano piccone, pala, elmetto e dovevi fare sorveglianza. Ero proprio sfortunato,
quella sera ci fu il bombardamento e io ero di turno, ci fu la sirena d’allarme verso
le nove; in pochi minuti fuggimmo tutti, non bombardarono la fabbrica, lanciarono
solamente degli spezzoni luminosi. Non sapevo dove andavano gli altri, io mi
diressi verso le baracche, nella campagna. Ero da solo, gli spezzoni illuminavano
tutto al punto che si sarebbe potuto leggere un giornale. Mi sono spaventato a
morte, temevo che i bombardieri mi avessero individuato cosi mi buttai per
terra...quando se ne andarono, tornai nella baracca, ma non trovai nessuno perché
tutti erano fuggiti in un boschetto 1i vicino. lo chiamavo: «ehi, furlans la seiso?»
(ehi friulani dove siete?).

Tre giorni dopo sono arrivati i russi. Era il 21 gennaio 1945, ore dieci del
mattino. Siamo stati fortunati. Sapevamo che stavano per arrivare i russi, ogni tanto
in fabbrica mancava la luce, c’erano tanti segnali. Qualche giorno prima mi
mandarono col mio amico Bernard a riparare degli scarichi in una birreria in un
paese distante 8-9 chilometri. Durante il tragitto Bernard mi prese per 1’orecchio e
mi disse con forza: «Stai attento a cosa ti sto per dire: ¢ possibile che la troveremo
gia i tedeschi che si stanno ritirando dal paese, tu non devi neanche guardarli, devi
fare come se niente fosse, cammina e fai finta di cercare qualcosa per terra, perché
se ti fai prendere proprio adesso allora ti uccido io! Stai attento! Ieri sera abbiamo
ascoltato la radio, i russi hanno sfondato le linee del fronte e forse fra un paio di
giorni saranno qui, i tedeschi hanno 1’ordine di ritirarsi». Arrivammo in paese e i
tedeschi se ne stavano andando, facemmo il nostro lavoro e capimmo dal padrone
della birreria che Breslavia era invasa dagli sfollati e che le strade erano
congestionate. Al ritorno Bernard mi invito alla calma; io avevo gia preso una
decisione: avrei seguito Bernard, lui invece non ne volle sapere, mi disse che era
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pericoloso, che questa zona si sarebbe trasformata in un campo di battaglia, che ci
sarebbero stati degli scontri. Mi disse: «Arrigo siamo stati bene insieme, siamo stati
uniti, ma i0 non voglio prendermi questa grossa responsabilita». E non mi volle
con sé. Tornai alla baracca e incontrai il caporeparto che mi chiese informazioni
sulla situazione di Breslavia. Era venuto a salutarmi questo tedesco, dopo avermi
trattato cosi male! Mi disse: «sei stato bravo e coraggioso, non ci vedremo mai piu,
spero tu ritorni in Italia, ¢ finita»; lui aveva perso un figlio in Francia e uno in
Russia, ma era convinto che la Germania avrebbe vinto la guerra, era un nazista
convinto, salutava ogni mattina con «Heil Hitler».

M i ricordo che in quei giorni eliminarono tutti gli ebrei, non capivo la natura dei
rumori, i reduci mi spiegarono che era la mitragliatrice, per due tre giorni la
sentimmo sparare, su 5000 ebrei sono sopravvissuti circa 20-30 persone, di cui 8-
10 morirono nei primi giorni dopo la liberazione. In seguito ho cercato questo
campo di concentramento ma non sono mai riuscito ad individuarlo. Dunque, erano
arrivate le SS e diedero 1’ordine di ritirarsi. Noi eravamo circa una settantina di
civili italiani, poi c’erano molti militari italiani e ci rifiutammo di partire con i
tedeschi... con le SS. Avevamo paura di morire in una marcia forzata, preferivamo
morire nelle baracche. Cosi rimanemmo, silenzio assoluto, senza mangiare né bere,
solo aria. La sera del 20 gennaio 1944 ritornarono le SS che buttarono giu la porta
a calci, si misero a sbraitare, spararono in alto, ci fecero marciare vestiti come
eravamo verso la fabbrica, di sera. La fabbrica era deserta, tutto chiuso. Silenzio
tombale. Faceva un freddo cane e cosi chiedemmo ai soldati di poter accendere un
fuoco. Passammo la serata attorno al fuoco, non sapevamo che cosa sarebbe
successo, nel frattempo si vedevano i camion dei tedeschi arrivare, caricare i
Panzerfaust, una specie di bazooka, e ripartire. Ci chiedevamo perché. 1 soldati si
disinteressavano della nostra presenza. Verso le cinque del mattino cominciammo a
protestare con le guardie, avevamo fame e freddo, era gia tre o quattro giorni che
non mangiavamo niente. Cosi verso le nove i tedeschi si decidono a riportarci in
baracca, ci incolonniamo ¢ vedemmo che nei posti di controllo non ¢’era nessuno,
tutto era deserto e durante il percorso sparirono anche le guardie tedesche. Faceva
freddo e c’era una nebbia molto fitta. Intravedemmo qualche persona lungo la
ferrovia, non li vedevamo bene, vedevamo le ombre e nel silenzio udivamo il
rumore dei loro passi sulla neve.

Arrivati alla baracca, la nebbia si alzo e vedemmo 1 russi arrivare con cavalli e 1
carrettini e capimmo che quelle che avevamo incontrato erano le avanguardie
russe. Aspettammo nella baracca, ma avevamo fame e freddo e cosi decidemmo di
andare loro incontro. Tutti avevamo paura, mi ricordo che i reduci bruciarono la
loro carta d’identita perché aveva il simbolo del fascio, mi fece impressione perché
ci avevano raccontato che i russi mangiavano il cuore crudo o che nascevano con
due teste, tutte balle! Vedevo che gli adulti avevano paura cosi mi preoccupavo
perd poi andai incontro ai russi. Abbiamo visto le truppe russe in paese: «che
cos’¢? Una casa?». Erano invece i carri armati Stalin, grandi come montagne.
Avevamo freddo e fame; «dove andate, italianski, a Stalingrado?» i russi scesero
dal carro armato e ci fecero capire che cosa dovevamo fare. Con i gesti spiegammo
che c’era un campo di prigionieri e che avevamo fame. Poi entrammo in una casa
abbandonata, c’erano circa 200 vasi di carne, gelatina, polli, carne in scatola, i
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tedeschi ne avevano roba da mangiare! Cosi i russi ci prestarono un carrettino e noi
lo riempimmo di viveri. Il primo impatto con i russi fu quindi positivo, avevamo
avuto tanta paura, ma non c¢i avevano torto un capello. Tornammo nelle baracche
con tutta quella grazia di Dio, poi ci siamo dati al saccheggio nelle case, a cercare
roba da mangiare in paese. Mio cugino aveva fatto la ritirata con la Tridentina e si
era imbattuto nei camion dei tedeschi, i soldati cercavano di salire sui camion € i
tedeschi a due suoi compagni tagliarono le mani. Fame, freddo. Prima aiutarono a
sbloccare il camion tedesco nella neve, poi tagliarono loro le mani quando
cercarono di salire. Mio cugino mi diceva quindi di non avere paura dei russi: «sei
solo un ragazzo, non puoi avere pauray. | tedeschi erano partiti, noi siamo rimasti
li; 1 carri armati erano come montagne, chiedevo sempre a mio cugino come
avevano fatto a contrastarli in Russia, 1 carri Stalin erano enormi bestioni. Nel
frattempo non sapevamo che cosa fare; arrivd un comandante russo a cavallo e
spiegammo che eravamo italiani, deportati politici.

Avevamo di fronte tre possibilita: andare con i tedeschi in ritirata, andare verso
il fronte russo oppure rimanere li, ma loro non avrebbero garantito niente perché
quei luoghi potevano diventare un campo di battaglia. Cosi decidemmo di
spostarci, eravamo 16 nella nostra baracca, 10 friulani, e poi c’era gente di Rovigo
e di Ferrara; quelli piu anziani avevano paura, noi giovani eravamo incoscienti;
cosi dicemmo loro: «voi vedete il pericolo piu di noi, perd prendiamo la decisione
assieme, € un peccato non portare a casa la scusse (la buccia, il corpo, salvarsi)». I
boschi erano infiniti, ¢i siamo messi in marcia di notte, senza meta, attraverso
questi boschi. I 21 gennaio 1945, c’era un chiaro di luna eccezionale. Eravamo
incoscienti, avremmo potuto incontrare pattuglie tedesche, russe... non ci abbiamo
pensato e siamo partiti. Dopo dodici ore di marcia vediamo una jeep; i russi ci
fermarono e ci chiesero chi eravamo e dove andavamo. La jeep era in panne, non si
muoveva, cosi un reduce della campagna d’Africa che aveva un po’ di esperienza
con i motori la riparo. L ufficiale russo ci diede un biglietto e ci disse che in caso di
difficolta avremmo dovuto mostrare quel biglietto; noi non capivamo il cirillico, né
cosa c’era scritto su quella carta. Proseguimmo.

Da lontano vedemmo delle luci, ci stavamo avvicinando verso un villaggio, ci
riparammo dapprima in un asilo abbandonato, eravamo stanchissimi, se avessi
potuto dormire per otto giorni... poi la fame era sempre viva... ¢’era tanta gente,
centinaia di razze diverse. Nell’asilo c’era una cantina e cosi abbiamo trovato delle
casse di vino del conte Florio, proprio da Buttrio- Italy, lo abbiamo assaggiato e poi
lo abbiamo sfruttato per scambiarlo con altro cibo. Mi ricordo che cercavamo
sempre da mangiare, noi ragazzi davanti, gli altri dietro; bisognava poi capire dove
andare interrogando altri prigionieri sbandati: c’erano anche altri italiani che
stavano andando in una caserma dove venivano concentrati tutti i prigionieri. Noi
invece siamo andati in direzione opposta, volevamo stare da soli, e di notte ci
siamo diretti verso le linee russe. In un villaggio riuscimmo a trovare quattro
camere con un letto, bisognava stare attenti, il villaggio, piuttosto piccolo, forse
aveva 1000 abitanti, era abbandonato. Mi ricordo che le stalle erano enormi,
moderne ¢ le vacche che urlavano dal dolore perché non venivano munte ed
avevano bisogno di mangiare ¢ bere. C’era tante grazia di Dio... cosi abbiamo
preso possesso di una grande casa, abbiamo liberato le mucche e le abbiamo
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radunate nel cortile di questa casa. Tra di noi c’era un contadino, cosi abbiamo
liberato la neve dal cortile e accudito circa 300-400 mucche. Nella casa c’era da
bere ¢ da mangiare, avevo molta fame. C’erano montagne di barbabietole per le
mucche. Niente luce, né candele, avevamo trovato alcool e petrolio; di fatto
avevamo il controllo del paese ed eravamo contentissimi, al settimo cielo,
bistecche di mucca a piu non posso. Nascevano 1 vitelli, si lavorava come matti;
nessuno ci considerava, un giorno pero passo una pattuglia russa: avevamo paura, i
due soldati reduci si tenevano nascosti, cosi abbiamo tirato fuori il biglietto che ci
aveva dato quell’ufficiale; chiedemmo un interprete e spiegammo che eravamo
deportati. Il biglietto fu la chiave che ci apri ogni porta, quello della jeep era un
generale, era nel bosco con un solo soldato... che differenza rispetto la nostro
esercito! In questo biglietto il generale raccomandava di dare massimo aiuto ai
prigionieri; noi volevamo rimanere in quel paese, eravamo disposti anche a dare la
carne ai russi. Nel villaggio abbandonato ¢’erano tanti pianoforti, deve essere stato
particolarmente ricco; abbiamo recuperato stoviglie, letti ¢ materassi dei contadini
tedeschi.

Dopo una settimana arrivo un russo, un sergente, ¢ ci chiesero se qualcuno
faceva il panettiere; io ho alzato la mano, avevo i brividi. I russi avevano bisogno
di un presidio autonomo perché quel villaggio era in un punto strategico per le
linee del fronte. Il russo con cui lavoravo capi subito che non ero un fornaio, ci
siamo capiti e io gli ne sono stato grato, non sapevo come fare il pane ma con il
russo in quattro giorni ho imparato. Poi ho fatto amicizia con lui; volevamo
comunicare e conoscerci; mi ricordo che scrivevamo con dei pezzi di carbone, mi
raccontava della Russia, loro attendevano i tedeschi perché speravano in una
situazione migliore, invece quando arrivarono, circondarono 1 villaggi,
incolonnavano tutti giovani, vecchi, bambini ¢ donne e li calpestavano con i carri
armati. In quel momento i tedeschi hanno perso la guerra, ebbero tutti contro, non
trovarono neanche un sasso a loro favore. Diventai capo fornaio e chiamai i miei
due cugini a lavorare con me. Rimanemmo in quel villaggio dal gennaio al giugno
1945. Bestie, latte, formaggio, ettolitri di grappa, avevamo due distillerie,
facevamo la grappa con le barbabietole. Un giorno si fermo un capitano russo e tre
soldati che poi diventarono «di famiglia», gente buona; tutte le truppe si fermavano
nel nostro villaggio perché era a meta strada con le linee del fronte; avevamo anche
paura perché i soldati russi si ubriacavano. lo facevo 70 pagnotte di pane di due
chilogrammi al giorno con la farina di frumento e segale, mangiavano pane bianco
€ nero; poi sono arrivati altri 15 italiani, brava gente, abbiamo fatto una cjoche (ci
siamo ubriacati)!

Continuavano ad affluire nel paese donne e bambini, non c’era niente, né
riscaldamento né cibo, c¢i raccontavano le loro peripezie, avevano fame e noi
avevamo pane; inizialmente non ne distribuivamo perché avevamo paura della
reazione dei russi e non volevamo tradire la loro fiducia, con loro avevamo un bel
rapporto, erano molto gentili, incredibili. Noi avevamo tutti il ben di Dio, ogni
giorno alle 5 portavamo il pane ai russi: facemmo loro presente la disastrosa
situazione dei civili, loro pero dicevano che non avevano diritto al cibo; era ancora
inverno, cosi noi abbiamo cominciato ad aiutarli. Sfruttammo un anziano tedesco
per entrare in contatto con i civili, con pane e carne siamo riusciti ad alimentare 30-
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40 persone, poi ci organizzammo: rubando farina ai russi, si potevano fare 70
pagnotte per 1 russi e 70 per i civili tedeschi. In magazzino perd scoprirono tutto
noi pero rispondemmo che non avevamo farina, cosi i russi ne facevano arrivare di
piu. I civili non avevano niente, fame freddo e dovevano attendere non so cosa... li
abbiamo salvati. Ben, in questo paese potevamo fare cido che volevamo, abbiamo
rotto tutte le finestre. Nel giugno 1945 sentimmo che poco lontano ¢’era un campo
di prigionieri italiani, a sette chilometri di distanza. C’erano circa 5000 italiani e
abbiamo chiesto se ¢’erano friulani. Un gruppo di Orzano di 5-7 persone ci chiese
di portare loro da mangiare; noi potevamo fare cio che volevamo perché avevamo
il lasciapassare russo e cosi mandammo un po’ di cibo con un carro. Portammo
latte, formaggio, carne, grappa a condizione che ci avvertissero quando sarebbe
venuto il momento di rientrare in Italia.

I1 10 luglio 1945 ci avvertirono che si partiva... noi, come salami, abbiamo
lasciato tutto. Oltre ai profughi tedeschi, c’erano anche profughi polacchi che
cominciavano a riprendersi le case, la situazione si era complicata, la gente era
tutta in movimento. Tutti ci rispettavano e ci consideravano quasi una sorta di
autorita: mi ricordo che ci chiamavano per sedare le risse, fu un periodo bellissimo.
Facevamo il pane anche per gli altri italiani, avevamo carne, avevamo tutto, tanta
grappa. | russi ci invitavano a pranzo abbiamo bevuto tanta di quella grappa. Io non
sono un ubriacone, ma non ho piu visto ubriachi in quello stato, sono rimasto 20
anni senza poter sopportare I’odore della grappa. Quando siamo partiti tutti ci
salutarono perché eravamo una fonte di alimentazione e facevamo da arbitri tra
polacchi e russi, tra russi e tedeschi e tra tedeschi e polacchi. Fu dura. Andammo in
una bella cittadina polacca, era stata bombardata, c’erano tanti italiani, io mangiavo
orzo, eravamo molto affamati ed attendevamo il rimpatrio in questo campo di
smistamento.

Dovemmo fare qualcosa per non morire di inedia. Io ero sempre con i
compaesani e ci siamo detti «dobbiamo fare qualcosa»; sapevo dove erano i campi
di patate ad un raggio di circa 50 chilometri dal campo perché avevo girato
parecchio quando ero prigioniero con i tedeschi. Dissi a Luigi Frigo - un
prigioniero: «se io avessi un carro, io so dove i tedeschi hanno nascosto le patate, si
potrebbe provare a portare a casa qualcosa; andammo al comando russo,
spiegammo la situazione e chiesi due cavalli e un carro; ci diedero otto giorni di
tempo. lo ho tentato, avevo paura, a sedici anni avevo tanta iniziativa, io ero il piu
piccolo. «Non ci vado da solo - dico - andiamo in 4-5 uomini, altrimenti non ci
vado». Cosi andammo in cinque, ogni giorno portavamo un carro di patate al
campo. Lavoravamo dalle otto di mattina alle cinque di sera; pur di non rimanere
ad oziare, ad assistere ai teatrini del campo, a respirare 1’odore di morte e di
malattie, me ne andavo fuori a lavorare. Mangiavamo, eravamo felici anche perché
portavamo da mangiare agli altri; le cantine dei tedeschi erano piene di patate.
Quando uscivo dal campo per recuperare le patate volevo riprendermi un piccolo
libretto che avevo nascosto nella baracca dove eravamo prigionieri; quando
arrivarono i russi lo lasciai nella baracca, ero disperato. Speravo sempre di
recuperare questo libretto, ma non lo trovai, era stato tutto distrutto. Si comincio
poi a pensare come poter andare a casa: al mercato vendemmo vestiti raccattati
nelle case bombardate in cambio di soldi; eravamo cosi pronti a partire, ormai c’era
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tanta gente che partiva, i russi non erano contenti perché non riuscivano a gestire
adeguatamente le partenze. In luglio, Luigi, il contadino di Chirignago che veniva a
cercare patate con me, fuggi; lo vidi e gli chiesi: «Luigi cosa fai?» Aveva
organizzato la fuga con altri, gli dissi: «voglio venire con te», lui non mi volle,
I’'unica cosa che riuscii a fare fu quella di accendere la candela e scrivere un
piccolo biglietto per avvertire che eravamo vivi. Scrissi un biglietto con indirizzi e
nomi, era il luglio 1945. o indirizzai il biglietto alla persona piu anziana della
famiglia, purtroppo la lettera si fermo per settimane a casa sua. Mi ricordo che
scrissi quel biglietto alla luce della candela, alle quattro del mattino, sul materasso,
con una matita, mi sono scordato anche di un nome, avevo fretta perché Luigi
doveva partire, in seguito mi hanno rimproverato moltissimo. Seppero che eravamo
vivi in agosto, in paese avevano gia pregato per noi e ci credevano morti. Piansi
molto, Luigi mi abbandonava, volevo fuggire con lui.

Dopo un po’ di tempo ci stufammo di rimanere in questo campo di smistamento
e ci dirigemmo in stazione. In stazione, parlavamo russo, tedesco - con dieci parole
si fa un discorso - « noi dobbiamo partire; quando decidete di andare avvertiteci»;
la citta era circondata e chi partiva clandestinamente veniva ripreso dai russi. Un
giorno ci organizzammo, ci accordammo con il capostazione, e camminammo per
8-10 chilometri nei campi, poi in una curva della linea ferroviaria il macchinista
fermo il treno. Eravamo in cinque di Corno di Rosazzo e uno di Orzano. Salimmo e
andammo fino a Katowice; in stazione c’era molta gente, ci davamo il turno per
sorvegliare il nostro treno in modo da non perderlo. Poi proseguimmo per Praga,
dove c’era un punto di rifornimento; mi ricordo che in quella stazione ¢’erano tanti
italiani; sul treno non ¢’era posto e noi per protesta ci siamo seduti di fronte alla
locomotiva. A Praga c’era la Croce Rossa, c’erano le crocerossine, mi si allargo il
cuore, ci davano da mangiare panini. Ci obbligarono ad andare alla «Casa d’Italia»,
a Praga, ospitati, era il 18 settembre del 1945. Poi siamo ripartiti, ci hanno fermato
gli inglesi a Mittelwald, in Austria, vicino al confine, dove ci fecero una
disinfestazione con la polvere e le visite mediche, poi arrivammo a Pescantina,
dormimmo un giorno all’addiaccio, ma eravamo felici. Arrivai in Friuli il 29
settembre 1945 a San Giovanni al Natisone. Trovai il sindaco che era un ex-
partigiano: fu festa grande.

Dopo I’emozione del rientro, la gente era indifferente alle nostre esperienze, noi
eravamo in tanti; quando ci incontravamo ci ricordavamo delle nostre avventure,
eravamo in 10 a Corno. Ognuno riprese le sue attivita, volevamo ritornare sui
luoghi della nostra prigionia, non ci siamo riusciti, troppi confini: Austria, Polonia,
Germania. Poi 1’ Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Italia) di Udine ci dice
che potevamo andare sino ad Auschwitz per portare una corona commemorativa,
cosi siamo partiti in una decina, mi ¢ dispiaciuto non portare anche un reduce che
aveva sofferto molto ai polmoni. Uno I’ho convinto, quando siamo arrivati a
Villacco — il medico gli aveva prescritto un po’ di medicine — arrivato sulla Drava,
butto via tutto. Con il fotografo — quello che avevo dimenticato di scrivere il suo
indirizzo sul biglietto — non mi riuscii di convincerlo a venire. Volevamo
documentare il viaggio mi dispiacque che lui sia stato a casa. Siamo partiti in dieci,
sei, reduci e quattro persone del paese. Siamo arrivati ad Auschwitz per la
commemorazione: ricordo, immedesimazione, riverenza, dolore. I polacchi ci
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fecero fare un percorso obbligato, ma noi volevamo ritornare dove eravamo stati
prigionieri; avevamo tre macchine, ¢’eravamo messi d’accordo di agire all’insaputa
delle autorita.

Arrivammo cosi a Breslau-Wroclaw. Arrivammo a Smollen, era la Pasqua del
1974, trenta anni dopo. C’era la massima curiosita per tre macchine straniere, ci
fermo la polizia tre volte. A Breslavia alloggiavamo in un albergo, ’albergatore
non ci voleva dare i passaporti, ma siamo partiti ugualmente e andammo a visitare
le fabbriche dove lavoravamo per i tedeschi. Nel paese di Markstidt-Laskowitz
arriva la polizia, eravamo senza documenti, ma ruscimmo convincere la polizia;
piangemmo come bambini... ricordi... arrivammo in paese, ci fermammo di fronte
al portone dove abitavamo noi. La porta era ancora bruciata, trenta anni dopo... la
gente era povera e non aveva potuto riparare tutto.. Eravamo nella confusione piu
totale, emozionati... «ti ricordi?..» Allontanammo la polizia, noi volevamo
rimanere in quel posto; poi, una persona mi batte sulla spalla: «Tu sei il fornaio».
Era I'unico testimone della «storia dei quindici italiani» e si ricordava di mio
cugino che aiutava le donne e i bambini. Tutto il paese venne a farci festa. Baci ed
abbracci. Non volevano lasciarci ripartire, eravamo senza documenti, i polacchi
volevano che rimanessimo la. Ci fecero una vera e propria festa, tutto era bloccato.
Tutti fecero a gara per ospitarci, nel 1974 non ci potevano dare che un goccio di
the, era dura, era povera gente. Poi siamo ripartiti. Dopo trenta anni...quell’'uomo
era vecchio, nel 1944 aveva gia 60-65 anni, mi disse che mi aveva riconosciuto
dalla voce. Piangemmo mezz’ora, ci abbracciammo. Fu un momento di reciproca
ammirazione, di rispetto, di riconoscenza. Una cosa che mi € rimasta nel cuore.
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