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In anni recenti sono emersi sulla scena nazionale e internazionale alcuni scrittori 
che hanno, per svariate ragioni, deciso di mettere l’Afghanistan al centro dei loro 
romanzi. 

Nel caso come quello di Atiq Rahimi, i motivi sono facilmente riconducibili alla 
sua biografia: nato a Kabul nel 1962, ora vive in Francia dove si dedica alla 
scrittura, che nel 2008 gli ha valso il prestigioso premio letterario Goncourt per il 
romanzo scritto in francese Syngué sabour. Pierre de patience, tradotto per i tipi 
Einaudi nel 2008 con il titolo Pietra di pazienza. Si tratta di un fortunato caso di 
autore che ha adottato come lingua della scrittura quella del paese in cui è 
emigrato, mantenendo però il focus sul paese martoriato che si è lasciato alle 
spalle. Pietra di pazienza infatti mette al centro una donna, condannata ad assistere 
il marito guerrigliero immobilizzato da una pallottola che lo ha colpito in testa. Lo 
stare al suo capezzale si traduce nella possibilità per lei di una libera confessione, 
priva del timore di essere giudicata: l’uomo diviene così una sorta di pietra, che 
ascolta e assorbe la vita, le frustrazioni, la solitudine di questa donna finalmente 
libera di esprimersi. Si tratta, come in altri romanzi dello scrittore afghano, di un 
testo privo di azione, ma incentrato su una precisa situazione, in cui il tempo non 
sembra trascorrere e i personaggi non paiono evolvere, quasi congelati in una 
dimensione sospesa. 

Lo sfondo rimane però quello afghano e in tal senso il contesto non è affatto 
neutro, consentendo così a chi legge di comprendere che la situazione che i 
personaggi vivono non è certamente avulsa e surreale, ma profondamente legata a 
una situazione concreta di grande criticità. 

Del medesimo scrittore pare utile segnalare anche Terra e cenere, tradotto 
sempre per i tipi Einaudi nel 2002 e pubblicato in originale in lingua persiana due 
anni prima. Anche in tale caso l’ambientazione è l’Afghanistan, sebbene con un 
salto negli anni Ottanta dell’occupazione sovietica: il romanzo vede al centro la 
vicenda di un anziano che, con il giovane nipote al seguito, decide di raggiungere 
suo figlio, nonché padre del bambino, lavoratore in una miniera lontana. Il fardello 
che pesa sull’anziano è la notizia che deve comunicare al figlio, ossia che la sua 
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famiglia è stata cancellata dai bombardamenti e l’unico figlio rimasto, che porta 
con sé, ha perso l’udito. La prospettiva straniante che si dipana nel romanzo mette 
al centro il bambino, convinto che all’improvviso sia calato il silenzio sul mondo e 
sulle persone; egli non sembra consapevole di quello che è accaduto e si limita a 
voler giocare e comportarsi come se nulla fosse. Il testo è dedicato “A mio padre e 
a tutti gli altri padri che hanno pianto durante la guerra” e permette di riflettere 
sulle tragedie dei padri, che pur di diverse generazioni si ritrovano sempre 
insostenibili fardelli sulle spalle. Anche questo breve testo, al pari del precedente, 
mantiene una cifra stilistica di grande asciuttezza ed essenzialità, senza concessioni 
alla compassione. 

Un altro romanzo significativo è per la penna di Bijan Zarmandili, scrittore e 
giornalista di origine iraniana ma da molti anni residente in Italia e autore in lingua 
italiana; si tratta de Il cuore del nemico, (Cooper, 2009) che, seppure nella sua 
ambientazione sospesa (una parte del testo si sviluppa nella  immaginaria città 
orientale di Katapolis, un’altra in una anonima isola italiana) permette riferimenti 
di grande attualità: il protagonista della vicenda è anonimo, è uno shahid, arruolato 
per condurre la jihad contro il Nemico. Tuttavia questo romanzo non cavalca la 
retorica tanto inflazionata quanto deleteria dello scontro di civiltà, ma riesce a 
mostrare a chi legge che cosa si può celare dietro una persona a tal punto segnata 
dalla vita da divenire oggetto manovrato da altri, che perseguono i loro 
materialissimi scopi strumentalizzando la religione e le persone che non hanno più 
nulla da perdere, come appunto il protagonista di questo romanzo di cui si 
raccontano anche stralci del passato, quando da ragazzo in Afghanistan giocava a 
pallone su un campo e che poi le bombe piovute dal cielo hanno cancellato, 
segnando per sempre la sua vita e il suo destino.  

Il mutismo del protagonista ricorda quello del bambino di Terra e cenere di 
Atiq Rahimi, a ricordarci ancora una volta le conseguenze tanto reali quanto 
nefaste dei conflitti sulla vita delle persone, che acquisiscono così un volto e una 
personalità.  

Una lettura per ragazzi, ma utile anche agli adulti, è il romanzo del giovane 
Alidad Shiri, fuggito ragazzino dall’Afghanistan e dopo molte vicissitudini 
approdato a Merano, che racconta la sua esperienza in Via dalla pazza guerra. Un 
ragazzo in fuga dall’Afghanistan, Il Margine, 2007. Questo testo non ha pretese 
letterarie, è scritto a quattro mani con Gina Abbate, ma è prezioso per chi vuole 
capire qualcosa di più su una esperienza traumatica che un numero sempre 
maggiore di persone vive e che solo una esigua e fortunata minoranza riesce a 
raccontare, come in questo caso. 

Infine, per cambiare genere, segnaliamo il fumetto Il fotografo, tratto dal libro 
di racconti e foto di Didier Lefèvre, che riassume le otto missioni da lui compiute 
in Afghanistan tra il 1986 ed il 2002. Si tratta di una insolita ma efficace 
mescolanza di fumetto e fotografie che ritraggono le giornate di una équipe di 
Medici Senza Frontiere, pubblicato in tre volumi raccolti poi in una unica edizione 
nel 2010 per i tipi Coconino Press. Si tratta di un altro approccio, forse più 
intrigante per i “lettori pigri” che permette di avvicinarsi alla vicenda afghana degli 
anni Ottanta e Novanta. 

 


