
 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Michela Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti 
del nemico» 1940-45, Torino, Einaudi, 2012, pp. XVI – 320. 

 
Guerra alle donne raccoglie e intesse tra loro “microscopici frammenti di un 

conflitto mondiale”, racconti, memorie, lettere di donne che aprono a chi legge una 
visione nuova della guerra entro un’ottica di genere; testimonianze che non trovano 
risalto nella memoria ufficiale, sottaciute e lasciate in disparte da un processo di 
“selezione della memoria”. Perché infine la donna, pur avendo strenuamente com-
battuto e lottato, sanguinante e offesa, resta muta e invisibile nei riconoscimenti uf-
ficiali, mascherata da immagini agiografiche e versioni dei fatti ben lungi dalla re-
altà e in contraddizione con le memorie e le testimonianze private. 

Raccolte per un programma televisivo, La mia guerra1, diretto da Enza Sampò e 
Leo Benvenuti con la consulenza storica di Giovanni De Luna, le testimonianze cui 
Michela Ponzani attinge, oltre alla documentazione tratta dall’Archivio della Me-
moria delle donne2, sono lettere, diari, racconti riportati a lunga distanza dai fatti 
avvenuti, nel 1990, quando, dopo la guerra in Iraq, si solleva l’attenzione per le 
violenze e i soprusi inflitti ai civili. In questo periodo si riscontra una nuova ten-
denza storiografica rivolta alle eredità delle violenze dei fascismi e ai crimini di 
guerra: sono gli anni in cui, tra il 1989 e il 1991, il diritto internazionale presta at-
tenzione alla tutela dei civili nei conflitti, riconoscendo i diritti fondamentali di tutti 
gli esseri umani. In particolare è lo stupro di massa ad essere condannato come 
crimine contro l’umanità, al pari della schiavitù sessuale, dopo le violenze di gene-
re avvenute nelle dittature latinoamericane, in ex-Jugoslavia, in Ruanda, nei pressi 
dei grandi laghi africani, e in Europa, durante i due grandi conflitti mondiali. 

Il libro di Michela Ponzani narra della guerra combattuta, vissuta e subita dalle 
donne italiane tra il ‘40 e il ‘45 e indaga a fondo i meccanismi che portano alla de-
gradazione della donna e del corpo femminile. I ricordi individuali, evocati a di-
stanza dai fatti, non possono oggettivamente descrivere la realtà storica, poiché in-
fluenzati da meccanismi di rimozione a seguito del trauma subito, in contesti cultu-
rali e interpretazioni posteriori. Ma, per quanto le vicende vissute dalle testimoni 
rendano difficile allo storico un imparziale distacco, l’autrice illustra e ricostruisce 
i fatti scientificamente e con visione critica. Tali documenti permettono di tracciare 
“uno spettro di percezioni soggettive, di esperienze, di motivazioni, di comporta-
menti e anche di strategie di sopravvivenza, intese come diversi aspetti di un vissu-
to di guerra; una ‘guerra totale’ […] dimensione globale dell’esistenza, un terreno 
di esperienze umane irrimediabilmente segnato” (p. 12). 

La narrazione di genere aiuta a dare voce alla donna e al subalterno, alla gente 
comune, “ai poveracci”: gli “esclusi” dalla narrazione celebrativa ed ufficiale. Si 
comprende come “il mondo femminile è scosso soprattutto da una guerra persona-
                                                     
1 La trasmissione mandata in onda dall’emittente televisiva Rai 3 fu sospesa dopo tre sole puntate. La 
corposa documentazione raccolta sulle esperienze degli italiani in guerra è conservata presso il fondo 
Rai-La mia guerra nell’archivio pubblico dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di libera-
zione in Italia. 
2 Presso il Dipartimento di Discipline Storiche dell’Università di Bologna. 
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le”: rastrellamenti, bombardamenti, stragi, stupri di massa rendono difficoltosa la 
ricostruzione storica che, proprio per la complessità delle vicende, ricorre alla nar-
razione individuale, all’esperienza, alla testimonianza di tante “sconosciute”. 

Il libro esordisce con i meccanismi discriminatori della retorica fascista pre-
bellica, in cui la donna è oggettivata a mero contenitore di gravidanze, strumento di 
controllo sociale sin dalla tenera infanzia; da “piccole italiane” a future “madri pro-
lifiche” e “angeli del focolare”: le donne null’altro destino hanno che la maternità e 
la cura di una prole sempre più numerosa, relegate al ruolo di massaie e “pietre del-
la casa”, perché intellettualmente e fisicamente inferiori all’uomo. Ma è già tra i 
banchi di scuola che serpeggiano i primi desideri di ribellione contro un sistema 
ineguale: le bambine combattono la loro prima guerra contro l’ingiustizia di non 
poter proseguire gli studi perché “dall’intelletto irrazionale e ascientifico”, o perché 
costrette a lavorare per garantire l’istruzione ai figli maschi, e aiutare la madre nel-
le faccende domestiche. Le figlie di comunisti e antifascisti subiscono la discrimi-
nazione dei compagni; si rende difficile costruire un immaginario libero dai vincoli 
propagandistici del regime all’interno di scuole fascistizzate, in una società ostile 
ad ogni forma di dissenso. “Il senso di ribellione – scrive Michela Ponzani – finisce 
così per identificarsi con una battaglia personale, per la fuoriuscita da uno stato 
d’inferiorità sociale e culturale”(p. 33). 

Nella propaganda di regime la donna è svuotata da ogni sentimento, da ogni do-
lore e angoscia, che nella realtà divora le madri e le mogli con l’allontanamento dei 
figli e dei mariti. È la prima di una lunga serie di torture, la partenza dei cari, la di-
struzione delle famiglie e degli affetti; una tortura anche fisica, poiché le donne do-
vranno sobbarcarsi l’intero onere della conduzione della famiglia, lavorando anche 
per i mariti assenti, continuando a curare la prole e gli anziani, senza alcuna forma 
di assistenzialismo che le aiuti. 

Affamato dal duro lavoro, dalla guerra e dalle privazioni, il corpo della donna 
perde la sua femminilità: la perdita delle mestruazioni, la perdita dei capelli e della 
forma femminile scompaiono nella lotta per la resistenza o nel lavoro forzato nei 
campi di concentramento, in cui la donna diventa, al pari di tutti gli altri internati, 
un mero numero. Il corpo femminile è usato come inganno: il corpo delle partigia-
ne distrae il nemico da azioni di sabotaggio; lo stesso corpo è torturato e mutilato, 
al fine di estorcere informazioni sui compagni. Ma molto spesso le coraggiose par-
tigiane, martoriate nel fisico, si dimostrano campioni di integrità che con coraggio 
sfidano angherie, torture e sevizie, senza tradire e rendendo così vana la violenza 
loro inflitta. Il corpo femminile è disumanizzato, diventando il vessillo del sopruso 
del tedesco: così accade alle “amanti del nemico”. 

Durante i bombardamenti i civili sono il bersaglio tattico: distruggere scuole, 
chiese ed ospedali è diffondere il terrore tra i civili, sono strategie per togliere il so-
stegno ai governi. L’efferatezza e la brutalità di tale tattica bellica è emblematica-
mente rappresentata da “una donna che senza testa, ancora stringeva la sua bambi-
na tra le braccia” (p. 120). Ancora è il corpo femminile ad essere vituperato. 

Il grado supremo di violenza è toccato dallo stupro, spesso reiterato: non solo 
nei confronti delle partigiane, non tanto per ottenere delazioni, quanto per dimo-
strare la supremazia sul vinto. Lo stupro è una tremenda arma di terrore psicologi-
co. “La violenza sulle donne è una dominazione machista – scrive Ponzani – arma 
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degli uomini contro gli altri uomini che si impone su donne disarmate” (p. 174). Si 
tratta di una violenza arbitraria, dettata dal mancato consenso, oppure volta a far 
rispettare l’autorità, una guerra atroce “condotta casa per casa”, a cui prendono par-
te tedeschi, repubblichini, liberatori”. 

Un’ulteriore offesa è inflitta alla donna, che diventa invisibile al momento del 
giudizio dei persecutori in epoca post-bellica. Lo stupro è considerato “componente 
fatale e necessaria di ogni guerra”, mera “offesa morale alla donna”, silenzioso co-
rollario di una violenza totale. Allo stesso modo la memoria pubblica attribuisce i 
crimini contro l’umanità ai tedeschi, tralasciando gli stupri di massa per opera degli 
Alleati, in un processo di decostruzione e selezione della memoria che non vuole 
intaccare il mito dei liberatori nella storia ufficiale della Resistenza. Anche “il 
prezzo della liberazione”, i bombardamenti a tappeto sui “civili bersaglio”, vale a 
dire donne, vecchi e bambini, non troverà molto spazio al di fuori della testimo-
nianza privata. 

Nella retorica della memoria, alla donna è data una minima parte, un riconosci-
mento di nicchia; lo dimostrano le pochissime onorificenze, di cui sono insignite 
alcune partigiane. L’immaginario resistenziale è inoltre discrepante con la realtà: le 
azioni coraggiose delle donne, le torture da loro subite si dissolvono nell’immagine 
materna e premurosa della madre di tutti i partigiani, che rassicura i giovani e offre 
loro conforto. 

È tuttavia incolmabile il vuoto creatosi dopo la guerra, l’anima lacerata e il cor-
po martoriato, nelle donne che hanno subito un’esperienza indicibile. Dopo aver 
strenuamente lottato la loro guerra, contro una violenza che ha toccato le corde del-
la disumanità più profonda, è impossibile restaurare l’equilibrio “di prima” e, mol-
to spesso, la memoria di questo terribile vissuto è lasciata cadere nell’oblio, volu-
tamente. Il libro di Michela Ponzani intende riportare alla luce queste preziose te-
stimonianze private, narrazioni personali, esperienze individuali, per il contributo 
che esse possono apportare nella redazione di una storia “di genere”, che dia spazio 
alle voci subalterne e che aiuti a “comprendere come sia possibile che nonostante 
la gioia della liberazione e pur ritrovandosi ‘vinti ma salvi’ si resti ‘ognuno con le 
proprie ferite; quelle visibili e quelle invisibili, le cui cicatrici rimangono indelebi-
li” (p. 24). 
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