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Guerra alle donne raccoglie e intesse tra loro “microscopici frammenti di un
conflitto mondiale”, racconti, memorie, lettere di donne che aprono a chi legge una
visione nuova della guerra entro un’ottica di genere; testimonianze che non trovano
risalto nella memoria ufficiale, sottaciute e lasciate in disparte da un processo di
“selezione della memoria”. Perché infine la donna, pur avendo strenuamente com-
battuto e lottato, sanguinante e offesa, resta muta e invisibile nei riconoscimenti uf-
ficiali, mascherata da immagini agiografiche e versioni dei fatti ben lungi dalla re-
alta e in contraddizione con le memorie ¢ le testimonianze private.

Raccolte per un programma televisivo, La mia guerra', diretto da Enza Sampo e
Leo Benvenuti con la consulenza storica di Giovanni De Luna, le testimonianze cui
Michela Ponzani attinge, oltre alla documentazione tratta dall’ Archivio della Me-
moria delle donne’, sono lettere, diari, racconti riportati a lunga distanza dai fatti
avvenuti, nel 1990, quando, dopo la guerra in Iraq, si solleva I’attenzione per le
violenze e i soprusi inflitti ai civili. In questo periodo si riscontra una nuova ten-
denza storiografica rivolta alle eredita delle violenze dei fascismi e ai crimini di
guerra: sono gli anni in cui, tra il 1989 e il 1991, il diritto internazionale presta at-
tenzione alla tutela dei civili nei conflitti, riconoscendo i diritti fondamentali di tutti
gli esseri umani. In particolare ¢ lo stupro di massa ad essere condannato come
crimine contro I’umanita, al pari della schiavitu sessuale, dopo le violenze di gene-
re avvenute nelle dittature latinoamericane, in ex-Jugoslavia, in Ruanda, nei pressi
dei grandi laghi africani, e in Europa, durante i due grandi conflitti mondiali.

Il libro di Michela Ponzani narra della guerra combattuta, vissuta e subita dalle
donne italiane tra il ‘40 e il ‘45 e indaga a fondo i meccanismi che portano alla de-
gradazione della donna e del corpo femminile. I ricordi individuali, evocati a di-
stanza dai fatti, non possono oggettivamente descrivere la realta storica, poiché in-
fluenzati da meccanismi di rimozione a seguito del trauma subito, in contesti cultu-
rali e interpretazioni posteriori. Ma, per quanto le vicende vissute dalle testimoni
rendano difficile allo storico un imparziale distacco, 1’autrice illustra e ricostruisce
i fatti scientificamente e con visione critica. Tali documenti permettono di tracciare
“uno spettro di percezioni soggettive, di esperienze, di motivazioni, di comporta-
menti e anche di strategie di sopravvivenza, intese come diversi aspetti di un vissu-
to di guerra; una ‘guerra totale’ [...] dimensione globale dell’esistenza, un terreno
di esperienze umane irrimediabilmente segnato” (p. 12).

La narrazione di genere aiuta a dare voce alla donna e al subalterno, alla gente
comune, “ai poveracci”: gli “esclusi” dalla narrazione celebrativa ed ufficiale. Si
comprende come “il mondo femminile ¢ scosso soprattutto da una guerra persona-
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le”: rastrellamenti, bombardamenti, stragi, stupri di massa rendono difficoltosa la
ricostruzione storica che, proprio per la complessita delle vicende, ricorre alla nar-
razione individuale, all’esperienza, alla testimonianza di tante “sconosciute”.

Il libro esordisce con i meccanismi discriminatori della retorica fascista pre-
bellica, in cui la donna ¢ oggettivata a mero contenitore di gravidanze, strumento di
controllo sociale sin dalla tenera infanzia; da “piccole italiane” a future “madri pro-
lifiche” e “angeli del focolare”: le donne null’altro destino hanno che la maternita e
la cura di una prole sempre pit numerosa, relegate al ruolo di massaie e “pietre del-
la casa”, perché intellettualmente e fisicamente inferiori all’uomo. Ma ¢ gia tra i
banchi di scuola che serpeggiano i primi desideri di ribellione contro un sistema
ineguale: le bambine combattono la loro prima guerra contro ’ingiustizia di non
poter proseguire gli studi perché “dall’intelletto irrazionale e ascientifico”, o perché
costrette a lavorare per garantire I’istruzione ai figli maschi, e aiutare la madre nel-
le faccende domestiche. Le figlie di comunisti e antifascisti subiscono la discrimi-
nazione dei compagni; si rende difficile costruire un immaginario libero dai vincoli
propagandistici del regime all’interno di scuole fascistizzate, in una societa ostile
ad ogni forma di dissenso. “Il senso di ribellione — scrive Michela Ponzani — finisce
cosi per identificarsi con una battaglia personale, per la fuoriuscita da uno stato
d’inferiorita sociale e culturale”(p. 33).

Nella propaganda di regime la donna ¢ svuotata da ogni sentimento, da ogni do-
lore e angoscia, che nella realta divora le madri e le mogli con I’allontanamento dei
figli e dei mariti. E la prima di una lunga serie di torture, la partenza dei cari, la di-
struzione delle famiglie e degli affetti; una tortura anche fisica, poiché le donne do-
vranno sobbarcarsi ’intero onere della conduzione della famiglia, lavorando anche
per i mariti assenti, continuando a curare la prole e gli anziani, senza alcuna forma
di assistenzialismo che le aiuti.

Affamato dal duro lavoro, dalla guerra e dalle privazioni, il corpo della donna
perde la sua femminilita: la perdita delle mestruazioni, la perdita dei capelli e della
forma femminile scompaiono nella lotta per la resistenza o nel lavoro forzato nei
campi di concentramento, in cui la donna diventa, al pari di tutti gli altri internati,
un mero numero. Il corpo femminile ¢ usato come inganno: il corpo delle partigia-
ne distrae il nemico da azioni di sabotaggio; lo stesso corpo ¢ torturato e mutilato,
al fine di estorcere informazioni sui compagni. Ma molto spesso le coraggiose par-
tigiane, martoriate nel fisico, si dimostrano campioni di integrita che con coraggio
sfidano angherie, torture e sevizie, senza tradire e rendendo cosi vana la violenza
loro inflitta. Il corpo femminile ¢ disumanizzato, diventando il vessillo del sopruso
del tedesco: cosi accade alle “amanti del nemico”.

Durante i bombardamenti i civili sono il bersaglio tattico: distruggere scuole,
chiese ed ospedali ¢ diffondere il terrore tra i civili, sono strategie per togliere il so-
stegno ai governi. L’efferatezza e la brutalita di tale tattica bellica ¢ emblematica-
mente rappresentata da “una donna che senza testa, ancora stringeva la sua bambi-
na tra le braccia” (p. 120). Ancora ¢ il corpo femminile ad essere vituperato.

Il grado supremo di violenza ¢ toccato dallo stupro, spesso reiterato: non solo
nei confronti delle partigiane, non tanto per ottenere delazioni, quanto per dimo-
strare la supremazia sul vinto. Lo stupro ¢ una tremenda arma di terrore psicologi-
co. “La violenza sulle donne ¢ una dominazione machista — scrive Ponzani — arma
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degli uvomini contro gli altri uomini che si impone su donne disarmate” (p. 174). Si
tratta di una violenza arbitraria, dettata dal mancato consenso, oppure volta a far
rispettare 1’autorita, una guerra atroce “condotta casa per casa”, a cui prendono par-
te tedeschi, repubblichini, liberatori”.

Un'’ulteriore offesa ¢ inflitta alla donna, che diventa invisibile al momento del
giudizio dei persecutori in epoca post-bellica. Lo stupro € considerato “componente
fatale e necessaria di ogni guerra”, mera “offesa morale alla donna”, silenzioso co-
rollario di una violenza totale. Allo stesso modo la memoria pubblica attribuisce i
crimini contro I’umanita ai tedeschi, tralasciando gli stupri di massa per opera degli
Alleati, in un processo di decostruzione e selezione della memoria che non vuole
intaccare il mito dei liberatori nella storia ufficiale della Resistenza. Anche “il
prezzo della liberazione”, i bombardamenti a tappeto sui “civili bersaglio”, vale a
dire donne, vecchi e bambini, non trovera molto spazio al di fuori della testimo-
nianza privata.

Nella retorica della memoria, alla donna ¢ data una minima parte, un riconosci-
mento di nicchia; lo dimostrano le pochissime onorificenze, di cui sono insignite
alcune partigiane. L’immaginario resistenziale ¢ inoltre discrepante con la realta: le
azioni coraggiose delle donne, le torture da loro subite si dissolvono nell’immagine
materna e premurosa della madre di tutti i partigiani, che rassicura i giovani e offre
loro conforto.

E tuttavia incolmabile il vuoto creatosi dopo la guerra, I’anima lacerata e il cor-
po martoriato, nelle donne che hanno subito un’esperienza indicibile. Dopo aver
strenuamente lottato la loro guerra, contro una violenza che ha toccato le corde del-
la disumanita piu profonda, ¢ impossibile restaurare 1’equilibrio “di prima” e, mol-
to spesso, la memoria di questo terribile vissuto ¢ lasciata cadere nell’oblio, volu-
tamente. Il libro di Michela Ponzani intende riportare alla luce queste preziose te-
stimonianze private, narrazioni personali, esperienze individuali, per il contributo
che esse possono apportare nella redazione di una storia “di genere”, che dia spazio
alle voci subalterne e che aiuti a “comprendere come sia possibile che nonostante
la gioia della liberazione e pur ritrovandosi ‘vinti ma salvi’ si resti ‘ognuno con le
proprie ferite; quelle visibili e quelle invisibili, le cui cicatrici rimangono indelebi-
1i” (p. 24).
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