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In tempi recenti la storiografia ha dedicato una crescente attenzione alla fase 

successiva alla fine del secondo conflitto mondiale in Europa, segnata da massicci 
trasferimenti di popolazione, rimpatri, emergenze umanitarie di enormi 
proporzioni. L’importante volume di Tara Zhara si colloca in questo ricco filone di 
studi, ponendo al centro il tema della ricostruzione delle famiglie e dell’assistenza 
prestata all’infanzia sopravvissuta alle drammatiche prove della guerra. Nel 1945, 
infatti, i bambini separati a causa di deportazioni, lavori forzati, pulizie etniche, 
assassini di massa raggiunsero cifre senza precedenti: si trattava di soddisfare i 
bisogni primari e di ristabilire l’equilibrio psicologico di circa 13 milioni di orfani 
in Europa, di ridare loro una famiglia e, spesso, ricostruire la loro identità 
originaria, come nel caso dei bambini polacchi e cecoslovacchi germanizzati dai 
nazisti, oppure assistere i bambini ebrei sopravvissuti alla Shoah. Nell’immaginario 
collettivo europeo e più ampiamente occidentale si trattava di problemi di grande 
rilevanza sociale, politica e simbolica, altrettanto urgenti quanto la ricostruzione 
materiale.  

Con un ampio excursus, nella prima parte il volume l’autrice ricostruisce le 
tappe fondamentali dello sviluppo delle attività assistenziali e filantropiche nel 
corso della prima metà del Novecento, mettendo in luce la crescita dell’attenzione 
di governi ed organizzazioni umanitarie nei confronti dell’infanzia. In questa 
panoramica viene evidenziata l’importanza delle emergenze umanitarie scaturite 
della prima guerra mondiale che sollecitarono l’avvio di vaste attività assistenziali 
(American Relief Administration, Save the Children), via via sostenute anche 
dall’affermazione postbellica della categoria giuridica del “profugo”. Se in questa 
fase gli aiuti erano basati innanzitutto sulla necessità di soddisfare i bisogni 
materiali dell’infanzia, fu con la guerra civile spagnola che le attività assistenziali 
cominciarono ad occuparsi del benessere e del recupero psicologico dei bambini 
profughi, ritenendo che molti dei traumi psichici risiedessero principalmente nelle 
drammatiche separazioni familiari dovute alla guerra (p. 45; 71-78). Il secondo 
confitto mondiale – una guerra totale per molti versi condotta contro i bambini – e 
più ancora il drammatico dopoguerra favorirono infine la formazione di movimenti 
umanitari e la crescita di una nuova cultura di assistenza all’infanzia, 
accompagnata dalla creazione di specifiche competenze e di un nuovo lessico 
scientifico con il quale affrontare le esigenze dei bambini. La guerra aveva 
stimolato infatti un rilevante dibattito sulla natura del trauma, sulle conseguenze 
emotive della separazioni, sul valore dell’educazione familiare e collettiva. Nel 
turbine della guerra, spiega Zahra, si affermarono quindi due diverse modelli 
educativo-assistenziali, quello anglosassone, di matrice individualista-familista, e 
quello collettivo-sionista, tipico dell’Europa centro-orientale, destinati ad avere una 
notevole influenza tra gli operatori che furono attivi in ospedali, campi profughi ed 
orfanatrofi dopo la conclusione del conflitto.  
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Il modello anglosassone traeva le sue radici nel 1939-40 dalla fuga dei piccoli 
ebrei verso gli Stati Uniti con i cosiddetti Kindertransport, e dai programmi di 
sfollamento dei bambini dalle città inglesi bombardate dalla Luftwaffe. Gli studi di 
Anna Freud e di Dorothy Burlingham sui bambini sfollati da Londra giunsero alla 
conclusione che l’origine dei traumi psichici da abbandono risiedesse soprattutto 
nell’elemento della separazione e quindi fosse necessario, nei limiti del possibile, 
tentare la “ricostruzione” delle famiglie, mediante ricongiungimenti o per lo meno 
attraverso l’affidamento dei bambini orfani a nuove famiglie adottive (pp. 97-100; 
132); in questa prospettiva, nell’attività pedagogica ed assistenziale, si dava un 
forte risalto ai valori familiari e nel contempo all’indipendenza personale. 
Nondimeno, queste istanze, come dimostra l’autrice analizzando le “tracce di 
carta” lasciate dalle poche migliaia di bambini ebrei che riuscirono a giungere negli 
Stati Uniti, furono piegate all’esigenza di integrare i piccoli profughi nella società 
americana, con risultati non sempre coronati dal successo (pp. 109-115). Tra mille 
difficoltà ed opposizioni, i bambini venivano quindi salvati non tanto perché 
vulnerabili ed innocenti, quanto perché potevano rappresentare una preziosa risorsa 
demografica per la nazione americana, facilmente assimilabile in virtù della 
giovane età.  

Altresì, durante il conflitto, nell’Europa occupata dai nazisti, assistenti e medici 
ebrei cercarono invece assistere l’infanzia inserendola in comunità di carattere 
collettivo. Emblematica di questa seconda tendenza – per l’importanza e il contesto 
in cui si svolse – fu l’esperienza delle “Case per l’infanzia” all’interno del ghetto di 
Terezín, che con i suoi 12.000 bambini transitati tra il 1942 e il 1945, costituì uno 
dei più ambiziosi progetti educativi formulati dietro le mura di un ghetto. Nelle 
“Case per l’infanzia” venne adottata una pedagogia consapevolmente collettivistica 
e progressista, sollecitando l’autodisciplina, la vita comunitaria, lo sviluppo della 
creatività per fronteggiare la “corruzione morale” determinata dalla vita nel ghetto. 
Anche in questo caso tuttavia, non senza contrasti, si scelse una visione pedagogica 
improntata in senso sionista-nazionalista, al fine di preservare l’identità ebraica (p. 
94; 117-129). Tale impostazione fu ripresa nell’immediato dopoguerra dalle 
associazioni assistenziali ebraiche con il duplice obbiettivo di ripristinare l’integrità 
psichica della gioventù e di rigenerare la comunità ebraica decimata (p.144; 154-
156), attraverso esperienze di vita collettiva e di formazione professionale nelle 
fattorie (Hakhsharot) e nei Kibbutz (pp. 195-197); spiccano in questo contesto le 
attività assistenziali di Ernst Papanek basate sulla comunità collettive di pari, in 
grado di generare “oasi di sicurezza” proprio partendo dalle specifiche esigenze dei 
bambini ebrei sopravvissuti allo sterminio, bisogni invece negati dalle teorie 
psicoanalitiche di Anna Freud, ancorate al contesto sociale della famiglia (pp. 145-
147).  

Nondimeno gli studi di Anna Freud sui traumi da separazione contribuirono a 
diffondere tra gli operatori occidentali la consapevolezza della necessità di un vero 
e proprio “Piano Marshall psicologico” da affiancare agli aiuti materiali. La 
ricostruzione delle famiglie veniva associata alla denazificazione e alla 
ricostruzione di una nuova società democratica. Si affermava inoltre l’idea, 
sostenuta dalla formazione di numerosi organismi umanitari internazionali, che 
l’attività assistenziale dovesse essere universale, apolitica, imparziale, al fine di 
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perseguire “il più autentico interesse” materiale e psicologico dei singoli bambini. 
Sebbene i campi profughi e gli orfanatrofi diventassero veri e propri laboratori 
dove psicologi, assistenti sociali si mettevano alla prova, in realtà, – e questa è una 
delle tesi centrali del volume – non ci fu un “minimo accordo” né sui contenuti 
dell’attività di sostegno e di recupero dei bambini, né sulle tecniche per realizzarlo. 
Sul campo si confrontarono quindi il modello anglosassone e quello collettivo-
sionista che, divisi dalla prassi assistenziale, si trovarono accomunati dalla deriva 
in senso nazionale che assunse la pedagogia nell’immediato dopoguerra. Infatti, 
analizzando in maniera ravvicinata l’attività di assistenza attraverso un confronto 
tra memorie soggettive degli operatori e la documentazione ufficiale delle 
organizzazioni, l’autrice sottolinea come gli ideali di apoliticità, di universalismo 
entrarono in forte tensione con i problemi e le esigenze dettate dalla realtà 
quotidiana, tanto che la prassi assistenziale fu declinata secondo parametri distinti 
per genere, nazionalità e classe sociale oppure assecondando le pretese che le 
singole nazioni avevano sui bambini. D’altro canto, pur ispirandosi ai diritti umani 
e ai dritti individuali, gli operatori affermarono con insistenza che, di fronte alla 
gravità dei traumi subiti, il benessere dei bambini poteva essere assicurato soltanto 
nelle famiglie e nelle nazioni di origine (p.89). Questi aspetti erano enfatizzati 
soprattutto nel momento in cui gli operatori tentavano di ricollocare e di 
(ri)assegnare “nuove identità” ai “figli perduti”, agendo secondo criteri 
strettamente nazionali (pp. 177-178) non solo per una questione pratica, ma anche 
perché si riteneva che coltivare una identità nazionale ben definita fosse vitale per 
il recupero psicologico dei bambini (pp. 184-85). Parallelamente, l’importanza 
assegnata ai processi di ricomposizione delle famiglie spinse gli enti di assistenza 
delle Nazioni Unite a riservare una notevole attenzione alle madri perché si temeva 
che con le vicissitudini della guerra non fossero più in grado di assolvere 
adeguatamente le funzioni di cura; proprio per questo le istanze emanicipazioniste 
lasciarono il passo a spinte familiste volte ad ancorare le donne all’ambiente 
domestico, ponendo i presupposti, sembra suggerire l’autrice, per quella diffusa 
l’ostilità al lavoro extradomestico femminile che caratterizzerà gli anni ‘50-60 del 
Novecento (p. 163). 

Così come era già accaduto durante la guerra civile spagnola, dopo  il secondo 
conflitto mondiale “i figli perduti” divennero oggetto di contese variamente 
motivate da esigenze di ripopolamento, di omogeneità nazionale, di 
riappropriazione di identità culturali e nazionali. Nei paesi occupati dai nazisti, 
infatti, il recupero dei bambini deportati, germanizzati, profughi, si rivelò 
strettamente associato alla volontà di riaffermare “l’onore” della sovranità 
nazionale lesa e di recuperare il “patrimonio umano perduto”, in particolare donne 
e bambini, simbolo del futuro biologico della nazione (p. 171). In questo contesto 
assunsero un particolare rilevanza i tentativi di riassegnare la nazionalità originaria 
ai bambini polacchi e cecoslovacchi germanizzati dai nazisti, oppure ancora la 
ricerca bambini dispersi di Lidice, affrontata nel nome della ricostruzione della 
nazione ceca (p.245). Proprio per questo motivo i pochi ricongiungimenti familiari 
che andarono a buon fine in Cecoslovacchia, Polonia e Yugoslavia assursero ad 
eventi di rilievo politico, solennemente celebrati dai mezzi di informazione. 
Accanto a questi casi l’immaginario collettivo postbellico fu segnato dalle feroci 
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battaglie tra famiglie, paesi e movimenti politici per l’affidamento dei piccoli 
orfani ebrei. Il caso dei fratelli Finaly, ebrei austriaci rifugiatisi in Francia, oggetto 
di un lungo contenzioso giudiziario tra la madre affidataria francese e le 
associazioni ebraiche che li reclamavano in Palestina, evidenzia la molteplicità dei 
piani su cui si giocavano queste contese: quello del “più autentico interesse dei 
bambini”, quello religioso-culturale (i bambini furono battezzati e portati in Spagna 
con la complicità dei enti ecclesiastici ) e quello relativo a quale “collettività”  – 
ebraica, cattolica, francese –  avesse diritto di rivendicare i bambini (pp.197-203).  

Un secondo versante delle contese internazionali fu determinato dalle necessità 
di ripopolamento, nel 1945 basato sul criterio di omogeneità etnico-nazionale. 
Francia e Cecosolovacchia rappresentano casi significativi di questa tendenza. Nel 
paese transalpino, infatti, si negò l’ingresso ai profughi e si cercò invece di 
accogliere gli orfani sopravvissuti della Shoah, sia perché facilmente assimilabili, 
sia perché in questo modo lo stato francese voleva rinnovare le tradizioni di 
accoglienza repubblicane gravemente compromesse dal regime di Vichy (p. 214). 
Contestualmente, tra il 1946 e il 1949 le autorità francesi lanciavano un ampio 
piano per rimpatriare i bambini nati in Germania da relazioni tra donne tedesche e 
militari (non di colore) dei reparti di occupazione con l’obbiettivo di farli diventare 
“cittadini francesi”; il piano fu ben presto accantonato, sia per le resistenze delle 
madri (su 14.357 figli illegittimi, soltanto 484 bambini furono adottati), sia a causa 
del baby boom francese nei primi anni Cinquanta (pp. 232-234; 237). Analoghe 
politiche vennero attuate nell’ Europa centro-orientale, segnata dalle massicce 
espulsioni della popolazione tedesca dopo la sconfitta del regime nazista. Zahra si 
sofferma soprattutto sul caso cecoslovacco, caratterizzato da una tensione 
contrapposta, da un lato la necessità di “purificare” il territorio dalla presenza 
tedesca e dall’altro di preservare demograficamente la nuova nazione, cercando di 
trattenere le famiglie e i bambini che avessero minime quantità di “sangue ceco”. 
Attraverso l’analisi di numerosi casi, l’autrice dimostra come queste politiche 
statali coinvolsero i “confini” stessi delle famiglie: se in alcuni casi previsti dalle 
normative le coppie tedesco-cecoslovacche erano meritevoli di essere riunite, in 
altri casi vennero incoraggiate a sciogliersi o, addirittura, ad eliminare le ambiguità 
nella propria composizione. Le politiche governative furono caratterizzate da prassi 
contraddittorie ed arbitrarie: mentre gli organismi centrali desideravano trattenere 
in Cecoslovacchia le famiglie miste, le commissioni che operavano a livello locale, 
dominate dai nazionalisti, continuarono a scacciare i “nemici” tedeschi, spesso però 
incorrendo nel paradosso di allontanare bambini e famiglie che non sapevano una 
parola di tedesco (pp. 258-260; 262-263). Inserendo questi casi in uno spettro più 
ampio e analizzando le diverse politiche di immigrazione in Europa e oltreoceano, 
l’autrice sottolinea come i bambini fossero privilegiati rispetto agli adulti perché i 
giovani erano ritenuti gli immigrati più malleabili, e quindi più desiderabili come 
futuri cittadini. Dopo la seconda guerra mondiale l’adozione transnazionale servì a 
risolvere le crisi umanitaria ma anche a fornire bambini assimilabili a nazioni 
spopolate (Stati Uniti, Australia, Canada, Francia) sulla base di politiche 
migratorie, ad est come ad ovest, spesso impostate su criteri nazionalisti e 
“razziali”(p. 242; p. 277). 
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A partire dal 1948 la questione dei “bambini perduti” divenne sempre più un 
aspetto politico della Guerra fredda; le autorità dei governi sotto l’orbita comunista 
attaccarono il presunto ostruzionismo dell’Iro per la mancata a restituzione di 
profughi e bambini polacchi ancora presenti nelle zone di occupazione americana; 
lo scontro tra est e ovest si radicalizzò quando, con la legge n. 11 del 5 ottobre 
1950, si avocò ai tribunali distrettuali dell’alto commissariato statunitense la 
decisione della collocazione dei bambini non accompagnati. Come dimostra la 
disamina dei dibattimenti giudiziari gli “interessi del bambini” furono piegati alle 
contingenze della Guerra fredda, i rimpatri furono negati e i giudici si servirono di 
questi casi per affermare pubblicamente la superiorità dello stile di vita occidentale 
(p.302-304; 307). La deriva ideologica della prassi educativo-assistenziale nella 
Guerra Fredda è efficacemente esemplificata dalla ricostruzione della parabola 
biografica e professionale di Premsyl Pitter, pedagogo e riformatore ceco che, 
partito da posizioni collettiviste e progressiste tra le due guerre, dopo l’espulsione 
dalla Cecoslovacchia nel 1949, proseguì la sua opera nei campi profughi tedeschi 
abbracciando posizioni fortemente religiose ed anticomuniste che sostenevano la 
volontà del sistema comunista di distruggere l’istituto familiare – evento ben 
lontano dalla realtà, viste le consistenti politiche a favore della famiglia nelle 
democrazie popolari (pp. 311-320).  

Gli esiti di questa vasta campagna a favore dei bambini furono contraddittori, 
tanto che nemmeno gli operatori sociali seppero dare un giudizio univoco della 
propria attività; gli stessi bambini erano percorsi da entusiasmi ed abbattimento, 
colti da forme di depressione e di disperazione nonostante si fossero salvati dalla 
guerra. Tra di essi spicca il caso degli ebrei, adulti ed orfani, che da gruppo 
paradigmatico quanto alla necessità di riconoscimento dei diritti umani, furono 
oggetto di ampie discriminazioni e del prevalere dei vittimismi nazionali che 
finivano per cancellare le loro peculiari vicissitudini. Pur con forti limiti, 
l’esperienza dell’immediato dopoguerra costituì un passaggio decisivo per lo 
l’affermazione del concetto degli “interessi primari” dei bambini, per diffondere 
politiche di assistenza e una concezione considerevolmente ampliata, nei suoi 
aspetti morali e materiali, dei diritti dell’infanzia, aspetti che posero le basi per la 
successiva ratifica della convenzione sull’adozione internazionale.  
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