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“Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell’intrico del mondo. Respinti alla
frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere rifugio” (p. 10).

E una storia tutta italiana quella di Timira, la protagonista del nuovo libro di Wu
Ming 2 e Antar Mohamed. E difficile comprendere subito a quale genere apparten-
ga il testo pensato e scritto dai due autori e pubblicato poi dalla casa editrice Ei-
naudi nella collana Stile Libero Big a maggio del 2012. Proviamo allora per prima
cosa a rispondere semplicemente alla seguente domanda: chi ¢ la ragazza fotogra-
fata che ammiriamo sulla copertina? Il suo nome ¢ Timira ed ¢ anche la protagoni-
sta di questo libro. Timira Assan nasce infatti a Mogadiscio con il nome italiano di
Isabella Marincola, sorella minore di Giorgio Marincola (Carlo Costa-Lorenzo Te-
odonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), lacobelli Ro-
ma 2008). I due fratelli erano figli di un militare italiano e di una donna somala co-
nosciuta dall’'uomo mentre prestava servizio in Africa durante il periodo coloniale.
Il padre riconobbe i due figli, cosa all’epoca non frequente in casi come questo, e
decise anche di trasferire i due ragazzini in Italia per essere allevati entrambi presso
la famiglia paterna cosi da ricevere un’educazione italiana. Una volta giunti nella
madrepatria i due fratelli vennero affidati direttamente alle cure della moglie italia-
na del padre, che comincio a maltrattare la piccola Isabella e la picchio ripetuta-
mente per molti anni. I ricordi di Isabella restano a tal riguardo incancellabili: “Do-
veva essere davvero furiosa, perché non era nella sua indole mettere in piazza gli
affari di famiglia. Fin dall’inizio mi aveva odiato proprio perché non poteva mime-
tizzarmi. Se avesse potuto dire in giro che ero figlia sua, forse, prima o poi, sarebbe
riuscita perfino a volermi bene. Invece avevo la pelle scura, segno indelebile
dell’avventura di mio padre con una mignotta africana. E in quanto femmina, do-
vevo pure somigliarle, a quella li, ed ecco perché Flora mi picchiava tanto volentie-
ri, mentre lasciava in pace Giorgio, oltre al fatto che lui era il primogenito, arrivato
a Roma quando aveva ormai dieci anni, ¢ non essendo abituato a incassare sberle,
poteva pure saltargli il grillo di restituirle” (p. 146).

Dopo anni di privazioni e sofferenze, Isabella se ne ando di casa. Inizio in que-
sto modo la sua carriera di modella e di attrice per il cinema e per il teatro. Ma la
vita non fu mai facile per lei, come ricorda attraverso le parole del libro: “L’unica
regola che mi ero data era di non lasciarmi andare “fino in fondo” e questo per la
solita ragione di non darla vinta alla mia matrigna, che mi credeva mignotta per na-
tura e per necessita. Il mio era semplice spirito di contraddizione. Per lo stesso mo-
tivo, mai ¢ poi mai avrei accettato di fare la servetta, ¢ non perché il mestiere di
domestica mi sembrasse poco dignitoso, ma soltanto perché madama Flora aveva
cercato di impormelo fin da ragazzina. Il risultato era che la moglie di mio padre
condizionava le mie scelte, anche solo in negativo, molto piu di quanto fossi dispo-
sta ad ammettere” (p. 206). Tutto questo durd fino a quando Isabella, dopo un ma-
trimonio e delle relazioni sentimentali sfortunate, decise di ritornare in Somalia do-
ve incontro la sua vera madre, in seguito si sposd nuovamente con un uomo somalo
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ed ebbe anche il suo primo e unico figlio, Antar. Timira Assan, come si chiamera
per tutti i decenni in cui rimarra in Somalia, attraverso i pochi anni della democra-
zia somala e i tanti della dittatura del generale Siad Barre. Era convinta infine di
rimanere a Mogadiscio per tutta la vita, ma lo scoppio della guerra civile nel 1991
la vide costretta, contro la sua volonta, a imbarcarsi su un volo diretto verso la sua
vecchia madrepatria, 1’Italia, esprimendo questa forte convinzione con le sue paro-
le: “Come No¢ prima del diluvio: non puoi salvare ogni essere vivente della terra,
I’arca € una sola e non ¢’¢ spazio abbastanza. Devi preoccuparti della sopravviven-
za delle specie, fare in modo che ’avvenire non sia deserto o abitato da mostri.
Devi prendere con te i ricordi fecondi, quelli che con poco sforzo possono rigenera-
re la memoria” (p. 45). Nel frattempo in Italia suo figlio Antar la stava aspettando e
aveva insistito perché la madre cercasse il coraggio di credere che in Somalia or-
mai la situazione era tragica e almeno nell’immediato senza soluzione. Timira
quindi lascia la Somalia per tornare a chiamarsi Isabella, ma abbandonare Mogadi-
scio ¢ molto difficile: “In questi casi si usa dire che “la citta bombardata era irrico-
noscibile”, ma Antar si era commosso per il motivo contrario. Dietro i cancelli di-
velti e 1 muri sbrecciati, non era difficile riconoscere la casa di Hussein o quella di
Jusuf e immaginare il destino degli abitanti. Nel cortile della scuola geometri, dove
Antar e i suoi compagni avevano giocato a pallone, un barile di latta rotolava fra le
rovine. Poco piu avanti, il bar Novecento aveva la saracinesca abbassata, sull’unica
parete intatta dell’intero edificio. Tutto era scrostato, annerito, ¢ in alcuni viali, al-
beri e cespugli si mangiavano gli spazi abbandonati dall’uomo. Il sole picchiava
inesorabile sulle pietre bianche, rendendo il disastro nitido come dentro uno spec-
chio” (p. 164).

Dalla Somalia all’Italia, Isabella, divenuta col tempo ormai una donna anziana,
dovra ricominciare la propria esistenza dal principio e dovra ricostruirsi un’identita
all’interno del suo nuovo paese: € ancora una cittadina italiana oppure ora ¢ una
profuga somala in fuga dalla guerra? Questo ¢ il presente raccontato nel libro, quel-
lo della nuova dura vita di Isabella in Italia, che parte dalla definizione di una dop-
pia identita che si muove a seconda delle convenienze, ma che spesso non la aiuta
nei momenti piu critici. Infatti Isabella dovra trovarsi un posto dove abitare e del
denaro con cui vivere poiché non potra contare sull’aiuto di quell’unico figlio stu-
dente universitario e lavoratore precario che la sistema provvisoriamente un po’ di
qua e un po’ di la in giro per I’Italia sperando nell’ospitalita degli amici piu stretti.
Inoltre dalla Somalia giungono le notizie della guerra civile e il tentativo di ricon-
giungimento con il marito rimasto in Africa purtroppo non si realizza. Un presente
che si accavalla al passato: infatti il presente e il passato della protagonista e delle
sue due voci, quella di Isabella e quella di Timira, si intervallano in maniera regola-
re creando cosi due centri focali per il racconto della storia, 1’Italia da un lato e la
Somalia dall’altro. E I’Italia si sdoppia pure tra un passato coloniale e un presente
postcoloniale. Spesso la forma epistolare poi si alterna alla narrazione in prima per-
sona; le fotografie che ogni tanto si trovano scorrendo le pagine servono a rinforza-
re questo legame tra passato e presente e a darci testimonianza della veridicita di
cio che viene raccontato. Questo per farci sentire ancora piu reale e vissuta la storia
che stiamo leggendo. Anche i documenti originali che troviamo inseriti tra le pagi-
ne del testo testimoniano che una parte dei fatti sono realmente accaduti e vanno a
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costituire una specie di archivio storico al quale si aggiungono / titoli di coda che
oltre a fornici delle interessanti fonti bibliografiche divise per capitoli ci aiutano a
comprendere meglio la genesi di ogni singola parte del romanzo. Il confine fra i
generi in questo libro si fa sempre piu labile e il testo ¢ difficilmente classificabile,
a mio avviso, come semplice romanzo, perché ¢ una scrittura mista, complessa, pe-
culiare, anche se il sottotitolo scelto ¢ un forte segno di appartenenza, Romanzo
meticcio. Quella di Isabella non € una storia inventata, ma una storia romanzata che
pero ¢ soprattutto una storia drammaticamente vera. Il racconto biografico si me-
scola al racconto storico e crea quel ponte per cui attraverso una piccola storia si
racconta la storia di un’intera nazione o come in questo caso di due nazioni vicine
legate da un filo di memorie condivise che non si possono cancellare.

La figura di Isabella/Timira ¢ quella di una donna fortissima che ha dimostrato
in ogni fase della sua vita di saper affrontare enormi difficolta: anche se provata nel
fisico e nel carattere dalle fatiche, dai sacrifici personali e professionali, dagli insul-
ti e dalle offese degli altri, &€ sempre riuscita a trovare una via di fuga dove cercare
una speranza per il proprio futuro, prima in Italia, poi tornando in Somalia e alla
fine di nuovo in Italia. Isabella ha sempre subito la sua doppia identita senza poter-
sene servire quando ne aveva realmente bisogno. Le sue due identita si fondono in
un’unica identita meticcia, che ¢ riuscita a vivere tra due mondi distanti nello spa-
zio e nel tempo ma uniti da un legame fortissimo e indissolubile. La vita di Isabella
Marincola raccontata nelle pagine di questo libro testimonia una delle tragiche ere-
dita lasciate dall’Italia durante il suo dominio coloniale in Africa, quella dei metic-
ci, termine che ancor oggi, soprattutto in Italia, incute paure e timori in chi lo pro-
nuncia e in chi lo ascolta. Quindi questo ¢ anche un libro sull’Italia, sugli errori
commessi ¢ volutamente taciuti, sulle ingiustizie subite da chi come italiano non ¢
mai stato riconosciuto. Questo € un testo che proietta 1’identita italiana verso una
sua forte messa in discussione e che la spinge a rapportarsi con la diversita,
I’alterita e 1’ibridita. Questo romanzo, che si colora di meticcio come reclama for-
temente il suo sottotitolo, si interroga sull’identita italiana in un presente che non
riflette quasi mai sul suo passato, dove invece potrebbe trovare degli esempi identi-
tari diversi, misti e spesso rifiutati, che nel caso venissero oggi riscoperti non lasce-
rebbero spazio a fanatici sogni di purismo. Le differenze tra I’Italia di ieri e quella
di oggi ce le racconta la stessa Isabella in questo passo del libro, che ci lascia con
un sorriso:

Il razzismo che ho conosciuto da ragazza era molto diverso da quello di oggi. La gente era piu
curiosa che ostile, almeno in apparenza. Negli anni Trenta, molti vedevano in me 1’icona
dell’avventura coloniale e mi vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. Erano entusia-
sti di questa “bella abissina” che parlava italiano e faceva la riverenza, ma si guardavano bene
dall’invitarmi per una merenda con le figliole. Col tempo, quelle coccole zuccherose si evol-
sero in direzioni opposte: da una parte, I’approccio sessuale esplicito, offensivo; dall’altra, lo
sguardo indiscreto, come filtrato dai rami di una siepe. A teatro, in tram, per la strada: ovun-
que andassi mi sentivo studiata, con gli occhi e con le parole.

Guardale le labbra, guardale i capelli, guardale la pelle. E una mulatta.

Allora mi voltavo e sputavo la mia risposta precotta, il disagio che si fa spavalderia.

- Si, signora, sono come dice lei. Ma non sono sorda (p. 169).

Michele Pandolfo
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