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“Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell’intrico del mondo. Respinti alla 

frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere rifugio” (p. 10). 
È una storia tutta italiana quella di Timira, la protagonista del nuovo libro di Wu 

Ming 2 e Antar Mohamed. È difficile comprendere subito a quale genere apparten-
ga il testo pensato e scritto dai due autori e pubblicato poi dalla casa editrice Ei-
naudi nella collana Stile Libero Big a maggio del 2012. Proviamo allora per prima 
cosa a rispondere semplicemente alla seguente domanda: chi è la ragazza fotogra-
fata che ammiriamo sulla copertina? Il suo nome è Timira ed è anche la protagoni-
sta di questo libro. Timira Assan nasce infatti a Mogadiscio con il nome italiano di 
Isabella Marincola, sorella minore di Giorgio Marincola (Carlo Costa-Lorenzo Te-
odonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), Iacobelli Ro-
ma 2008). I due fratelli erano figli di un militare italiano e di una donna somala co-
nosciuta dall’uomo mentre prestava servizio in Africa durante il periodo coloniale. 
Il padre riconobbe i due figli, cosa all’epoca non frequente in casi come questo, e 
decise anche di trasferire i due ragazzini in Italia per essere allevati entrambi presso 
la famiglia paterna così da ricevere un’educazione italiana. Una volta giunti nella 
madrepatria i due fratelli vennero affidati direttamente alle cure della moglie italia-
na del padre, che cominciò a maltrattare la piccola Isabella e la picchiò ripetuta-
mente per molti anni. I ricordi di Isabella restano a tal riguardo incancellabili: “Do-
veva essere davvero furiosa, perché non era nella sua indole mettere in piazza gli 
affari di famiglia. Fin dall’inizio mi aveva odiato proprio perché non poteva mime-
tizzarmi. Se avesse potuto dire in giro che ero figlia sua, forse, prima o poi, sarebbe 
riuscita perfino a volermi bene. Invece avevo la pelle scura, segno indelebile 
dell’avventura di mio padre con una mignotta africana. E in quanto femmina, do-
vevo pure somigliarle, a quella lì, ed ecco perché Flora mi picchiava tanto volentie-
ri, mentre lasciava in pace Giorgio, oltre al fatto che lui era il primogenito, arrivato 
a Roma quando aveva ormai dieci anni, e non essendo abituato a incassare sberle, 
poteva pure saltargli il grillo di restituirle” (p. 146). 

Dopo anni di privazioni e sofferenze, Isabella se ne andò di casa. Iniziò in que-
sto modo la sua carriera di modella e di attrice per il cinema e per il teatro. Ma la 
vita non fu mai facile per lei, come ricorda attraverso le parole del libro: “L’unica 
regola che mi ero data era di non lasciarmi andare “fino in fondo” e questo per la 
solita ragione di non darla vinta alla mia matrigna, che mi credeva mignotta per na-
tura e per necessità. Il mio era semplice spirito di contraddizione. Per lo stesso mo-
tivo, mai e poi mai avrei accettato di fare la servetta, e non perché il mestiere di 
domestica mi sembrasse poco dignitoso, ma soltanto perché madama Flora aveva 
cercato di impormelo fin da ragazzina. Il risultato era che la moglie di mio padre 
condizionava le mie scelte, anche solo in negativo, molto più di quanto fossi dispo-
sta ad ammettere” (p. 206). Tutto questo durò fino a quando Isabella, dopo un ma-
trimonio e delle relazioni sentimentali sfortunate, decise di ritornare in Somalia do-
ve incontrò la sua vera madre, in seguito si sposò nuovamente con un uomo somalo 
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ed ebbe anche il suo primo e unico figlio, Antar. Timira Assan, come si chiamerà 
per tutti i decenni in cui rimarrà in Somalia, attraversò i pochi anni della democra-
zia somala e i tanti della dittatura del generale Siad Barre. Era convinta infine di 
rimanere a Mogadiscio per tutta la vita, ma lo scoppio della guerra civile nel 1991 
la vide costretta, contro la sua volontà, a imbarcarsi su un volo diretto verso la sua 
vecchia madrepatria, l’Italia, esprimendo questa forte convinzione con le sue paro-
le: “Come Noè prima del diluvio: non puoi salvare ogni essere vivente della terra, 
l’arca è una sola e non c’è spazio abbastanza. Devi preoccuparti della sopravviven-
za delle specie, fare in modo che l’avvenire non sia deserto o abitato da mostri. 
Devi prendere con te i ricordi fecondi, quelli che con poco sforzo possono rigenera-
re la memoria” (p. 45). Nel frattempo in Italia suo figlio Antar la stava aspettando e 
aveva insistito perché la madre cercasse il coraggio di credere che in Somalia or-
mai la situazione era tragica e almeno nell’immediato senza soluzione. Timira 
quindi lascia la Somalia per tornare a chiamarsi Isabella, ma abbandonare Mogadi-
scio è molto difficile: “In questi casi si usa dire che “la città bombardata era irrico-
noscibile”, ma Antar si era commosso per il motivo contrario. Dietro i cancelli di-
velti e i muri sbrecciati, non era difficile riconoscere la casa di Hussein o quella di 
Jusuf e immaginare il destino degli abitanti. Nel cortile della scuola geometri, dove 
Antar e i suoi compagni avevano giocato a pallone, un barile di latta rotolava fra le 
rovine. Poco più avanti, il bar Novecento aveva la saracinesca abbassata, sull’unica 
parete intatta dell’intero edificio. Tutto era scrostato, annerito, e in alcuni viali, al-
beri e cespugli si mangiavano gli spazi abbandonati dall’uomo. Il sole picchiava 
inesorabile sulle pietre bianche, rendendo il disastro nitido come dentro uno spec-
chio” (p. 164).  

Dalla Somalia all’Italia, Isabella, divenuta col tempo ormai una donna anziana, 
dovrà ricominciare la propria esistenza dal principio e dovrà ricostruirsi un’identità 
all’interno del suo nuovo paese: è ancora una cittadina italiana oppure ora è una 
profuga somala in fuga dalla guerra? Questo è il presente raccontato nel libro, quel-
lo della nuova dura vita di Isabella in Italia, che parte dalla definizione di una dop-
pia identità che si muove a seconda delle convenienze, ma che spesso non la aiuta 
nei momenti più critici. Infatti Isabella dovrà trovarsi un posto dove abitare e del 
denaro con cui vivere poiché non potrà contare sull’aiuto di quell’unico figlio stu-
dente universitario e lavoratore precario che la sistema provvisoriamente un po’ di 
qua e un po’ di là in giro per l’Italia sperando nell’ospitalità degli amici più stretti. 
Inoltre dalla Somalia giungono le notizie della guerra civile e il tentativo di ricon-
giungimento con il marito rimasto in Africa purtroppo non si realizza. Un presente 
che si accavalla al passato: infatti il presente e il passato della protagonista e delle 
sue due voci, quella di Isabella e quella di Timira, si intervallano in maniera regola-
re creando così due centri focali per il racconto della storia, l’Italia da un lato e la 
Somalia dall’altro. E l’Italia si sdoppia pure tra un passato coloniale e un presente 
postcoloniale. Spesso la forma epistolare poi si alterna alla narrazione in prima per-
sona; le fotografie che ogni tanto si trovano scorrendo le pagine servono a rinforza-
re questo legame tra passato e presente e a darci testimonianza della veridicità di 
ciò che viene raccontato. Questo per farci sentire ancora più reale e vissuta la storia 
che stiamo leggendo. Anche i documenti originali che troviamo inseriti tra le pagi-
ne del testo testimoniano che una parte dei fatti sono realmente accaduti e vanno a 
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costituire una specie di archivio storico al quale si aggiungono I titoli di coda che 
oltre a fornici delle interessanti fonti bibliografiche divise per capitoli ci aiutano a 
comprendere meglio la genesi di ogni singola parte del romanzo. Il confine fra i 
generi in questo libro si fa sempre più labile e il testo è difficilmente classificabile, 
a mio avviso, come semplice romanzo, perché è una scrittura mista, complessa, pe-
culiare, anche se il sottotitolo scelto è un forte segno di appartenenza, Romanzo 
meticcio. Quella di Isabella non è una storia inventata, ma una storia romanzata che 
però è soprattutto una storia drammaticamente vera. Il racconto biografico si me-
scola al racconto storico e crea quel ponte per cui attraverso una piccola storia si 
racconta la storia di un’intera nazione o come in questo caso di due nazioni vicine e 
legate da un filo di memorie condivise che non si possono cancellare. 

La figura di Isabella/Timira è quella di una donna fortissima che ha dimostrato 
in ogni fase della sua vita di saper affrontare enormi difficoltà: anche se provata nel 
fisico e nel carattere dalle fatiche, dai sacrifici personali e professionali, dagli insul-
ti e dalle offese degli altri, è sempre riuscita a trovare una via di fuga dove cercare 
una speranza per il proprio futuro, prima in Italia, poi tornando in Somalia e alla 
fine di nuovo in Italia. Isabella ha sempre subito la sua doppia identità senza poter-
sene servire quando ne aveva realmente bisogno. Le sue due identità si fondono in 
un’unica identità meticcia, che è riuscita a vivere tra due mondi distanti nello spa-
zio e nel tempo ma uniti da un legame fortissimo e indissolubile. La vita di Isabella 
Marincola raccontata nelle pagine di questo libro testimonia una delle tragiche ere-
dità lasciate dall’Italia durante il suo dominio coloniale in Africa, quella dei metic-
ci, termine che ancor oggi, soprattutto in Italia, incute paure e timori in chi lo pro-
nuncia e in chi lo ascolta. Quindi questo è anche un libro sull’Italia, sugli errori 
commessi e volutamente taciuti, sulle ingiustizie subite da chi come italiano non è 
mai stato riconosciuto. Questo è un testo che proietta l’identità italiana verso una 
sua forte messa in discussione e che la spinge a rapportarsi con la diversità, 
l’alterità e l’ibridità. Questo romanzo, che si colora di meticcio come reclama for-
temente il suo sottotitolo, si interroga sull’identità italiana in un presente che non 
riflette quasi mai sul suo passato, dove invece potrebbe trovare degli esempi identi-
tari diversi, misti e spesso rifiutati, che nel caso venissero oggi riscoperti non lasce-
rebbero spazio a fanatici sogni di purismo. Le differenze tra l’Italia di ieri e quella 
di oggi ce le racconta la stessa Isabella in questo passo del libro, che ci lascia con 
un sorriso:  

 
Il razzismo che ho conosciuto da ragazza era molto diverso da quello di oggi. La gente era più 
curiosa che ostile, almeno in apparenza. Negli anni Trenta, molti vedevano in me l’icona 
dell’avventura coloniale e mi vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. Erano entusia-
sti di questa “bella abissina” che parlava italiano e faceva la riverenza, ma si guardavano bene 
dall’invitarmi per una merenda con le figliole. Col tempo, quelle coccole zuccherose si evol-
sero in direzioni opposte: da una parte, l’approccio sessuale esplicito, offensivo; dall’altra, lo 
sguardo indiscreto, come filtrato dai rami di una siepe. A teatro, in tram, per la strada: ovun-
que andassi mi sentivo studiata, con gli occhi e con le parole.  
Guardale le labbra, guardale i capelli, guardale la pelle. È una mulatta.  
Allora mi voltavo e sputavo la mia risposta precotta, il disagio che si fa spavalderia.  
- Sì, signora, sono come dice lei. Ma non sono sorda (p. 169). 
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