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 “Questa storia non comincia su una barca. La faremo cominciare in un quartie-
re periferico di Melbourne, in Australia, in un mercato brulicante di maiali grassi e 
di persone magre”. Ed eccoli lì, prudentemente fermi sul bordo del marciapiede a 
un incrocio, i co-protagonisti di un racconto tanto leggero quanto intenso come so-
lo può esserlo uno spettacolo di ombre teatrali: la nonna, il padre, la zia Que e la 
madre. Alice Pung è ancora nella pancia di questa giovane donna sino-cambogiana 
che, appena fuggita con la famiglia verso l’Australia ricca e libera, all’ottavo mese 
di gravidanza vive le prime avventure con le divertentissime scale mobili, gli “o-
mini” rossi, gialli e verdi sui semafori e gli infiniti scaffali dei supermercati “così 
puliti che ti puoi specchiare”. Alice viene alla luce in questo paese delle meravi-
glie, in un sorprendente ospedale dalle tende color pastello, con “la faccia simile a 
una noce e una massa di capelli neri spiaccicati in testa” fra lo stupore e i sorrisi 
delle infermiere. Nello scegliere per lei un nome dal sapore inglese che “le future 
legioni di amici bianchi possano ricordare facilmente”, il papà batte le mani perché 
“questo è il paradiso e sua figlia è nata qui”. Gioisce al pensiero che Alice-Agheare 
darà per scontate cose come la sicurezza, l’abbondanza, la democrazia e l’omino 
verde sui semafori. E soprattutto crescerà senza neanche sapere cosa vuol dire ave-
re fame. Dopo la scuola e l’università, dovrà diventare un bravo avvocato e possi-
bilmente sposare un chirurgo cardiologo naturalmente anche lui, come lei, figlio 
d’immigrati e in grado di dimostrare alla comunità d’origine che “le sue doti e ca-
pacità non sono certo inferiori a quelle dei ragazzi di questo paese”. Intorno al suo 
autoritratto di bambina di seconda generazione, Alice dipinge con pennellate 
d’ironia tanto affettuosa quanto irriverente, uno dopo l’altro, i personaggi custodi 
delle tradizioni e delle regole non scritte dell’antica saggezza orientale. “Stiamo 
cercando di integrarci, di non farci notare dal vicinato, di non portare vergogna alla 
nostra razza continuando a tenere vive alcune abitudini del vecchio paese, come 
per esempio allevare polli nel giardino sul retro, oppure tenere caprette come ani-
mali domestici.” Cresce a Footscray, chiassoso sobborgo a pochi chilometri da 
Melbourne, giocando con le prime bambole con i capelli di lana e le facce ricama-
te, fra le brochure delle pubblicità usate come addobbi coloratissimi “che fanno 
battere di gioia le mani a mio padre mentre guarda in alto i volti sorridenti di au-
straliani qualunque”. L’amata nonna paterna le riempie la testa dei racconti, che di-
verranno marchio d’origine indelebile, di suo nonno, dei suoi zii e del paese che la 
sua famiglia in fuga dai tremendi conflitti e dai campi di sterminio dei Khmer rossi 
si è lasciata alle spalle. Mentre la madre lavora instancabilmente a domicilio e il 
padre avvia un negozio di elettrodomestici, Alice va a scuola e accudisce svoglia-
tamente, come vuole la tradizione, i tre fratelli più piccoli sotto l’occhio vigile 
dell’iperattiva comunità degli “Asio”, o “Asiatici del Sud-Est Investigatori Orga-
nizzati”, la cui principale attività sembra essere controllare che i bambini del quar-
tiere non dimentichino le virtù tramandate per millenni. Avvolta in quel familiare 
microcosmo ritagliato in una realtà infinitamente più grande e tanto affascinante 
quanto a tratti incomprensibile, Alice impara a cucire per sé e per le sue sorelle co-
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pie degli abiti alla moda sfoggiati dalle coetanee australiane e intanto si “ciondola” 
nella panacea di libri della biblioteca e caffè istantanei. Giorno dopo giorno, da 
quel suo Oriente rassicurante comincia a distinguere l’orizzonte di un Occidente, 
proprio a un passo da lei, dove “i bambini temono di morire perché hanno ingoiato 
una cicca Wrigley alla menta e non per aver camminato su un barattolo di latte 
condensato pieno di esplosivo” e dove la democrazia appare incredibilmente “alla 
portata di tutti”. Il suo sguardo femminile acuto, vivace, si nutre di riflessioni capa-
ci di svelare gli snodi più rigidi e quelli più fragili delle due culture che si fanno 
spazio, entrambe prepotentemente, nell’adolescente in perenne conflitto fra le tra-
dizioni di famiglia e l’adesione alla mentalità occidentale. “Australiani, permettete-
ci di gioire, perché siamo giovani e liberi, liberateci dalle grinfie di pettegolezzi da 
paese o di gretti mezzani”. L’attrazione diventa sempre più irresistibile per le cose 
che fanno “i giovani normali”, come innamorarsi “senza ritrovarsi sotto il faro del-
le telecamere di (in)sicurezza indocinesi.” A diciotto anni, sfidando il divieto dei 
genitori che le dipingono “un mondo in cui qualsiasi uomo al di sotto dei vent’anni 
era un precoce pervertito e ogni uomo oltre i vent’anni un potenziale pedofilo”, e-
sce per la prima volta con un ragazzo, e per di più un ragazzo australiano, o meglio 
un “fantasma bianco”. Dal ghetto di periferia dove i genitori di Alice hanno fatico-
samente posto le basi per il suo futuro imperativamente felice, l’obiettivo fotografi-
co scorre per mettere a fuoco, nell’ultimo tratto del romanzo, la linea luccicante ma 
anche evanescente di quel nuovo, vasto orizzonte. Alice, sdraiata su un prato alle 
porte di Melbourne, per la prima volta sfiora il volto di Michael e sente che la vita 
anche per lei si apre “in mille possibili direzioni”. D’un tratto, la “prospettiva sof-
focante” di ritrovarsi, di lì a dieci anni, “chiusa in un minuscolo studio legale” e 
remissiva come “le generazioni di donne stupide che cospiravano contro la mia li-
bertà” va in frantumi e il suo piccolo mondo sottovetro esplode in mille colori e lu-
ci e schegge. Per un attimo assapora l’euforia di “andare ovunque, fare qualsiasi 
cosa, essere chi volevo”. Ma è proprio in questo istante, il più delicato per la sua 
vita di giovane donna, che Alice abbraccia l’amara consapevolezza che il mondo di 
Michael è troppo distante dal suo. “Come eravamo finiti lì insieme, in quel bel par-
co nel mezzo del nulla?” L’università sarebbe cominciata presto, ma il suo giardino 
dell’Eden era proprio là, a pochi chilometri, in quella zona inconfondibile della cit-
tà “dove era possibile prendersi la salmonella” e dove c’erano estranei che applau-
divano al suo compleanno, donne intente a confidarsi segreti personali e uomini 
anziani e soli che si presentavano con “proposte di matrimonio in buste di carta 
marrone”. Sfumando l’incertezza del presente nelle sicurezze di un’infanzia ormai 
lontana, la Gemma Impura, oggi giovane scrittrice e avvocato di Melbourne, rifug-
ge dal lieto fine delle favole belle e immortala l’essenza più sotterranea, intima, 
colma di incontri e di deserte solitudini, dell’esperienza di migrazione. Il romanzo 
d’esordio di Alice Pung diventa così il viaggio di un sentire oggi comune a milioni 
di donne come lei. Una storia che sorge ogni giorno a Oriente e attraversa il cielo 
fino a Occidente per illuminare la vita nella sua complessa e instancabile ricerca di 
un futuro migliore.  
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