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Abstract: The story of Helga Schneider, an open-minded German woman born in Silesia in
1937, is one of the most original points of view about the tragedy of the Shoah. In fact, it is
not just the storytelling of a woman who survived the deportation, but a unique perspective
from a “child of the Shoah”. Even if she did not experience or directly see the horror of
concentration camps, Helga Schneider became in some way an “indirect daughter” mostly for
her mother’s role, who in Birkenau was appreciated and esteemed as one of the most efficient
guardians of the camp, like a modern career woman. It was 6™ October 1998, when, in a hotel
room in Vienna, Helga was preparing to visit her mother, who was very ill. It was twenty-
seven years since they had last met. What kind of feelings can a daughter have for a mother
who refused her duty as a parent to join Heinrich Himmler’s organization? The ambiguity
between resentment against that “willing executioner” and love, felt for the woman who was,
after all, always her mother, represents — still today — one of the most precious elements of her
experience.

Bene, bisogna dire la verita, dapprincipio Momik pensava che Bella
intendesse parlare davvero di un mostro immaginario o di un dinosauro
gigantesco che esisteva una volta e tutti ne avevano paura. Ma non aveva
avuto tanto coraggio di chiederle chi e che cosa [...]. Bella gli aveva risposto
con un tono aspro, che ci son certe cose che grazie a Dio un ragazzo di nove
anni ancora non ¢ obbligato a saperle, ¢ con mano nervosa gli aveva aperto
come al solito il bottone del colletto della camicia, e gli aveva detto che si
sentiva soffocare al solo vederlo in quel modo, ma Momik aveva deciso di
insistere, e le aveva chiesto che razza di bestia fosse la Belva nazista [...]. E
Bella aveva tirato una lunga boccata di fumo dalla sua sigaretta, e poi I’aveva
spiaccicata forte forte nel posacenere, e 1’aveva guardato, e poi aveva storto le
labbra, e non voleva dir nulla, pero le era sfuggito di bocca, e aveva detto che
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la Belva nazista in fondo poteva venir fuori da qualunque bestiaccia, se solo
I’avessero allevata in modo adatto e col mangiare adatto'.

La voce a cui appartengono queste parole ¢ quella del protagonista e narratore
di un romanzo di David Grossman, Vedi alla voce amore. 11 piccolo Momik, figlio
di deportati, sente continuamente parlare della Shoah in modo allusivo e oscuro e,
proprio interrogandosi sul mistero dei numeri tatuati sulla pelle dei genitori, inizia
a credere che la “Belva nazista” sia realmente un animale misterioso e senza
dubbio feroce e terribile almeno quanto i mostri di cui si narra nelle favole. Per
avvicinarsi alla verita, Momik dovra crescere, diventare scrittore e seguire le tracce
del nonno in Polonia, 1a dove la storia divenne Sacra “con tutta la violenza, la
terribilita, talvolta la maledizione del Sacro, quando esso non ¢ il semplice e
spontaneo rispetto per tutto cid che vive, bensi I’irrompere di una forza
devastante”. Ma le “belve naziste” di cui parla il giovane — ossia i guardiani di
Auschwitz, i diligenti esecutori di ordini disumani, coloro che “non sapevano
perché volevano non sapere”™ — erano davvero soltanto “creature terribili”? Che
cosa accade quando virtt umane quali la fedelta, la disciplina e 1’obbedienza non
vengono piu finalizzate al bene e alla giustizia, bensi subordinate alle idee e alla
volonta di un partito o di un capo carismatico? Domande come queste mi hanno
portata a scoprire e a conoscere — attraverso i fili che legano ’immensa letteratura
sulla Shoah — I’originale voce di Helga Schneider, una delle testimoni piu notevoli
del Novecento, che scorse con i suoi stessi occhi la fine di quel Terzo Reich che si
annunciava come “millenario”.

Di origini tedesche, la Schneider, che vive in Italia dal 1963, ha pubblicato
molte delle sue opere proprio in lingua italiana. Tuttavia, il racconto della sua
esperienza si rivela qui significativo e fondamentale per il fatto che, oggi, esiste
ancora pochissima letteratura critica riguardo alla sua vicenda. Sia nella produzione
in lingua italiana, che in quella tedesca, risultano infatti ancora troppo modesti
I’interesse e I’attenzione verso questa scrittrice, che meriterebbe, invece, un ruolo
di primario rilievo nel panorama letterario, storico e filosofico della nostra epoca.

Quali sono, dunque, le tracce piu importanti lasciate dalla sua storia?

Innanzitutto, come il piccolo Momik, anche la Schneider sente parlare dei
campi di concentramento gia durante la sua infanzia, a soli quattro anni. Una notte
dell’inverno 1945, dopo che Helga e il fratellino Peter vennero portati, insieme ad
altri “piccoli ospiti del Fiihrer”, nel bunker della Cancelleria, la piccola avverte le
chiacchiere di due madri, che parlano poco lontano a bassa voce, quasi in un
sussurro:

“Mio marito costruisce rifugi. Ma prima della guerra si occupava di cose molti piu
interessanti”. “Costruire rifugi mi sembra un ottimo mestiere di questi tempi, — osserva la Von
Ahorn con una buona dose di cinismo”. “B¢h... ¢ vero”. Nuova pausa. “Mio marito invece ¢
un dirigente al campo di Dachau” — dichiara poi la Von Ahorn dandosi un certo tono.
“Davvero? Ci sono anche ebrei in quel posto?”. “No, quelli 1i mettono in campi speciali”.

! David Grossman, '"Ayen’ Erekh: Ahava, Picador USA Edition, New York 1986; trad. it. di Gaio
Sciloni, Id., Vedi alla voce amore, Mondadori, Milano 1988, pp. 18-19.

2 Primo Levi, Se questo e un uomo, Einaudi, Torino 1958, p. 161.
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“Ah, speciali... Immagino. Ma speciali in che senso?”. “Campi di sterminio” — bisbiglia
I’altra. “Intende che la... voglio dire... che 1a gli ebrei vengono...” “Fino all’ultimo.
D’altronde, mi dica lei, cos’altro si dovrebbe fare con quella gente? Si doveva pur venire a
capo di questa incresciosa questione, non le pare?” “Si si, ha ragione. Questi ebrei si annidano
nel pelo degli animali di razza”. La Von Ahorn fa un risolino sarcastico: “Ben detto, ha reso
perfettamente 1’idea”. Poi la Brunning domanda, cauta: “Senta, Frau Von Ahorn, vorrei che
mi dicesse una cosa. Sa, mio marito di certi argomenti con me non vuole parlare. Vorrei
sapere con quale metodo... con quale metodo li si...” “Col gas... Poi li bruciano nei
crematori”. “Dice sul serio?” [...]. “Non li si poteva mica eliminare a uno a uno, magari con
un colpo di fucile alla nuca” — dichiara ’altra — In questo modo non si sarebbe finito
nemmeno fra dieci anni. Si rende conto, no?”>.

11 punto di vista della Schneider ¢ quindi fondamentale perché si presenta, per la
prima volta, come interno alla stessa popolazione tedesca. La sua riflessione, lucida
e imparziale, ricorda al lettore che tutti quanti, indistintamente, erano a conoscenza
di quanto stesse accadendo agli ebrei. Le quotidiane manifestazioni di
antisemitismo e i feroci atteggiamenti di rifiuto verso la popolazione e la cultura
ebraiche — su cui spesso ritornano i racconti dei sopravvissuti ebrei ai campi —
ritrovano cosi una dimostrazione evidente persino da parte di una donna di origini
tedesche che pure aveva sempre amato Berlino e la sua gente. L’odio verso gli
ebrei, ricorda infatti la Schneider, non era una componente, per cosi dire,
“accessoria” del verbo nazista, bensi si costituiva come il vero e proprio
fondamento mistico della sua ideologia e questo la maggioranza dei tedeschi lo
sapeva. A ragione, Primo Levi insisteva molto sull’importanza, per ogni essere
umano, di conservare la propria capacita critica. Si tratta, insomma, di essere
diffidenti contro coloro che, anche oggi, cercano di persuaderci, a tutti i costi, con
strumenti diversi dalla ragione.

Secondariamente, 1’esperienza di questa donna diviene essenziale per
comprendere quella stessa banalita del male di cui parlava Hannah Arendt. 1
volenterosi carnefici di Hitler erano realmente dei mostri? Oppure, come David
Grossman fa dire al piccolo Momik, “la Belva nazista in fondo poteva venir fuori
da qualunque bestiaccia, se solo 1’avessero allevata in modo adatto e col mangiare
adatto”? Ebbene, questa donna, nell’ambito di una vasta operazione di propaganda
— volta a dimostrare che il Reich si occupava sempre e amorevolmente “dei suoi
figli ariani” — incontro, all’interno di quel cubo di cemento armato posto a ben otto
metri di profondita sotto il giardino della Cancelleria, colui che veniva presentato
come “il grande Fiihrer della Germania”, il capo di uno degli Stati piu importanti
del mondo:

Il mio ricordo del Fiihrer ¢ limpido, indelebile. Un uomo che dimostrava molti piu anni dei
cinquantasei che aveva allora, dalla testa tremolante e dal fisico distrutto. Cosi diverso da
come lo descrisse Joseph Goebbels il 20 dicembre 1944 sul suo diario: “Sono molto felice che
il Fiihrer si senta in cosi formidabili condizioni fisiche e psichiche”. [...] Cosi si ritorna al
dormitorio. Dopo un lungo silenzio in cui ognuno cerca di affrancarsi dalla tensione, comincia
un chiacchierio confuso; tutti vogliono esprimere le sensazioni provate durante 1’incontro con
Adolf Hitler. Nessuno pero osa esternare di aver visto una specie di fantasma che sembra
sopravvivere a fatica alla sua stessa ombra®.

3 Helga Schneider, lo, piccola ospite del Fiihrer, Einaudi, Torino 2006, pp. 86-87.
4 i, p. 120.
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Hitler, Hoss o Stangl si consideravano degli uomini d’onore, dei politici leali,
persino dei “bravi padri di famiglia”, come si defini Eichmann al processo. Erano
individui “banali”, non soltanto perché la stretta di mano del Fiihrer, come racconta
la piccola Helga, era “calda e sudaticcia™, ma anche perché questi volenterosi
esecutori di azioni disumane non si sentivano orribili “belve” e, tantomeno,
venivano considerati tali. Adolf Eichmann, immediatamente prima della condanna
a morte, dichiaro: “Io non sono il mostro che si € voluto fare di me. Io sono vittima
di un equivoco™. E questo un semplice esempio di “malafede”, connaturata al
criminale nazista, o viceversa, come affermano la Arendt ¢ la Schneider, si
dovrebbe pensare a una stupefacente disposizione alla menzogna, che era
I’atmosfera generale, e generalmente accettata, del Terzo Reich?

Il pensiero della Schneider conserva infine un rilievo essenziale per il rapporto
che la scrittrice instaura con la figura della madre. Nel racconto di questa “storia
mancata”, la scrittura di Helga si fonde con gli spazi piu inconciliabili e oscuri
della sua interiorita, turbata e divisa da una contraddizione straordinaria: da un lato,
la condanna etica delle azioni di quella donna — che fu una stimata e fedele
guardiana nel campo di concentramento di Birkenau — e dall’altro, ’affetto per
colei che resta pur sempre sua madre.

Quando la porta si apri, vidi una donna che mi somigliava in modo impressionante.
L’abbracciai piangendo, sopraffatta da un’incredula felicita e pronta a comprendere, a
perdonare, a mettere una pietra sul passato. Lei inizid subito a parlare, a parlare di sé.
Raccontava. Molti anni addietro 1’avevano arrestata nel campo di concentramento di
Birkenau. Vestiva un’impeccabile uniforme “che le stava cosi bene”. Non erano ancora
passati venti minuti che gia apriva un maledetto armadio per mostrarmi, nostalgica, quella
stessa uniforme. “Perché non te la provi? Mi piacerebbe vedertela addosso”. Non la provai,
ero confusa e turbata. Ma cio che disse subito dopo fu anche piu grave dell’aver rinnegato il
proprio ruolo di madre. “Sono stata condannata dal Tribunale di Norimberga a sei anni di
carcere come criminale di guerra, ma ormai non ha piu nessuna importanza. Col nazismo ero

iy e 7
qualcuno, dopo non sono stata piu niente™”.

In un continuo dialogo interiore, Helga si chiede dunque se sia possibile
armonizzare questi aut-aut che sembrano apparentemente inconciliabili —
I’estraneita nei confronti di questa donna e al contempo il richiamo “originario”
verso di lei. “Sei stata davvero un’irriducibile nazista, madre, o hai detto tutte
quelle cose orrende per aiutarmi a odiarti?””*.

Questo saggio ¢ offerto come contributo alla necessaria riflessione su alcune
questioni che, ancora oggi, rendono la Shoah sempre latente e dunque onnipresente
nella percezione della storia; a questo fine, la conoscenza e la comprensione della
vita e del pensiero di Helga Schneider risultano essenziali e imprescindibili.

> i, p. 117.

® Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, Viking Penguin, New York 1963; trad. it. di Piero
Bernardini, Id., La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1964, p. 255.

" Helga Schneider, Il rogo di Berlino, Adelphi, Milano 1995, pp. 9-10.
8 Eadem, Lasciami andare madre, Adelphi, Milano 2001, p. 129.
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Gli occhi di una bambina di fronte all’agonia del Reich

Voglio andare sui trampoli ¢ rimestare nei pentoloni dove bolle la marmellata. Voglio un
cielo azzurro, non attraversato dagli uccelli neri. Voglio respirare un’aria che non sappia di
cadaveri e notti che non esplodono sopra la mia testa. Voglio un Dio che fermi la guerra!
(Helga Schneider, 1/ rogo di Berlino.)

La forza delle testimonianze della Shoah non si esaurisce in una semplice
narrazione di fatti realmente accaduti. A questo scopo basterebbe il semplice
riferimento alle prove documentarie, che limitandosi a una ricostruzione storica e
cronologica degli eventi, lasciano da parte il valore al contempo particolare e
universale di un’esperienza vissuta.

Diversamente dal semplice resoconto storico, la voce della testimonianza allude
a qualcosa di ulteriore, a cid che potremmo definire come mondi altri. Le parole di
colui che racconta, restituendo realta al passato e contestualizzandolo, gli
permettono di divenire “uno di noi”, annullando cosi implicitamente quei fattori di
invisibilita, separazione e indifferenza che contribuirono alla Shoah. A incarnare
piu di ogni altro questa autentica mediazione di storia e vita — tra cid che viene
descritto nei libri e 'umanizzazione di quegli stessi eventi — ¢ la vicenda di una
donna tedesca, tuttora vivente, che ha visto con i suoi stessi occhi gli ultimi sospiri
agonizzanti del Terzo Reich: si tratta di Helga Schneider.

Nata in Slesia il 17 novembre del 1937, Helga trascorse i primi anni della sua
vita a Berlino, allora autentica roccaforte di Hitler e dei suoi collaboratori. Da
subito, la famiglia di Helga si riveld poco attenta e premurosa per una bambina di
quell’eta. I padre di origini austriache — che appariva spesso “chiuso, lontano”
tanto da metterle “soggezione™ — fu costretto a partire per il fronte, dopo che
I’Austria era stata annessa alla Germania nel 1938. Helga racconta che la guerra
rappresento per lui un obbligo pesante da assolvere, dato il suo totale disinteresse
per la causa “del Fiihrer e del Vaterland”. Ma fu in particolare la madre di Helga a
incarnare qualcosa di sconcertante, non il tradizionale punto di riferimento
dell’infanzia di una bambina, ma quasi una “radice” di vita gravosa da conservare.
Il ritratto di questa donna — che Helga rivedra solo molti anni dopo ¢ il cui nome di
nascita non € mai citato nei suoi libri — ¢ forse piu espressivo di qualsiasi tentativo
di descrizione:

Mia madre era una signora bionda che gridava “Sieg Heil” quando Adolf Hitler si esibiva nei
suoi comizi. Talvolta portava anche me, e un giorno mi smarri tra la folla, ritrovandomi solo
quando la piazza si fu svuotata. Mia nonna me lo raccontava molto spesso, caricando le parole
di tutto I’odio che nutriva per quella nuora. Dopo la nascita di mio fratello Peter, mia madre
scopri di aver sbagliato carriera. Ben presto si convinse che servire la causa del Fiihrer fosse
piu onorevole dell’allevare i propri figli; cosi ci abbandono entrambi in un appartamento di
Berlin-Niederschénhausen e si arruold nelle SS™.

Ebbene nel 1941 la piccola Helga, di soli quattro anni, insieme al fratello Peter,
che aveva poco piu di un anno e mezzo, vennero affidati alla zia, fino a che la
nonna paterna si precipitd dalla Polonia per dedicarsi ai due bambini. La donna,

® Eadem, Il rogo di Berlino, cit., p. 14; I’autrice risiede a Bologna dal 1963 e ha pubblicato tutti i suoi
libri in italiano.
" pi, p. 11.
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- . . cq . [ . g . 11 .
che arrivo “col suo odore di pollaio e di biscotti ai semi di anice” ', aveva le idee

chiare sul futuro dei nipoti, tanto che si stabili subito con loro nell’appartamento di
Niederschonhausen in attesa di nuovi sviluppi. La nonna, fermamente contraria al
nazismo e dunque anche alle “fisime da SS”'* della nuora, “cancelld ogni traccia di
mia madre — scrive Helga — come se la casa fosse stata infestata dalla peste. Ma
trovo il modo di rinnovarne ogni giorno il ricordo parlandone in termini irripetibili,
aggiungendo nuovo odio a vecchi rancori. Quella nuora, in realta, non le era mai
piaciuta”"”.

La Schneider racconta cosi la sua esperienza cercando di far rivivere nel
presente il suo sguardo da bambina. La figura della nonna, affettuosamente severa,
tanto pratica quanto poetica allo stesso tempo — che “mi puniva senza indugi ogni
qualvolta dicevo le bugie”'* — ritorna alla sua mente negli stessi tratti semplici e
puri del mondo incantato dell’infanzia. Fu proprio lei a far conoscere per la prima
volta il significato della parola “amore” ai due bambini:

A Niederschonhausen c’era un cortile acciottolato che si chiamava Bollerhof. La nonna ci

accompagnava la a giocare. Tutti i bambini la adoravano perché era allegra. Possedeva una

fervida fantasia e un certo fare fanciullesco. Si inventava sempre nuovi giochi, riuscendo a

farci dimenticare la guerra almeno per un po. Cantava in lingua polacca, e anche se non

capivamo nulla continuavamo ad ascoltarla estasiati. In quel cortile spoglio cantava e ballava
muovendosi con garbo, con una spontaneita innocente e popolana; tutti le volevano bene e io

talvolta ne ero gelosa. Ma spesso, nel bel mezzo della sua esibizione, urlavano le sirene ed
eravamo costretti a correre in cantina; cosi I’incantesimo si spezzava di colpo'”.

Uno dei dolori piu grandi nella vita di Helga fu causato proprio dalla partenza
della nonna. Il padre della piccola infatti, tornato a Berlino per una breve licenza
all’inizio dell’estate del 1942, conobbe una giovane donna di nome Ursula, con cui
decise ben presto di risposarsi. Fu allora che la nonna dovette ritornare in Polonia.
Quando capi che non c’era piu niente da fare, la donna “riempi la borsa da viaggio,
impugno 1’ombrello del nonno come una baionetta e riparti, non senza aver giurato
che non avrebbe mai piu voluto rivedere il figlio e tanto meno la nuora. Povera
nonna, aveva tanto sperato di poter essere lei ad allevarci. E forse le sarebbe
riuscito meglio di quanto riusci poi alla nostra matrigna!”'®.

La nuova vita con questa “perfetta estranea” fu subito difficile. La donna
mostrava di accettare solo il piccolo Peter e inoltre, annota la Schneider,

. alcuni atteggiamenti di Ursula mi sconcertavano. Se succedeva che sbagliassi, talvolta
balbettavo: “lo pensavo che ...”, ma lei mi interrompeva gridando. “Tu non devi pensare, tu
devi solo ubbidire!””. Mi raggelava. Ubbidire senza pensare: non potevo accettare un simile
ordine da nessuno! Inoltre, non tollerava di essere contraddetta. E quando insistevo, mi
puniva. La cieca sottomissione tedesca per lei era un valore assoluto'”.

" i, p. 12.

12 Eadem, Lasciami andare madre, cit., p. 85.
3 Eadem, 1l rogo di Berlino, cit., p. 12.

4 Ibidem.

15 Ivi, p. 13.

1 Ivi, p. 15.

7 Wi, p. 18.
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Con il tempo il rapporto con la matrigna ando peggiorando sempre di piu. La
percezione che la donna aveva della piccola Helga si era ridotta sin dall’inizio a
quella di un “corpo” estraneo alla famiglia, diverso, tanto che un giorno, mentre
stavano camminando insieme, “Ursula mi inferse un altro duro colpo. Per strada
avevamo incontrato alcune sue amiche che lavoravano in un ospedale militare, e lei
presentd tranquillamente Peter come suo figlio e me come la figliastra. Cid mi
convinse definitivamente che [...] io ero semplicemente un’appendice, e per di piu
sgradita. Il messaggio era chiaro, ’avevo capito da tempo. Mi sentivo sola e
indesiderata, e avrei voluto morire”'®. Poco dopo, con futili pretesti — come la
presunta irrequietezza della bambina e la convinzione che il suo comportamento
fosse legato in qualche modo a una “rara malattia” — la matrigna decise di far
internare la piccola Helga in un istituto, che avrebbe dovuto occuparsi della cura
dei cosiddetti “bambini problematici”.

Ancora prima del 1939, il ministero degli Interni del Terzo Reich aveva dato
avvio alla realizzazione di strutture particolari, che miravano non tanto alla cura o
all’assistenza di pazienti con difficolta — come la propaganda voleva far credere —
quanto alla vera e propria creazione del perfetto ariano. Questi istituti erano stati
ideati sia per quel vasto progetto di eutanasia che in pochi anni causo
I’eliminazione di piu di diecimila persone — tra questi ¢’erano schizofrenici ed
epilettici, vagabondi senza fissa dimora, fanciulli con handicap, pazienti con
malattie psichiche o fisiche —, sia in vista della “correzione” di quei bambini
tedeschi che non erano desiderati dalle famiglie e ritenuti dunque “indegni” di
appartenere alla razza ariana in quanto subnormali, irrequieti, ciechi, sordomuti ¢
cosi via. “Quel luogo — ricorda la Schneider — si riveld un inferno; tutto era
insopportabile. Era semplicemente un lager”"’.

L’ossessione che molti tedeschi avevano per il diverso non colpiva solamente
gli ebrei, gli omosessuali e gli zingari, ma anche tutti coloro che all’interno della
stessa razza tedesca venivano considerati come “Fremdkorper, un corpo estraneo
alla Germania™’. Come gli ebrei venivano identificati con i pili svariati problemi o
disfunzioni sociali in uno stato di cecita e indifferenza totale, allo stesso modo il
presunto comportamento del bambino tedesco “problematico” veniva ridotto
“all’idea che questi fosse tutto cid che non andava, e lo fosse intenzionalmente".
Ancora una volta, i maltrattamenti e le punizioni erano dunque giustificati facendo
leva sulla presunta “anormalita” delle vittime, in modo che 1’assolutizzazione della
differenza, come scriveva Adorno, implicasse immediatamente la sua eliminazione.

Si avvertiva un’atmosfera da ghetto. Per prima cosa mi raparono a zero, sostenendo che era
per evitare i pidocchi. Poi mi fecero indossare una specie di divisa a piccole righe nere, simile
a quella dei galeotti. Il vitto era scarso e di pessima qualita, il personale prepotente e
gelidamente formale [...]. Mi davano delle pillole che mi stordivano. Il regolamento era

8 i, p. 23.

' Ivi, p. 35. Su questo tema, cfr. Nicholas Stargardt, La guerra dei bambini. Infanzia e vita
quotidiana durante il nazismo, Modandori, Milano 2006, pp. 68-93.

? Daniel Jonah Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e 1'Olocausto,
Mondadori, Milano 1997, p. 61.

2 Ibidem.
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severissimo, € a ogni piccola infrazione ci punivano col digiuno, con le percosse o con la
camera buia. Ma cio che trovai davvero aberrante fu la cosiddetta “ora di socializzazione” a
cui dovevamo sottometterci ogni giormno. Essa consisteva nello stipare in uno spazio ristretto
le piu diverse patologie lasciando che si scontrassero spontaneamente. Quando scoppiavano
dei tafferugli, I’unica sorvegliante faceva finta di non vedere e non interveniva; in quell’ora
vigeva la legge del piu forte®.

Ormai disperata e impotente di fronte alle continue crudelta e alle percosse del
personale, la piccola Helga decise allora di utilizzare 1’unica arma di cui una
bambina poteva disporre: lo sciopero della fame.

Passavo le mie giornate in un torpore mortale e nei pochi momenti lucidi pensavo a mio padre
¢ alla nonna. Ma una mattina vidi la matrigna davanti al mio letto. Aveva due occhi cattivi e
mi disse: “Mi hanno chiamata per riportarti a casa, ti hanno giudicata un caso senza
speranza!”. Rimasi in silenzio, anche perché ero molto debole. “Fare lo sciopero della fame”,
disse la matrigna con disprezzo “che idea perfida! Dimostri sempre piu di essere la degna
figlia di tua madre!™.

Proprio questo suo sentirsi diversa pur essendo nata e cresciuta tra i “perfetti
ariani” — quella stessa diversita che la Germania nazista indicava come la propria
“zavorra di esistenze inutili” o come la cerchia dei “pesi morti del Reich”** —
rappresenta uno dei punti piu originali dell’esperienza della Schneider. Questo
isolamento e la profonda sensazione di solitudine che avevano accompagnato la
sua infanzia emergono in un intenso passo de I/ rogo di Berlino, dove Helga
racconta che un giorno, per nascondersi dalla matrigna, aveva trovato rifugio in un
luogo tranquillo “circondato da alberi altissimi, ¢ [dove] I’intreccio dei rami e
foglie mi nascondeva il cielo™

Cominciai a piangere con singhiozzi forti e dolenti. Piansi a lungo, e piu il pianto mi scuoteva
piu si inflammava in me una stizza ribelle: perché nemmeno Dio mi amava? La nonna mi
aveva insegnato a pregare, ma ormai era tutto inutile: Dio non mi stava a sentire! Continuava
a punirmi. Prima mi aveva tolto mio padre, poi mia madre; infine anche la nonna. Perché non
eravamo rimasti con la nonna? Lei ci amava, era equa ¢ giusta. Perché dovevo stare con la
matrigna? Lei non mi voleva bene! Mi faceva sentire indesiderata e mi rendeva insicura,
ribelle e vendicativa. Cominciai a scalciare contro il tronco di un albero, ma in realta
scalciavo contro Dio. Quel Dio che non c’era! “Se ci sei”, pensai rabbiosa “dammi un segno,
Dio!”. Mentre continuavo a infierire contro 1’albero con furia cieca, vidi un gatto spuntare da
sotto un cespuglio. Era grigio con striature bianche e aveva gli occhi gialli. Mi fissava attento.
Alla fine si avvicind e si struscio contro le mie gambe con una dolcezza quieta e familiare.
Quel contatto cosi solidale mi commosse fino a singhiozzare, ma questa volta di gratitudine.
Mi illusi che fosse un segno di Dio, che Dio mi volesse consolare rassicurandomi sulla sua
presenza®.

A scuola, racconta la Schneider, non si parlava mai di Dio, ma piuttosto della
Provvidenza che aveva mandato Adolf Hitler per salvare la Germania e renderla di
nuovo potente agli occhi del mondo. Di Dio non si parlava nemmeno nella famiglia
della matrigna, malgrado fosse protestante. Al contrario la famiglia del padre di
Helga era di religione cattolica ed era stata appunto la nonna — cosi ferma e gentile

22 Helga Schneider, 1l rogo di Berlino, cit., pp. 35-36.

% i, p. 38.

2 Eadem, Il piccolo Adolf non aveva le ciglia, Einaudi, Torino 2007, pp. 66-67.
% Eadem, I rogo di Berlino, cit., p. 24.
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allo stesso tempo — che aveva parlato a Helga e Peter di Dio. La sera i due bambini
pregavano spesso insieme alla nonna. Proprio lei continuava a ripetere che Dio
amava tutti gli uomini e che per questo non li avrebbe mai abbandonati. Tuttavia,
quando la nonna fece ritorno in Polonia e Helga dovette rimanere con quella
matrigna che non la faceva sentire né amata né desiderata, “mi accorsi di essere
sola e abbandonata da tutti, anche da Dio”.

La ribellione della piccola Helga, che scalcia con forza contro I’indifferenza e il
silenzio del suo Dio, puo essere illuminante e decisiva per capire una questione
fondamentale: “ma possiamo dire che Dio ha reso o non ha reso giustizia, che ha
esaudito o non ha esaudito le millenarie richieste di quelli che, confidando nella sua
parola, hanno gridato a lui giorno e notte, se non sappiamo che cosa Dio ha
promesso di darci?””*°.

La potente espressivita del linguaggio semplice e puro di una bambina
sottolinea invero che la sostanza della promessa fatta da Dio non riguarda anzitutto
I’anima e lo spirito, come spesso si € portati a credere, bensi qualcosa di piu
concreto, cio che le stesse Scritture definiscono come la carne e la terra della
nostra esistenza: gli affetti familiari, I’amicizia dell’altro, la serenita quotidiana e
dunque tutti quei benefici che, pur nel loro carattere contingente e temporale,
permettono all’uomo di essere realmente felice. Ad Abramo il Signore promette
una posterita numerosa come le stelle (Gn 15, 5), ricca di “grandi beni” (Gn 15, 14)
e una vecchiaia felice (Gn 15, 15). Anche a Giacobbe Dio promette terra e
straordinaria fecondita (Gn 28, 13-14).

11 fatto centrale su cui si fonda tutta la storia della rivelazione ¢ la liberazione dalle sofferenze
della schiavitu in Egitto, per entrare nella terra promessa, una terra dove “scorrono latte e
miele” (Es 3, 8). La “benedira il tuo pane e la tua acqua, e allontanera da te la malattia.
Nessuna donna, nel tuo paese, abortira ¢ nessuna sara sterile” (Es 23, 25-26). Questi annunci
si leggono continuamente nella Torah, la legge data da Dio per mezzo di Mose: “Osserva le
sue leggi e 1 suoi comandamenti che oggi ti prescrivo, al fine di avere, tu e i tuoi figli, felicita
e lunga vita sulla terra che Jahwé tuo Dio ti da per sempre”(Dt 4, 40)*".

Come afferma Sergio Quinzio, sarebbe riduttivo dire che Dio innalza il popolo
dei suoi fedeli alle uniche verita spirituali, di cui i beni temporali sarebbero soltanto
“un simbolo”. In realta lo stesso libro di Giobbe rappresenta I’evidente
dimostrazione della concretezza che dovrebbe caratterizzare la promessa fatta da
Dio; in quel libro “tutto il discorso ¢ costruito sullo scandalo di una sofferenza, e di
una sofferenza che consiste anzitutto nella perdita dei beni, dei figli, della salute:
della shalom, la ‘pienezza di vita’, la sicura ‘pace’ in cui il fedele Giobbe viveva
prima che la disgrazia lo colpisse”**. Non a caso, dopo essersi inchinato al mistero
divino, Giobbe ricevera in piu larga misura tutto cio di cui aveva goduto nel tempo
felice: pecore, cammelli, buoi e asine; ¢ Dio gli restituisce anche, cosa per noi
sconcertante, lo stesso numero di figli che aveva un tempo, e che erano morti.

Solo in questo caso, quando si prende coscienza dell’oggetto della mancata
promessa di Dio — un oggetto dunque concreto ¢ temporale — si puo allora tentare

% Sergio Quinzio, La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano 1992, pp. 15-16.
2 Wi, p. 17.
28 g7 -

Ibidem.
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di giudicare il suo operato, se egli abbia reso giustizia oppure no. Cosi la vicenda
della piccola Helga, proprio attraverso le semplici ma inaspettate domande che i
bambini sanno porre, consente di comprendere il senso autentico della protesta del
credente contro Dio, quel Dio che a volte sembra aver dimenticato la felicita e la
serenita che pure aveva promesso a tutti gli uomini.
Se i poveri, gli umili, gli afflitti, gli affamati e gli assetati di giustizia, i misericordiosi, i
perseguitati devono rallegrarsi, ¢ perché stanno per essere consolati, stanno per ricevere la
terra in eredita (Mt 5, 4), stanno per essere saziati in quel “regno dei cieli” che nei Vangeli ¢
espressione intercambiabile con “regno di Dio”, ebraicamente evitata per pronunciare il
Nome. Ma proprio dall’espressione “regno dei cieli”’, e da pochissime altre affermazioni
evangeliche che, in orizzonte ellenistico, potevano essere interpretate in modo analogo, sono
sorti inveterati fraintendimenti. In realta le “beatitudini” annunciate da Gesu ricalcano
formule dei Salmi e di altre Scritture ebraiche (per esempio: “chi spera in Jahwe possedera la

terra”, “gli umili possederanno la terra”, Sal 36,9 ¢ 11).

Questo senso di sfiducia nei confronti degli uomini e di quel Dio che non le ha
reso “pronta giustizia™® accompagnera Helga per tutta la sua infanzia: “ero rimasta
cosi traumatizzata dall’istituto, che la vita con la matrigna mi sembro un paradiso.
Feci di tutto per farmi accettare: ero gentile e remissiva, mi sforzavo di ubbidire
senza pensare, senza discutere, ma ancora una volta fu tutto inutile; lei non mi
voleva™'. Passato I’inverno del 1942, la bambina venne di nuovo allontanata.
Questa volta si trattava di un collegio rieducativo per bambini caratteriali che,
fortunatamente, si riveldo molto diverso dal primo; I’istituto si trovava in un estremo
sobborgo di Berlino, a Oranienburg-Eden. Ecco cosa ne ricorda la scrittrice:

Ricordo il collegio di Eden con una sorta di calda gratitudine. Tranne che per le quotidiane
sedute con la dottoressa Lobig [la psicologa del collegio], che si svolgevano in una mansarda
dall’arredamento allegro, non ebbi mai I’impressione di trovarmi in una casa di correzione. Ci
trattavano con fermezza affettuosa, e i nostri difetti si correggevano spontaneamente grazie
all’inserimento in una comunitda al cui progetto pedagogico tutti collaboravano. La
responsabilizzazione, talvolta, pud fare miracoli. Acquisivamo fiducia in noi stessi e
smussavamo da soli gli angoli piu spigolosi del nostro carattere. Avevamo un rapporto franco
¢ leale con la direttrice, che era una convinta antinazista ¢ non ne faceva mistero. Disprezzava
Hitler per il suo fanatismo, il suo odio razziale, il suo folle antisemitismo™.

Nell’autunno del 1944, Helga dovette pero ritornare nuovamente a Berlino, a
causa dell’imperversare della guerra. L’isola felice di Eden — dove ciascuno
collaborava alla sopravvivenza di tutti senza che obbedire significasse
necessariamente non pensare — rappresentd per Helga uno dei periodi piu felici
della sua vita. Rientrata a malincuore nella capitale, gli occhi della bambina
dovettero assistere subito a questo scenario: distruzione, fame, disperazione,
bombardamenti di giorno e di notte. “Quando urlano le sirene si corre in cantina;
una volta cessato I’allarme, si ritorna nelle case. E un continuo andare su e giu per

» i, p. 22.

3 Luca, 18, 8.

3! Helga Schneider, 1! rogo di Berlino, cit., p. 39.
32 Ivi, p. 43.
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le scale, e all’affanno si aggiungono il costante terrore ¢ lo sfinimento per la

famen33

La splendida Berlino, roccaforte di quel Reich che si annunciava millenario, si

113

ridusse in poco tempo a una cittd fantasma. La popolazione, costretta “a
considerare I’igiene personale un lusso e un pasto caldo un concetto astratto”, era
quasi del tutto priva di luce elettrica, gas e acqua. “Alla stazione della S-Bahn —
annota la Schneider — dagli altoparlanti Goebbels farneticava di vittoria e

liberazione, mentre la gente, ferma a grappoli, ascoltava in silenzio senza

. . . .. . 34
commentare. I volti erano tesi e tradivano uno scetticismo ormai stanco” .

La prima volta che vide la cantina della casa di famiglia, buia e piena di gente,
Helga ritrovo la matrigna e anche il nonno acquisito, uomo dagli occhi chiari e
buoni che anche in passato aveva dimostrato grande affetto nei suoi confronti. Quel
rifugio sotterraneo, che a causa dei bombardamenti si trasformo ben presto in una
vera e propria abitazione stabile, divenne uno strano ricettacolo di anime
diversissime tra loro:

Dopo una magra cena la matrigna mi sistemo sulla parte superiore di un rudimentale letto a
castello suggerendomi di dormire. Mi aveva chiesto poche cose del collegio, mi aveva detto
poche cose della loro vita. Poco dopo si affaccio il nonno acquisito per darmi la buonanotte.
“Mi piacerebbe che mi chiamassi Opa”, disse, gentile “io sono qui nel caso tu avessi bisogno
di qualcosa. Cerca di riposare”. Ma io ero troppo scossa. Mi sentivo spaesata ¢ infelice.
Continuavo a guardarmi intorno, a guardare cose e persone, povere cose € povere persone in
una tetra cantina illuminata da una sola lampada a petrolio che proiettava lugubri ombre sul
muro. Una vecchia stava pregando avvolta in un assurdo vestito di taffeta nero. “La vuole
smettere?” ruggi, cattivo, un uomo anziano, lanciando alla donna esasperati sguardi di
rimprovero. Ma la vecchia rispose, tranquilla: “Farebbe bene anche a lei, Herr Hammer, a
mettersi in comunicazione col Signore”. L’altro rispose sprezzante. “Un Dio che permette
questa guerra non merita nessuna preghiera!”>.

La lunga assenza di Helga dalla casa di famiglia aveva reso difficile anche il
rapporto con il fratellino della piccola, Peter. Influenzato dalla cieca sottomissione
tedesca della matrigna, il bambino si distacco sempre di piu dalla sorella, “come se
gli eventi, gravi e minacciosi, lo avessero prosciugato™. La mancanza di calore e
la perdita di ogni istintivo affetto si intensifico in maniera ancora piu marcata dopo
cio che accadde una mattina del 1944:

Allora abbandono una gelida sala per trasferirmi in una gelida cucina, dove Peter si sta
esibendo davanti alla matrigna in uno dei suoi soliti spettacoli, che consistono nell’imitare in
tono di buffa litania i discorsi di Goebbels, come se fossero filastrocche imparate in cortile:
“... gliela faremo vedere a quegli istigatori imperialisti, a quella sottospecie umana dei
bolscevichi... al nemico la sconfitta definitiva... occhi per occhio, dente per dente... la
vittoria finale... Kameraden!”. Gli piace accompagnare la recita con gesti affettati, come
usano fare certi politici megalomani, e rendere la voce bassa e subdolamente faziosa;
naturalmente non manca I’urlo finale “Heil Hitler!”. Quanto ¢ diverso dai bambini che ho
conosciuto nel collegio di Eden! Terminato lo spettacolo la matrigna applaude divertita [...],
si compiace di Peter perché ¢ riuscita a plasmarlo come avrebbe voluto fosse un figlio suo;

3 Wi, p. 57.
3 Ivi, p. 39.
3 Ivi, pp. 55-56.
36 i, p. 62.
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probabilmente lui ¢ il figlio che avrebbe desiderato, mentre io sono sicuramente la figlia che
non avrebbe mai voluto avere. Ma io non posso perdonarle quello che ha fatto a mio fratello!
Lo ha ammaestrato inculcandogli 1’idea di una presunta razza superiore, di cui 1’angioletto
Peter si crede ’esemplare perfetto®’.

Il carattere peculiare dell’esperienza di questa bambina si manifesta cosi anche
nel suo costituirsi come punto di vista “interno” alla stessa popolazione tedesca.
Erano davvero stati quasi tutti ciechi, sordi e muti, come scrive Levi, di fronte alla
furia di Hitler e alla Shoah? Davvero tutti sapevano, ma si erano dimostrati “una
massa di ‘invalidi’ intorno a un nocciolo di feroci”**? Anche in questo caso si tratta
di capire, o meglio di capirli, “non il manipolo dei grandi colpevoli, ma loro, il
popolo. Quelli che avevo visti da vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i militi
delle SS, e anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che non credendo
avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio di guardarci negli occhi,
di gettarci un pezzo di pane, di mormorare una parola umana”*. Ebbene la
Schneider, che ebbe la capacita di non conformarsi e di restare una “voce fuori dal
coro” sin da piccola, si esprime con queste parole:

La nostra infanzia ¢ stata infestata da una feroce propaganda antiebraica e quotidianamente
abbiamo assistito al manifestarsi dell’antisemitismo. Fin da piccoli abbiamo visto le vetrine
infrante dei negozi degli ebrei e le saracinesche imbrattate con la parola Jude. La gente la
pronuncia con prudenza, con diffidenza, con imbarazzo o con timore, come se si riferisse a
una malattia contagiosa; talvolta con un cieco disprezzo, frutto naturale di una propaganda
secondo la quale “I’avvelenatore di tutti i popoli ¢ il giudaismo internazionale”. Tutti
sappiamo che gli ebrei debbono portare la stella giudaica appuntata sul petto, che Hitler ha
fatto bruciare le sinagoghe, che agli ebrei ¢ stato vietato farsi crescere la barba. Tutti
indistintamente sanno che la Gestapo cerca ovunque gli ebrei per arrestarli e deportarli nei
campi di concentramento e tutti sono stati ampiamente avvertiti che nascondere ebrei
comporta la fucilazione, mentre denunciarli assicura dei vantaggi. La gente rinnega i parenti
ebrei e tronca amicizie un tempo saldissime con persone anche solo lontanamente sospettate
di essere di origine ebraica. Si sente persino parlare di figli che rinnegano i genitori o, peggio,
che li denunciano alle autorita e, al contrario, di gente che ha rischiato la vita per proteggere o
nascondere degli ebrei. Perché mio fratello non apre gli occhi?*.

In questa quasi totale indifferenza della popolazione tedesca, restarono poche
tracce di civilta e di solidarieta nei confronti degli oppressi. Eppure, Adolf Hitler
non era né un folle, né un ingannatore, né tanto meno “un bohémien vanitoso che
viene dalla strada”, come lo defini il presidente Hindenburg nel 1931. “Che alcuni
lo temano — aggiunse — ecco una cosa che veramente va al di la della mia
comprensione™*'.

Per un verso, soprattutto in Germania, era possibile che i tedeschi non fossero a
conoscenza di tutti i particolari che riguardavano i campi di concentramento;
I’ordine dei gerarchi di mantenere del tutto segrete le caratteristiche del sistema
terroristico — rendendo cosi I’angoscia della gente indeterminata e ancora piu

37 i, p. 63.

38 primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 138.
3 Ibidem.

42 Helga Schneider, 11 rogo di Berlino, cit., p. 65.

41 Stralcio di un discorso pronunciato dal Presidente del Reich, Hindenburg, in occasione di una
riunione con il generale Schleicher e il vescovo di Miinster il 4 febbraio 1931.
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profonda — si riveld molte volte efficace. Perfino molti funzionari della Gestapo
ignoravano cosa avvenisse all’interno dei Lager e la maggior parte degli stessi
prigionieri aveva un’idea assai imprecisa del funzionamento del loro campo e dei
metodi che vi venivano impiegati. Le notizie che trapelavano dai giornali erano
inoltre scarse e molte volte infondate, vista 1’opera di censura e di falsificazione
operata dallo Stato autoritario®.

D’altro canto, tuttavia, nella civile Europa quasi tutti sapevano, pit 0 meno
diffusamente, anche soltanto dell’esistenza dei campi. Erano pochi coloro che non
avessero un conoscente o un parente in un Lager e inoltre i tedeschi avevano
assistito direttamente allo svilupparsi della barbarie antisemitica, come testimonia
la stessa Schneider riferendosi alla sua infanzia. Molti tedeschi avevano saputo
qualcosa dalle radio straniere e molti altri ancora, forse, avevano incontrato schiere
miserabili di detenuti che camminavano dalle stazioni ferroviarie verso i campi
sotto la dura sorveglianza di qualche SS. Quindi, a dispetto delle varie possibilita
d’informazione, gli uomini di allora, come nota Levi, “non sapevano perché non
volevano sapere, anzi, perché volevano non sapere”®. In questo modo, I’individuo
avrebbe potuto conquistare e difendere la sua ignoranza, in modo che proprio
quest’ultima gli permettesse di giustificarsi sufficientemente della sua adesione al
nazismo. “Chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva 1’illusione
di non essere a conoscenza, ¢ quindi di non essere complice di quanto avveniva
davanti alla sua porta™*.

Infatti nella prima meta del secolo appena passato ¢ cosi avvenuto
incredibilmente qualcosa di paradossale, che un intero popolo civile abbia cio¢
obbedito e osannato fino alla catastrofe un piccolo “istrione la cui figura oggi
muove al riso”*. E avvenuto davanti “ai miei occhi”, osserva la Schneider; quindi,
come scrive Levi, puo accadere di nuovo. E forse poco probabile che si verifichino
daccapo e simultaneamente tutti i fattori che avevano scatenato la brutalita nazista.
Tuttavia, la violenza ¢ ogni giorno “sotto i nostri occhi: serpeggia, in episodi
saltuari e privati o come illegalita di stato, in entrambi quelli che si sogliono
chiamare il primo e il secondo mondo, vale a dire nelle democrazie parlamentari e

*2 Sara Fantini, Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945 (compendio), Proedi, Milano 2006,
p- 7. Solo qualche testata della stampa italiana riportava, gia agli inizi del 1944, alcune informazioni
chiare riguardo a cio che stava accadendo agli ebrei. Il 4 maggio I’Avanti! riporta la seguente notizia:
“I campi prima riservati ai prigionieri di guerra, durante i mesi dell’occupazione sono stati trasformati
dalla ferocia dei tedeschi e dalla rabbia fascista insieme congiunte in centri di deportazione per
detenuti politici, per gli elementi comunque pericolosi; soprattutto sono stati riempiti da centinaia di
italiani perseguitati braccati razziati perché israeliti”. O ancora, il 30 maggio dello stesso anno, dal
“Corriere dell’Emilia”: “Le rivelazioni dei delitti di guerra tedeschi continuano. La piu grave ¢ quella
comunicata dall’agenzia di informazioni polacca del Comitato di Lublino (governo polacco di
Polonia) secondo la quale circa 1.300.000 persone sono state assassinate dai tedeschi nel campo di
concentramento di Chelmno (distretto di Kolo)”.

* Primo Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 161. Su questo specifico problema si veda almeno Peter
Fritzsche, Vita e morte nel Terzo Reich, Laterza, Roma-Bari 2010 ¢ Eric Johnson-Karl-Heinz
Reuband, La Germania sapeva. Terrore, genocidio, vita quotidiana: una storia orale, Mondadori,
Milano 2008.

* Ivi, p. 162.

4 Idem, I sommersi e i salvati, cit., p. 164.
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. . . 4 . .
nei paesi dell’area comunista”. Proprio per questo la conoscenza e la memoria

dovrebbero rappresentare i valori fondamentali del nostro tempo. Esse incarnano
pur sempre una straordinaria garanzia di /iberta per quegli uomini che, in ogni
epoca e in ogni luogo, abbiano il coraggio di ribellarsi a tutto cid che dall’esterno
danneggia la loro volonta e i loro diritti.

“Se comprendere é impossibile, conoscere é necessario”’. Sapere e far sapere.
Questo era I’'unico modo di prendere le distanze dal nazismo. Non a caso tutte le
dittature hanno cercato e cercano tuttora di alterare la memoria storica, di
distruggerla o anche di cancellarla del tutto.

Nel mio scaffale — ricorda Levi —, accanto a Dante e Boccaccio, tengo il Mein Kampf, la “Mia
battaglia” scritta da Adolf Hitler molti anni prima di arrivare al potere. Quell’'uomo funesto
non era un traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare: non le cambio
né le nascose mai. Chi aveva votato per lui aveva certamente votato per le sue idee. Nulla
manca in quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, 1’ebreo come eterno nemico, i
tedeschi che impersonano “la piu alta umanita sulla terra”, gli altri paesi considerati
apertamente come strumenti per il dominio tedesco. Non sono “belle parole”; forse Hitler ne
disse anche altre, ma queste non le smenti mai*®.

Neppure ¢ facile sostenere che 1’antisemitismo fosse sconosciuto o impopolare
in Germania e nel resto d’Europa. “E dunque carico di conseguenze il fatto che —
come afferma Raul Hilberg — nel momento in cui Hitler giunse al potere,
I’immagine esistesse gia, che i tratti del modello fossero gia fissati. Quando Hitler
parlava degli ebrei, parlava ai tedeschi un linguaggio familiare™ .

La stessa Schneider allude chiaramente al fatto che 1’odio verso gli ebrei si
fosse costituito sin dall’inizio come il fondamento del verbo nazista; esso era anzi
“di natura mistica — come lo definisce Levi —, gli ebrei non potevano essere ‘il
popolo eletto da Dio’ dal momento che tali erano i tedeschi”®. L odio per gli ebrei
non era marginale al nazismo: ne era il centro ideologico e questo la maggioranza
dei tedeschi lo sapeva:

A Eden — scrive Helga — ho sentito dire cose orrende del Fiihrer; la direttrice non aveva peli
sulla lingua. Sosteneva che Hitler stava trascinando la Germania verso la catastrofe, che era
un pazzo megalomane e un terribile razzista; che odiava i negri, i ballerini, i poeti, i preti e
che faceva bruciare i libri degli scrittori ostili al nazismo. La direttrice diceva che Hitler
perseguitava gli ebrei persino fuori dalla Germania, facendoli arrestare dalla Gestapo insieme
ai loro bambini per deportarli nei campi di concentramento. Era successo anche a sua sorella.
La donna, gia vedova, era stata arrestata insieme alle sue due figlie, gemelle di nemmeno tre
anni, e deportata in un campo di concentramento in Polonia, con ’accusa di aver inquinato la
razza ariana sposando un ebreo’'.

* Ivi, p. 164.
47 primo Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 175.
8 Idem, I sommersi e i salvati, cit., pp- 146-147.

% Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei in Europa, vol. 1, trad. it. di Frediano Sessi e Giuliana
Guastalla, Einaudi, Torino 1995, p. 13.

50 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp- 146-147.
> Helga Schneider, II rogo di Berlino, cit., p. 60.
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Meditare sulla forza dei dittatori di plasmare le menti ¢ un dovere di tutti.
Ciascuno deve sapere o ricordare che Hitler e Mussolini, quando parlavano in
pubblico, venivano creduti, ammirati, applauditi, adorati addirittura come degli dei.

Erano “capi carismatici”, possedevano un segreto potere di seduzione che non procedeva
dalla credibilita o dalla giustezza delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui le
dicevano, dalla loro eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse pazientemente
esercitata e appresa. Le idee che proclamavano non erano sempre le stesse, ¢ in generale erano
aberrantis,2 o sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e seguiti fino alla morte da milioni
di fedeli™”.

Questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini disumani, non
erano aguzzini nati, non erano, insomma, dei mostri: erano uomini qualunque.
Persino il Fiihrer, secondo la Schneider, lo era. Fu proprio nel dicembre del 1944
che la piccola Helga lo incontro: “un volto dal colorito grigiastro, che somiglia
davvero poco a quello dei tanti ritratti appesi nel bunker’. La bambina vide cosi
in prima persona quello che la potentissima propaganda tedesca ritracva come “il
grande Fiihrer del Reich, il capo delle forze armate tedesche, il capo di tutti noi!”>*:
Adolf Hitler.

Mentre il rigido inverno di quell’anno stava mettendo a dura prova ’intera
popolazione berlinese, ormai prostrata dalla guerra, Helga e il piccolo Peter
vennero inseriti dalla sorella della matrigna, zia Hilde — che lavorava a stretto
contatto con Goebbels presso il ministero della Propaganda — nella cerchia di
coloro che allora venivano definiti come piccoli ospiti del Fiihrer. Si trattava
dell’ennesima iniziativa di propaganda, per la quale un piccolo gruppo di bambini
tedeschi in qualche modo “privilegiati” veniva scelto per trascorrere ventiquattr’ore
nel bunker della Cancelleria del Reich. Si trattava di mostrare al mondo intero che
la Germania si occupava amorevolmente dei suoi “figli”, quegli stessi figli che un
giorno avrebbero incarnato “la missione”>> del popolo tedesco sulla Terra:

Un pomeriggio piovoso, appena tornati dal rifugio dopo un attacco aereo pesantissimo, Peter
mi trascina nella gelida sala da pranzo per farmi una comunicazione importante: “Lo sai che
andremo nel bunker della Cancelleria?” Sta li, gambe divaricate, pugni sui fianchi e sguardo
elettrizzato, in attesa della mia reazione. “Chi & che andrebbe nel bunker?” domando con
scarso interesse. “Tu e i0!” [...]. Mio fratello mi fissa incredulo, e il suo viso si sta sempre piu
rabbuiando. Non riesce proprio a concepire che qualcuno possa non condividere la sua
passione per il Fiihrer. “Non ci vengo!” grido, indignata per la sua prepotenza. “Non ci vengo
perché il Fiihrer ¢ cattivo! Non voglio vedere il Fiihrer perché manda i bambini nei campi di
concentramento e fa bruciare i libri degli scrittori!”. Peter mi lancia uno sguardo sconcertato
come se gli avessi fatto a pezzi un idolo e protesta, furioso: “Nei campi di concentramento ci
vanno solo i bambini ebrei, ma noi non siamo bambini ebrei!”. E si mette a tirare calci a un
buffet coi cristalli gia frantumati. “La direttrice ha detto che nessun bambino deve andare in
campo di concentramento!” esclamo, infiammata di sdegno. “La direttrice ha detto che
nessuna persona deve andarci!”[...]. Peter mi guarda con aria frastornata perché non afferra il
punto della questione. Allora scrolla le spalle e dichiara: “Va bene, allora andro io nel bunker
insieme a Mutti e mangeremo anche le tue salsicce!”. E comincia a saltare sulle molle di una

32 Primo Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 175.

>3 Helga Schneider, 11 rogo di Berlino, cit., p. 81.

* Ivi, p. 82.

> Giorgio Galli (a cura di), Il Mein Kampf di Adolf Hitler, Kaos Edizioni, Milano 2006, p. 322.
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poltrona ripetendo, dispettoso come una scimmia: “Mangeremo anche le tue salsicce e diro al

. S 2,56
Fiihrer che sei bugiarda!™ .

Pochi giorni dopo, confermata la “visita” al bunker, Helga e Peter salirono su un
autobus insieme a un’altra decina di bambini per avviarsi alla Cancelleria del
Reich. “Non ci voglio andare — ripete Helga —, 1’avevo detto a Hilde, ma lei si ¢
arrabbiata. Ha risposto che non mi rendo conto di quanto io sia fortunata, la
matrigna mi ha dato dell’ingrata [...]. Io non ci voglio andare, ma non ho voce in
capitolo™’. In una Berlino che bruciava tra macerie, rovine e morte, il vecchio
autobus giunse poco dopo presso gli archi della Porta di Brandeburgo, gia
testimone delle trionfali parate hitleriane. Marianne, amica di infanzia di Hilde, che
si sarebbe occupata dei bambini insieme ad altre madri, esclamo, con il suo aspetto
“vistosamente ariano””"; “Siamo arrivati! Da questo momento in poi esigo massima
disciplina! Devo scendere a sbrigare un paio di formalita™’.

Cio che si presentd davanti ai loro occhi era proprio 1’ultima dimora di Adolf
Hitler. Frutto di un’architettura senza futuro, essa si presentava come “un angusto
dedalo di morte” nel quale, malgrado la fine e la disfatta fossero vicine, “vigeva
ancora una disciplina ottusa e pedante”®. Un pesante portello di ferro si sollevo
con minacciosa lentezza per inghiottire i suoi “visitatori”. “Nudi gradini conducono
dabbasso. Marianne ci precede, e tutti incespichiamo dietro a lei come un gregge di
pecore stordito. Ci investe un’ondata d’aria calda e umida, rabbrividisco. Infine ci
troviamo radunati in un tetro corridoio male illuminato. Annaspo, spaesata. Poi mi
volto indietro e, con un senso di orribile angoscia, vedo il portellone rinchiudersi
alle nostre spalle. Il respiro mi si gela in gola™'. Condotti rapidamente in una sorta
di dormitorio, i bambini vennero subito sottoposti a una visita per controllare il loro
stato di salute. “Le facce si fanno lunghe. — Dobbiamo verificare se non state
covando un malanno, — spiega lei, indifferente ai nostri stomaci vuoti. — Non
vorrete certo trasmettere al Fithrer qualche malattia!”®. All’ora di pranzo i bambini
poterono finalmente sfamarsi, divorando tutto quello che desideravano:

Anni dopo — nota la Schneider — avrei saputo molte cose sulla fame che aveva sofferto la
popolazione berlinese e sugli agi di cui avevano goduto fino all’ultimo ufficiali del comando
della Wehrmacht, uomini delle SS, ma anche borghesi protetti dal vertice per questo o
quell’altro motivo. Mentre nelle cantine della gente comune erano le candele di sego a fornire
una parvenza di luce, i rifugi dei potenti — ad esempio i massimi direttori della Reichsbank, le
cui ville si trovavano a Dahlem — erano dotati di centrali elettriche d’emergenza, inoltre
disponevano di grandi scorte di vini, liquori, generi alimentari pregiati, sigarette estere, oltre
che naturalmente di sapone, dentifricio, carta igienica e altri beni di prima necessita®.

%% Helga Schneider, 11 rogo di Berlino, cit., pp. 60-61.

7 vi, p. 68.

8 Helga Schneider, lo, piccola ospite del Fiihrer, cit., p. 18.
> i, p. 29.

% i, p. 31.

' i, p. 32-33.

 Ivi, p. 39.

 Ivi, p. 60.

16



Chiara Stella DEPn. 21/2013

Il Fiihrer, ricorda la Schneider, non voleva che qualcuno gli ricordasse che la
popolazione tedesca stava morendo di fame e che i bambini berlinesi che avrebbe
ricevuto erano stanchi e denutriti. Cosi “avevano deciso che fosse il caso di darci
un po di colore mettendoci sotto la lampada al quarzo. Il resto del soggiorno sara

poi scandito dalla somministrazione di vitamine e olio di fegato di merluzzo. Noi

non dovevamo allignare fame e malattia nella Germania sognata dal Fithrer”®*.

Un giorno, durante la permanenza al bunker, arrivo la comunicazione che i
bambini sarebbero stati ricevuti dal Fiihrer. “Peter si illumina di gioia. Sembra che
gli abbiano promesso di incontrare Babbo Natale in persona! [...]. Per lui il Fiihrer
¢ un punto di riferimento, ¢ il capo dei capi, il padre di tutti; per lui il Fiihrer &
Dio””. 1 bambini vennero cosi preparati con puntiglioso impegno all’incontro,
finché giunse il fatidico giorno:

Ma ecco, sentiamo dei rumori e da una porta sulla sinistra entra un gruppo di giovani SS che
si dispone lungo la parete di fronte a noi. Li segue una donna in uniforme che regge un cesto.
Nella sala ¢’¢ un silenzio assoluto, mentre il mio stomaco si contrae in uno spasmo nervoso. E
finalmente arriva lui, Adolf Hitler, il Fiihrer del Terzo Reich! Avverto un leggero
ondeggiamento tra le file mentre il Fithrer avanza lentamente. Tutti scattiamo sull’attenti,
alziamo la mano e gridiamo “Heil Hitler!”. Abbiamo parlato troppo forte, e il viso del Fithrer
tradisce un guizzo di fastidio. Mentre Hitler avanza verso di noi, io lo fisso senza fiatare.
Quante cose ho sentito dire su di lui, dalle piu entusiastiche alle piu spregevoli! Cammina
piano, le spalle lievemente curve, il passo strascicato: non posso crederci! Sarebbe questo
[’uomo che ha fatto delirare le folle? 1o vedo invece un vecchio dai movimenti stentati. Noto
che ha un lieve tremolio alla testa e che il braccio sinistro pende inerte lungo il suo fianco
come se fosse di gesso. Sono davvero incredula!®.

Come scrisse Hannah Arendt, riferendosi ad Adolf Eichmann, “I’orrido puo
essere non solo ridicolo ma addirittura comico™’. La banalita del male si svela
cosi in tutta la sua mediocrita quando il Fiihrer, dopo aver dato la mano ai primi
bambini della fila, si avvicina infine alla piccola Helga:

Il mio cuore perde un paio di colpi e arrossisco violentemente. Temo di svenire, di
stramazzare ai piedi del Fiihrer, anche se ¢ I’ultima cosa che desidero accada. Adolf Hitler mi
tende la mano e mi fissa negli occhi. Ha uno sguardo penetrante che mi imbarazza. Nelle sue
pupille ¢’¢ uno strano luccichio, come se un folletto ci ballasse dentro. La stretta del Fiihrer ¢
molle e ne sono sconcertata. Sarebbe questa la mano dell’'uvomo che guida il destino della
Germania? La mano ¢ calda e sudaticcia come quella di un malato febbricitante. Ne ricevo
un’impressione sgradevole e sono tentata di ritirare la mia, ma mi domino. Allora imprimo sul
mio viso un sorriso forzato e nello stesso tempo sbircio le SS. Mi fucilerebbero se si
accorgessero del mio disagio? Dinanzi al grande Fiihrer del Reich non ci si pud sentire a
disagio! E un crimine! [...]. Adolf Hitler mi chiede: “Come ti chiami?”. “Helga” rispondo. Mi
dimentico di dire “mein Fiihrer”. Segue una pausa. Ho 1’impressione che Hitler cerchi
qualcosa da dire, qualcosa come: “Soffrite molto per questa guerra?”. Oppure. “Come va la
distribuzione dei viveri in citta?”. Invece mi chiede: “Ti piace stare nel bunker della
Cancelleria, Helga?”(’g.

 Ivi, p. 43.

8 Ivi, p. 78

8 Jdem, I rogo di Berlino, cit., p. 79.

" Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p- 56.

% Helga Schneider, I rogo di Berlino, cit., p. 80.
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Questo era dunque il grande Fiihrer del Terzo Reich, il comandante di un
esercito sterminato, il capo di uno degli stati piu potenti d’Europa.

I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi; sono piu pericolosi
gli uvomini comuni, i funzionari pronti a credere e a obbedire senza discutere, come Eichmann,
come Hoss comandante di Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka, come i militari
francesi di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari americani di trent’anni
dopo, massacratori in Vietnam. Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convincerci
con strumenti diversi dalla ragione, ossia con i capi carismatici: dobbiamo essere cauti nel
delegare ad altri il nostro giudizio e la nostra volonta®.

La figura sciupata e dai lineamenti sfatti, intorno ai cui occhi “si spiega un fitto
ventaglio di rughe””® come quelle di un “vecchietto malato”’', era lo stesso uomo
dal quale dipendeva il destino della Germania e del mondo intero. Proprio lui, dopo
aver regalato a ciascuno dei suoi piccoli ospiti una “barretta di marzapane”, ha

augurato a tutti “buona fortuna”’*.

“Lasciami andare madre”

Sei stata davvero un’irriducibile nazista, madre, o hai detto tutte quelle cose orrende per
aiutarmi a odiarti? (Helga Schneider, Lasciami andare madre)

Perché parlare di Helga Schneider in un lavoro dedicato alla Shoah?

A Milano, due anni fa — annota la scrittrice — ero stata invitata a partecipare a una
commemorazione del cinquantenario delle leggi razziali. Tra gli intervenuti, in un teatro
stracolmo, vi erano uno storico, uno scrittore, rappresentanti della vita culturale milanese, due
deportate ai campi di sterminio nazisti, e io - figlia di una guardiana di Auschwitz - Birkenau.
Durante una pausa dei lavori mi si avvicind una donna, sopravvissuta a Birkenau. Mi fisso
negli occhi, poi esplose a bruciapelo: “lo la odio!”. Rimasi per un istante senza parole.
“Perché? Perché mi odia?” domandai dopo essermi ripresa. “Perché sua madre era una
guardiana a Birkenau, io credo anche di ricordarmela. Era una bionda dalla mano pesante che
un giorno mi spacco gli incisivi con uno sfollagente. Era cosi, non ¢ vero? Una biondona
robusta...”. E mi fissava con risentita aggressivita’.

La Schneider incarna cosi un punto di vista diverso relativamente all’esperienza
dei campi. Non si tratta infatti della testimonianza di una sopravvissuta alla
deportazione, come nel caso di Levi, Améry o Wiesel, bensi della visione di una
figlia della Shoah. Pur non avendo vissuto né visto direttamente 1’orrore dei Lager,
Helga ne ¢ in qualche modo divenuta “figlia indiretta” soprattutto per il ruolo della
madre, che proprio a Birkenau fu stimata e ammirata come una della guardiane piu
efficienti del campo, una vera e propria “impiegata modello”’*. La testimonianza
della Schneider si innalza inoltre a domanda universale sulla responsabilita di chi
collaboro direttamente ai meccanismi totalitari. Si puo davvero arrivare all’odio e

% Primo Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 176.

™ Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 81.

" Eadem, Io, piccola ospite del Fiihrer, cit., p. 117.
2 Eadem, 11 rogo di Berlino, cit., p. 82.

3 Eadem, Lasciami andare madre, cit., pp. 24-25.
™ i, p. 11.
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alla distruzione di un popolo intero soltanto per conformita e ossequio agli ordini di
un sistema?

11 6 ottobre del 1998, in una stanza d’albergo di Vienna, Helga si prepara a fare
visita alla madre. Sono passati ventisette anni dal loro ultimo incontro. Quali
sentimenti puo provare una figlia nei confronti di una madre che rifiuto il suo ruolo
di genitore per entrare a far parte dell’organizzazione di Heinrich Himmler?
“Rispetto? — si chiede la scrittrice — Solo per la tua veneranda eta — ma per
nient’altro. E poi? Difficile dire: nulla. Dopotutto sei mia madre. Ma impossibile
dire: amore. Non posso amarti, madre”””.

Ventisette anni prima, nel 1971, Helga, che era ormai sposata e viveva in Italia
con un figlio piccolo, Renzo, provo I’irrefrenabile bisogno di cercare la madre: la
Schneider non I’aveva piu incontrata da quando la donna aveva deciso di arruolarsi
nelle SS e di abbandonare cosi i figli piccoli nella loro casa di Berlin-
Niederschonhausen. In quell’occasione, provando gioia per la propria maternita,
Helga parti da Bologna e raggiunse la madre a Vienna per riabbracciarla e farle
finalmente incontrare il figlio piccolo: “Ma quel nipote che ti guardava con tanto
incuriosito entusiasmo tu lo trattasti con distacco, negandogli il diritto di avere una
nonna, cosi come negasti a me quello di avere finalmente una madre. Perché tu non
volevi essere madre, fin da quando siamo nati hai sempre affidato ad altri me e mio
fratello”. Eppure nel Terzo Reich la maternita veniva ossessivamente esaltata, in
particolare dal ministro della Propaganda, Joseph Goebbels, che la considerava
come naturale radice del futuro dominio della razza ariana.

E avevi aperto un cassetto: un gesto antico, che prelude a un regalo, non ¢ vero, madre? “Apri

le mani”. E me le riempisti di anelli, bracciali, gemelli da polso, ciondoli, spille, un orologio ¢

un groviglio di collane e collanine. Per un attimo guardai tutto quell’oro senza capire. Poi

capii, e fu come se mi bruciasse le mani. Dischiusi i palmi, e i gioielli tintinnarono sul

pavimento. Mi fissasti sconcertata. “Volevo farti un regalo” dicesti infine con feroce candore.

“Potrebbe servirti in caso di bisogno, non si sa mai nella vita”. “Non lo voglio” risposi. Tu

allora cominciasti a raccogliere gli oggetti, uno per uno, con accorata meticolosita. Quando

sollevasti delicatamente una catenina ebbi un tuffo al cuore. Era una di quella catenine che si
regalano alle bimbe per il loro quarto o quinto compleanno, una cosetta apparentemente
leggera, ma di fattura assai pregiata. In quel momento un’immagine si sovrappose con
agghiacciante nitidezza a quella di te che raccattavi il tuo oro: I’immagine di te che sospingi

nella camera a gas la bambina della collanina. Fu in quell’istante che tutto si decise. Di una
cosa fui certa: io, quella madre, non la volevo®.

Dopo quell’incontro, Helga non volle piu rivedere la madre, né tanto meno
avere sue notizie. Un giorno di fine agosto del 1998 pero arrivo una lettera da
Vienna, “una busta stucchevole di colore rosa”’’. La scrivente si chiamava Gisela
Freihorst e affermava di essere una cara amica della madre. “Appresi cosi che era
ancora viva”. Di recente la madre, stando a quanto diceva la lettera, era stata
trasferita in una casa di riposo per anziani. Il suo stato di salute si era aggravato:
usciva di casa e si smarriva, aveva molte perdite di memoria, dimenticava di
chiudere i rubinetti dell’acqua, o peggio ancora, del gas, divenendo cosi un

5 Ibidem.
" i, pp. 17-18.
7 i, p. 13.
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pericolo per sé e anche per gli altri. “Sua madre si sta avvicinando ai novant’anni —
concludeva la lettera — e potrebbe andarsene da un giorno all’altro. Perché non
prende in considerazione 1’eventualita di incontrarla un’altra volta? Dopotutto, ¢
sempre sua madre””®. Queste parole, tra il semplice e il burocratico, scrive Helga,
“mi turbarono profondamente”. Dopo il deludente incontro del 1971, Helga aveva
sepolto il ricordo della madre in un oscuro angolo della memoria: “da molti anni
ero convinta che la sepoltura virtuale fosse nel frattempo diventata reale””.
Tuttavia, il desiderio di avere un altro confronto con lei si rivelo troppo forte. Cosi,
illudendosi di poter finalmente trovare un gesto d’affetto in quella madre che non
I’aveva mai desiderata, la Schneider decide di incontrarla, quasi rispondendo a una

sorta di “oscuro richiamo”.

Oggi ti rivedo, madre, e ho il batticuore. Che cosa ci diremo? E se, come accadde nel 1971,
vorrai parlare solo di te e del tuo passato — cosi appagante da farti sentire, dopo il crollo del
nazismo, come annientata? Tenterai, come allora, di elogiare i tuoi ex-camerati, tra i quali, mi
dicesti, vi erano “irreprensibili padri di famiglia”? Ricordo che facesti il nome di Rudolf
Hoss. Ti vantasti di averlo conosciuto bene, e di averne conosciuto e frequentato anche la
moglie e i cinque figli. Dicevi che Hoss era stato il miglior comandante di Auschwitz e che
quando fu trasferito avevi provato un grande dispiacere. Non potevi piu far visita a Frau Hoss
nella sua bella casetta nella SS-Siedlung all’esterno del recinto elettrificato — lo stesso contro
il quale molti prigionieri tentavano di gettarsi per trovare una morte rapida e liberatoria [...].
Ma forse, madre, forse sei cambiata. Forse potremo finalmente parlare, come si parlano una
madre e una figlia che non si vedono da ventisette anni — che per una intera vita non si sono
parlate mai.

Il taxi arriva puntuale all’albergo. La Schneider e la cugina Eva, giunta
appositamente dalla Germania per accompagnare Helga dalla madre, si recano
dunque alla casa di riposo, che si trovava fuori Vienna. “Coraggio — mi esorta lei.
‘Ci sono io’. ‘Mi fara impressione’ prevedo. ‘Sara molto invecchiata. Forse
nemmeno la riconoscerd’. ‘Eh gia’ conferma con affettuosa ironia. Si sa, le madri
invecchiano”.

Poco dopo, il taxi si ferma davanti a un grande portone e le due donne vengono
accolte dalla direttrice della struttura, Fraulein Inge. In quel momento, in un
corridoio laterale, scrive Helga, “la vedo. Piu che riconoscerla, sento che ¢ mia
madre. Avverto una sorta di brivido tra le scapole, e un violento tuffo al cuore.
Com’¢ cambiata. La fisso da lontano. Com’¢ cambiata”™®. Helga muove a fatica
qualche passo verso di lei: “no, non me ’aspettavo. Non mi aspettavo che la sola
vista di mia madre mi avrebbe sconvolta a questo punto. Riuscird mai a descrivere
le sensazioni che si alternano in me in questo momento, € che non sono in grado di
dominare?”®'. E finalmente, stringendo le labbra e facendosi coraggio, avanza
decisa verso la madre.

Mi fermo davanti a lei, in modo da costringerla ad alzare gli occhi su di me. Ecco, siamo

I’una di fronte all’altra. E vecchia, esile, inconcepibilmente fragile. Non pesera piu di
quaranta chili. Lei che ventisette anni fa era ancora una donna sana, vigorosa, robusta. Non

78 Ibidem.

™ i, pp. 13-14.
8 1vi, p. 29.

81 i, p. 30.

20



Chiara Stella DEPn. 21/2013

riesco a reprimere un senso di infinita pietd. A un tratto mi punta addosso i suoi occhi
azzurrissimi. Non li ricordavo cosi azzurri. Mi contemplano vitrei, gelidi, vuoti. Il viso ¢
scarno e appuntito, la pelle grigiastra e diafana, il naso sottile e affilato. E il corpo, benché sia
seduta, sembra un guscio vuoto sul punto di sgretolarsi. Le spalle sono gracili, il petto
scavato. All’improvviso provo un’angoscia viscerale, biologica, per quel simulacro della mia
futura senilita.

La paura di ritrovare in sé alcuni tratti della personalita dei genitori ¢
caratteristica di ogni individuo che senta il bisogno di doversi emancipare dalle
proprie radici per divenire compiutamente se stesso. Anche Etty Hillesum, ad
esempio, riconosceva spesso di essere stata in conflitto con i genitori e in particolar
modo con la madre, donna dal carattere impulsivo, esuberante ¢ dominatore, che
per lei rappresentava “il modello di cid che non devo diventare”™. Tuttavia, nella
faticosa ricerca di se stessa, Etty alla fine riusci a liberarsi dalle influenze a volte
“negative” che il legame con i genitori aveva su di lei, recuperando il rapporto a un
livello piu maturo e sereno. “Molte cose sono cambiate nel rapporto interiore con i
miei genitori, molti legami soffocanti sono scomparsi, liberando cosi forze nuove
per amarli davvero™. La Schneider invece, sin dall’inizio, avverte il legame con la
madre come una sorta di “non-storia”, una pesante catena di cui Helga vorrebbe
liberarsi, ma che invece si rinnova continuamente nella forma di una ferita
profonda e lacerante.

“To ti ho gia vista” scandisce di colpo una voce che non le ricordo, una voce senile, dal timbro
secco e poroso. Il cuore mi pulsa nella carotide. “Sei mia sorella?” chiede, rivolta piu a se
stessa che a me; ma subito rigetta I’idea. “No, ¢ morta” dichiara cupa, con un gesto che
sembra voler scacciare un pensiero scomodo. “Sono tua figlia”. “Chi?”. E inclina il capo
tendendo I’orecchio, come se tentasse di afferrare 1’eco di un suono remoto. Poi scuote
recisamente la testa e dichiara con voce dura: “Anche mia figlia ¢ morta” [...]. Ha mani
lunghe, bianche, ossute e senili. Provo per quelle mani una sorta di ripugnanza. Per una
frazione di secondo me ne vergogno, ma non posso farci niente: non ho imparato ad amarle
nel loro progressivo sfiorire. “Sono tua figlia” ripeto, staccando a fatica lo sguardo da quelle
mani. “NO!” si ostina lei. “Mia figlia ¢ morta da molto tempo”. Allora le alzo il mento e
scandisco con fermezza. “Guar-da-mi, sono-tua-figlia”. E senza darle tregua estraggo dalla
borsa ’orsacchiotto e glielo metto sotto gli occhi®™.

Zakopane era un orsacchiotto che i genitori della Schneider comprarono in
Polonia, nella citta omonima, quando lei era ancora molto piccola. Helga e Peter si
trovavano dalla nonna — che proprio in Polonia aveva un piccolo podere — perché,
ancora una volta, la madre li aveva lasciati soli in casa, per seguire i suoi impegni
politici. Un giorno di luglio del 1941 la nonna di Helga giunse di sorpresa a Berlino
e trovo i due bambini affidati alla custodia di una sconosciuta. “Non era certo la
prima volta che venivamo affidati alle cure di mani estranee, ¢ la nonna, che gia lo
sapeva, ando su tutte le furie: pagd su due piedi la renitente bambinaia e la mando
senza tanti complimenti al diavolo”™. Per tutto il pomeriggio la nonna attese
invano il ritorno della madre. All’alba la donna non era ancora tornata e cosi, dopo

82 Citato in Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, Il Melangolo, Genova 2011,
p. 33.

8 Ibidem.
8 Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., pp. 30-31.
8 Ivi, p. 36.
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colazione, la nonna penso di distrarre i due bambini leggendo loro un libro di fiabe.
In casa non c’erano libri per bambini, ma solo “un ingombrante scatolone pieno di
copie del Mein Kampf. Forse mia madre aveva I’incarico di distribuirlo: all’epoca
veniva diffuso capillarmente tra il popolo tedesco, e i giovani sposi lo ricevevano
in omaggio come dono di nozze™*. Quando la madre di Helga finalmente rincaso,
la nonna la accolse livida di collera. A nulla erano valse le sue giustificazioni,
inutilmente aveva provato a spiegare che, essendo un membro delle SS, quando il
Reichstag la convocava, lei doveva affrettarsi subito. Fu allora che la nonna prese
con s¢ i nipoti e li portd in Polonia.
Con una mossa sorprendentemente agile mi strappa 1’orsacchiotto di mano e se lo accosta alla
guancia. “Lo comprammo a Zakopane” mormora dopo un lento e laborioso sforzo per
ricordare “insieme a... a un’altra cosa”. Si arena. “Uno scoiattolo in peluche per Peter” le
vengo in aiuto. Lei annuisce come in sogno. “Si, uno scoiattolo. Andammo a riprenderci i
bambini. Se li era portati via mia suocera, capisce? E telegrafo a Stefan, quell’arpia. E Stefan
dovette chiedere la licenza che gli sarebbe spettata per Natale e andammo a riprendere i
bambini. Stefan era molto arrabbiato, ma era tutta colpa di sua madre. Lei mi odiava e io...

odiavo lei. E poi...”. Da un ultimo sguardo all’orsacchiotto e lo infila in una delle tasche del
suo vestito di lana di un colore che ricorda le uniformi militari®’.

A un certo punto la donna sembra perd tornare in sé. Si sporge verso la figlia e
sgrana gli occhi urlando: “Helga! — ¢ balzata all’indietro — ¢ Helga! E arrivata mia
figlia! E proprio lei, guadate!”*®. Ma subito la donna la osserva delusa e il suo volto
diviene cupo e triste:

“Non ¢ possibile. Non voglio. Non posso avere una figlia cosi vecchia!” Fa scivolare lo
sguardo lungo il proprio corpo: “Sono ancora bella, io, € non sono affatto decrepita. Come
posso avere una figlia che sembra una vecchia scatola?” Fraulein Inge la riprende: “Non deve
essere scortese con le sue ospiti”. “Ho detto solo la verita” replica lei, offesa. “Ho detto solo
cio che penso, ¢ forse proibito?”. Getta i fiori sul pavimento. “E non voglio questi fiori! Non
sono ancora morta ¢ non voglio questi fiori. Non sono nemmeno i miei preferiti, a me
piacciono solo le rose gialle”. Tace con una smorfia imbronciata, 1’orsacchiotto saldamente
stretto nel pugno. E di punto in bianco mi domanda. “Ti piace il mio vestito?” colta alla
sprovvista annuisco meccanicamente. “Ti piace il colore?”. “Si” mento. “E lo stesso colore
della mia uniforme™’,

Helga appare come frastornata dalle reazioni della madre e dai suoi continui
sbalzi di umore. La percezione ¢ che questi ricorrenti cambiamenti di personalita,
tra il senile e il patetico, il crudele e il sentimentale, non siano dovuti
esclusivamente alla malattia della donna, quanto a qualcosa di piu enigmatico, una
sorta di oscura ma consapevole finzione che le fa ricordare solo cio che lei
“sceglie” di ricordare. Al centro di ci0 che la stessa Helga definisce come un vero e
proprio “palcoscenico” sta quella madre capace di mutare da un momento all’altro
come un ‘“camaleonte”: “Pillole e sciroppi, ecco che cosa. E non sono affatto
convinta che serva. Vogliono migliorare la mia memoria, ma che me ne faccio? — e
aggiunge con aria astuta: Tanto, quello che voglio ricordare lo trovo sempre al

8 Ivi, p. 37.
8 i, p. 38.
88 i, p. 40.
% i, p. 46.
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solito posto, e il resto non mi interessa’”’. Helga inizia allora ad incalzarla con
qualche domanda:

“Perché non mi racconti qualcosa?” la incito per rompere il ghiaccio. “Come ti trovi qui? Hai
fatto amicizia con qualcuno?”’. Non risponde subito. Emette un lungo sospiro, quasi un roco
singhiozzo, e dichiara con aria cupa: “Stefan ¢ morto”. Gia. Mio padre ¢ morto da tanto tempo
ormai, ma lei lo ha annunciato come se fosse successo ieri. Le si stende sul volto una
parvenza d’afflizione, ma poi a poco a poco nei suoi occhi si addensa una nube di arrogante
malumore. “E meglio che sia morto!” esclama, cinica, astiosa. “Era cattivo, si, era cattivo” si
infervora. “Non faceva che mettermi i bastoni tra le ruote. Non voleva che mi occupassi di
politica, ogni raduno era una tragedia. Non voleva che facessi carriera politica, capisci?
Pretendeva che restassi a casa a pulire e cucinare e occuparmi dei bambini [...]. Come
membro delle SS dovevo giurare, ¢ normale, no? Dovevo giurare assoluta fedelta e
obbedienza fino alla morte”. “Perché avevi giurato se sapevi di avere due figli da allevare?”
mi arrischio a chiedere. Lei alza la testa di scatto. “Volevo giurare! Volevo essere accettata
come membro delle SS, lo volevo piu di ogni altra cosa”. “Era piu importante della tua
famiglia?”. Annuisce. “Si, ma tu non puoi capire. Nessuno pud capire oggi...”".

La formazione dello spazio interiore, che dovrebbe avvenire proprio attraverso
il confronto costruttivo con la propria origine e con i propri legami naturali, subisce
qui una dolorosa battuta d’arresto. Conoscendo a poco a poco il passato della
madre, Helga non puo che provare estraneita nei suoi confronti, un sentimento di
non-compiuta appartenenza che la disarma e la fa soffrire. Qui il disagio
dell’anima diviene simbolo di una differenza troppo grande, di una insuperabile
irriducibilita dell’individuo alla “dimora” materna che lo ospitava. La madre non ¢
piu cio che le culture antiche raffiguravano come albero della vita — che con le sue
radici saldamente piantate a terra generava un’ombra protettiva dove tutti i suoi
figli potevano trovare rifugio — bensi origine straniera, legame opprimente di cui
liberarsi ma che, nel suo essere non-scelto, risulta impossibile da cancellare.
“Penso anche, madre, — scrive la Schneider — che solo odiandoti sarei finalmente
capace di strapparmi dalle tue radici. Ma non posso. Non ci riesco””*. Cosi, come
se un demone parlasse al suo posto, Helga continua a porre domande alla madre, a
ritornare al suo passato da “perfetta e stimata” SS, senza mai darle tregua:

Succede in quel momento. E la svolta. Qualcosa in fondo alle mie viscere si ribella,
suggerisce... “Domani ritornerd e ti portero altri fiori — a patto che tu mi racconti di
Ravensbriick”. Un ricatto in piena regola. Capto lo sguardo di disapprovazione di mia cugina,
ma lo ignoro. “Voglio le rose gialle” dichiara mia madre, prepotente. “Le avrai se mi racconti
di Ravensbriick”. Mi scruta attenta. “Perché vuoi sapere di Ravensbriick? Non c’era nulla di
interessante a Ravensbriick”. 1 suoi occhi azzurri sono trasparenti. Candidi e trasparenti.
Davvero madre? Gli esperimenti sulla rigenerazione dei muscoli o sui trapianti ossei non
erano forse interessanti?””.

Di fronte alla madre, Helga vive cosi un atroce sdoppiamento. Una parte di lei ¢
paralizzata dall’orrore, 1’altra, quasi agisse sotto il comando di una forza oscura,
vuole sapere ad ogni costo. La verita sgorga dalle labbra di quella madre senza che
il suo tono tradisca la benché minima emozione. “Mi folgora un pensiero. Che in

Wi, p. 74.
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23



Chiara Stella DEPn. 21/2013

me, nei miei geni, ci sia qualcosa di questa donna. Provo repulsione, disgusto, ma
gia lei reclama la mia attenzione. I ricordi la incalzano™*,

La donna racconta che nel 1942 a Ravensbriick era stata assistente del dottor
Ernest Grawitz, il medico che prese parte a quasi tutti gli esperimenti eseguiti dalle
SS su cavie umane. Le vittime, cui non veniva prestata alcuna cura per alleviare le
loro sofferenze, morivano tra dolori disumani, poiché i loro corpi dovevano servire
esclusivamente al “progresso della scienza” e a dare fama e notorieta ai “grandi”
ricercatori tedeschi. “Non provavi compassione per quelle cavie umane? chiedo a
mia madre. Nel momento stesso in cui lo faccio, tuttavia, mi rendo conto
dell’inutilita della domanda”. La donna indugia per un attimo, ma poi, con una
sorta di ottusa arroganza risponde: “No, non provavo compassione — sembra che
inciampi sulla parola ‘per quelle 13’ — perché si operava per il bene
dell’'umanita”®. Com’¢ noto, quei medici in realta erano dei sadici personaggi che
credevano alla presunta necessita di purificare il mondo da cio che allora veniva
definita come “gentaglia”: “la Germania — afferma la donna — doveva sbarazzarsi
dell’ultimo Stiick, dell’ultimo esemplare di quella razza ignobile”*®. E persino a
Birkenau, dove venne trasferita in seguito e “promossa” a guardiana grazie al suo
carattere duro e inflessibile, non aveva mai provato, a suo dire, alcun tipo di
sentimento simile alla compassione o alla pieta: “il mio dovere era solo quello di
obbedire. Fedelta e obbedienza, nient’altro. La fedelta ¢ una grande valore, sappilo!
— ora mi agita sotto il naso un dito pallido e severo™’.

Ebbene, questa donna aveva demandato al Fiihrer e alla causa dell’arianesimo la
sovranita sulle sue emozioni, e ancora, a piu di quarant’anni di distanza, difendeva
quella scelta; ribadiva di aver subito un addestramento di disumanizzazione tale da
non potersi permettere “il sentimentalismo della gente comune™®, ricordava le altre
SS come bravi e premurosi genitori con le loro famiglie, disprezzava il rancore del
marito e della suocera che mai avevano compreso la sua scelta, affermava che i
suoi figli non potevano che aver avuto un’infanzia felice perché “i miei figli erano
ariani™® e “ci avrebbe pensato il Reich ai miei figli, meglio di una qualsiasi
matrigna”'®.

La madre di Helga non si sentiva affatto imputabile delle colpe che la figlia le
attribuiva. Similmente ad Adolf Eichmann, che al processo cerco di spiegare di non
riconoscere se stesso come “colpevole nel senso dell’atto d’accusa”®’, anche la
donna era assolutamente convinta di non essere, nel fondo della sua anima, un
individuo sordido e indegno. Quanto alla sua volonta e alla sua consapevolezza di
agire, ella cercava di far capire a Helga che non si sarebbe sentita con la coscienza

* vi, p. 115.

5 vi, pp. 63-64.
% Wi, p. 71.

7 i, p. 64.

% vi, p. 66.

? Wi, p. 65.

19 1vi, p. 92.

1! Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 33.
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a posto se non avesse fatto cid che le veniva ordinato — favorire 'uccisione di
migliaia di uomini, donne e bambini ebrei — con grande zelo e cronometrica
precisione. Pur essendo stata condannata dal Tribunale di Norimberga a sei anni di
carcere per crimini di guerra — in seguito al suo arresto avvenuto proprio nel campo
di concentramento di Birkenau —, la donna sosteneva ancora che “se gli ordini
prevedevano di soffocare nelle camere a gas milioni di ebrei, io ero pronta a
collaborare”'®. La maggior parte dei criminali nazisti si nascondevano cosi dietro
agli ordini superiori, tentando di cancellare in questo modo la propria
responsabilita e il proprio reato:

Queste affermazioni lasciavano certo sbigottiti. Ma una mezza dozzina di psichiatri aveva
dichiarato Eichmann “normale”, ¢ uno di questi, si dice, aveva esclamato addirittura. “Piu
normale di quello che sono io dopo che I’ho visitato”, mentre un altro aveva trovato che tutta
la sua psicologia, tutto il suo atteggiamento verso la moglie e i figli, verso la madre, il padre, i
fratelli, le sorelle e gli amici era “non solo normale, ma ideale”; e infine anche il cappellano
che lo visitd regolarmente in carcere dopo che la Corte Suprema ebbe finito di discutere
I’appello, assicuro a tutti che Eichmann aveva “idee quanto mai positive”. Dietro la
commedia degli esperti della psiche c’era il fatto che egli non era evidentemente affetto da
infermita mentale [...]; e in effetti Eichmann era normale nel senso che “non era una
eccezione tra i tedeschi della Germania nazista”, ma sotto il Terzo Reich soltanto le
“eccezioni” potevano comportarsi in maniera “normale”. Questa semplice verita pose i giudici
di fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia non ci si poteva sottrarre” .

Nel caso di Eichmann o in quello della madre di Helga, il concetto di uomo
rappresenta, come direbbe Adorno, la vera e propria parodia dell uguaglianza di
tutto cio che ¢ fatto a immagine e somiglianza di Dio. Se gli ariani dovevano
imitare colui che si diceva fosse I’unico vero intermediario mandato da Dio per
salvare la Germania — il Fiihrer —, allo stesso modo gli ebrei, portatori di diversita e
di “cattiva” uguaglianza, dovevano essere, come tali, immediatamente distrutti.
Quanto piu si ascoltano Eichmann e la madre della Schneider, tanto piu diviene
evidente che la loro incapacita di provare delle emozioni e di esprimersi
diversamente dal loro “abituale” linguaggio burocratico era del tutto legata a
un’incapacita di pensare, intellettualmente e umanamente, dal punto di vista
dell’altro. Helga dunque non riesce a comunicare con la madre, non perché la
donna dica il falso, ma perché le parole e la presenza degli altri, e quindi la realta in
quanto tale, non la toccano. “La bugia ha il suono della verita e la verita ha il suono
della bugia”'®. Come dichiaro Eichmann dinanzi ai giudici del Tribunale di
Gerusalemme, “il linguaggio burocratico ¢ la mia unica lingua™'®.

La vita di Helga si libra cosi sul silenzio: da una parte, il silenzio grande,
profondo, radicale di Dio — quello dell’infanzia, della bambina che scalcia contro
un albero come si scalcia contro Dio — e, dall’altra, il silenzio terribile e lacerante
della madre — quello del rifiuto, delle mancate attenzioni, delle risposte non date.

102 Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., p. 125.
19 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., pp. 34-35.
104 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1954, p. 122.

195 Badem, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 56.
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“Tutti indistintamente mi avevano tradita: mia madre, mio padre, la matrigna, la
Germania, il mondo. La vita. Dio!”'%.

Ma il vuoto lasciato da Dio, che sembrava non avere pieta per “una bambina
vestita di cenci, dalle scarpe consumate e dalla pelle nera per la sporcizia”'?’, e
quello lasciato dalla madre, che ancora si compiaceva del suo terribile passato, non
restano in fondo due volti diversi di un’unica solitudine, quella dell’anima? “Quel
vuoto mi pesa ancora, non riesco a liberarmene. E il vuoto piul pesante che un
essere umano possa sopportare; un vuoto che ¢ come un nemico astuto sempre in
agguato per farti cadere, per indebolirti, per renderti fragile e facile preda di
consolazioni illusorie. Mi & costato molte lotte e molti dolori”'"®.

Ebbene, proprio la forza dell’interiorita, quello stesso sguardo interiore cosi
diviso tra la nostalgia per la voce di Dio e I’estraneita della dimora materna in cui
abitava, fa perd rinascere in Helga una debole speranza:

Le brillano gli occhi. Si portera i propri errori nella tomba, penso con un brivido. “lo ero
convinta della giustezza della soluzione finale, di conseguenza assolvevo i miei compiti con
grande impegno e con persuasione. Il mondo non ci capiva”, aggiunge con voce ancora
inasprita dal rancore “e alla fine tutti hanno concorso ad annientarci”. Mi guarda con un
rammarico che si direbbe sincero. “Se hai sperato che avessi cambiato idea, mi dispiace
doverti deludere. Io resto cio che ero”. E conclude: “Ho detto la verita, la verita che volevi”.
La verita che volevo... Nella saletta ¢ calato un greve silenzio. Mia madre sembra persa in un
suo remoto altrove. E stata davvero sincera, o ha detto quello che pensava volessi sentirmi
dire — qualcosa che mi aiutasse a odiarla definitivamente, a liberarmi di lei una volta per
sempre?'®.

Malgrado il rancore che prova ancora per lei, Helga non puo non trovare nella
madre qualcosa che si salva. Anche per questo il punto di vista della Schneider ¢
differente dalle altre testimonianze della Shoah, poiché c’¢ dentro di lei una
contraddizione insuperabile: da un lato, la condanna etica verso le azioni della
madre e, dall’altro, il richiamo “originario” nei suoi confronti. Questa
inconciliabilita caratterizzava e caratterizza tuttora la vita di Helga Schneider, tanto
che il suo stesso modo di scrivere si presenta ancora, come direbbe Kierkegaard,
nella forma di una vera e propria comunicazione d’esistenza. 1L’ oscillazione tra il
rancore verso quella “volenterosa carnefice” e 1’affetto sentito per la donna che
resta pur sempre sua madre ¢, nella sua scrittura, incessante. Proprio questo aut-
aut, questa scelta inconciliabile, rappresenta dunque la cifra autentica della sua
esistenza e della sua testimonianza. “Le avevo perdonato — scrive — il male che
aveva fatto a noi, a suo marito, ai suoi figli... Ma quanto alle altre colpe di cui si
era macchiata, il diritto alla condanna o al perdono apparteneva esclusivamente alle
sue vittime™''’.

Nel frattempo, in quella stanzetta della casa di riposo, 1’orario di visita era
ormai finito. “Mia madre sembra svegliarsi da un breve letargo. ‘lo non vengo!’

1% Helga Schneider, I rogo di Berlino, cit., p. 136.

7 Ivi, p. 135

'8 Ivi, p. 153.

19 Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., pp. 125-126.
10 1vi, p. 50.
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proclama, diventando all’istante ruvida e bellicosa. ‘Oggi non mangio. Devo
parlare ancora con mia figlia’”'"". E proprio allora, in quel corridoio dove gia si
stavano propagando il brusio e il rumore tipici dell’ora di pranzo, accade qualcosa
di inatteso, un improvviso istinto dell’anima che prevale sulle ragioni della morale,
della storia, della giustizia:

Fraulein Inge ci precede verso la porta della sala da pranzo. Stiamo per varcare la soglia,
quando a un tratto mia madre svincola la mano dalla mia e con uno slancio repentino mi si
avvinghia al collo. “Non lasciarmi” singhiozza “non andare via!”. Intorno si fa silenzio. Solo
il suo pianto risuona sotto le volte. Tutti ci osservano, costernati. Ora mia madre mi preme la
testa contro il petto: “Resta con me, resta con me...”. Friulein Inge cerca di liberarmi dalla
stretta di quelle braccia fragili e stecchite che rivelano, in quell’abbraccio stralunato, una forza
inattesa. Mia madre singhiozza sempre piu forte, si dibatte, poi all’improvviso comincia a
baciami ovunque: mi bacia le maniche della giacca, i bottoni, la collana di perle, il revers con
la spilla acquistata a Venezia in un giorno nebbioso. Mi bacia i palmi delle mani... ¢ terribile.
Insanabile sensazione di irrealta. Ancora una volta mi chiedo chi ho di fronte. Guardo i suoi
occhi fiduciosi che si riflettono nei miei, e penso: no, non la odio. Semplicemente, non la
amo. E come se si lacerasse un velo. Ora la nostra storia & tutta qui. La storia mancata di una

madre e di una figlia. Una non storia. Lasciami andare, madre''?,

U vi, p. 126.
"2 1vi, pp. 127-128.
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