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Abstract: The story of Helga Schneider, an open-minded German woman born in Silesia in 
1937, is one of the most original points of view about the tragedy of the Shoah. In fact, it is 
not just the storytelling of a woman who survived the deportation, but a unique perspective 
from a “child of the Shoah”. Even if she did not experience or directly see the horror of 
concentration camps, Helga Schneider became in some way an “indirect daughter” mostly for 
her mother’s role, who in Birkenau was appreciated and esteemed as one of the most efficient 
guardians of the camp, like a modern career woman. It was 6th October 1998, when, in a hotel 
room in Vienna, Helga was preparing to visit her mother, who was very ill. It was twenty-
seven years since they had last met. What kind of feelings can a daughter have for a mother 
who refused her duty as a parent to join Heinrich Himmler’s organization? The ambiguity 
between resentment against that “willing executioner” and love, felt for the woman who was, 
after all, always her mother, represents – still today – one of the most precious elements of her 
experience. 

 
Bene, bisogna dire la verità, dapprincipio Momik pensava che Bella 
intendesse parlare davvero di un mostro immaginario o di un dinosauro 
gigantesco che esisteva una volta e tutti ne avevano paura. Ma non aveva 
avuto tanto coraggio di chiederle chi e che cosa […]. Bella gli aveva risposto 
con un tono aspro, che ci son certe cose che grazie a Dio un ragazzo di nove 
anni ancora non è obbligato a saperle, e con mano nervosa gli aveva aperto 
come al solito il bottone del colletto della camicia, e gli aveva detto che si 
sentiva soffocare al solo vederlo in quel modo, ma Momik aveva deciso di 
insistere, e le aveva chiesto che razza di bestia fosse la Belva nazista […]. E 
Bella aveva tirato una lunga boccata di fumo dalla sua sigaretta, e poi l’aveva 
spiaccicata forte forte nel posacenere, e l’aveva guardato, e poi aveva storto le 
labbra, e non voleva dir nulla, però le era sfuggito di bocca, e aveva detto che 
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la Belva nazista in fondo poteva venir fuori da qualunque bestiaccia, se solo 
l’avessero allevata in modo adatto e col mangiare adatto1. 

 
La voce a cui appartengono queste parole è quella del protagonista e narratore 

di un romanzo di David Grossman, Vedi alla voce amore. Il piccolo Momik, figlio 
di deportati, sente continuamente parlare della Shoah in modo allusivo e oscuro e, 
proprio interrogandosi sul mistero dei numeri tatuati sulla pelle dei genitori, inizia 
a credere che la “Belva nazista” sia realmente un animale misterioso e senza 
dubbio feroce e terribile almeno quanto i mostri di cui si narra nelle favole. Per 
avvicinarsi alla verità, Momik dovrà crescere, diventare scrittore e seguire le tracce 
del nonno in Polonia, là dove la storia divenne Sacra “con tutta la violenza, la 
terribilità, talvolta la maledizione del Sacro, quando esso non è il semplice e 
spontaneo rispetto per tutto ciò che vive, bensì l’irrompere di una forza 
devastante”. Ma le “belve naziste” di cui parla il giovane – ossia i guardiani di 
Auschwitz, i diligenti esecutori di ordini disumani, coloro che “non sapevano 
perché volevano non sapere”2 – erano davvero soltanto “creature terribili”? Che 
cosa accade quando virtù umane quali la fedeltà, la disciplina e l’obbedienza non 
vengono più finalizzate al bene e alla giustizia, bensì subordinate alle idee e alla 
volontà di un partito o di un capo carismatico? Domande come queste mi hanno 
portata a scoprire e a conoscere – attraverso i fili che legano l’immensa letteratura 
sulla Shoah – l’originale voce di Helga Schneider, una delle testimoni più notevoli 
del Novecento, che scorse con i suoi stessi occhi la fine di quel Terzo Reich che si 
annunciava come “millenario”.  

Di origini tedesche, la Schneider, che vive in Italia dal 1963, ha pubblicato 
molte delle sue opere proprio in lingua italiana. Tuttavia, il racconto della sua 
esperienza si rivela qui significativo e fondamentale per il fatto che, oggi, esiste 
ancora pochissima letteratura critica riguardo alla sua vicenda. Sia nella produzione 
in lingua italiana, che in quella tedesca, risultano infatti ancora troppo modesti 
l’interesse e l’attenzione verso questa scrittrice, che meriterebbe, invece, un ruolo 
di primario rilievo nel panorama letterario, storico e filosofico della nostra epoca. 

Quali sono, dunque, le tracce più importanti lasciate dalla sua storia?  
Innanzitutto, come il piccolo Momik, anche la Schneider sente parlare dei 

campi di concentramento già durante la sua infanzia, a soli quattro anni. Una notte 
dell’inverno 1945, dopo che Helga e il fratellino Peter vennero portati, insieme ad 
altri “piccoli ospiti del Führer”, nel bunker della Cancelleria, la piccola avverte le 
chiacchiere di due madri, che parlano poco lontano a bassa voce, quasi in un 
sussurro: 

“Mio marito costruisce rifugi. Ma prima della guerra si occupava di cose molti più 
interessanti”. “Costruire rifugi mi sembra un ottimo mestiere di questi tempi, – osserva la Von 
Ahorn con una buona dose di cinismo”. “Bèh… è vero”. Nuova pausa. “Mio marito invece è 
un dirigente al campo di Dachau” – dichiara poi la Von Ahorn dandosi un certo tono. 
“Davvero? Ci sono anche ebrei in quel posto?”. “No, quelli li mettono in campi speciali”. 

                                                     
1 David Grossman, 'Ayen’ Erekh: Ahavà, Picador USA Edition, New York 1986; trad. it. di Gaio 
Sciloni, Id., Vedi alla voce amore, Mondadori, Milano 1988, pp. 18-19. 
2 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958, p. 161. 
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“Ah, speciali… Immagino. Ma speciali in che senso?”. “Campi di sterminio” – bisbiglia 
l’altra. “Intende che là… voglio dire… che là gli ebrei vengono…” “Fino all’ultimo. 
D’altronde, mi dica lei, cos’altro si dovrebbe fare con quella gente? Si doveva pur venire a 
capo di questa incresciosa questione, non le pare?” “Sì sì, ha ragione. Questi ebrei si annidano 
nel pelo degli animali di razza”. La Von Ahorn fa un risolino sarcastico: “Ben detto, ha reso 
perfettamente l’idea”. Poi la Brunning domanda, cauta: “Senta, Frau Von Ahorn, vorrei che 
mi dicesse una cosa. Sa, mio marito di certi argomenti con me non vuole parlare. Vorrei 
sapere con quale metodo… con quale metodo li si…” “Col gas… Poi li bruciano nei 
crematori”. “Dice sul serio?” […]. “Non li si poteva mica eliminare a uno a uno, magari con 
un colpo di fucile alla nuca” – dichiara l’altra –. In questo modo non si sarebbe finito 
nemmeno fra dieci anni. Si rende conto, no?”3. 
Il punto di vista della Schneider è quindi fondamentale perché si presenta, per la 

prima volta, come interno alla stessa popolazione tedesca. La sua riflessione, lucida 
e imparziale, ricorda al lettore che tutti quanti, indistintamente, erano a conoscenza 
di quanto stesse accadendo agli ebrei. Le quotidiane manifestazioni di 
antisemitismo e i feroci atteggiamenti di rifiuto verso la popolazione e la cultura 
ebraiche – su cui spesso ritornano i racconti dei sopravvissuti ebrei ai campi – 
ritrovano così una dimostrazione evidente persino da parte di una donna di origini 
tedesche che pure aveva sempre amato Berlino e la sua gente. L’odio verso gli 
ebrei, ricorda infatti la Schneider, non era una componente, per così dire, 
“accessoria” del verbo nazista, bensì si costituiva come il vero e proprio 
fondamento mistico della sua ideologia e questo la maggioranza dei tedeschi lo 
sapeva. A ragione, Primo Levi insisteva molto sull’importanza, per ogni essere 
umano, di conservare la propria capacità critica. Si tratta, insomma, di essere 
diffidenti contro coloro che, anche oggi, cercano di persuaderci, a tutti i costi, con 
strumenti diversi dalla ragione. 

Secondariamente, l’esperienza di questa donna diviene essenziale per 
comprendere quella stessa banalità del male di cui parlava Hannah Arendt. I 
volenterosi carnefici di Hitler erano realmente dei mostri? Oppure, come David 
Grossman fa dire al piccolo Momik, “la Belva nazista in fondo poteva venir fuori 
da qualunque bestiaccia, se solo l’avessero allevata in modo adatto e col mangiare 
adatto”? Ebbene, questa donna, nell’ambito di una vasta operazione di propaganda 
– volta a dimostrare che il Reich si occupava sempre e amorevolmente “dei suoi 
figli ariani” – incontrò, all’interno di quel cubo di cemento armato posto a ben otto 
metri di profondità sotto il giardino della Cancelleria, colui che veniva presentato 
come “il grande Führer della Germania”, il capo di uno degli Stati più importanti 
del mondo: 

Il mio ricordo del Führer è limpido, indelebile. Un uomo che dimostrava molti più anni dei 
cinquantasei che aveva allora, dalla testa tremolante e dal fisico distrutto. Così diverso da 
come lo descrisse Joseph Goebbels il 20 dicembre 1944 sul suo diario: “Sono molto felice che 
il Führer si senta in così formidabili condizioni fisiche e psichiche”. […] Così si ritorna al 
dormitorio. Dopo un lungo silenzio in cui ognuno cerca di affrancarsi dalla tensione, comincia 
un chiacchierio confuso; tutti vogliono esprimere le sensazioni provate durante l’incontro con 
Adolf Hitler. Nessuno però osa esternare di aver visto una specie di fantasma che sembra 
sopravvivere a fatica alla sua stessa ombra4. 

                                                     
3 Helga Schneider, Io, piccola ospite del Führer, Einaudi, Torino 2006, pp. 86-87. 
4 Ivi, p. 120. 
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Hitler, Höss o Stangl si consideravano degli uomini d’onore, dei politici leali, 
persino dei “bravi padri di famiglia”, come si definì Eichmann al processo. Erano 
individui “banali”, non soltanto perché la stretta di mano del Führer, come racconta 
la piccola Helga, era “calda e sudaticcia”5, ma anche perché questi volenterosi 
esecutori di azioni disumane non si sentivano orribili “belve” e, tantomeno, 
venivano considerati tali. Adolf Eichmann, immediatamente prima della condanna 
a morte, dichiarò: “Io non sono il mostro che si è voluto fare di me. Io sono vittima 
di un equivoco”6. È questo un semplice esempio di “malafede”, connaturata al 
criminale nazista, o viceversa, come affermano la Arendt e la Schneider, si 
dovrebbe pensare a una stupefacente disposizione alla menzogna, che era 
l’atmosfera generale, e generalmente accettata, del Terzo Reich? 

Il pensiero della Schneider conserva infine un rilievo essenziale per il rapporto 
che la scrittrice instaura con la figura della madre. Nel racconto di questa “storia 
mancata”, la scrittura di Helga si fonde con gli spazi più inconciliabili e oscuri 
della sua interiorità, turbata e divisa da una contraddizione straordinaria: da un lato, 
la condanna etica delle azioni di quella donna – che fu una stimata e fedele 
guardiana nel campo di concentramento di Birkenau – e dall’altro, l’affetto per 
colei che resta pur sempre sua madre.  

Quando la porta si aprì, vidi una donna che mi somigliava in modo impressionante. 
L’abbracciai piangendo, sopraffatta da un’incredula felicità e pronta a comprendere, a 
perdonare, a mettere una pietra sul passato. Lei iniziò subito a parlare, a parlare di sé. 
Raccontava. Molti anni addietro l’avevano arrestata nel campo di concentramento di 
Birkenau. Vestiva un’impeccabile uniforme “che le stava così bene”. Non erano ancora 
passati venti minuti che già apriva un maledetto armadio per mostrarmi, nostalgica, quella 
stessa uniforme. “Perché non te la provi? Mi piacerebbe vedertela addosso”. Non la provai, 
ero confusa e turbata. Ma ciò che disse subito dopo fu anche più grave dell’aver rinnegato il 
proprio ruolo di madre. “Sono stata condannata dal Tribunale di Norimberga a sei anni di 
carcere come criminale di guerra, ma ormai non ha più nessuna importanza. Col nazismo ero 
qualcuno, dopo non sono stata più niente”7. 
In un continuo dialogo interiore, Helga si chiede dunque se sia possibile 

armonizzare questi aut-aut che sembrano apparentemente inconciliabili – 
l’estraneità nei confronti di questa donna e al contempo il richiamo “originario” 
verso di lei. “Sei stata davvero un’irriducibile nazista, madre, o hai detto tutte 
quelle cose orrende per aiutarmi a odiarti?”8. 

Questo saggio è offerto come contributo alla necessaria riflessione su alcune 
questioni che, ancora oggi, rendono la Shoah sempre latente e dunque onnipresente 
nella percezione della storia; a questo fine, la conoscenza e la comprensione della 
vita e del pensiero di Helga Schneider risultano essenziali e imprescindibili. 

 

 
                                                     
5 Ivi, p. 117. 
6 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, Viking Penguin, New York 1963; trad. it. di Piero 
Bernardini, Id., La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1964, p. 255. 
7 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, Adelphi, Milano 1995, pp. 9-10. 
8 Eadem, Lasciami andare madre, Adelphi, Milano 2001, p. 129. 
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Gli occhi di una bambina di fronte all’agonia del Reich 

Voglio andare sui trampoli e rimestare nei pentoloni dove bolle la marmellata. Voglio un 
cielo azzurro, non attraversato dagli uccelli neri. Voglio respirare un’aria che non sappia di 
cadaveri e notti che non esplodono sopra la mia testa. Voglio un Dio che fermi la guerra! 
(Helga Schneider, Il rogo di Berlino.) 

La forza delle testimonianze della Shoah non si esaurisce in una semplice 
narrazione di fatti realmente accaduti. A questo scopo basterebbe il semplice 
riferimento alle prove documentarie, che limitandosi a una ricostruzione storica e 
cronologica degli eventi, lasciano da parte il valore al contempo particolare e 
universale di un’esperienza vissuta. 

Diversamente dal semplice resoconto storico, la voce della testimonianza allude 
a qualcosa di ulteriore, a ciò che potremmo definire come mondi altri. Le parole di 
colui che racconta, restituendo realtà al passato e contestualizzandolo, gli 
permettono di divenire “uno di noi”, annullando così implicitamente quei fattori di 
invisibilità, separazione e indifferenza che contribuirono alla Shoah. A incarnare 
più di ogni altro questa autentica mediazione di storia e vita – tra ciò che viene 
descritto nei libri e l’umanizzazione di quegli stessi eventi – è la vicenda di una 
donna tedesca, tuttora vivente, che ha visto con i suoi stessi occhi gli ultimi sospiri 
agonizzanti del Terzo Reich: si tratta di Helga Schneider. 

Nata in Slesia il 17 novembre del 1937, Helga trascorse i primi anni della sua 
vita a Berlino, allora autentica roccaforte di Hitler e dei suoi collaboratori. Da 
subito, la famiglia di Helga si rivelò poco attenta e premurosa per una bambina di 
quell’età. Il padre di origini austriache – che appariva spesso “chiuso, lontano” 
tanto da metterle “soggezione”9 – fu costretto a partire per il fronte, dopo che 
l’Austria era stata annessa alla Germania nel 1938. Helga racconta che la guerra 
rappresentò per lui un obbligo pesante da assolvere, dato il suo totale disinteresse 
per la causa “del Führer e del Vaterland”. Ma fu in particolare la madre di Helga a 
incarnare qualcosa di sconcertante, non il tradizionale punto di riferimento 
dell’infanzia di una bambina, ma quasi una “radice” di vita gravosa da conservare. 
Il ritratto di questa donna – che Helga rivedrà solo molti anni dopo e il cui nome di 
nascita non è mai citato nei suoi libri – è forse più espressivo di qualsiasi tentativo 
di descrizione: 

Mia madre era una signora bionda che gridava “Sieg Heil” quando Adolf Hitler si esibiva nei 
suoi comizi. Talvolta portava anche me, e un giorno mi smarrì tra la folla, ritrovandomi solo 
quando la piazza si fu svuotata. Mia nonna me lo raccontava molto spesso, caricando le parole 
di tutto l’odio che nutriva per quella nuora. Dopo la nascita di mio fratello Peter, mia madre 
scoprì di aver sbagliato carriera. Ben presto si convinse che servire la causa del Führer fosse 
più onorevole dell’allevare i propri figli; così ci abbandonò entrambi in un appartamento di 
Berlin-Niederschönhausen e si arruolò nelle SS10. 
Ebbene nel 1941 la piccola Helga, di soli quattro anni, insieme al fratello Peter, 

che aveva poco più di un anno e mezzo, vennero affidati alla zia, fino a che la 
nonna paterna si precipitò dalla Polonia per dedicarsi ai due bambini. La donna, 
                                                     
9 Eadem, Il rogo di Berlino, cit., p. 14; l’autrice risiede a Bologna dal 1963 e ha pubblicato tutti i suoi 
libri in italiano. 
10 Ivi, p. 11. 
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che arrivò “col suo odore di pollaio e di biscotti ai semi di anice”11, aveva le idee 
chiare sul futuro dei nipoti, tanto che si stabilì subito con loro nell’appartamento di 
Niederschönhausen in attesa di nuovi sviluppi. La nonna, fermamente contraria al 
nazismo e dunque anche alle “fisime da SS”12 della nuora, “cancellò ogni traccia di 
mia madre – scrive Helga – come se la casa fosse stata infestata dalla peste. Ma 
trovò il modo di rinnovarne ogni giorno il ricordo parlandone in termini irripetibili, 
aggiungendo nuovo odio a vecchi rancori. Quella nuora, in realtà, non le era mai 
piaciuta”13. 

La Schneider racconta così la sua esperienza cercando di far rivivere nel 
presente il suo sguardo da bambina. La figura della nonna, affettuosamente severa, 
tanto pratica quanto poetica allo stesso tempo – che “mi puniva senza indugi ogni 
qualvolta dicevo le bugie”14 – ritorna alla sua mente negli stessi tratti semplici e 
puri del mondo incantato dell’infanzia. Fu proprio lei a far conoscere per la prima 
volta il significato della parola “amore” ai due bambini: 

A Niederschönhausen c’era un cortile acciottolato che si chiamava Böllerhof. La nonna ci 
accompagnava là a giocare. Tutti i bambini la adoravano perché era allegra. Possedeva una 
fervida fantasia e un certo fare fanciullesco. Si inventava sempre nuovi giochi, riuscendo a 
farci dimenticare la guerra almeno per un pò. Cantava in lingua polacca, e anche se non 
capivamo nulla continuavamo ad ascoltarla estasiati. In quel cortile spoglio cantava e ballava 
muovendosi con garbo, con una spontaneità innocente e popolana; tutti le volevano bene e io 
talvolta ne ero gelosa. Ma spesso, nel bel mezzo della sua esibizione, urlavano le sirene ed 
eravamo costretti a correre in cantina; così l’incantesimo si spezzava di colpo15. 

Uno dei dolori più grandi nella vita di Helga fu causato proprio dalla partenza 
della nonna. Il padre della piccola infatti, tornato a Berlino per una breve licenza 
all’inizio dell’estate del 1942, conobbe una giovane donna di nome Ursula, con cui 
decise ben presto di risposarsi. Fu allora che la nonna dovette ritornare in Polonia. 
Quando capì che non c’era più niente da fare, la donna “riempì la borsa da viaggio, 
impugnò l’ombrello del nonno come una baionetta e ripartì, non senza aver giurato 
che non avrebbe mai più voluto rivedere il figlio e tanto meno la nuora. Povera 
nonna, aveva tanto sperato di poter essere lei ad allevarci. E forse le sarebbe 
riuscito meglio di quanto riuscì poi alla nostra matrigna!”16. 

La nuova vita con questa “perfetta estranea” fu subito difficile. La donna 
mostrava di accettare solo il piccolo Peter e inoltre, annota la Schneider,  

… alcuni atteggiamenti di Ursula mi sconcertavano. Se succedeva che sbagliassi, talvolta 
balbettavo: “Io pensavo che …”, ma lei mi interrompeva gridando. “Tu non devi pensare, tu 
devi solo ubbidire!’”. Mi raggelava. Ubbidire senza pensare: non potevo accettare un simile 
ordine da nessuno! Inoltre, non tollerava di essere contraddetta. E quando insistevo, mi 
puniva. La cieca sottomissione tedesca per lei era un valore assoluto17. 

                                                     
11 Ivi, p. 12. 
12 Eadem, Lasciami andare madre, cit., p. 85. 
13 Eadem, Il rogo di Berlino, cit., p. 12. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 13. 
16 Ivi, p. 15. 
17 Ivi, p. 18. 
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Con il tempo il rapporto con la matrigna andò peggiorando sempre di più. La 
percezione che la donna aveva della piccola Helga si era ridotta sin dall’inizio a 
quella di un “corpo” estraneo alla famiglia, diverso, tanto che un giorno, mentre 
stavano camminando insieme, “Ursula mi inferse un altro duro colpo. Per strada 
avevamo incontrato alcune sue amiche che lavoravano in un ospedale militare, e lei 
presentò tranquillamente Peter come suo figlio e me come la figliastra. Ciò mi 
convinse definitivamente che […] io ero semplicemente un’appendice, e per di più 
sgradita. Il messaggio era chiaro, l’avevo capito da tempo. Mi sentivo sola e 
indesiderata, e avrei voluto morire”18. Poco dopo, con futili pretesti – come la 
presunta irrequietezza della bambina e la convinzione che il suo comportamento 
fosse legato in qualche modo a una “rara malattia” – la matrigna decise di far 
internare la piccola Helga in un istituto, che avrebbe dovuto occuparsi della cura 
dei cosiddetti “bambini problematici”. 

Ancora prima del 1939, il ministero degli Interni del Terzo Reich aveva dato 
avvio alla realizzazione di strutture particolari, che miravano non tanto alla cura o 
all’assistenza di pazienti con difficoltà – come la propaganda voleva far credere – 
quanto alla vera e propria creazione del perfetto ariano. Questi istituti erano stati 
ideati sia per quel vasto progetto di eutanasia che in pochi anni causò 
l’eliminazione di più di diecimila persone – tra questi c’erano schizofrenici ed 
epilettici, vagabondi senza fissa dimora, fanciulli con handicap, pazienti con 
malattie psichiche o fisiche –, sia in vista della “correzione” di quei bambini 
tedeschi che non erano desiderati dalle famiglie e ritenuti dunque “indegni” di 
appartenere alla razza ariana in quanto subnormali, irrequieti, ciechi, sordomuti e 
così via. “Quel luogo – ricorda la Schneider – si rivelò un inferno; tutto era 
insopportabile. Era semplicemente un lager”19.  

L’ossessione che molti tedeschi avevano per il diverso non colpiva solamente 
gli ebrei, gli omosessuali e gli zingari, ma anche tutti coloro che all’interno della 
stessa razza tedesca venivano considerati come “Fremdkörper, un corpo estraneo 
alla Germania”20. Come gli ebrei venivano identificati con i più svariati problemi o 
disfunzioni sociali in uno stato di cecità e indifferenza totale, allo stesso modo il 
presunto comportamento del bambino tedesco “problematico” veniva ridotto 
“all’idea che questi fosse tutto ciò che non andava, e lo fosse intenzionalmente”21. 
Ancora una volta, i maltrattamenti e le punizioni erano dunque giustificati facendo 
leva sulla presunta “anormalità” delle vittime, in modo che l’assolutizzazione della 
differenza, come scriveva Adorno, implicasse immediatamente la sua eliminazione. 

Si avvertiva un’atmosfera da ghetto. Per prima cosa mi raparono a zero, sostenendo che era 
per evitare i pidocchi. Poi mi fecero indossare una specie di divisa a piccole righe nere, simile 
a quella dei galeotti. Il vitto era scarso e di pessima qualità, il personale prepotente e 
gelidamente formale […]. Mi davano delle pillole che mi stordivano. Il regolamento era 

                                                     
18 Ivi, p. 23. 
19 Ivi, p. 35. Su questo tema, cfr. Nicholas Stargardt, La guerra dei bambini. Infanzia e vita 
quotidiana durante il nazismo, Modandori, Milano 2006, pp. 68-93. 
20 Daniel Jonah Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto, 
Mondadori, Milano 1997,  p. 61.  
21 Ibidem. 
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severissimo, e a ogni piccola infrazione ci punivano col digiuno, con le percosse o con la 
camera buia. Ma ciò che trovai davvero aberrante fu la cosiddetta “ora di socializzazione” a 
cui dovevamo sottometterci ogni giorno. Essa consisteva nello stipare in uno spazio ristretto 
le più diverse patologie lasciando che si scontrassero spontaneamente. Quando scoppiavano 
dei tafferugli, l’unica sorvegliante faceva finta di non vedere e non interveniva; in quell’ora 
vigeva la legge del più forte22. 
Ormai disperata e impotente di fronte alle continue crudeltà e alle percosse del 

personale, la piccola Helga decise allora di utilizzare l’unica arma di cui una 
bambina poteva disporre: lo sciopero della fame. 

Passavo le mie giornate in un torpore mortale e nei pochi momenti lucidi pensavo a mio padre 
e alla nonna. Ma una mattina vidi la matrigna davanti al mio letto. Aveva due occhi cattivi e 
mi disse: “Mi hanno chiamata per riportarti a casa, ti hanno giudicata un caso senza 
speranza!”. Rimasi in silenzio, anche perché ero molto debole. “Fare lo sciopero della fame”, 
disse la matrigna con disprezzo “che idea perfida! Dimostri sempre più di essere la degna 
figlia di tua madre!”23. 
Proprio questo suo sentirsi diversa pur essendo nata e cresciuta tra i “perfetti 

ariani” – quella stessa diversità che la Germania nazista indicava come la propria 
“zavorra di esistenze inutili” o come la cerchia dei “pesi morti del Reich”24 – 
rappresenta uno dei punti più originali dell’esperienza della Schneider. Questo 
isolamento e la profonda sensazione di solitudine che avevano accompagnato la 
sua infanzia emergono in un intenso passo de Il rogo di Berlino, dove Helga 
racconta che un giorno, per nascondersi dalla matrigna, aveva trovato rifugio in un 
luogo tranquillo “circondato da alberi altissimi, e [dove] l’intreccio dei rami e 
foglie mi nascondeva il cielo”: 

Cominciai a piangere con singhiozzi forti e dolenti. Piansi a lungo, e più il pianto mi scuoteva 
più si infiammava in me una stizza ribelle: perché nemmeno Dio mi amava? La nonna mi 
aveva insegnato a pregare, ma ormai era tutto inutile: Dio non mi stava a sentire! Continuava 
a punirmi. Prima mi aveva tolto mio padre, poi mia madre; infine anche la nonna. Perché non 
eravamo rimasti con la nonna? Lei ci amava, era equa e giusta. Perché dovevo stare con la 
matrigna? Lei non mi voleva bene! Mi faceva sentire indesiderata e mi rendeva insicura, 
ribelle e vendicativa. Cominciai a scalciare contro il tronco di un albero, ma in realtà 
scalciavo contro Dio. Quel Dio che non c’era! “Se ci sei”, pensai rabbiosa “dammi un segno, 
Dio!”. Mentre continuavo a infierire contro l’albero con furia cieca, vidi un gatto spuntare da 
sotto un cespuglio. Era grigio con striature bianche e aveva gli occhi gialli. Mi fissava attento. 
Alla fine si avvicinò e si strusciò contro le mie gambe con una dolcezza quieta e familiare. 
Quel contatto così solidale mi commosse fino a singhiozzare, ma questa volta di gratitudine. 
Mi illusi che fosse un segno di Dio, che Dio mi volesse consolare rassicurandomi sulla sua 
presenza25. 
A scuola, racconta la Schneider, non si parlava mai di Dio, ma piuttosto della 

Provvidenza che aveva mandato Adolf Hitler per salvare la Germania e renderla di 
nuovo potente agli occhi del mondo. Di Dio non si parlava nemmeno nella famiglia 
della matrigna, malgrado fosse protestante. Al contrario la famiglia del padre di 
Helga era di religione cattolica ed era stata appunto la nonna – così ferma e gentile 
                                                     
22 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., pp. 35-36. 
23 Ivi, p. 38. 
24 Eadem, Il piccolo Adolf non aveva le ciglia, Einaudi, Torino 2007, pp. 66-67. 
25 Eadem, Il rogo di Berlino, cit., p. 24. 
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allo stesso tempo – che aveva parlato a Helga e Peter di Dio. La sera i due bambini 
pregavano spesso insieme alla nonna. Proprio lei continuava a ripetere che Dio 
amava tutti gli uomini e che per questo non li avrebbe mai abbandonati. Tuttavia, 
quando la nonna fece ritorno in Polonia e Helga dovette rimanere con quella 
matrigna che non la faceva sentire né amata né desiderata, “mi accorsi di essere 
sola e abbandonata da tutti, anche da Dio”. 

La ribellione della piccola Helga, che scalcia con forza contro l’indifferenza e il 
silenzio del suo Dio, può essere illuminante e decisiva per capire una questione 
fondamentale: “ma possiamo dire che Dio ha reso o non ha reso giustizia, che ha 
esaudito o non ha esaudito le millenarie richieste di quelli che, confidando nella sua 
parola, hanno gridato a lui giorno e notte, se non sappiamo che cosa Dio ha 
promesso di darci?”26.  

La potente espressività del linguaggio semplice e puro di una bambina 
sottolinea invero che la sostanza della promessa fatta da Dio non riguarda anzitutto 
l’anima e lo spirito, come spesso si è portati a credere, bensì qualcosa di più 
concreto, ciò che le stesse Scritture definiscono come la carne e la terra della 
nostra esistenza: gli affetti familiari, l’amicizia dell’altro, la serenità quotidiana e 
dunque tutti quei benefici che, pur nel loro carattere contingente e temporale, 
permettono all’uomo di essere realmente felice. Ad Abramo il Signore promette 
una posterità numerosa come le stelle (Gn 15, 5), ricca di “grandi beni” (Gn 15, 14) 
e una vecchiaia felice (Gn 15, 15). Anche a Giacobbe Dio promette terra e 
straordinaria fecondità (Gn 28, 13-14).  

Il fatto centrale su cui si fonda tutta la storia della rivelazione è la liberazione dalle sofferenze 
della schiavitù in Egitto, per entrare nella terra promessa, una terra dove “scorrono latte e 
miele” (Es 3, 8). Là “benedirà il tuo pane e la tua acqua, e allontanerà da te la malattia. 
Nessuna donna, nel tuo paese, abortirà e nessuna sarà sterile” (Es 23, 25-26). Questi annunci 
si leggono continuamente nella Torah, la legge data da Dio per mezzo di Mosè: “Osserva le 
sue leggi e i suoi comandamenti che oggi ti prescrivo, al fine di avere, tu e i tuoi figli, felicità 
e lunga vita sulla terra che Jahwè tuo Dio ti da per sempre”(Dt 4, 40)27. 
Come afferma Sergio Quinzio, sarebbe riduttivo dire che Dio innalza il popolo 

dei suoi fedeli alle uniche verità spirituali, di cui i beni temporali sarebbero soltanto 
“un simbolo”. In realtà lo stesso libro di Giobbe rappresenta l’evidente 
dimostrazione della concretezza che dovrebbe caratterizzare la promessa fatta da 
Dio; in quel libro “tutto il discorso è costruito sullo scandalo di una sofferenza, e di 
una sofferenza che consiste anzitutto nella perdita dei beni, dei figli, della salute: 
della shalom, la ‘pienezza di vita’, la sicura ‘pace’ in cui il fedele Giobbe viveva 
prima che la disgrazia lo colpisse”28. Non a caso, dopo essersi inchinato al mistero 
divino, Giobbe riceverà in più larga misura tutto ciò di cui aveva goduto nel tempo 
felice: pecore, cammelli, buoi e asine; e Dio gli restituisce anche, cosa per noi 
sconcertante, lo stesso numero di figli che aveva un tempo, e che erano morti.  

Solo in questo caso, quando si prende coscienza dell’oggetto della mancata 
promessa di Dio – un oggetto dunque concreto e temporale – si può allora tentare 
                                                     
26 Sergio Quinzio, La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano 1992, pp. 15-16. 
27 Ivi, p. 17. 
28 Ibidem. 
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di giudicare il suo operato, se egli abbia reso giustizia oppure no. Così la vicenda 
della piccola Helga, proprio attraverso le semplici ma inaspettate domande che i 
bambini sanno porre, consente di comprendere il senso autentico della protesta del 
credente contro Dio, quel Dio che a volte sembra aver dimenticato la felicità e la 
serenità che pure aveva promesso a tutti gli uomini. 

Se i poveri, gli umili, gli afflitti, gli affamati e gli assetati di giustizia, i misericordiosi, i 
perseguitati devono rallegrarsi, è perché stanno per essere consolati, stanno per ricevere la 
terra in eredità (Mt 5, 4), stanno per essere saziati in quel “regno dei cieli” che nei Vangeli è 
espressione intercambiabile con “regno di Dio”, ebraicamente evitata per pronunciare il 
Nome. Ma proprio dall’espressione “regno dei cieli”, e da pochissime altre affermazioni 
evangeliche che, in orizzonte ellenistico, potevano essere interpretate in modo analogo, sono 
sorti inveterati fraintendimenti. In realtà le “beatitudini” annunciate da Gesù ricalcano 
formule dei Salmi e di altre Scritture ebraiche (per esempio: “chi spera in Jahwè possederà la 
terra”, “gli umili possederanno la terra”, Sal 36, 9 e 11)29.  
Questo senso di sfiducia nei confronti degli uomini e di quel Dio che non le ha 

reso “pronta giustizia”30 accompagnerà Helga per tutta la sua infanzia: “ero rimasta 
così traumatizzata dall’istituto, che la vita con la matrigna mi sembrò un paradiso. 
Feci di tutto per farmi accettare: ero gentile e remissiva, mi sforzavo di ubbidire 
senza pensare, senza discutere, ma ancora una volta fu tutto inutile; lei non mi 
voleva”31. Passato l’inverno del 1942, la bambina venne di nuovo allontanata. 
Questa volta si trattava di un collegio rieducativo per bambini caratteriali che, 
fortunatamente, si rivelò molto diverso dal primo; l’istituto si trovava in un estremo 
sobborgo di Berlino, a Oranienburg-Eden. Ecco cosa ne ricorda la scrittrice: 

Ricordo il collegio di Eden con una sorta di calda gratitudine. Tranne che per le quotidiane 
sedute con la dottoressa Löbig [la psicologa del collegio], che si svolgevano in una mansarda 
dall’arredamento allegro, non ebbi mai l’impressione di trovarmi in una casa di correzione. Ci 
trattavano con fermezza affettuosa, e i nostri difetti si correggevano spontaneamente grazie 
all’inserimento in una comunità al cui progetto pedagogico tutti collaboravano. La 
responsabilizzazione, talvolta, può fare miracoli. Acquisivamo fiducia in noi stessi e 
smussavamo da soli gli angoli più spigolosi del nostro carattere. Avevamo un rapporto franco 
e leale con la direttrice, che era una convinta antinazista e non ne faceva mistero. Disprezzava 
Hitler per il suo fanatismo, il suo odio razziale, il suo folle antisemitismo32.  
Nell’autunno del 1944, Helga dovette però ritornare nuovamente a Berlino, a 

causa dell’imperversare della guerra. L’isola felice di Eden – dove ciascuno 
collaborava alla sopravvivenza di tutti senza che obbedire significasse 
necessariamente non pensare – rappresentò per Helga uno dei periodi più felici 
della sua vita. Rientrata a malincuore nella capitale, gli occhi della bambina 
dovettero assistere subito a questo scenario: distruzione, fame, disperazione, 
bombardamenti di giorno e di notte. “Quando urlano le sirene si corre in cantina; 
una volta cessato l’allarme, si ritorna nelle case. È un continuo andare su e giù per 
                                                     
29 Ivi, p. 22. 
30 Luca, 18, 8.  
31 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 39. 
32 Ivi, p. 43. 
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le scale, e all’affanno si aggiungono il costante terrore e lo sfinimento per la 
fame”33.  

La splendida Berlino, roccaforte di quel Reich che si annunciava millenario, si 
ridusse in poco tempo a una città fantasma. La popolazione, costretta “a 
considerare l’igiene personale un lusso e un pasto caldo un concetto astratto”, era 
quasi del tutto priva di luce elettrica, gas e acqua. “Alla stazione della S-Bahn – 
annota la Schneider – dagli altoparlanti Goebbels farneticava di vittoria e 
liberazione, mentre la gente, ferma a grappoli, ascoltava in silenzio senza 
commentare. I volti erano tesi e tradivano uno scetticismo ormai stanco”34.  

La prima volta che vide la cantina della casa di famiglia, buia e piena di gente, 
Helga ritrovò la matrigna e anche il nonno acquisito, uomo dagli occhi chiari e 
buoni che anche in passato aveva dimostrato grande affetto nei suoi confronti. Quel 
rifugio sotterraneo, che a causa dei bombardamenti si trasformò ben presto in una 
vera e propria abitazione stabile, divenne uno strano ricettacolo di anime 
diversissime tra loro:  

Dopo una magra cena la matrigna mi sistemò sulla parte superiore di un rudimentale letto a 
castello suggerendomi di dormire. Mi aveva chiesto poche cose del collegio, mi aveva detto 
poche cose della loro vita. Poco dopo si affacciò il nonno acquisito per darmi la buonanotte. 
“Mi piacerebbe che mi chiamassi Opa”, disse, gentile “io sono qui nel caso tu avessi bisogno 
di qualcosa. Cerca di riposare”. Ma io ero troppo scossa. Mi sentivo spaesata e infelice. 
Continuavo a guardarmi intorno, a guardare cose e persone, povere cose e povere persone in 
una tetra cantina illuminata da una sola lampada a petrolio che proiettava lugubri ombre sul 
muro. Una vecchia stava pregando avvolta in un assurdo vestito di taffetà nero. “La vuole 
smettere?” ruggì, cattivo, un uomo anziano, lanciando alla donna esasperati sguardi di 
rimprovero. Ma la vecchia rispose, tranquilla: “Farebbe bene anche a lei, Herr Hammer, a 
mettersi in comunicazione col Signore”. L’altro rispose sprezzante. “Un Dio che permette 
questa guerra non merita nessuna preghiera!”35. 
La lunga assenza di Helga dalla casa di famiglia aveva reso difficile anche il 

rapporto con il fratellino della piccola, Peter. Influenzato dalla cieca sottomissione 
tedesca della matrigna, il bambino si distaccò sempre di più dalla sorella, “come se 
gli eventi, gravi e minacciosi, lo avessero prosciugato”36. La mancanza di calore e 
la perdita di ogni istintivo affetto si intensificò in maniera ancora più marcata dopo 
ciò che accadde una mattina del 1944: 

Allora abbandono una gelida sala per trasferirmi in una gelida cucina, dove Peter si sta 
esibendo davanti alla matrigna in uno dei suoi soliti spettacoli, che consistono nell’imitare in 
tono di buffa litania i discorsi di Goebbels, come se fossero filastrocche imparate in cortile: 
“… gliela faremo vedere a quegli istigatori imperialisti, a quella sottospecie umana dei 
bolscevichi… al nemico la sconfitta definitiva… occhi per occhio, dente per dente… la 
vittoria finale… Kameraden!”. Gli piace accompagnare la recita con gesti affettati, come 
usano fare certi politici megalomani, e rendere la voce bassa e subdolamente faziosa; 
naturalmente non manca l’urlo finale “Heil Hitler!”. Quanto è diverso dai bambini che ho 
conosciuto nel collegio di Eden! Terminato lo spettacolo la matrigna applaude divertita […], 
si compiace di Peter perché è riuscita a plasmarlo come avrebbe voluto fosse un figlio suo; 

                                                     
33 Ivi, p. 57. 
34 Ivi, p. 39. 
35 Ivi, pp. 55-56. 
36 Ivi, p. 62. 
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probabilmente lui è il figlio che avrebbe desiderato, mentre io sono sicuramente la figlia che 
non avrebbe mai voluto avere. Ma io non posso perdonarle quello che ha fatto a mio fratello! 
Lo ha ammaestrato inculcandogli l’idea di una presunta razza superiore, di cui l’angioletto 
Peter si crede l’esemplare perfetto37. 
Il carattere peculiare dell’esperienza di questa bambina si manifesta così anche 

nel suo costituirsi come punto di vista “interno” alla stessa popolazione tedesca. 
Erano davvero stati quasi tutti ciechi, sordi e muti, come scrive Levi, di fronte alla 
furia di Hitler e alla Shoah? Davvero tutti sapevano, ma si erano dimostrati “una 
massa di ‘invalidi’ intorno a un nocciolo di feroci”38? Anche in questo caso si tratta 
di capire, o meglio di capirli, “non il manipolo dei grandi colpevoli, ma loro, il 
popolo. Quelli che avevo visti da vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i militi 
delle SS, e anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che non credendo 
avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio di guardarci negli occhi, 
di gettarci un pezzo di pane, di mormorare una parola umana”39. Ebbene la 
Schneider, che ebbe la capacità di non conformarsi e di restare una “voce fuori dal 
coro” sin da piccola, si esprime con queste parole: 

La nostra infanzia è stata infestata da una feroce propaganda antiebraica e quotidianamente 
abbiamo assistito al manifestarsi dell’antisemitismo. Fin da piccoli abbiamo visto le vetrine 
infrante dei negozi degli ebrei e le saracinesche imbrattate con la parola Jude. La gente la 
pronuncia con prudenza, con diffidenza, con imbarazzo o con timore, come se si riferisse a 
una malattia contagiosa; talvolta con un cieco disprezzo, frutto naturale di una propaganda 
secondo la quale “l’avvelenatore di tutti i popoli è il giudaismo internazionale”. Tutti 
sappiamo che gli ebrei debbono portare la stella giudaica appuntata sul petto, che Hitler ha 
fatto bruciare le sinagoghe, che agli ebrei è stato vietato farsi crescere la barba. Tutti 
indistintamente sanno che la Gestapo cerca ovunque gli ebrei per arrestarli e deportarli nei 
campi di concentramento e tutti sono stati ampiamente avvertiti che nascondere ebrei 
comporta la fucilazione, mentre denunciarli assicura dei vantaggi. La gente rinnega i parenti 
ebrei e tronca amicizie un tempo saldissime con persone anche solo lontanamente sospettate 
di essere di origine ebraica. Si sente persino parlare di figli che rinnegano i genitori o, peggio, 
che li denunciano alle autorità e, al contrario, di gente che ha rischiato la vita per proteggere o 
nascondere degli ebrei. Perché mio fratello non apre gli occhi?40. 
In questa quasi totale indifferenza della popolazione tedesca, restarono poche 

tracce di civiltà e di solidarietà nei confronti degli oppressi. Eppure, Adolf Hitler 
non era né un folle, né un ingannatore, né tanto meno “un bohémien vanitoso che 
viene dalla strada”, come lo definì il presidente Hindenburg nel 1931. “Che alcuni 
lo temano – aggiunse – ecco una cosa che veramente va al di là della mia 
comprensione”41.  

Per un verso, soprattutto in Germania, era possibile che i tedeschi non fossero a 
conoscenza di tutti i particolari che riguardavano i campi di concentramento; 
l’ordine dei gerarchi di mantenere del tutto segrete le caratteristiche del sistema 
terroristico – rendendo così l’angoscia della gente indeterminata e ancora più 
                                                     
37 Ivi, p. 63. 
38 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 138.  
39 Ibidem. 
40 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 65. 
41 Stralcio di un discorso pronunciato dal Presidente del Reich, Hindenburg, in occasione di una 
riunione con il generale Schleicher e il vescovo di Münster il 4 febbraio 1931. 
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profonda – si rivelò molte volte efficace. Perfino molti funzionari della Gestapo 
ignoravano cosa avvenisse all’interno dei Lager e la maggior parte degli stessi 
prigionieri aveva un’idea assai imprecisa del funzionamento del loro campo e dei 
metodi che vi venivano impiegati. Le notizie che trapelavano dai giornali erano 
inoltre scarse e molte volte infondate, vista l’opera di censura e di falsificazione 
operata dallo Stato autoritario42.  

D’altro canto, tuttavia, nella civile Europa quasi tutti sapevano, più o meno 
diffusamente, anche soltanto dell’esistenza dei campi. Erano pochi coloro che non 
avessero un conoscente o un parente in un Lager e inoltre i tedeschi avevano 
assistito direttamente allo svilupparsi della barbarie antisemitica, come testimonia 
la stessa Schneider riferendosi alla sua infanzia. Molti tedeschi avevano saputo 
qualcosa dalle radio straniere e molti altri ancora, forse, avevano incontrato schiere 
miserabili di detenuti che camminavano dalle stazioni ferroviarie verso i campi 
sotto la dura sorveglianza di qualche SS. Quindi, a dispetto delle varie possibilità 
d’informazione, gli uomini di allora, come nota Levi, “non sapevano perché non 
volevano sapere, anzi, perché volevano non sapere”43. In questo modo, l’individuo 
avrebbe potuto conquistare e difendere la sua ignoranza, in modo che proprio 
quest’ultima gli permettesse di giustificarsi sufficientemente della sua adesione al 
nazismo. “Chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva l’illusione 
di non essere a conoscenza, e quindi di non essere complice di quanto avveniva 
davanti alla sua porta”44. 

Infatti nella prima metà del secolo appena passato è così avvenuto 
incredibilmente qualcosa di paradossale, che un intero popolo civile abbia cioè 
obbedito e osannato fino alla catastrofe un piccolo “istrione la cui figura oggi 
muove al riso”45. È avvenuto davanti “ai miei occhi”, osserva la Schneider; quindi, 
come scrive Levi, può accadere di nuovo. È forse poco probabile che si verifichino 
daccapo e simultaneamente tutti i fattori che avevano scatenato la brutalità nazista. 
Tuttavia, la violenza è ogni giorno “sotto i nostri occhi: serpeggia, in episodi 
saltuari e privati o come illegalità di stato, in entrambi quelli che si sogliono 
chiamare il primo e il secondo mondo, vale a dire nelle democrazie parlamentari e 
                                                     
42 Sara Fantini, Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945 (compendio), Proedi, Milano 2006, 
p. 7. Solo qualche testata della stampa italiana riportava, già agli inizi del 1944, alcune informazioni 
chiare riguardo a ciò che stava accadendo agli ebrei. Il 4 maggio l’Avanti! riporta la seguente notizia: 
“I campi prima riservati ai prigionieri di guerra, durante i mesi dell’occupazione sono stati trasformati 
dalla ferocia dei tedeschi e dalla rabbia fascista insieme congiunte in centri di deportazione per 
detenuti politici, per gli elementi comunque pericolosi; soprattutto sono stati riempiti da centinaia di 
italiani perseguitati braccati razziati perché israeliti”. O ancora, il 30 maggio dello stesso anno, dal 
“Corriere dell’Emilia”: “Le rivelazioni dei delitti di guerra tedeschi continuano. La più grave è quella 
comunicata dall’agenzia di informazioni polacca del Comitato di Lublino (governo polacco di 
Polonia) secondo la quale circa 1.300.000 persone sono state assassinate dai tedeschi nel campo di 
concentramento di Chelmno (distretto di Kolo)”. 
43 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 161. Su questo specifico problema si veda almeno Peter 
Fritzsche, Vita e morte nel Terzo Reich, Laterza, Roma-Bari 2010 e Eric Johnson-Karl-Heinz 
Reuband, La Germania sapeva. Terrore, genocidio, vita quotidiana: una storia orale, Mondadori, 
Milano 2008.  
44 Ivi, p. 162. 
45 Idem, I sommersi e i salvati, cit., p. 164. 
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nei paesi dell’area comunista”46. Proprio per questo la conoscenza e la memoria 
dovrebbero rappresentare i valori fondamentali del nostro tempo. Esse incarnano 
pur sempre una straordinaria garanzia di libertà per quegli uomini che, in ogni 
epoca e in ogni luogo, abbiano il coraggio di ribellarsi a tutto ciò che dall’esterno 
danneggia la loro volontà e i loro diritti.  

“Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario”47. Sapere e far sapere. 
Questo era l’unico modo di prendere le distanze dal nazismo. Non a caso tutte le 
dittature hanno cercato e cercano tuttora di alterare la memoria storica, di 
distruggerla o anche di cancellarla del tutto. 

Nel mio scaffale – ricorda Levi –, accanto a Dante e Boccaccio, tengo il Mein Kampf, la “Mia 
battaglia” scritta da Adolf Hitler molti anni prima di arrivare al potere. Quell’uomo funesto 
non era un traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare: non le cambiò 
né le nascose mai. Chi aveva votato per lui aveva certamente votato per le sue idee. Nulla 
manca in quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l’ebreo come eterno nemico, i 
tedeschi che impersonano “la più alta umanità sulla terra”, gli altri paesi considerati 
apertamente come strumenti per il dominio tedesco. Non sono “belle parole”; forse Hitler ne 
disse anche altre, ma queste non le smentì mai48. 
Neppure è facile sostenere che l’antisemitismo fosse sconosciuto o impopolare 

in Germania e nel resto d’Europa. “È dunque carico di conseguenze il fatto che – 
come afferma Raul Hilberg – nel momento in cui Hitler giunse al potere, 
l’immagine esistesse già, che i tratti del modello fossero già fissati. Quando Hitler 
parlava degli ebrei, parlava ai tedeschi un linguaggio familiare”49.  

La stessa Schneider allude chiaramente al fatto che l’odio verso gli ebrei si 
fosse costituito sin dall’inizio come il fondamento del verbo nazista; esso era anzi 
“di natura mistica – come lo definisce Levi –, gli ebrei non potevano essere ‘il 
popolo eletto da Dio’ dal momento che tali erano i tedeschi”50. L’odio per gli ebrei 
non era marginale al nazismo: ne era il centro ideologico e questo la maggioranza 
dei tedeschi lo sapeva: 

A Eden – scrive Helga – ho sentito dire cose orrende del Führer; la direttrice non aveva peli 
sulla lingua. Sosteneva che Hitler stava trascinando la Germania verso la catastrofe, che era 
un pazzo megalomane e un terribile razzista; che odiava i negri, i ballerini, i poeti, i preti e 
che faceva bruciare i libri degli scrittori ostili al nazismo. La direttrice diceva che Hitler 
perseguitava gli ebrei persino fuori dalla Germania, facendoli arrestare dalla Gestapo insieme 
ai loro bambini per deportarli nei campi di concentramento. Era successo anche a sua sorella. 
La donna, già vedova, era stata arrestata insieme alle sue due figlie, gemelle di nemmeno tre 
anni, e deportata in un campo di concentramento in Polonia, con l’accusa di aver inquinato la 
razza ariana sposando un ebreo51. 

                                                     
46 Ivi, p. 164. 
47 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 175. 
48 Idem, I sommersi e i salvati, cit., pp. 146-147. 
49 Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei in Europa, vol. I, trad. it. di Frediano Sessi e Giuliana 
Guastalla, Einaudi, Torino 1995, p. 13.  
50 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 146-147. 
51 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 60. 
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Meditare sulla forza dei dittatori di plasmare le menti è un dovere di tutti. 
Ciascuno deve sapere o ricordare che Hitler e Mussolini, quando parlavano in 
pubblico, venivano creduti, ammirati, applauditi, adorati addirittura come degli dei.  

Erano “capi carismatici”, possedevano un segreto potere di seduzione che non procedeva 
dalla credibilità o dalla giustezza delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui le 
dicevano, dalla loro eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse pazientemente 
esercitata e appresa. Le idee che proclamavano non erano sempre le stesse, e in generale erano 
aberranti, o sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e seguiti fino alla morte da milioni 
di fedeli52. 
Questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini disumani, non 

erano aguzzini nati, non erano, insomma, dei mostri: erano uomini qualunque. 
Persino il Führer, secondo la Schneider, lo era. Fu proprio nel dicembre del 1944 
che la piccola Helga lo incontrò: “un volto dal colorito grigiastro, che somiglia 
davvero poco a quello dei tanti ritratti appesi nel bunker”53. La bambina vide così 
in prima persona quello che la potentissima propaganda tedesca ritraeva come “il 
grande Führer del Reich, il capo delle forze armate tedesche, il capo di tutti noi!”54: 
Adolf Hitler.  

Mentre il rigido inverno di quell’anno stava mettendo a dura prova l’intera 
popolazione berlinese, ormai prostrata dalla guerra, Helga e il piccolo Peter 
vennero inseriti dalla sorella della matrigna, zia Hilde – che lavorava a stretto 
contatto con Goebbels presso il ministero della Propaganda – nella cerchia di 
coloro che allora venivano definiti come piccoli ospiti del Führer. Si trattava 
dell’ennesima iniziativa di propaganda, per la quale un piccolo gruppo di bambini 
tedeschi in qualche modo “privilegiati” veniva scelto per trascorrere ventiquattr’ore 
nel bunker della Cancelleria del Reich. Si trattava di mostrare al mondo intero che 
la Germania si occupava amorevolmente dei suoi “figli”, quegli stessi figli che un 
giorno avrebbero incarnato “la missione”55 del popolo tedesco sulla Terra: 

Un pomeriggio piovoso, appena tornati dal rifugio dopo un attacco aereo pesantissimo, Peter 
mi trascina nella gelida sala da pranzo per farmi una comunicazione importante: “Lo sai che 
andremo nel bunker della Cancelleria?” Sta lì, gambe divaricate, pugni sui fianchi e sguardo 
elettrizzato, in attesa della mia reazione. “Chi è che andrebbe nel bunker?” domando con 
scarso interesse. “Tu e io!” […]. Mio fratello mi fissa incredulo, e il suo viso si sta sempre più 
rabbuiando. Non riesce proprio a concepire che qualcuno possa non condividere la sua 
passione per il Führer. “Non ci vengo!” grido, indignata per la sua prepotenza. “Non ci vengo 
perché il Führer è cattivo! Non voglio vedere il Führer perché manda i bambini nei campi di 
concentramento e fa bruciare i libri degli scrittori!”. Peter mi lancia uno sguardo sconcertato 
come se gli avessi fatto a pezzi un idolo e protesta, furioso: “Nei campi di concentramento ci 
vanno solo i bambini ebrei, ma noi non siamo bambini ebrei!”. E si mette a tirare calci a un 
buffet coi cristalli già frantumati. “La direttrice ha detto che nessun bambino deve andare in 
campo di concentramento!” esclamo, infiammata di sdegno. “La direttrice ha detto che 
nessuna persona deve andarci!”[…]. Peter mi guarda con aria frastornata perché non afferra il 
punto della questione. Allora scrolla le spalle e dichiara: “Va bene, allora andrò io nel bunker 
insieme a Mutti e mangeremo anche le tue salsicce!”. E comincia a saltare sulle molle di una 

                                                     
52 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 175. 
53 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 81. 
54 Ivi, p. 82. 
55 Giorgio Galli (a cura di), Il Mein Kampf di Adolf Hitler, Kaos Edizioni, Milano 2006, p. 322. 



 
 
 
 
 
Chiara Stella DEP n. 21 / 2013 
 

16 
 

poltrona ripetendo, dispettoso come una scimmia: “Mangeremo anche le tue salsicce e dirò al 
Führer che sei bugiarda!”56. 

Pochi giorni dopo, confermata la “visita” al bunker, Helga e Peter salirono su un 
autobus insieme a un’altra decina di bambini per avviarsi alla Cancelleria del 
Reich. “Non ci voglio andare – ripete Helga –, l’avevo detto a Hilde, ma lei si è 
arrabbiata. Ha risposto che non mi rendo conto di quanto io sia fortunata, la 
matrigna mi ha dato dell’ingrata […]. Io non ci voglio andare, ma non ho voce in 
capitolo”57. In una Berlino che bruciava tra macerie, rovine e morte, il vecchio 
autobus giunse poco dopo presso gli archi della Porta di Brandeburgo, già 
testimone delle trionfali parate hitleriane. Marianne, amica di infanzia di Hilde, che 
si sarebbe occupata dei bambini insieme ad altre madri, esclamò, con il suo aspetto 
“vistosamente ariano”58: “Siamo arrivati! Da questo momento in poi esigo massima 
disciplina! Devo scendere a sbrigare un paio di formalità”59. 

Ciò che si presentò davanti ai loro occhi era proprio l’ultima dimora di Adolf 
Hitler. Frutto di un’architettura senza futuro, essa si presentava come “un angusto 
dedalo di morte” nel quale, malgrado la fine e la disfatta fossero vicine, “vigeva 
ancora una disciplina ottusa e pedante”60. Un pesante portello di ferro si sollevò 
con minacciosa lentezza per inghiottire i suoi “visitatori”. “Nudi gradini conducono 
dabbasso. Marianne ci precede, e tutti incespichiamo dietro a lei come un gregge di 
pecore stordito. Ci investe un’ondata d’aria calda e umida, rabbrividisco. Infine ci 
troviamo radunati in un tetro corridoio male illuminato. Annaspo, spaesata. Poi mi 
volto indietro e, con un senso di orribile angoscia, vedo il portellone rinchiudersi 
alle nostre spalle. Il respiro mi si gela in gola”61. Condotti rapidamente in una sorta 
di dormitorio, i bambini vennero subito sottoposti a una visita per controllare il loro 
stato di salute. “Le facce si fanno lunghe. – Dobbiamo verificare se non state 
covando un malanno, – spiega lei, indifferente ai nostri stomaci vuoti. – Non 
vorrete certo trasmettere al Führer qualche malattia!”62. All’ora di pranzo i bambini 
poterono finalmente sfamarsi, divorando tutto quello che desideravano: 

Anni dopo – nota la Schneider – avrei saputo molte cose sulla fame che aveva sofferto la 
popolazione berlinese e sugli agi di cui avevano goduto fino all’ultimo ufficiali del comando 
della Wehrmacht, uomini delle SS, ma anche borghesi protetti dal vertice per questo o 
quell’altro motivo. Mentre nelle cantine della gente comune erano le candele di sego a fornire 
una parvenza di luce, i rifugi dei potenti – ad esempio i massimi direttori della Reichsbank, le 
cui ville si trovavano a Dahlem – erano dotati di centrali elettriche d’emergenza, inoltre 
disponevano di grandi scorte di vini, liquori, generi alimentari pregiati, sigarette estere, oltre 
che naturalmente di sapone, dentifricio, carta igienica e altri beni di prima necessità63. 

                                                     
56 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., pp. 60-61. 
57 Ivi, p. 68. 
58 Helga Schneider, Io, piccola ospite del Führer, cit., p. 18. 
59 Ivi, p. 29. 
60 Ivi, p. 31. 
61 Ivi, p. 32-33. 
62 Ivi, p. 39. 
63 Ivi, p. 60. 



 
 
 
 
 
Chiara Stella DEP n. 21 / 2013 
 

17 
 

Il Führer, ricorda la Schneider, non voleva che qualcuno gli ricordasse che la 
popolazione tedesca stava morendo di fame e che i bambini berlinesi che avrebbe 
ricevuto erano stanchi e denutriti. Così “avevano deciso che fosse il caso di darci 
un pò di colore mettendoci sotto la lampada al quarzo. Il resto del soggiorno sarà 
poi scandito dalla somministrazione di vitamine e olio di fegato di merluzzo. Noi 
non dovevamo allignare fame e malattia nella Germania sognata dal Führer”64. 

Un giorno, durante la permanenza al bunker, arrivò la comunicazione che i 
bambini sarebbero stati ricevuti dal Führer. “Peter si illumina di gioia. Sembra che 
gli abbiano promesso di incontrare Babbo Natale in persona! […]. Per lui il Führer 
è un punto di riferimento, è il capo dei capi, il padre di tutti; per lui il Führer è 
Dio”65. I bambini vennero così preparati con puntiglioso impegno all’incontro, 
finché giunse il fatidico giorno: 

Ma ecco, sentiamo dei rumori e da una porta sulla sinistra entra un gruppo di giovani SS che 
si dispone lungo la parete di fronte a noi. Li segue una donna in uniforme che regge un cesto. 
Nella sala c’è un silenzio assoluto, mentre il mio stomaco si contrae in uno spasmo nervoso. E 
finalmente arriva lui, Adolf Hitler, il Führer del Terzo Reich! Avverto un leggero 
ondeggiamento tra le file mentre il Führer avanza lentamente. Tutti scattiamo sull’attenti, 
alziamo la mano e gridiamo “Heil Hitler!”. Abbiamo parlato troppo forte, e il viso del Führer 
tradisce un guizzo di fastidio. Mentre Hitler avanza verso di noi, io lo fisso senza fiatare. 
Quante cose ho sentito dire su di lui, dalle più entusiastiche alle più spregevoli! Cammina 
piano, le spalle lievemente curve, il passo strascicato: non posso crederci! Sarebbe questo 
l’uomo che ha fatto delirare le folle? Io vedo invece un vecchio dai movimenti stentati. Noto 
che ha un lieve tremolio alla testa e che il braccio sinistro pende inerte lungo il suo fianco 
come se fosse di gesso. Sono davvero incredula!66. 

Come scrisse Hannah Arendt, riferendosi ad Adolf Eichmann, “l’orrido può 
essere non solo ridicolo ma addirittura comico”67. La banalità del male si svela 
così in tutta la sua mediocrità quando il Führer, dopo aver dato la mano ai primi 
bambini della fila, si avvicina infine alla piccola Helga: 

Il mio cuore perde un paio di colpi e arrossisco violentemente. Temo di svenire, di 
stramazzare ai piedi del Führer, anche se è l’ultima cosa che desidero accada. Adolf Hitler mi 
tende la mano e mi fissa negli occhi. Ha uno sguardo penetrante che mi imbarazza. Nelle sue 
pupille c’è uno strano luccichio, come se un folletto ci ballasse dentro. La stretta del Führer è 
molle e ne sono sconcertata. Sarebbe questa la mano dell’uomo che guida il destino della 
Germania? La mano è calda e sudaticcia come quella di un malato febbricitante. Ne ricevo 
un’impressione sgradevole e sono tentata di ritirare la mia, ma mi domino. Allora imprimo sul 
mio viso un sorriso forzato e nello stesso tempo sbircio le SS. Mi fucilerebbero se si 
accorgessero del mio disagio? Dinanzi al grande Führer del Reich non ci si può sentire a 
disagio! È un crimine! […]. Adolf Hitler mi chiede: “Come ti chiami?”. “Helga” rispondo. Mi 
dimentico di dire “mein Führer”. Segue una pausa. Ho l’impressione che Hitler cerchi 
qualcosa da dire, qualcosa come: “Soffrite molto per questa guerra?”. Oppure. “Come va la 
distribuzione dei viveri in città?”. Invece mi chiede: “Ti piace stare nel bunker della 
Cancelleria, Helga?”68. 

                                                     
64 Ivi, p. 43. 
65 Ivi, p. 78 
66 Idem, Il rogo di Berlino, cit., p. 79. 
67 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 56.  
68 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 80. 
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Questo era dunque il grande Führer del Terzo Reich, il comandante di un 
esercito sterminato, il capo di uno degli stati più potenti d’Europa. 

I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi; sono più pericolosi 
gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere e a obbedire senza discutere, come Eichmann, 
come Höss comandante di Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka, come i militari 
francesi di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari americani di trent’anni 
dopo, massacratori in Vietnam. Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convincerci 
con strumenti diversi dalla ragione, ossia con i capi carismatici: dobbiamo essere cauti nel 
delegare ad altri il nostro giudizio e la nostra volontà69. 
La figura sciupata e dai lineamenti sfatti, intorno ai cui occhi “si spiega un fitto 

ventaglio di rughe”70 come quelle di un “vecchietto malato”71, era lo stesso uomo 
dal quale dipendeva il destino della Germania e del mondo intero. Proprio lui, dopo 
aver regalato a ciascuno dei suoi piccoli ospiti una “barretta di marzapane”, ha 
augurato a tutti “buona fortuna”72. 
 

“Lasciami andare madre” 

Sei stata davvero un’irriducibile nazista, madre, o hai detto tutte quelle cose orrende per 
aiutarmi a odiarti? (Helga Schneider, Lasciami andare madre) 

Perché parlare di Helga Schneider in un lavoro dedicato alla Shoah? 
A Milano, due anni fa – annota la scrittrice – ero stata invitata a partecipare a una 
commemorazione del cinquantenario delle leggi razziali. Tra gli intervenuti, in un teatro 
stracolmo, vi erano uno storico, uno scrittore, rappresentanti della vita culturale milanese, due 
deportate ai campi di sterminio nazisti, e io - figlia di una guardiana di Auschwitz - Birkenau. 
Durante una pausa dei lavori mi si avvicinò una donna, sopravvissuta a Birkenau. Mi fissò 
negli occhi, poi esplose a bruciapelo: “Io la odio!”. Rimasi per un istante senza parole. 
“Perché? Perché mi odia?” domandai dopo essermi ripresa. “Perché sua madre era una 
guardiana a Birkenau, io credo anche di ricordarmela. Era una bionda dalla mano pesante che 
un giorno mi spaccò gli incisivi con uno sfollagente. Era così, non è vero? Una biondona 
robusta…”. E mi fissava con risentita aggressività73. 
La Schneider incarna così un punto di vista diverso relativamente all’esperienza 

dei campi. Non si tratta infatti della testimonianza di una sopravvissuta alla 
deportazione, come nel caso di Levi, Améry o Wiesel, bensì della visione di una 
figlia della Shoah. Pur non avendo vissuto né visto direttamente l’orrore dei Lager, 
Helga ne è in qualche modo divenuta “figlia indiretta” soprattutto per il ruolo della 
madre, che proprio a Birkenau fu stimata e ammirata come una della guardiane più 
efficienti del campo, una vera e propria “impiegata modello”74. La testimonianza 
della Schneider si innalza inoltre a domanda universale sulla responsabilità di chi 
collaborò direttamente ai meccanismi totalitari. Si può davvero arrivare all’odio e 
                                                     
69 Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 176. 
70 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 81. 
71 Eadem, Io, piccola ospite del Führer, cit., p. 117. 
72 Eadem, Il rogo di Berlino, cit., p. 82. 
73 Eadem, Lasciami andare madre, cit., pp. 24-25. 
74 Ivi, p. 11. 
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alla distruzione di un popolo intero soltanto per conformità e ossequio agli ordini di 
un sistema? 

Il 6 ottobre del 1998, in una stanza d’albergo di Vienna, Helga si prepara a fare 
visita alla madre. Sono passati ventisette anni dal loro ultimo incontro. Quali 
sentimenti può provare una figlia nei confronti di una madre che rifiutò il suo ruolo 
di genitore per entrare a far parte dell’organizzazione di Heinrich Himmler? 
“Rispetto? – si chiede la scrittrice – Solo per la tua veneranda età – ma per 
nient’altro. E poi? Difficile dire: nulla. Dopotutto sei mia madre. Ma impossibile 
dire: amore. Non posso amarti, madre”75.  

Ventisette anni prima, nel 1971, Helga, che era ormai sposata e viveva in Italia 
con un figlio piccolo, Renzo, provò l’irrefrenabile bisogno di cercare la madre: la 
Schneider non l’aveva più incontrata da quando la donna aveva deciso di arruolarsi 
nelle SS e di abbandonare così i figli piccoli nella loro casa di Berlin-
Niederschönhausen. In quell’occasione, provando gioia per la propria maternità, 
Helga partì da Bologna e raggiunse la madre a Vienna per riabbracciarla e farle 
finalmente incontrare il figlio piccolo: “Ma quel nipote che ti guardava con tanto 
incuriosito entusiasmo tu lo trattasti con distacco, negandogli il diritto di avere una 
nonna, così come negasti a me quello di avere finalmente una madre. Perché tu non 
volevi essere madre, fin da quando siamo nati hai sempre affidato ad altri me e mio 
fratello”. Eppure nel Terzo Reich la maternità veniva ossessivamente esaltata, in 
particolare dal ministro della Propaganda, Joseph Goebbels, che la considerava 
come naturale radice del futuro dominio della razza ariana. 

E avevi aperto un cassetto: un gesto antico, che prelude a un regalo, non è vero, madre? “Apri 
le mani”. E me le riempisti di anelli, bracciali, gemelli da polso, ciondoli, spille, un orologio e 
un groviglio di collane e collanine. Per un attimo guardai tutto quell’oro senza capire. Poi 
capii, e fu come se mi bruciasse le mani. Dischiusi i palmi, e i gioielli tintinnarono sul 
pavimento. Mi fissasti sconcertata. “Volevo farti un regalo” dicesti infine con feroce candore. 
“Potrebbe servirti in caso di bisogno, non si sa mai nella vita”. “Non lo voglio” risposi. Tu 
allora cominciasti a raccogliere gli oggetti, uno per uno, con accorata meticolosità. Quando 
sollevasti delicatamente una catenina ebbi un tuffo al cuore. Era una di quella catenine che si 
regalano alle bimbe per il loro quarto o quinto compleanno, una cosetta apparentemente 
leggera, ma di fattura assai pregiata. In quel momento un’immagine si sovrappose con 
agghiacciante nitidezza a quella di te che raccattavi il tuo oro: l’immagine di te che sospingi 
nella camera a gas la bambina della collanina. Fu in quell’istante che tutto si decise. Di una 
cosa fui certa: io, quella madre, non la volevo76. 

Dopo quell’incontro, Helga non volle più rivedere la madre, né tanto meno 
avere sue notizie. Un giorno di fine agosto del 1998 però arrivò una lettera da 
Vienna, “una busta stucchevole di colore rosa”77. La scrivente si chiamava Gisela 
Freihorst e affermava di essere una cara amica della madre. “Appresi così che era 
ancora viva”. Di recente la madre, stando a quanto diceva la lettera, era stata 
trasferita in una casa di riposo per anziani. Il suo stato di salute si era aggravato: 
usciva di casa e si smarriva, aveva molte perdite di memoria, dimenticava di 
chiudere i rubinetti dell’acqua, o peggio ancora, del gas, divenendo così un 
                                                     
75 Ibidem. 
76 Ivi, pp. 17-18. 
77 Ivi, p. 13. 
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pericolo per sé e anche per gli altri. “Sua madre si sta avvicinando ai novant’anni – 
concludeva la lettera – e potrebbe andarsene da un giorno all’altro. Perché non 
prende in considerazione l’eventualità di incontrarla un’altra volta? Dopotutto, è 
sempre sua madre”78. Queste parole, tra il semplice e il burocratico, scrive Helga, 
“mi turbarono profondamente”. Dopo il deludente incontro del 1971, Helga aveva 
sepolto il ricordo della madre in un oscuro angolo della memoria: “da molti anni 
ero convinta che la sepoltura virtuale fosse nel frattempo diventata reale”79. 
Tuttavia, il desiderio di avere un altro confronto con lei si rivelò troppo forte. Così, 
illudendosi di poter finalmente trovare un gesto d’affetto in quella madre che non 
l’aveva mai desiderata, la Schneider decide di incontrarla, quasi rispondendo a una 
sorta di “oscuro richiamo”. 

Oggi ti rivedo, madre, e ho il batticuore. Che cosa ci diremo? E se, come accadde nel 1971, 
vorrai parlare solo di te e del tuo passato – così appagante da farti sentire, dopo il crollo del 
nazismo, come annientata? Tenterai, come allora, di elogiare i tuoi ex-camerati, tra i quali, mi 
dicesti, vi erano “irreprensibili padri di famiglia”? Ricordo che facesti il nome di Rudolf 
Höss. Ti vantasti di averlo conosciuto bene, e di averne conosciuto e frequentato anche la 
moglie e i cinque figli. Dicevi che Höss era stato il miglior comandante di Auschwitz e che 
quando fu trasferito avevi provato un grande dispiacere. Non potevi più far visita a Frau Höss 
nella sua bella casetta nella SS-Siedlung all’esterno del recinto elettrificato – lo stesso contro 
il quale molti prigionieri tentavano di gettarsi per trovare una morte rapida e liberatoria […]. 
Ma forse, madre, forse sei cambiata. Forse potremo finalmente parlare, come si parlano una 
madre e una figlia che non si vedono da ventisette anni – che per una intera vita non si sono 
parlate mai. 
Il taxi arriva puntuale all’albergo. La Schneider e la cugina Eva, giunta 

appositamente dalla Germania per accompagnare Helga dalla madre, si recano 
dunque alla casa di riposo, che si trovava fuori Vienna. “Coraggio – mi esorta lei. 
‘Ci sono io’. ‘Mi farà impressione’ prevedo. ‘Sarà molto invecchiata. Forse 
nemmeno la riconoscerò’. ‘Eh già’ conferma con affettuosa ironia. Si sa, le madri 
invecchiano”.  

Poco dopo, il taxi si ferma davanti a un grande portone e le due donne vengono 
accolte dalla direttrice della struttura, Fräulein Inge. In quel momento, in un 
corridoio laterale, scrive Helga, “la vedo. Più che riconoscerla, sento che è mia 
madre. Avverto una sorta di brivido tra le scapole, e un violento tuffo al cuore. 
Com’è cambiata. La fisso da lontano. Com’è cambiata”80. Helga muove a fatica 
qualche passo verso di lei: “no, non me l’aspettavo. Non mi aspettavo che la sola 
vista di mia madre mi avrebbe sconvolta a questo punto. Riuscirò mai a descrivere 
le sensazioni che si alternano in me in questo momento, e che non sono in grado di 
dominare?”81. E finalmente, stringendo le labbra e facendosi coraggio, avanza 
decisa verso la madre. 

Mi fermo davanti a lei, in modo da costringerla ad alzare gli occhi su di me. Ecco, siamo 
l’una di fronte all’altra. È vecchia, esile, inconcepibilmente fragile. Non peserà più di 
quaranta chili. Lei che ventisette anni fa era ancora una donna sana, vigorosa, robusta. Non 
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riesco a reprimere un senso di infinita pietà. A un tratto mi punta addosso i suoi occhi 
azzurrissimi. Non li ricordavo così azzurri. Mi contemplano vitrei, gelidi, vuoti. Il viso è 
scarno e appuntito, la pelle grigiastra e diafana, il naso sottile e affilato. E il corpo, benché sia 
seduta, sembra un guscio vuoto sul punto di sgretolarsi. Le spalle sono gracili, il petto 
scavato. All’improvviso provo un’angoscia viscerale, biologica, per quel simulacro della mia 
futura senilità. 

La paura di ritrovare in sé alcuni tratti della personalità dei genitori è 
caratteristica di ogni individuo che senta il bisogno di doversi emancipare dalle 
proprie radici per divenire compiutamente se stesso. Anche Etty Hillesum, ad 
esempio, riconosceva spesso di essere stata in conflitto con i genitori e in particolar 
modo con la madre, donna dal carattere impulsivo, esuberante e dominatore, che 
per lei rappresentava “il modello di ciò che non devo diventare”82. Tuttavia, nella 
faticosa ricerca di se stessa, Etty alla fine riuscì a liberarsi dalle influenze a volte 
“negative” che il legame con i genitori aveva su di lei, recuperando il rapporto a un 
livello più maturo e sereno. “Molte cose sono cambiate nel rapporto interiore con i 
miei genitori, molti legami soffocanti sono scomparsi, liberando così forze nuove 
per amarli davvero”83. La Schneider invece, sin dall’inizio, avverte il legame con la 
madre come una sorta di “non-storia”, una pesante catena di cui Helga vorrebbe 
liberarsi, ma che invece si rinnova continuamente nella forma di una ferita 
profonda e lacerante. 

“Io ti ho già vista” scandisce di colpo una voce che non le ricordo, una voce senile, dal timbro 
secco e poroso. Il cuore mi pulsa nella carotide. “Sei mia sorella?” chiede, rivolta più a se 
stessa che a me; ma subito rigetta l’idea. “No, è morta” dichiara cupa, con un gesto che 
sembra voler scacciare un pensiero scomodo. “Sono tua figlia”. “Chi?”. E inclina il capo 
tendendo l’orecchio, come se tentasse di afferrare l’eco di un suono remoto. Poi scuote 
recisamente la testa e dichiara con voce dura: “Anche mia figlia è morta” […]. Ha mani 
lunghe, bianche, ossute e senili. Provo per quelle mani una sorta di ripugnanza. Per una 
frazione di secondo me ne vergogno, ma non posso farci niente: non ho imparato ad amarle 
nel loro progressivo sfiorire. “Sono tua figlia” ripeto, staccando a fatica lo sguardo da quelle 
mani. “NO!” si ostina lei. “Mia figlia è morta da molto tempo”. Allora le alzo il mento e 
scandisco con fermezza. “Guar-da-mi, sono-tua-figlia”. E senza darle tregua estraggo dalla 
borsa l’orsacchiotto e glielo metto sotto gli occhi84. 
Zakopane era un orsacchiotto che i genitori della Schneider comprarono in 

Polonia, nella città omonima, quando lei era ancora molto piccola. Helga e Peter si 
trovavano dalla nonna – che proprio in Polonia aveva un piccolo podere – perché, 
ancora una volta, la madre li aveva lasciati soli in casa, per seguire i suoi impegni 
politici. Un giorno di luglio del 1941 la nonna di Helga giunse di sorpresa a Berlino 
e trovò i due bambini affidati alla custodia di una sconosciuta. “Non era certo la 
prima volta che venivamo affidati alle cure di mani estranee, e la nonna, che già lo 
sapeva, andò su tutte le furie: pagò su due piedi la renitente bambinaia e la mandò 
senza tanti complimenti al diavolo”85. Per tutto il pomeriggio la nonna attese 
invano il ritorno della madre. All’alba la donna non era ancora tornata e così, dopo 
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colazione, la nonna pensò di distrarre i due bambini leggendo loro un libro di fiabe. 
In casa non c’erano libri per bambini, ma solo “un ingombrante scatolone pieno di 
copie del Mein Kampf. Forse mia madre aveva l’incarico di distribuirlo: all’epoca 
veniva diffuso capillarmente tra il popolo tedesco, e i giovani sposi lo ricevevano 
in omaggio come dono di nozze”86. Quando la madre di Helga finalmente rincasò, 
la nonna la accolse livida di collera. A nulla erano valse le sue giustificazioni, 
inutilmente aveva provato a spiegare che, essendo un membro delle SS, quando il 
Reichstag la convocava, lei doveva affrettarsi subito. Fu allora che la nonna prese 
con sé i nipoti e li portò in Polonia. 

Con una mossa sorprendentemente agile mi strappa l’orsacchiotto di mano e se lo accosta alla 
guancia. “Lo comprammo a Zakopane” mormora dopo un lento e laborioso sforzo per 
ricordare “insieme a… a un’altra cosa”. Si arena. “Uno scoiattolo in peluche per Peter” le 
vengo in aiuto. Lei annuisce come in sogno. “Sì, uno scoiattolo. Andammo a riprenderci i 
bambini. Se li era portati via mia suocera, capisce? E telegrafò a Stefan, quell’arpia. E Stefan 
dovette chiedere la licenza che gli sarebbe spettata per Natale e andammo a riprendere i 
bambini. Stefan era molto arrabbiato, ma era tutta colpa di sua madre. Lei mi odiava e io… 
odiavo lei. E poi…”. Dà un ultimo sguardo all’orsacchiotto e lo infila in una delle tasche del 
suo vestito di lana di un colore che ricorda le uniformi militari87. 
A un certo punto la donna sembra però tornare in sé. Si sporge verso la figlia e 

sgrana gli occhi urlando: “Helga! – è balzata all’indietro – è Helga! È arrivata mia 
figlia! È proprio lei, guadate!”88. Ma subito la donna la osserva delusa e il suo volto 
diviene cupo e triste: 

“Non è possibile. Non voglio. Non posso avere una figlia così vecchia!” Fa scivolare lo 
sguardo lungo il proprio corpo: “Sono ancora bella, io, e non sono affatto decrepita. Come 
posso avere una figlia che sembra una vecchia scatola?” Fräulein Inge la riprende: “Non deve 
essere scortese con le sue ospiti”. “Ho detto solo la verità” replica lei, offesa. “Ho detto solo 
ciò che penso, è forse proibito?”. Getta i fiori sul pavimento. “E non voglio questi fiori! Non 
sono ancora morta e non voglio questi fiori. Non sono nemmeno i miei preferiti, a me 
piacciono solo le rose gialle”. Tace con una smorfia imbronciata, l’orsacchiotto saldamente 
stretto nel pugno. E di punto in bianco mi domanda. “Ti piace il mio vestito?” colta alla 
sprovvista annuisco meccanicamente. “Ti piace il colore?”. “Sì” mento. “È lo stesso colore 
della mia uniforme”89. 
Helga appare come frastornata dalle reazioni della madre e dai suoi continui 

sbalzi di umore. La percezione è che questi ricorrenti cambiamenti di personalità, 
tra il senile e il patetico, il crudele e il sentimentale, non siano dovuti 
esclusivamente alla malattia della donna, quanto a qualcosa di più enigmatico, una 
sorta di oscura ma consapevole finzione che le fa ricordare solo ciò che lei 
“sceglie” di ricordare. Al centro di ciò che la stessa Helga definisce come un vero e 
proprio “palcoscenico” sta quella madre capace di mutare da un momento all’altro 
come un “camaleonte”: “Pillole e sciroppi, ecco che cosa. E non sono affatto 
convinta che serva. Vogliono migliorare la mia memoria, ma che me ne faccio? – e 
aggiunge con aria astuta: Tanto, quello che voglio ricordare lo trovo sempre al 
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solito posto, e il resto non mi interessa”90. Helga inizia allora ad incalzarla con 
qualche domanda: 

“Perché non mi racconti qualcosa?” la incito per rompere il ghiaccio. “Come ti trovi qui? Hai 
fatto amicizia con qualcuno?”. Non risponde subito. Emette un lungo sospiro, quasi un roco 
singhiozzo, e dichiara con aria cupa: “Stefan è morto”. Già. Mio padre è morto da tanto tempo 
ormai, ma lei lo ha annunciato come se fosse successo ieri. Le si stende sul volto una 
parvenza d’afflizione, ma poi a poco a poco nei suoi occhi si addensa una nube di arrogante 
malumore. “È meglio che sia morto!” esclama, cinica, astiosa. “Era cattivo, sì, era cattivo” si 
infervora. “Non faceva che mettermi i bastoni tra le ruote. Non voleva che mi occupassi di 
politica, ogni raduno era una tragedia. Non voleva che facessi carriera politica, capisci? 
Pretendeva che restassi a casa a pulire e cucinare e occuparmi dei bambini […]. Come 
membro delle SS dovevo giurare, è normale, no? Dovevo giurare assoluta fedeltà e 
obbedienza fino alla morte”. “Perché avevi giurato se sapevi di avere due figli da allevare?” 
mi arrischio a chiedere. Lei alza la testa di scatto. “Volevo giurare! Volevo essere accettata 
come membro delle SS, lo volevo più di ogni altra cosa”. “Era più importante della tua 
famiglia?”. Annuisce. “Sì, ma tu non puoi capire. Nessuno può capire oggi…”91. 

La formazione dello spazio interiore, che dovrebbe avvenire proprio attraverso 
il confronto costruttivo con la propria origine e con i propri legami naturali, subisce 
qui una dolorosa battuta d’arresto. Conoscendo a poco a poco il passato della 
madre, Helga non può che provare estraneità nei suoi confronti, un sentimento di 
non-compiuta appartenenza che la disarma e la fa soffrire. Qui il disagio 
dell’anima diviene simbolo di una differenza troppo grande, di una insuperabile 
irriducibilità dell’individuo alla “dimora” materna che lo ospitava. La madre non è 
più ciò che le culture antiche raffiguravano come albero della vita – che con le sue 
radici saldamente piantate a terra generava un’ombra protettiva dove tutti i suoi 
figli potevano trovare rifugio – bensì origine straniera, legame opprimente di cui 
liberarsi ma che, nel suo essere non-scelto, risulta impossibile da cancellare. 
“Penso anche, madre, – scrive la Schneider – che solo odiandoti sarei finalmente 
capace di strapparmi dalle tue radici. Ma non posso. Non ci riesco”92. Così, come 
se un demone parlasse al suo posto, Helga continua a porre domande alla madre, a 
ritornare al suo passato da “perfetta e stimata” SS, senza mai darle tregua: 

Succede in quel momento. È la svolta. Qualcosa in fondo alle mie viscere si ribella, 
suggerisce… “Domani ritornerò e ti porterò altri fiori – a patto che tu mi racconti di 
Ravensbrück”. Un ricatto in piena regola. Capto lo sguardo di disapprovazione di mia cugina, 
ma lo ignoro. “Voglio le rose gialle” dichiara mia madre, prepotente. “Le avrai se mi racconti 
di Ravensbrück”. Mi scruta attenta. “Perché vuoi sapere di Ravensbrück? Non c’era nulla di 
interessante a Ravensbrück”. I suoi occhi azzurri sono trasparenti. Candidi e trasparenti. 
Davvero madre? Gli esperimenti sulla rigenerazione dei muscoli o sui trapianti ossei non 
erano forse interessanti?93.  

Di fronte alla madre, Helga vive così un atroce sdoppiamento. Una parte di lei è 
paralizzata dall’orrore, l’altra, quasi agisse sotto il comando di una forza oscura, 
vuole sapere ad ogni costo. La verità sgorga dalle labbra di quella madre senza che 
il suo tono tradisca la benché minima emozione. “Mi folgora un pensiero. Che in 
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me, nei miei geni, ci sia qualcosa di questa donna. Provo repulsione, disgusto, ma 
già lei reclama la mia attenzione. I ricordi la incalzano”94. 

La donna racconta che nel 1942 a Ravensbrück era stata assistente del dottor 
Ernest Grawitz, il medico che prese parte a quasi tutti gli esperimenti eseguiti dalle 
SS su cavie umane. Le vittime, cui non veniva prestata alcuna cura per alleviare le 
loro sofferenze, morivano tra dolori disumani, poiché i loro corpi dovevano servire 
esclusivamente al “progresso della scienza” e a dare fama e notorietà ai “grandi” 
ricercatori tedeschi. “Non provavi compassione per quelle cavie umane? chiedo a 
mia madre. Nel momento stesso in cui lo faccio, tuttavia, mi rendo conto 
dell’inutilità della domanda”. La donna indugia per un attimo, ma poi, con una 
sorta di ottusa arroganza risponde: “No, non provavo compassione – sembra che 
inciampi sulla parola ‘per quelle là’ – perché si operava per il bene 
dell’umanità”95. Com’è noto, quei medici in realtà erano dei sadici personaggi che 
credevano alla presunta necessità di purificare il mondo da ciò che allora veniva 
definita come “gentaglia”: “la Germania – afferma la donna – doveva sbarazzarsi 
dell’ultimo Stück, dell’ultimo esemplare di quella razza ignobile”96. E persino a 
Birkenau, dove venne trasferita in seguito e “promossa” a guardiana grazie al suo 
carattere duro e inflessibile, non aveva mai provato, a suo dire, alcun tipo di 
sentimento simile alla compassione o alla pietà: “il mio dovere era solo quello di 
obbedire. Fedeltà e obbedienza, nient’altro. La fedeltà è una grande valore, sappilo! 
– ora mi agita sotto il naso un dito pallido e severo”97. 

Ebbene, questa donna aveva demandato al Führer e alla causa dell’arianesimo la 
sovranità sulle sue emozioni, e ancora, a più di quarant’anni di distanza, difendeva 
quella scelta; ribadiva di aver subito un addestramento di disumanizzazione tale da 
non potersi permettere “il sentimentalismo della gente comune”98, ricordava le altre 
SS come bravi e premurosi genitori con le loro famiglie, disprezzava il rancore del 
marito e della suocera che mai avevano compreso la sua scelta, affermava che i 
suoi figli non potevano che aver avuto un’infanzia felice perché “i miei figli erano 
ariani”99 e “ci avrebbe pensato il Reich ai miei figli, meglio di una qualsiasi 
matrigna”100. 

La madre di Helga non si sentiva affatto imputabile delle colpe che la figlia le 
attribuiva. Similmente ad Adolf Eichmann, che al processo cercò di spiegare di non 
riconoscere se stesso come “colpevole nel senso dell’atto d’accusa”101, anche la 
donna era assolutamente convinta di non essere, nel fondo della sua anima, un 
individuo sordido e indegno. Quanto alla sua volontà e alla sua consapevolezza di 
agire, ella cercava di far capire a Helga che non si sarebbe sentita con la coscienza 
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a posto se non avesse fatto ciò che le veniva ordinato – favorire l’uccisione di 
migliaia di uomini, donne e bambini ebrei – con grande zelo e cronometrica 
precisione. Pur essendo stata condannata dal Tribunale di Norimberga a sei anni di 
carcere per crimini di guerra – in seguito al suo arresto avvenuto proprio nel campo 
di concentramento di Birkenau –, la donna sosteneva ancora che “se gli ordini 
prevedevano di soffocare nelle camere a gas milioni di ebrei, io ero pronta a 
collaborare”102. La maggior parte dei criminali nazisti si nascondevano così dietro 
agli ordini superiori, tentando di cancellare in questo modo la propria 
responsabilità e il proprio reato: 

Queste affermazioni lasciavano certo sbigottiti. Ma una mezza dozzina di psichiatri aveva 
dichiarato Eichmann “normale”, e uno di questi, si dice, aveva esclamato addirittura. “Più 
normale di quello che sono io dopo che l’ho visitato”, mentre un altro aveva trovato che tutta 
la sua psicologia, tutto il suo atteggiamento verso la moglie e i figli, verso la madre, il padre, i 
fratelli, le sorelle e gli amici era “non solo normale, ma ideale”; e infine anche il cappellano 
che lo visitò regolarmente in carcere dopo che la Corte Suprema ebbe finito di discutere 
l’appello, assicurò a tutti che Eichmann aveva “idee quanto mai positive”. Dietro la 
commedia degli esperti della psiche c’era il fatto che egli non era evidentemente affetto da 
infermità mentale […]; e in effetti Eichmann era normale nel senso che “non era una 
eccezione tra i tedeschi della Germania nazista”, ma sotto il Terzo Reich soltanto le 
“eccezioni” potevano comportarsi in maniera “normale”. Questa semplice verità pose i giudici 
di fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia non ci si poteva sottrarre103. 
Nel caso di Eichmann o in quello della madre di Helga, il concetto di uomo 

rappresenta, come direbbe Adorno, la vera e propria parodia dell’uguaglianza di 
tutto ciò che è fatto a immagine e somiglianza di Dio. Se gli ariani dovevano 
imitare colui che si diceva fosse l’unico vero intermediario mandato da Dio per 
salvare la Germania – il Führer –, allo stesso modo gli ebrei, portatori di diversità e 
di “cattiva” uguaglianza, dovevano essere, come tali, immediatamente distrutti. 
Quanto più si ascoltano Eichmann e la madre della Schneider, tanto più diviene 
evidente che la loro incapacità di provare delle emozioni e di esprimersi 
diversamente dal loro “abituale” linguaggio burocratico era del tutto legata a 
un’incapacità di pensare, intellettualmente e umanamente, dal punto di vista 
dell’altro. Helga dunque non riesce a comunicare con la madre, non perché la 
donna dica il falso, ma perché le parole e la presenza degli altri, e quindi la realtà in 
quanto tale, non la toccano. “La bugia ha il suono della verità e la verità ha il suono 
della bugia”104. Come dichiarò Eichmann dinanzi ai giudici del Tribunale di 
Gerusalemme, “il linguaggio burocratico è la mia unica lingua”105. 

La vita di Helga si libra così sul silenzio: da una parte, il silenzio grande, 
profondo, radicale di Dio – quello dell’infanzia, della bambina che scalcia contro 
un albero come si scalcia contro Dio – e, dall’altra, il silenzio terribile e lacerante 
della madre – quello del rifiuto, delle mancate attenzioni, delle risposte non date. 
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“Tutti indistintamente mi avevano tradita: mia madre, mio padre, la matrigna, la 
Germania, il mondo. La vita. Dio!”106.  

Ma il vuoto lasciato da Dio, che sembrava non avere pietà per “una bambina 
vestita di cenci, dalle scarpe consumate e dalla pelle nera per la sporcizia”107, e 
quello lasciato dalla madre, che ancora si compiaceva del suo terribile passato, non 
restano in fondo due volti diversi di un’unica solitudine, quella dell’anima? “Quel 
vuoto mi pesa ancora, non riesco a liberarmene. È il vuoto più pesante che un 
essere umano possa sopportare; un vuoto che è come un nemico astuto sempre in 
agguato per farti cadere, per indebolirti, per renderti fragile e facile preda di 
consolazioni illusorie. Mi è costato molte lotte e molti dolori”108.  

Ebbene, proprio la forza dell’interiorità, quello stesso sguardo interiore così 
diviso tra la nostalgia per la voce di Dio e l’estraneità della dimora materna in cui 
abitava, fa però rinascere in Helga una debole speranza: 

Le brillano gli occhi. Si porterà i propri errori nella tomba, penso con un brivido. “Io ero 
convinta della giustezza della soluzione finale, di conseguenza assolvevo i miei compiti con 
grande impegno e con persuasione. Il mondo non ci capiva”, aggiunge con voce ancora 
inasprita dal rancore “e alla fine tutti hanno concorso ad annientarci”. Mi guarda con un 
rammarico che si direbbe sincero. “Se hai sperato che avessi cambiato idea, mi dispiace 
doverti deludere. Io resto ciò che ero”. E conclude: “Ho detto la verità, la verità che volevi”. 
La verità che volevo… Nella saletta è calato un greve silenzio. Mia madre sembra persa in un 
suo remoto altrove. È stata davvero sincera, o ha detto quello che pensava volessi sentirmi 
dire – qualcosa che mi aiutasse a odiarla definitivamente, a liberarmi di lei una volta per 
sempre?109. 
Malgrado il rancore che prova ancora per lei, Helga non può non trovare nella 

madre qualcosa che si salva. Anche per questo il punto di vista della Schneider è 
differente dalle altre testimonianze della Shoah, poiché c’è dentro di lei una 
contraddizione insuperabile: da un lato, la condanna etica verso le azioni della 
madre e, dall’altro, il richiamo “originario” nei suoi confronti. Questa 
inconciliabilità caratterizzava e caratterizza tuttora la vita di Helga Schneider, tanto 
che il suo stesso modo di scrivere si presenta ancora, come direbbe Kierkegaard, 
nella forma di una vera e propria comunicazione d’esistenza. L’oscillazione tra il 
rancore verso quella “volenterosa carnefice” e l’affetto sentito per la donna che 
resta pur sempre sua madre è, nella sua scrittura, incessante. Proprio questo aut-
aut, questa scelta inconciliabile, rappresenta dunque la cifra autentica della sua 
esistenza e della sua testimonianza. “Le avevo perdonato – scrive – il male che 
aveva fatto a noi, a suo marito, ai suoi figli… Ma quanto alle altre colpe di cui si 
era macchiata, il diritto alla condanna o al perdono apparteneva esclusivamente alle 
sue vittime”110.  

Nel frattempo, in quella stanzetta della casa di riposo, l’orario di visita era 
ormai finito. “Mia madre sembra svegliarsi da un breve letargo. ‘Io non vengo!’ 
                                                     
106 Helga Schneider, Il rogo di Berlino, cit., p. 136. 
107 Ivi, p. 135 
108 Ivi, p. 153. 
109 Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., pp. 125-126. 
110 Ivi, p. 50. 
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proclama, diventando all’istante ruvida e bellicosa. ‘Oggi non mangio. Devo 
parlare ancora con mia figlia’”111. E proprio allora, in quel corridoio dove già si 
stavano propagando il brusio e il rumore tipici dell’ora di pranzo, accade qualcosa 
di inatteso, un improvviso istinto dell’anima che prevale sulle ragioni della morale, 
della storia, della giustizia: 

Fräulein Inge ci precede verso la porta della sala da pranzo. Stiamo per varcare la soglia, 
quando a un tratto mia madre svincola la mano dalla mia e con uno slancio repentino mi si 
avvinghia al collo. “Non lasciarmi” singhiozza “non andare via!”. Intorno si fa silenzio. Solo 
il suo pianto risuona sotto le volte. Tutti ci osservano, costernati. Ora mia madre mi preme la 
testa contro il petto: “Resta con me, resta con me…”. Fräulein Inge cerca di liberarmi dalla 
stretta di quelle braccia fragili e stecchite che rivelano, in quell’abbraccio stralunato, una forza 
inattesa. Mia madre singhiozza sempre più forte, si dibatte, poi all’improvviso comincia a 
baciami ovunque: mi bacia le maniche della giacca, i bottoni, la collana di perle, il revers con 
la spilla acquistata a Venezia in un giorno nebbioso. Mi bacia i palmi delle mani… è terribile. 
Insanabile sensazione di irrealtà. Ancora una volta mi chiedo chi ho di fronte. Guardo i suoi 
occhi fiduciosi che si riflettono nei miei, e penso: no, non la odio. Semplicemente, non la 
amo. È come se si lacerasse un velo. Ora la nostra storia è tutta qui. La storia mancata di una 
madre e di una figlia. Una non storia. Lasciami andare, madre112. 
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