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Abstract: Those who are uprooted uproot others. Those who are rooted do not uproot. This ar-
ticle sets out to explore the link between rootedness and uprootedness as it appears in Simone
Weil’s Enracinement, her political-social bequest in which she investigates the rich and com-
plex connection that is inherent in these two statements. If it is indeed true that “Those who
are uprooted uproot others”, it is equally true that those who are uprooted seek that kind of
root to the ultimate Rooting that is God, the Absolute, to which Simone aspires and leads her
to affirm that “Those who are rooted do not uproot”. Weil claims that the two different ten-
dencies — to uproot and root oneself — grow from a condition of uprootedness that may evolve
in a positive or negative direction depending on the non unequivocal meaning this term may
take in different contexts.

Niente di meglio, forse, per farsi un’idea dello sradicamento, che ascoltare le
parole di Medea rivolte agli Argonauti:

Parlami, terra, fammi sentire la tua voce! Non ricordo piu la tua voce! Parlami sole! Dov’¢ il
punto dove posso ascoltare la vostra voce? Parlami terra, parlami, sole.

Forse vi state perdendo per non tornare piu? Non sento piu quello che dite! Tu, erba, parlami!
Tu, pietra, parlami! Dov’¢ il tuo senso, terra? Dove ti ritrovo?

Dov’¢ il legame che ti legava al sole?

Tocco la terra coi piedi e non la riconosco! Guardo il sole cogli occhi e non lo riconosco.
(Euripide, Medea)

Maria d’oro Maria di catrame ¢& una storia che M.me Weil raccontava a Simo-
ne: ’eroina, mandata nel bosco dalla matrigna, arriva a una casa in cui le viene
chiesto se vuole entrare dalla porta d’oro o da quella di catrame ¢ lei risponde: “Per
me il catrame va benissimo”. Era la risposta giusta e le cade addosso una pioggia
d’oro. La stessa cosa non succede alla figlia della matrigna che sceglie la porta
d’oro e si ritrova addosso il catrame. Dobbiamo credere a Simone Pétrement, 1’ a-
mica di Weil, autrice della migliore biografia in circolazione, quando riferisce che

! Relazione presentata al seminario sul pensiero di Simone Weil promosso da DEP ¢ tenutosi a Vene-
zia il 17 novembre 2011: Il male dell’Occidente: lo sradicamento.
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questa favola influenzo tutta la vita di Simone’. “Ma forse a Dio piace utilizzare i
rifiuti, i pezzi difettosi, gli oggetti di scarto”. “Si direbbe che ci sono anime irri-
mediabilmente scartate dal servizio di dio per insufficienza della natura. o tra que-
ste. Vi si puo rimediare? C’¢ un procedimento per far crescere il grano sulla pie-
tra?”*. “Vedere un paesaggio com’¢ quando io non ci sono [...]. Quando sono in
qualche luogo, io insozzo il silenzio del cielo e della terra col mio respiro e col bat-
tito del mio cuore™.

Questo il preambolo.

Ho scelto, per cominciare, questi brani in cui la figura di Simone Weil, appare
esente da odor di santita, spinta, nel farlo, da una certa insofferenza verso ogni
forma di idealizzazione idolatrica nei riguardi di chiunque, inclusa questa nostra
eroina del pensiero — ¢ il caso di dirlo — che ha combattuto I’idolatria per tutta la
vita e per la quale — a ricordarcelo ¢ Domenico Canciani — “pensare € un atto eroi-
co™. Non si tratta soltanto di una personale idiosincrasia, in generale, alla mitizza-
zione di personaggi eccellenti, ma anche al fatto che la maggior parte delle inter-
pretazioni del suo pensiero — religiosa, politica, metafisica, ermeneutica — moltipli-
catesi soprattutto a partire dagli anni ‘80, trascurano/oscurano, a mio avviso, degli
aspetti importanti della sua vita testimoniati dalla sua biografia.

Di qui la scelta di iniziare dalla descrizione, solo appena disincantata, di Gusta-
ve Thibon — nella cui fattoria fu ospitata negli ultimi anni della sua vita — il quale,
non senza benevolenza, la riteneva tuttavia incapace di “distaccarsi dal proprio di-
stacco”, impossibilitata a giungere a quell’annichilimento di s¢, a quella “morte
dell’anima” tanto agognata, incapace, insomma, di distaccarsi da quell’io ingom-
brante di cui, come ogni mistico/a che si rispetti, celebrava la necessaria distruzio-
ne:

Lei che per un suo piacere o bisogno non avrebbe accettato che il suo prossimo facesse il piu

piccolo sacrificio, sembrava poi non tener conto delle complicazioni, persino della sofferenza

che imponeva alla vita degli altri quando si trattava di realizzare la sua vocazione all’annien-

tamento...Voleva dimenticare se stessa e si ritrovava proprio in questo dimenticarsi; amava il

prossimo con tutto il suo essere, ma la sua dedizione, troppo spesso, passava a lato dei veri

desideri e dei veri bisogni degli altri... Questa creatura, che voleva piegarsi a tutti i moti della
volonta divina, non sopportava che il corso degli eventi o la benevolenza degli amici

* Paola Zaretti, laureata in Filosofia, vive e lavora a Padova come psicoanalista dal 1982. La sua for-
mazione filosofica le ha permesso di mantenere una posizione critica rispetto all’impostazione psico-
analitica “lacaniana” da cui ha preso le distanze. Ha promosso numerosi seminari e convegni organiz-
zati a Padova da “Oikos-bios” , il Centro Filosofico di Psicoanalisi di Genere Antiviolenza da lei fon-
dato e coordinato nel 2006. Per Con fine-edizioni ha pubblicato il volume Donne in strada. A scuola
di nonviolenza (2011) e ha curato, per la stessa casa editrice, il volume La paura dell impotenza e lo
stupro (2011). Nel numero 16 di questa rivista ha pubblicato il saggio dal titolo Maschile patologico.
La vocazione suicida del patriarcato.

% Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, a cura di Maria Concetta Sala, trad. it. di Efrem Cierlini,
Adelphi, Milano 1994, p. 17

3 Simone Weil, Attesa di Dio, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 2008, p. 33.
* Eadem, Quaderni, 1V, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 380.
5 Eadem, L’ ombra e la grazia, trad. it. di Franco Fortini, Bompiani, Milano 2002, p. 77.

® Domenico Canciani, Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna alla resistenza, in
“DEP”, 12,2010, p. 189.
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mici intervenissero a spostare di un solo pollice le tappe stabilite dalla sua volonta di immola-
zione...Il modo con cui faceva la guardia attorno al suo vuoto, rivelava ancora una terribile
preoccupazione di sé...Il suo io era una parola che lei forse era riuscita a cancellare, ma che
rimaneva sottolineata’.

“Realizzare la sua vocazione all’annientamento”, “fare la guardia attorno al suo
vuoto”, attuare quel “distacco” che Simone considerava, assieme al suicidio, uno
dei due modi di darsi la morte — “Due modi di uccidersi: Suicidio o distacco” —
scrive ne L’ombra e la graziag, non sarebbero dunque bastati a Simone, suo mal-
grado, a cancellare una parola come io la cui distruzione, indispensabile per far po-
sto a Dio, rappresenta uno dei programmi del suo percorso mistico: “Il peccato in
me dice i0™’. “Non ¢’¢ assolutamente nessun altro atto libero che ci sia permesso,
eccetto la distruzione dell’io”"’. Un’entita — questo io — la cui presenza imbarazzan-
te contrasta decisamente con il suo desiderio di cancellarsi, di non esistere per gli
altri: “Perché per gli altri in qualche modo io non esisto, sono color foglia morta,
come certi insetti”'".

E confligge con la sua vocazione a de-crearsi.

“Decréation”: ecco — assieme ad “attenzione”, “azione non agente”, “sventura”,
“amore senza oggetto”, e ad altre ancora — la parola-chiave che riassume e illumina
I’intero percorso di Weil e che va considerata all’interno della sua concezione della
creazione (oscillante fra una concezione gnostica — la creazione come caduta — e la
concezione biblica di una creazione buona). Un termine, “decréation”, su cui sara
necessario tornare per indagare il nesso che lo lega allo sradicamento e alla sventu-
ra. Ci basti, per ora, questa anticipazione: “Solo la sventura estrema produce pie-
namente la sofferenza redentrice. E’ dunque necessario che essa si dia perché la
creatura possa decrearsi”'”. Il male, dunque, inteso come distanza fra la creatura e
il Creatore, ¢ una “condizione della de-creazione”", e la de-creazione un modo per
sopprimerlo.

Cio premesso, entro nel vivo, ricordando innanzi tutto che Weil ¢ una pensatrice
estrema, radicale, e che la sua passione per la radice, la sua esigenza di radicamen-
to, ¢ il rovescio speculare di un’esperienza di sradicamento.

Concentrero la mia attenzione, in particolare, su due enunciati che incontriamo
ne L Enracinement e che nel corso di questo lavoro provero ad approfondire allon-
tanandomi parzialmente da questo testo — che non ¢, da un punto di vista formale, il
migliore e che qualcuno ha persino definito, a torto o a ragione, un libro nato morto
— per attraversare altri scritti in cui a predominare ¢ un linguaggio frammentato e
rapsodico piu confacente al contenuto e al ritmo del suo pensiero, e in cui I’espe-
rienza dello sradicamento perde la connotazione esclusivamente negativa che ha in

7 Simone Pétrement, op. cit., pp. 544-545.

8 Simone Weil, L 'ombra e la grazia, cit., p. 31.

° vi, p. 57.

10 i, p. 49.

' Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 60.

12 Eadem, Quaderni, I, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 193.
B Wi, p. 197.
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ha in questo testo per assumere un diverso significato: “Chi ¢ sradicato sradica. Chi
¢ radicato non sradica”'*.

Ecco, ¢ attorno a queste due affermazioni lapidarie, in perfetto stile weiliano e
in apparenza semplici, contenute ne L’ ’Enracinement — questa sorta di testamento
politico-sociale, malamente tradotto nella nostra lingua con La prima radice, inat-
tuale sia nel ‘43 che nel ‘49, anno della sua pubblicazione, ma le cui lucidissime
previsioni ben descrivono il progresso degli ultimi 50 anni — che provero ad appro-
fondire il nesso esistente fra questi due concetti: radicamento e sradicamento, un
legame, come vedremo, ricco e complesso che nei due enunciati di Weil rimane ve-
lato o, per meglio dire, implicito cosi com’era “implicita” la sua fede'.

Si tratta di due affermazioni forti, conformi allo stile di pensiero e di scrittura di
Weil, enunciate nella forma apparente di una opposizione. Due concentrati di pen-
siero “duri” e “puri” “come diamanti”, li potremmo definire facendo loro aderire
quel che Cristina Campo dice, in generale, dei suoi libri. Due enunciati che merita-
no attenzione non solo per la possibilita che ci offrono di indagarne pieghe e risvol-
ti e cavita non immediatamente visibili, ma anche perché ci permettono di dilatarne
la sfera di esperienza e di pertinenza ben oltre i confini del politico nel cui ambito
Simone li colloca e li analizza in questo testo.

Si tratta, dunque, di sconfinare dall’orizzonte prevalentemente sociale e politico
nel cui ambito Weil descrive le manifestazioni di quella pericolosissima malattia
che ¢ la “malattia dello sradicamento” — ambiti da lei elencati e puntualmente ana-
lizzati nei loro molteplici aspetti: la guerra e la disoccupazione, gli effetti delle
conquiste e della sottomissione delle popolazioni conquistate e la geografia, la pro-
stituzione e la condizione contadina e operaia, la cultura — per guardare alla condi-
zione umana di sradicamento non solo in un’ottica sociale e politica'®, ma anche
sotto il profilo di quello sradicamento dalla vita che ¢ la morte, dando uno sguardo,
insomma, alla vita e alla morte di Weil alla ricerca di una loro possibile connessio-
ne.

Come ci ricorda Simone Pétrement — I’amica di Simone incontrata sui banchi di
scuola — fu durante I’anno in fabbrica che ebbe inizio per Weil un periodo infelice
in cui “incominciod a sentire impresso su di sé¢ il marchio della sventura”'’. E poi-
ché la sventura non ¢ altro che uno sradicamento dalla vita, ¢ dello sradicamento di
Simone — di cui il suo radicalismo rappresenta il rovescio — che sono tentata soprat-
tutto di occuparmi. Seguir0, per arrivarci, un certo itinerario confidando nella sua
utilita. Per avere un’idea precisa di che cosa Simone intenda per sventura leggiamo,
innanzi tutto, un brano tratto da una raccolta di scritti datati fra il ‘41 e il ‘43 che da
sempre m’incanta:

Quando con il martello si batte un chiodo, il colpo ricevuto dalla larga testa del chiodo si tra-

smette alla parte appuntita per intero, senza alcuna perdita, sebbene questa parte non sia che
un punto. L’estrema sventura, che ¢ insieme dolore fisico, smarrimento dell’anima e degrada-

4 Simone Weil, La prima radice, trad. it. di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1990, p. 53.
15 Eadem, Attesa di Dio, cit., p. 54.

'S Eadem, Manifesto per la soppressione dei partiti politici, trad. it. di Fabio Regattin, Castelvecchi,
Roma 2008, p. 60.

17 Simone Pétrement, op. cit., p. 287.
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zione sociale, costituisce questo chiodo. La punta ¢ applicata sul centro stesso dell’anima. La
testa del chiodo ¢ I’intera necessita diffusa attraverso la totalita dello spazio e del tempo. La
sventura ¢ una meraviglia della tecnica divina. E’ un dispositivo semplice e ingegnoso che
riesce a infliggere nell’anima di una creatura quell’immensa forza cieca, bruta e fredda. La di-
stanza infinita che separa dio dalla creatura converge tutt’intera in un unico punto per trafig-
gere un’anima al suo centro. L’'uomo al quale accada una cosa simile non ha parte alcuna
nell’operazione. Si dibatte come una farfalla che venga appuntata viva in un album. Ma attra-
verso I’orrore pud persistere nella volonta di amare'®,

Delle molte e diverse condizioni di sradicamento inteso negativamente come
malattia, elencate e descritte ne L Enracinement, ne ricordo, per brevita, solo una,
riguardante la cultura, poeticamente descritta da Weil attraverso I’immagine di un
contadinello infelice, alunno delle elementari, che pur ripetendo “docilmente che la
terra gira intorno al sole” e dimostrando con cio di saperne piu di Pitagora, “non
guarda piu le stelle” perché “il sole del quale gli si parla a scuola non ha nessun

rapporto con quello che vede".

La cultura — rincara impietosa — € uno strumento maneggiato da professori per fabbricare pro-
fessori che a loro volta fabbricheranno professori. Fra tutte le forme attuali assunte dalla ma-
lattia dello sradicamento, quello dello sradicamento della cultura ¢ una delle piu allarmanti.
La prima conseguenza di questa malattia ¢ generalmente, in tutti i campi, che essendo state
stroncate le relazioni ogni cosa viene considerata come fine a se stessa. Lo sradicamento ge-
nera I’idolatria®.

Al centro del mio interesse e di questa ricerca ¢ pero, come dicevo, il peso che
I’esperienza dello sradicamento — un particolare genere di sradicamento, come ve-
dremo — ha assunto in quella vita e in quella morte singolari che sono la vita ¢ la
morte di Weil. Una morte per fame, per fame di Dio. Ascoltiamo queste parole in
cui il tema della fame e del nutrimento, assieme al “distacco”, insistono sino a di-
ventare quasi un’ossessione: “La beatitudine eterna ¢ uno stato in cui guardare ¢
mangiare”'; “La parte eterna dell’anima si nutre di fame”**; “Amare nel prossimo
la fame che lo morde e non il nutrimento che in lui ci ¢ offerto per calmare la no-
stra fame, questo indica un distacco totale. Implica la rinuncia a mangiare qualcosa
dell’uomo, implica che non si vuole pitt mangiare altro che Dio”*; “Accettare il
vuoto. Si ritrova sotto molte forme [...]. Sete, fame, castita — privazioni carnali di
ogni tipo — nella ricerca di Dio. Forme sensibili del vuoto. Il corpo non ha altro

. . . . 24 N
modo di accettare il vuoto. (Aver fame, sete di Dio)”™"; “C’¢ una colpa sola: non

aver la capacita di nutrirsi di luce®”; “Se 1’anima gridasse verso Dio la sua fame
del pane di vita, senza interruzione alcuna, instancabilmente, come grida un neona-
to che la madre dimentica di allattare...Le grida che io lanciavo quando avevo una

o due settimane risuonino in me senza interruzione per quel latte che ¢ il seme del

'8 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 187-188.

¥ Eadem, La prima radice, cit., p. S1.

2 Wi, p. 70.

2 Eadem, L’ombra e la grazia, cit., p. 181.

2 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 336.

3 Ibidem.

24 Simone Weil, Quaderni, I, trad. it. di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982, p. 386.

% Eadem, L'ombra e la grazia, cit., p. 9.
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2 . . . . . .
padre™®; “Quando non si mangia I’organismo digerisce la propria carne e la tra-

sforma in energia” (enunciato terribile, evocante un processo di auto-
divoramento!)*’; “Ma quando si & totalmente privi di energia terrestre si muore.
Finché il mio cuore, i miei polmoni, le mie membra non sono completamente para-
lizzati, ¢ la prova sperimentale che sulla pietra ¢’¢ una goccia d’acqua per il grano
celeste. Giungere a dargli da bere anche se questo fa morire di sfinimento la carne.
Importa solo che la carne e il sangue si dissecchino prima dello stelo divino, nien-
t’altro che questo™.

Ma c’¢ un momento in cui la fame, urlata, di “pane di vita” e il divino nutrimen-
to agognato ¢ finalmente ricevuto, fanno virare 1’incredulita in certezza:

Dobbiamo solo attendere e chiamare. Non chiamare qualcuno dato che non sappiamo ancora
se ¢’¢ qualcuno. Dobbiamo gridare che abbiamo fame e che vogliamo del pane. Grideremo
piu o meno a lungo, ma finalmente saremo nutriti e allora non soltanto crederemo ma sapremo
che esiste veramente del pane. Quando ne abbiamo mangiato, quale prova piu sicura potrem-
mo desiderare. Fintanto che non ne abbiamo mangiato non ¢ necessario ¢ neppure utile crede-
re nel pane: L’essenziale ¢ sapere che si ha fame. Non ¢ una credenza questa, ¢ una conoscen-
za assolutamente certa che non puo essere oscurata che dalla menzogna. Tutti coloro che cre-
dono che vi ¢ o vi sard un nutrimento quaggit mentono®’.

Si arriva alla fede, dunque, attraverso I’incredulita e non attraverso “le credenze
che colmano i vuoti, che addolciscono le amarezze™, non attraverso le pratiche
consolatorie. In questo senso “I’ateismo ¢ una purificazione™'. Simone Weil non &
una convertita — lo rileva Blanchot ne L ’infinito intrattenimento®> — ma a dircelo &
lei stessa: “Nel mio caso parlare di conversione non ha senso””.

Sul rifiuto di un nutrimento che non sia il “nutrimento celeste” scrive ancora:
“Tutti gli oggetti dei nostri attaccamenti costituiscono, insieme al nutrimento vero e
proprio, il pane di quaggiti [...] Non dobbiamo chiedere il pane di quaggiu™*. Non
¢’¢ nutrimento quaggiu e trolless (cosi 1’aveva soprannominata il fratello André) —
che alle discese preferiva le salite, che “mangiava come un passerotto”, che faceva
dire a sua madre: “quel che mi tormenta & che questa figlia s’ammazza”, che fa-
ceva si che 1 suoi genitori fossero torturati dalle sue “follie eroiche”, che provava
disgusto quando un frutto non era perfetto, che indagava “sulla possibilita, per gli
esseri umani, di vivere senza mangiare...nutrendosi solo di luce solare e di certi

% Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 119.
2 Ivi, p. 337.
2 Ivi, p. 381.

2 Simone Weil, Riflessioni senz ‘ordine sull amore di Dio, trad. it. di Giulia Bissaca e Alfredo Catta-
biani, Borla, Roma 1979, p. 113.

3% Eadem, Quaderni, I, cit., 1985, p. 37.
31 Ivi, p. 165.

32 Maurice Blanchot, L infinito intrattenimento, trad. it. di Roberta Ferrara, Einaudi, Torino 1977, p.
143.

33 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 78.
3* vi, p. 92-93.
35 Lettera di M.me Weil al marito del 21 Dicemibre, Simone Pétrement, op. cit., p. 141.
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corpi minerali”*, che pensava, come Platone, che il corpo fosse un tomba®’, che

scherzava su un suo deperimento precoce dovuto al latte materno alterato da una
malattia, lamentandosi di essere stata avvelenata nella sua primissima infanzia —
preferiva quello di lassu. L’elenco potrebbe continuare.

Si tende a tacere, a rimuovere questo aspetto della vita di Simone, questa voca-
zione suicida imputando ad altri fattori — che sicuramente vi hanno concorso — la
sua tragica fine anzitempo. Su questa morte, un suicidio differito, qual ¢ la morte
per fame, mi pare di avvertire, in molti studiosi e interpreti del suo pensiero che
negli ultimi trent’anni hanno contribuito a un’amplissima produzione bibliografica
sulla figura e sull’opera di Weil, un atteggiamento pitl prossimo a una censura, a
una rimozione, che a un comprensibile pudore, qualcosa su cui sor-volare scivo-
lando, oscurando, ridimensionando, santificando.

Non c’¢ in Simone — scrive Canciani facendo riferimento alle riflessioni conte-
nute nei Quaderni — alcuna volonta suicida o morbosamente sacrificale. C’¢, que-
sto si, la volonta espressa di accettare che la condivisione della sventura comporti
anche la propria morte. In questo senso>® se & vero che alcune affermazioni conte-
nute nei Quaderni sembrano andare in direzione contraria al suicidio inteso come
morte reale o immaginaria e a favore di quella morte simbolica realizzabile attra-
verso il “distacco”, sappiamo bene che fra cio che si vuole, si pensa, si dice, si scri-
ve e 1 nostri atti non sempre ¢’¢ conformita e non perché quel che si vuole, si dice o
si scrive sia falso ma perché esiste un sapere, un sapere su di sé che il soggetto i-
gnora, un sapere insaputo che ¢ il sapere inconscio. Aver scritto “la vita ¢ breve e
vorrei viverla per sempre”, non ha impedito a Yukio Mishima di suicidarsi né, a chi
dice “ti amo”, giusto per stare alla cronaca dei nostri tempi, di fare dell’amore una
tomba.

Leggiamo ancora direttamente Simone Weil, sulla morte:

“Bisogna che tu viva almeno un lungo spazio di tempo in modo puntuale, per
provare a te stessa che ne sei capace. Altrimenti, vuol dire che non sei in grado di
essere al mondo — che devi morire”; “Quale dono pili grande della morte poteva
essere fatto alle creature”*; “Possa io sparire perché le cose che vedo, non essendo
pitl le cose che io vedo, divengano perfettamente belle”*'; “Il corpo ¢ una tomba.
La parte spirituale dell’anima deve servirsene per racchiudere, murare la parte car-
nale...per uccidere la parte carnale. Possa il mio corpo essere uno strumento di
supplizio e di morte per tutto cid che ¢ mediocre nella mia anima”**.

Si puo ben teorizzare sul fatto che la morte qui invocata non avrebbe nulla a che
fare con quella morte reale che ¢ il suicidio ma quand’anche fosse cosi, capita che
la morte simbolica attraverso il “distacco” non sempre riesca felicemente nel suo

38 i, p. 557.

37 Simone Weil, Quaderni, 1V, cit., p. 264.
3% Domenico Canciani, op. cit., p. 200.

3% Simone Pétrement, op. cit., p. 302.

40 Simone Weil, Quaderni, IV, cit., p. 335.
Y Eadem, L'ombra e la grazia, cit., p.75.
2 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 264.
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difficile passaggio di registro: da quel registro del reale o dell’immaginario — aper-
tamente condannati da Simone — al simbolico. Di questa condanna ecco la formu-
lazione: “Atti effettivamente compiuti e tuttavia immaginari. Un uomo tenta il sui-
cidio e viene salvato; e, dopo, non ¢ maggiormente distaccato di quanto fosse pri-
ma. Il suo suicidio era immaginario. Il suicidio, certo, lo ¢ sempre, per questo €
proibito”*.

Resta la sua, nondimeno, una fine — quale che ne sia la “lettura” — a proposito
della quale mi piace ricordare un passo de La Gaia Scienza in cui Nietzsche defini-
sce cosi 1 grandi maestri: “I maestri di prim’ordine si fanno riconoscere dal fatto
che cosi nel grande come nel piccolo sanno trovare in un modo perfetto la fine, sia
questa la fine di una melodia o di un pensiero, sia quella dei cinque atti di una tra-
gedia o di un affare di stato™*.

Sia questa... aggiungerei, la fine di una vita: “Ci sono soltanto due istanti di nu-
dita e di purezza perfetta nella vita umana: la nascita e la morte. Non ¢ possibile
amare Iddio in forma umana senza offendere la divinita, se non come neonato e
agonizzante™®. E ancora: “La morte ¢& la cosa pitl preziosa che sia stata data all’uo-
mo. Perché I’empieta suprema ¢ usarla male. Morir male, uccidere male. (Ma come
sfuggire, insieme al suicidio e al delitto?)**”.

Inutile dire che indagare sul rapporto di Weil con la vita e con la morte — con
quella “follia d’amore” che le fa dire: “Dio esiste perché io lo desidero” — attraver-
so la sua opera, ci conduce sul terreno delicato del rapporto fra autore/autrice ed
opera, e, per non farci mancare proprio nulla, potremmo ricordare, a questo propo-
sito, un’altra sentenza nietzschiana secondo cui quando si scrive “bisogna scrivere
con il proprio sangue”.

Lo possiamo fare, nel caso di questa grande donna, senza forzature per via
dell’andamento doloroso e cruento della sua scrittura — “Si scrive come si partori-
sce” — dice Simone*’ — e nonostante la sua dichiarata repulsione “invincibile quasi
fisica” per il filosofo, con il quale, al di 1a delle differenze, esistono, per sua stessa
ammissione ¢ — come Marco Vannini sembra suggerire quando vede
nell’Ubermensch nietzschiano “una cifra dell’uomo della grazia”** — non poche af-
finita.

In merito al rapporto autore/autrice-opera, possiamo sin d’ora affermare che, nel
caso di Weil, “I’'unita inscindibile dell’essere, del vivere, dell’operare” ¢ qualcosa
di visibilmente presente nella ricca biografia dedicatale, dopo la morte ¢ su richie-
sta della madre, da Simone Pétrement.

E tuttavia il rispetto dovuto a questa straordinaria figura di donna ci impone di
non trascurare i timori da lei espressi, di suo pugno, su questo delicato argomento:

 Eadem, L’ombra e la grazia, cit., p. 93.

“ Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza, trad. it. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1977, pp. 162-
163.

4 Simone Weil, L ’ombra e la grazia, cit., p. 67.

4 Ivi, p. 155.

47 vi, p. 215.

* Marco Vannini, La morte dell ’anima, Le Lettere, Firenze 2003, p- 298.
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Raccontare la vita di grandi uomini, separandola dalla loro opera, ha come risultato inevitabi-
le di far risaltare soprattutto le loro debolezze, perché ¢ nella loro opera che hanno messo il
meglio di se stessi. La cosa piu odiosa, perd, ¢ che in generale tutte le meschinita, tutte le bas-
sezze sono raccontate in modo che appaiano come il prezzo del genio...si dovrebbe concepire
un metodo per lo studio della vita dei grandi uomini, che consistesse nel cercarvi i segni di
quella grandezza che si manifesta pienamente solo nelle opere; le piccinerie non verrebbero
dissimulate, pero apparirebbero come il limite e non il fattore essenziale del genio. I biografi
modemi fanno, in generale, tutto il contrario: non raccontano la vita di un grand’uomo, ma
quella di un uomo piccolo che, non si sa per quale miracolo, ha fatto grandi cose™.

Spero, non essendo biografa, non sia davvero il mio caso. Ma ¢ certamente il
caso — secondo Simone — di Otto Riile che nel suo libro Kar! Marx cerca di spiega-
re Marx servendosi delle teorie di Freud cosicché “il tratto essenziale in Marx” che
spiegherebbe “tutto il resto”, sarebbe “il cattivo funzionamento dell’apparato dige-
rente” e il suo “bisogno di assomigliare a Dio”".

Ebbene, tenendo nel giusto conto la severa critica espressa da Weil, qui come
altrove, nei riguardi della pedagogia, della psicologia e del freudismo — critica che
sottoscrivo in pieno anche se, diversamente da lei, 1’idea di considerare Platone
un’alternativa a Freud e di mettere sulla porta di Oikos la scritta che compariva sul-
la porta dell’ Accademia: “Qui non entra chi non ¢ geometra” non mi seduce affatto
— mi sono chiesta se riguardo alla vita e all’opera di questo spirito inquieto, sia pos-
sibile affermare cido che Marguerite Yourcenar — che pure ci mette in guardia dalla
“curiosita volgare” e dal “gusto per ’aneddoto biografico” — scrive riguardo all’o-
pera del grande scrittore giapponese Yukio Mishima, ricordando quell’opera
estrema rappresentata, a suo dire, dalla sua morte. Nel definire, infatti, una di que-
ste opere, Confessioni di una maschera, “un resoconto quasi clinico”, Yourcenar
affida la motivazione del suo libro dedicato a Mishima, Mishima e la visione del

vuoto, a queste parole:

Quello che ci preme ¢ vedere attraverso quali itinerari il Mishima brillante, adulato, o, il che &
lo stesso, detestato per le sue provocazioni e i suoi successi, sia un uomo determinato a mori-
re. In realta, — aggiunge — una ricerca di questo tipo ¢ in parte vana: 1’inclinazione per la mor-
te ¢ frequente negli esseri dotati di grande avidita per la vita. Se ne trova traccia, in Mishima,
fin dalle prime opere'.

Ecco, ¢ su questa avidita per la vita e sul suo inscindibile legame con la morte
che vorrei soffermarmi, persuasa come sono che della morte si possa dire, come
della vita, a ciascuno/a la sua. Di questo amore per la vita se ne trova traccia, come
vedremo, anche nell’opera del giovane filosofo goriziano suicida Carlo Michelsta-
edter, nella sua tesi di laurea, La Persuasione e la Rettorica, mai presentata al Col-
legio dei professori, e in altri scritti. Credo che in un contesto come questo, in cui
la passione di Weil per I’Assoluto occupa il posto centrale che le spetta, il riferi-
mento a Mishima e a Michelstaedter — due figure letterariamente e filosoficamente
importanti del ‘900 — non sia azzardato.

Seguendo la traccia indicata da Yourcenar e nella piena consapevolezza della
parziale vanita in cui una ricerca di questo genere inciampa, potrei dire, non diver-

* Simone Pétrement, op. cit., pp. 262-263.
0 i, p. 263.
st Marguerite Yourcenar, Mishima o la visione del vuoto, Bompiani, Milano 1982, p. 73.
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samente dalla scrittrice, che quel che ci interroga, nel caso di Simone, ¢ precisa-
mente il rapporto fra la sua avidita per la vita e un amore persino piu forte per la
morte che viene da lei cosi enunciato ne L’ombra e la grazia: “Egualmente, biso-
gna amare molto la vita per amar ancora di pitl la morte”*%. Sempre nei Quaderni,
possiamo leggere: “Letteralmente, la purezza totale o la morte. Si direbbe che lo
stato di perfezione ¢ vietato a un’anima di questa natura se non nel preciso istante
della morte™™.

Se ¢ dunque vero che Simone non era affatto insensibile alle gioie della vita e
che mai avrebbe definito il suo modo di vivere una rinuncia® — di qui la sua dichia-
rata ammirazione per Rosa Luxemburg e per il suo amore verso la vita e verso il
mondo — escludere in lei una tendenza al sacrificio ¢ davvero difficile se si pensa
alla sua durissima esperienza in fabbrica e al suo stile di vita ispirato all” “Amore
povero nel Simposio — magro, piedi nudi, senza rifugio” che la porto a vivere, ad
un certo punto, al freddo, in condizioni durissime, rifiutando ogni conforto troppo
umano, fino a scegliere di dormire per terra.

Simone, come Carlo, come Mishima, € una “testimone dell’Assoluto”, e Carlo
Michelstaedter che pure sui cercatori d’Assoluto — e dunque anche su stesso — non
manca di fare dell’ironia, scrive: “L’assoluto non 1’ho mai conosciuto, se non come
chi soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi guarda 1’oscurita conosce la lu-
ce™’, se non nel modo, dunque, della mancanza, della fame.

Un’altra sorprendente affinita fra questi due temerari del pensiero, Carlo e Si-
mone, pur dissimili nel loro modo di attuare la loro vocazione, ¢ I’insistente ricorso
all’antichissima metafora della fiamma e del fuoco, immagine del pneuma, di quel-
I’energia soprannaturale che ¢ lo Spirito: “Lo scambio d’amore tra Dio e la creatura
¢ un dardo di fuoco verticale come la folgore™’; “Tutto deve diventare fuoco, bi-
sogna passare per il fuoco. Ma quanti sono diventati flamma si trovano a casa loro
nel fuoco™’. Persino il pensiero di un Eros incondizionato, senza oggetto non pud
sorgere — secondo Simone — se non in un’anima divorata completamente dal fuoco
dello Spirito Santo, come lo erano di certo quelle dei pitagorici’®.

Ecco cos’¢ I’amore soprannaturale per Simone. E Carlo, poeticamente:

Cosi battono le fiamme della vita innumerevoli, torbide, fumose o limpide e luminose, che il
vento disperde e abbatte, o che guizzano dritte verso il terreno, e il crepitare largo riempie lo
spazio d’una voce sola che ha in sé miriadi di voci. Cosi riluce e strepita mentre io lontano sto
col mio cuore solitario e chiedo con I’angoscia di chi si vede distruggere il terreno dove posa
— chiedo perché non anch’io mi possa abbandonare all’impeto selvaggio della vita, perché non

52 Simone Weil, L ombra e la grazia, cit., p. 153.

53 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 381.

> Cfr. Simone Pétrement, op. cit., p. 243.

55 Carlo Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, Adelphi, Milano 1982, p. 20.
%6 Simone Weil, Quaderni, 1V, cit., p. 385.

7 Ivi, p. 249.

8 Eadem, Attesa di Dio, cit., p. 209.
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anch’io faccia fiammeggiare la mia fiamma e risonare il mio nome™. [...] in uno sarai tu stes-
so ¢ la vita: e farai di te stesso fiamma®.

E a proposito dello Stabat Mater di Giovanni Battista Pergolesi, Carlo ricorda la
di lui giovane vita che, ormai priva di speranza, “tutta ardendo della propria fiam-
ma da tutta se stessa in un punto...”. Ma ad infiammare Carlo, contro tutto cio che
¢ falso e meschino, ¢ anche, nondimeno, quel “vegliardo divino” di Tolstoj.

Mi sono chiesta, per inciso, se Pasolini avesse in mente qualcosa del genere
quando scriveva che “la morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita”.
Fu certamente questo I’inferno luminoso di Carlo Michelstaedter di cui nell’ottobre
2010 ricorreva il centenario della morte. Fu questo il “lampo che rompe la nebbia”
di cui ci parla ne I/ Dialogo della salute, un testo datato 1910 ispirato al modello
letterario dialettico di stampo platonico non privo di influssi leopardiani. Un Dialo-
go in cui la via del suicidio ¢ annunciata. “Il lampo che rompe la nebbia”: ecco,
detto come meglio non si potrebbe, che cos’¢ I’atto suicida: un atto di vitalita para-
dossale attraverso il quale si tenta di vivere quella vita mai vissuta, mai conosciuta
se non nella sua sventurata dimensione di invivibilita. Paradosso che abbiamo visto
cosi enunciato dal grande scrittore giapponese Yukio Mishima: “La vita umana ¢
breve, ma io vorrei vivere per sempre” (parole affidate a un biglietto che precede la
sua morte, con il seppuku, all’eta di 45 anni, nel disperato tentativo di ricomporre
la scissione fra arte e vita, fra anima e corpo).

E Carlo, scriveva nella sua tesi: “La troppa gioia toglie la ragione davvero, fa
impazzire o morire — onde si dice: la lampada si spegne per mancanza d’olio, ma
per troppo olio viene soffocata™®’.

IT pensiero della morte sfiora invece Simone gia all’eta di quattordici anni, co-
me confessa in una magnifica lettera al domenicano Joseph-Marie Perrin: “A quat-
tordici anni sono caduta in una di quelle disperazioni senza fondo tipiche
dell’adolescenza, e a causa delle mie mediocri facolta naturali ho pensato seria-
mente alla morte™®,

Su questo eccesso di vita e di pienezza, ascoltiamo un’altra significativa voce
del ‘900 filosofico, Maria Zambrano:

La tragedia di queste creature ¢ in definitiva la mancanza di spazio interiore. Se guardiamo da
vicino, la prima cosa che avvertiamo ¢ il loro eccesso di pienezza, un mondo compresso affol-
lato di cose: personaggi in embrione, speranze e nostalgie, abbozzi e progetti, orme e presen-
timenti di realta senza nome, un mondo che confina e sta nell’ineffabile ma non per questo &
meno reale. Che mancano di spazio non significa semplicemente che mancano di spazio fisi-
co ma che mancano di spazio adeguato in un mondo che gli ha inculcato credenze che non
consentono loro di accoglierle®.

Pesanteur, peso, gravita. Ecco alcune parole piene di senso che rendono legitti-
mo I’accostamento fra queste due grandi figure. Ed ecco I’incipit, stupendo, della
tesi di laurea mancata di Carlo Michelstaedter:

5% Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino, Adelphi, Milano 2010, p. 58.
5 mvi, pp. 92-93.

8! Idem, La persuasione e la Rettorica, cit., p. 62.

82 Simone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 24.

% Maria Zambrano, L ‘uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2008.
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So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende ad un gancio e per pender soffre che
non puo scendere: non puo uscire dal gancio poiché quant’¢ peso pende e quanto pende di-
pende. Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo lasciamo andare, che
sazi la sua fame del piu basso, e scenda indipendente fino a che sia contento di scendere. — Ma
in nessun punto raggiunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo punto
supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sara tale da ac-
contentarlo [...] cosi che in ogni punto esso manca dei punti piu bassi e vieppiu questi lo at-
traggono: sempre lo tiene un ugual fame del piu basso, e infinita pur sempre gli resta la volon-
ta di scendere. — Che se in un punto gli fosse finita [...] in quel punto egli non sarebbe piu
quello che ¢: un peso. La sua vita ¢ questa mancanza della sua vita. Quando esso non mancas-
se piu di niente, — ma fosse finito, perfetto: possedesse se stesso, esso avrebbe finito
d’esistere. Il peso ¢ a se stesso impedimento a posseder la sua vita e non dipende da altro che
da se stesso in cid che non gli & dato di soddisfarsi. Il peso non pud mai esser persuaso®.

E Simone: “La pesantezza fa scendere ’ala fa salire...”.

Michelstaedter sa bene — e lo scrive nella prefazione — che non potra essere a-
scoltato: “Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderd nessuno...” e lo sa
anche Simone quando rivolta alla sua amica scrive: “La tendenza a persuadere mi
passa sempre di piu”, e, ancora, quando ricorda i folli di Shakespeare e di Vela-
squez che, proprio perché sanno la verita, non vengono ascoltati.

La metafora del peso “che pende e di-pende” ci avvicina, anche linguisticamen-
te parlando, alle diverse schiaviti da dipendenza e ci illumina — meglio di tante e-
lucubrazioni “cliniche” — su quella forma misteriosa di sofferenza tipicamente
femminile che ¢ la morte per fame, sul processo intimo che la governa e sulle diffi-
colta che s’incontrano nel corso di una cura.

A quell’insopprimibile bisogno d’Assoluto, a quella fame che a Carlo e a Simo-
ne fu concesso conoscere nel solo modo della mancanza, non ¢’¢ cura psicofarma-
cologica, né terapie adattive — cognitiviste € comportamentiste — che tengano. Non
c’¢ cura che possa eliminare una sovrabbondanza di vita considerata anomala ri-
spetto a dei parametri universali cui tutti/e dovrebbero uni-formarsi, ma occorrono
spazi simbolici — angoli di terra, di cielo, di mare — in cui questo eccesso, questo
“piu” di vita trovi luogo, tempo e modo per essere ed esserci.

Ebbene, tutto cid premesso, torniamo finalmente ai due enunciati di Weil — “Chi
¢ sradicato sradica”, “Chi ¢ radicato non sradica” — che ci siamo impegnati ad ap-
profondire, ricordando, ancora una volta, che a caratterizzare vita e opera della no-
stra Lazare — cosi I’aveva soprannominata George Bataille — o della nostra “Mar-
ziana tutto cervello e sguardo” — cosi la dipingeva il suo Maestro Alain — ¢ un “ra-
dicalismo dominato molto in alto dalla Giustizia”®.

A tornarci utile per evidenziare la mancanza di un anello fra il primo e il secon-
do enunciato tale da renderne comprensibile il nesso, € proprio il significato etimo-

99, <

logico del termine “radicalismo”: “mettere le radici”.

Se ¢ vero, infatti, che “chi € sradicato sradica” € altrettanto vero che chi € sradi-
cato va in cerca della radice ed ¢ a un genere di radice molto speciale, finalizzata a
quel Radicamento che ¢ Dio, 1’Assoluto, che Simone aspira ¢ che le fa dire: “Chi ¢

radicato non sradica”.

8 Carlo Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, cit., pp. 39-40.
55 Simone Weil, Manifesto per la soppressione dei partiti politici, cit., p. 65.

89



Paola Zaretti DEPn. 21/2013

E importante tuttavia precisare che, per Weil, le due diverse tendenze — a sradi-
care e a radicarsi — proprie di chi ¢ sradicato, nascono enframbe da una condizione
di sradicamento che puo evolvere in una direzione o nell’altra a seconda del signi-
ficato non univoco (negativo o positivo), assunto di volta in volta da questo termine
nei diversi contesti. Esiste, infatti, per Simone, uno sradicamento che sradica —
quello sradicamento “dal di fuori” che attraversa per intero L 'Enracinement — € uno
sradicamento “dal di dentro” che radica, presente in altri frammenti, e che del Ra-
dicamento rappresenta, per cosi dire, il principio fondante.

A parlarci di tutto questo in termini tanto complessi e a dissuaderci dalle sem-
plificazioni, a parlarci di un certo tipo di sradicamento in termini di necessita, a o-
perare, per orientarci, delle sofisticate distinzioni topiche fra uno sradicamento “dal
di dentro” e uno sradicamento “dal di fuori”, a declinare e a connettere infine tutto
questo con il termine decréation, € proprio Simone che se per un verso considera lo
sradicamento e la sua capacita di moltiplicarsi la pil pericolosa delle malattie®, per
un altro verso lo considera una necessita e persino un dono dell’amore di Dio:

E necessario sradicarsi. Tagliare I’albero e farne una croce, e poi portarla tutti i giorni. Sradi-
carsi socialmente e vegetativamente. Esiliarsi da ogni patria terrestre. Fare tutto questo a un
altro, dal di fuori, ¢ un surrogato di decreazione. Significa produrre qualcosa d’irreale. Ma
sradicandosi si cerca qualcosa di pitl reale®’.

Se nella prima descrizione lo sradicamento viene inteso come malattia e il dop-
pio effetto negativo da esso generato — inerzia mortifera dell’anima e violenza —
rimandano al primo enunciato “chi ¢ sradicato sradica”, nella seconda la comparsa
del concetto di decreazione e lo specificarsi del suo significato in base alla topica
del “dentro” e del “fuori”, modifica completamente il quadro di riferimento prece-
dente e il senso del termine sradicamento. De-crearsi infatti ¢ — rigorosamente —
sradicarsi “dal di dentro”; essere sradicati “dal di fuori” €, invece, tutt’altra cosa:
un surrogato, e per di piu colpevole, come vedremo fra poco, della de-creazione.

Per facilitare la comprensione del concetto di de-creazione, allusivo, evidente-
mente, a un processo inverso a quello di creazione, ma che assume nei testi di Weil
sfumature di volta in volta differenti, riporto tre definizioni esplicative suggeriteci
da Weil ne L’ ombra e la grazia. “De-creazione in quanto compimento trascendente
della creazione; annullamento in Dio, che da alla creatura annullata la pienezza
dell’essere, di cui ¢ privata finché esiste”. De- crearsi ¢ ancora, “uscire dalla crea-
zione e tornare al principio”®®. Possiamo dunque intendere creazione e de-creazione
come processi analoghi al fare e dis-fare. In effetti, ’operazione del disfare (desha-
cer), allusiva a quell’atto di auto-svuotamento (kenosis) necessario ad accogliere il

66 “Lo sradicamento ¢ di gran lunga la piu pericolosa malattia delle societa umane, perché si moltipli-
ca da sola. Le persone realmente sradicate non hanno che due comportamenti possibili: o cadere in
un’inerzia dell’anima quasi pari alla morte (come la maggior parte degli schiavi dell’impero romano),
o gettarsi in un’attivita che tende sempre a sradicare, spesso con metodi violentissimi, coloro che non
lo sono ancora o lo sono solo in parte. (Esempi: Romani, Ebrei, Tedeschi, Spagnoli, Inglesi, in parte
Francesi)”, Fadem, La prima radice, cit., p. 52.

57 Eadem, Quaderni, 11, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 250.
8 Eadem, Quaderni, IV, cit., p. 230.

90



Paola Zaretti DEPn. 21/2013

Verbo, viene teorizzata e praticata anche da Maria Zambrano, un’altra importante
figura mistica del ‘900, in Delirio e destino.

A incombere su tutto questo, ¢ perd una domanda fondamentale: il processo di
de-creazione-dis-facimento-retro-cessione-dis-nascita-de-soggettivazione o, come
direbbe Lacan di destituzione — ¢ una forma di distruzione? Il processo de-creativo
¢ un processo che legittima una lettura nichilista della de-creazione?

La risposta di Simone ¢ chiara: “Discreazione: far passare qualcosa di creato
nell’increato. Distruzione: far passare qualcosa di creato nel nulla. Ersatz (surroga-
to colpevole della discreazione)”®.

La de-creazione non ¢ la distruzione cosi come I’increato non ¢ il nulla e la dif-
ferenza qui evidenziata corrisponde in tutto e per tutto, alla differenza altrove teo-
rizzata fra distacco e suicidio. A giocare un ruolo determinante in queste differen-
ziazioni, €, ancora una volta, la topica esterno-interno utilizzata per distinguere le
due diverse forme di sradicamento e che ritroviamo puntualmente e coerentemente
evocata da Weil anche in riferimento all’io, quell’io, cui abbiamo accennato all’ini-
zio, che deve essere distrutto per far posto a Dio: “Nulla ¢ peggiore dell’estrema
sventura che distrugge 1’io dal di fuori, perché da quel momento non puod piu di-
struggersi da s¢”7°.

Per contro:

Basta si sia iniziato il processo di distruzione dell’io per rendere innocua ogni sventura. Per-
ché I’io non puo essere distrutto da una pressione esterna senza una dura rivolta. Se ci si rifiu-
ta a questa rivolta per amor di Dio, allora la distruzione dell’io non viene prodotta dal di fuori
bensi dal di dentro’".

Ma il significato piu profondo e piu vicino al sacro di decréation, € presto svela-
to come la grande contraddizione che riguarda Dio e la sua creazione: Dio ha crea-
to per essere amato ma non potendo creare qualcosa che sia Dio e dovendo creare
qualcosa di differente da sé, non puo essere amato da questo qualcosa che Dio non
¢. Ecco la contraddizione in cui si trova Dio e, a risolverla, non ¢’¢ che la grazia:

Dio crea un essere finito che dice i0, che non puo amare Dio. Per effetto della grazia a poco a

poco I'io sparisce e Dio si ama attraverso la creatura che diventa vuoto, che diventa niente.
Quando essa & sparita...egli continua a crearne e ad aiutarle a decrearsi’>.

A rendere necessaria la sparizione dell’io per consentire alla “creatura pensante”
di toccare “I’assoluto” e a Dio di toccare “il particolare”, ¢ dunque la contraddizio-
ne di Dio”. Di qui la necessita di diventare “niente” ¢ la “suprema pienezza” attri-
buita al vuoto’: “Dio, accordami di diventare niente. Nella misura in cui divento
niente, Dio si ama attraverso me”’”". Ma & ne L ombra e la grazia che il passaggio
in mancanza del quale sarebbe difficile cogliere la connessione fra i due enunciati —

% Eadem, L'ombra e la grazia, cit., p. 59.

™ i, p. 49.

" Ibidem.

2 Eadem, Quaderni, II, cit., p. 291.

® Eadem, Quaderni, ITT, Adelphi, Milano 1988, p. 32-33.
™ Ivi, p. 37.

™ i, p. 238.
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quel nesso che ci ha fatto dire che chi ¢ sradicato non si limita a sradicare ma va in
cerca della radici — ¢ il nesso che fa stare insieme, per dirla con Weil, “due contrari
in uno”: “Assumere il senso di essere in patria mentre si ¢ in esilio. Essere radicato
nell’assenza di luogo™’®, che significa: essere radicati e sradicati al tempo stesso,
essere contemporaneamente dentro e fuori. Si tratta di una posizione dolorosa tipi-
camente femminile, descritta in dettaglio in una lettera di Simone Weil a Padre Per-
rin durante il suo soggiorno a Marsiglia:

Orbene, i0 non voglio essere adottata in un ambiente, abitare in un ambiente dove si dice noi e

far parte di questo noi, né sentirmi a casa mia in un ambiente umano quale che sia. Ma dicen-

do che non voglio, mi esprimo male, perché invece lo vorrei; sarebbe delizioso. Sento tuttavia

che non mi ¢ permesso. Sento che nel mio caso ¢ necessario e s’impone che io sia sola, stra-

niera o in esilio rispetto a qualsiasi ambiente umano, senza eccezioni. Questo sembra contrad-

dire quanto le scrivevo a proposito del mio bisogno di fondermi con qualsiasi ambiente uma-

no in cui mi trovi, fino a dissolvermi in esso; in realta si tratta del medesimo pensiero: dissol-

versi in un ambiente non significa farne parte, e la capacita di fondermi con tutti implica che

io non faccia parte di alcuno’”.

RT3

“Essere radicato nell’assenza di luogo”, “essere in patria in esilio”: ¢ forse que-
sto genere di radicamento che a Carlo Michelstaedter non ¢ riuscito?

Pure io mi sento incorrotta e inesausta questa intima forza che mi spinge avanti, avanti — dove
(...) che in nessun luogo mi spinge, ma mi strugge il cuore e m’allarga il petto e vuole, vuole
vita. Dunque — perché? Che cosa c¢’¢ fra me e il mondo per cui sembra ch’io non possa mai at-
tingerlo”™?

E Simone, ¢ davvero riuscita nella sua “follia mistica”, riflesso della “follia
d’amore” di Dio? Ce I’ha fatta davvero la sua fame di Dio a non mettere “da parte
la carne”, a gridare il “trascendente sensibile’”” senza mettere a rischio la sua vita?
A sfiorare i pensieri di Simone, c’¢, fra i tanti, un interrogativo circa 1’esistenza di
un eventuale oscuro legame fra mistica e follia:

Si dice che i folli (quelli di un certo tipo) sono logici all’eccesso. Per un motivo analogo de-
vono esserlo anche i mistici autentici®. II criterio delle cose che vengono da Dio & che esse
presentano tutti i caratteri della follia, eccetto la perdita dell’attitudine a discernere la verita e
ad amare la giustizia®'.

Sono sempre stata riconoscente a Weil per la sua passione di andare fino in fon-
do, per I’onesta intellettuale e per il fatto di aver sollevato una questione ignorata
che ha fatto da sfondo ai miei pensieri per tutto il tempo dedicato allo studio della
mistica. Inutile dire che le diverse e persino opposte letture dell’opera di Weil —
che si muovono cimentandosi in una specie di agone fra anarchismo e nuovo mo-
dernismo, fra tradizionalismo e conversione religiosa, fra gnosi e mistica, fra onto-

" Eadem, L'ombra e la grazia, cit., p. 71.

" Eadem, Attesa di Dio, cit., pp. 15-16.

78 Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino, cit., pp. 58-59.
7 Simone Pétrement, op. cit., p. 24.

8 Simone Weil, Quaderni, IV, cit., p. 166.

81 1vi, p. 383.

92



Paola Zaretti DEPn. 21/2013

logia e antropologia®* — sono il segno vivo della ricchezza di pensiero di questa
grande donna. Non facciamoci dunque mancare, fra le tante interpretazioni, felici e
meno felici, I’autorevole parere di Marco Vannini che di mistica se n’intende e che
di questa indicibile esperienza scrive: “vera conoscenza dell’anima ed anche vera
possibilita di terapia, apportatrice di salute nel senso fortissimo della salus™®’.

E cosi, in questa epoché, in questa verita indecidibile, sospesa fra salute e follia,
giusto ancora qualche considerazione, per finire e riaprire su una frase di Platone
molto cara a Weil, contenuta nel Fedone: “Filosofare equivale a morire”.

C’¢ un giudizio, impietoso, di Hanna Arendt — ma non solo — sulla filosofia di
Platone e, piu in generale, sulla storia della filosofia e sull’intimo legame che essa
intrattiene con la morte: “Lungo tutta la storia della filosofia persiste I’idea davvero
singolare di un’affinita fra la filosofia e la morte”®*. Mi sono chiesta e mi chiedo,
pensando a Simone e alla sua formazione — pensando a quella donna desiderosa di
tenerezza che non ci mette niente a calcarsi sulla testa un casco e a scendere in mi-
niera e per la quale essere nata donna, a leggere la descrizione di Bataille, ha rap-
presentato senza dubbio un castigo —, se la decreazione-vocazione di cui ci parla sia
una filosofia della vita o una filosofia della morte. Mi sono chiesta e mi chiedo che
parte abbia avuto nella sua tragica vocazione a de-crearsi — in cui la morte reale ha
finito per trionfare su quella morte simbolica, propria del filosofo, descritta da Pla-
tone — il suo bisogno irriducibile di nutrirsi di “quel latte che ¢ il seme del padre”™.

Non tradisce forse, questo desiderio di nutrirsi di latte-seme paterno, un “attac-
camento appassionato”, direbbe Butler, un’adesione esclusiva, totalizzante e acriti-
ca a un universo di pensiero e di sapere virili, a una tradizione filosofica-metafisica
fallologocentrica che incentiva e produce, per stare in tema, uno sradicamento dalla
propria origine materna e, con esso, il rifiuto di quel latte materno “avvelenato” di
cui la sua biografia ci informa?

A sollecitarmi e a farmi dire tutto questo ¢ un’esperienza d’ascolto di molte
donne, da molti anni, la cui sofferenza non € riducibile né riconducibile a mamma e
papa, ma a un modo di stare al mondo che ¢ frutto di una scelta impossibile il cui
esito ¢, nel migliore dei casi, 1’alienazione.

Su questa faccenda della morte simbolica — dei cui effetti disastrosi ha finito per
“beneficiare” anche la psicanalisi continuando a impartire, attraverso i suoi “Mae-
stri” eredi di quello stesso sistema di pensiero, “formazioni” destinate a produrre
cadaveri viventi — sarebbe davvero il caso di aprire un capitolo nuovo.

Fra un pro e un contro Platone scelgo in ogni caso, per chiudere, il Nonostante
Platone di Cavarero che ben sintetizza il mio pensiero sul filosofo dell’iperuranio:

82 Augusto Del Noce, Simone Weil, interprete del mondo di oggi in L’amore di Dio, trad. it. di Giulia
Bissaca e Alfredo Cattabiani, Borla, Torino 1979, pp. 9-10.

83 Marco Vannini, op. cit., p. 20.
8 Hannah Arendt, La vita della mente, trad. it. di G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 2009, p. 162.

8 Eadem, Lettera di Arendt a Jaspers, 4 marzo 1951, in Carteggio 1926-1969: filosofia e politica,
trad. it. di Alessandro Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 104-106.
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“Platone si lascia derubare piu facilmente da una donna perché ¢ agevole sorpren-
derlo nell’atto del crimine filosofico che ha perpetrato sulle donne™®.

Occorre dirlo? Quando ad essere in giuoco € un “crimine filosofico” non posso
non interrogarmi, se non altro per via di eredita e di parentele disciplinari, sui “cri-
mini” psicologici e psicanalitici e non posso non chiedermi se sia davvero “meglio
non guardare dove si va che andare fin dove si vede”’ o se non sia doveroso guar-
dare e sapere dove si € per sapere da che parte andare.

Sulla necessita di una critica radicale e di una destrutturazione dell’intera filoso-
fia occidentale — da Platone a Hegel, da Husserl ad Heidegger — sono impegnate da
anni a livello nazionale e internazionale sulla scia di Arendt ¢ Zambrano, Irygary,
molte altre donne filosofe, teoriche del femminismo e non, che hanno fatto negli
ultimi trent’anni un lavoro straordinario analizzando e denunziando nelle loro ope-
re i pericoli devastanti cui conduce un sistema di pensiero erede di una filosofia
dell’Uno.

Ma la tradizione filosofica con la quale dovrebbe operarsi il confronto teorico ¢
preparata a questo passo? E possibile un’altra filosofia, una filosofia dell’avvenire?
E una psicanalisi dell’avvenire & possibile?

8 Adriana Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Ombre Corte, Ve-
rona 2009, p. 10.

87 Carlo Michelstaedter, I/ dialogo della salute, Adelphi, Milano 1988, p. 84.
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