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Immagini in dissolvenza.  
Lettura “interessata” di Can The Subaltern Speak? di Gayatri 

Chakravorty Spivak  

di 

Pàmela De Lucia* 

Abstract: This paper is the history of my personal meeting with two women: the Rani of 
Sirmur and the activist Bhuvenesvari Bhaduri, as well as what Gayatri Chakravorty Spivak 
gave me first in Can the Subaltern Speak? and then in A Critic of Postcolonial Reason. Two 
“subaltern” of gender, without voice for the epistemic violence created by an imperialism and 
a patriarchism that represents them as “Others”, twisting and controlling them. They speak of 
them only to reinforce their ego of dominant subject. For Spivak the Hindu practice of sati is a 
sort of paradigm: the widows immolated themselves on the funeral pyre, while was burning 
the body of their died husband. On the one hand, the English abolished it, considering 
themselves as deliverers of native woman oppressed by the local patriarchism. On the other 
hand, the native male tried to defend that practice, because they thought the widow was happy 
to follow her died man on the funeral pyre. Are these “Others” are able to speak? Spivak 
responds by deconstruction following Derrida and subverting the epistemic violence with the 
force of the imagination. Spivak does not represent, but imagines the Rani and Bhaduri, 
“disguising” herself in them both, as they are unable to speak with their own voices. They 
speak instead with their bodies. Bhuvenesvari Bhaduri in particular destroyed codes that 
represented her, the dominant narration, dissolving the Subject in the decentralization of a 
body that speaks, claiming her own voice and imposing with her suicide her own 
discontinuity. 

 

Prefazione 

Importanti, negletti dettagli del quotidiano  

In un’afosissima mattina d’estate di qualche anno fa entrai in ufficio come al 
solito, presi l’agenda come al solito e chiamai il primo nome, come al solito. 
Precious era il mio appuntamento delle 9. Insieme avremmo passato 30 minuti 
circa, giusto il tempo per istruire la sua pratica di rinnovo di permesso di soggiorno 
ed inviarla in Questura. 

Era giovane Precious, 19 anni appena. Dieci anni prima era arrivata dalla 
Nigeria con la madre. Minuta, occhi grandi, tristissimi, sempre bassi. Tra le mani 
                                                     
* Laureata a Padova in filosofia del linguaggio, consegue un master in Etica ed economia alla Lumsa 
di Roma. Giornalista pubblicista freelance si è occupata di tematiche riguardanti il sociale, il mercato 
del lavoro e l’immigrazione. Attualmente è impegnata come funzionaria di un patronato sindacale 
nella tutela individuale dei lavoratori, in particolare migranti. Il tempo libero lo dedica ad una 
passione antica: i gender studies. 
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stringeva orgogliosa un contratto a termine scaduto da poco, certo, ma pur sempre 
un contratto, un lavoro. Le spiegai che non le sarebbe servito a nulla. Era 
disoccupata, avrebbe potuto richiedere solo un rinnovo per attesa occupazione. Sei 
mesi, forse qualcuno in più giocando sui lunghi tempi della Questura e la speranza 
di trovare un impiego prima della convocazione per il fotosegnalamento, così, 
magari, chissà. Lei mi ascoltava, la testa china sulle tante fotocopie pronte per 
essere imbustate e spedite. 

La guardavo e pensavo a com’ero io a 19 anni. Che cosa stringevano le mie 
mani? Dove si posavano i miei occhi?  

“Precious, perché non hai chiesto il permesso per lungo soggiornante quando 
ancora avevi un lavoro o quando eri minorenne?”, le chiesi con l’ingenua ovvietà 
di chi conosce le norme, ma dimentica la vita. Mi ci fece inciampare la sua 
altrettanta ingenua ovvietà: “Ci ho provato, ma la casa in cui abito è piccola e noi 
siamo in troppi: il comune non mi ha dato l’idoneità dell’alloggio…”. 

Era luglio, forse agosto. Un caldo terribile, umidissimo, ma Precious era 
impeccabile: elegante, non un capello fuori posto, non una goccia di sudore. Glielo 
dissi, scherzando: “Precious, farei volentieri cambio con te”. Lei, finalmente, alzò 
gli occhi e guardò dritta nei miei: “Non credo che tu vorresti essere come me”. 
Touché: “Perché? Magari sei tu che non vorresti essere come me!”, le dissi di 
scatto. Una pausa interminabile. Mi sorrise, le sorrisi. Andandosene mi prese la 
mano e me la strinse tra le sue, “Ciao tesoro”. Non la vidi più, ma me la porto 
dentro, importante, negletto dettaglio del mio quotidiano1, preziosa come il suo 
nome. Ogni tanto la penso e immagino a come sarebbe andata se io fossi stata lei e 
lei me.  

 

Introduzione 

Gayatri Chakravorty Spivak, la migrante metropolitana femminista 

Precious. Parto da lei. Dalla sua e dalla mia storia, in cerca della mia 
prospettiva. È la lezione appresa nella faticosa lettura di Can The Subaltern Speak? 
scritto da Gayatri Chakravorty Spivak nel 1985. Una lettura che ha fatto vacillare il 
mio già improbabile inglese tanto da spingermi alla ricerca, vissuta quasi come 
un’urgenza, della rielaborazione contenuta nel capitolo Storia dell’edizione italiana 
della Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in 
dissolvenza2. 
                                                     
1 “[…] lavorare con gli approcci decostruttivi al soggetto […] mi ha resa sempre più consapevole 
dell’importanza dei dettagli negletti del quotidiano”, Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della 
ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, trad. it. di Patrizia Calefato, 
Meltemi, Roma 2004, p. 251  
2 La Critica della ragione postcoloniale è uscita nella versione originale nel 1999, l’edizione italiana 
di Meltemi è del 2004. Con l’esplicita formula kantiana, l’opera è una corposa perlustrazione 
decostruttiva dei campi del sapere, sulle tracce dell’informante nativo forcluso. “Campi del sapere” 
che Spivak provocatoriamente presenta in quattro macro – capitoli, che seguono le ripartizioni 
epistemiche dell’Occidente: la Filosofia, la Letteratura, la Storia e la Cultura al fine di evidenziarne i 
costrutti etnocentrici che li definiscono come totalità distinte. 
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Non una lettura, ma un corpo a corpo, anche violento, con la sua sintassi 
esplosiva, provocatoria, eccessiva. Più livelli argomentativi che si intersecano e (si) 
confondono: aneddoti personali, teoria, riflessione politica, esempi empirici. 
Esemplificazioni, semplificazioni teoriche, allegorie. Discontinuità ed interruzione. 
La terra sotto i piedi frana.  

La scrittura di Spivak non è accademica, è abbagliante. Il (suo) soggetto non è 
trasparente. Non si identifica con il referente, ma si altera in continuazione, si fa 
Altro(a), e nel suo movimento smaschera la dialettica di opposizioni binarie del 
paradigma coloniale: da una parte il colonizzatore, soggetto, dall’altra il 
colonizzato, oggetto. Consola sapere che la stessa curatrice dell’edizione italiana, 
Patrizia Calefato, abbia incontrato non pochi ostacoli3. 

La scrittura di Spivak è cartina al tornasole di una pratica che non conosce fine 
perché vive di perenne movimento. Una dinamica consapevole, cercata, scelta, che 
decostruisce e (ri)costruisce, di continuo. Gayatri Chakravorty Spivak, migrante 
metropolitana femminista, come ella stessa si definisce nella Critica della ragione 
postcoloniale4, intellettuale indiana per nascita e studi, statunitense per residenza e 
lavoro, docente di letteratura comparata alla Columbia University di New York, “è 
un’intellettuale organica al pianeta”5. Può contare su un’ampia gamma di partiture 
teoriche: la filosofia europea moderna di Kant ed Hegel, il marxismo, la 
decostruzione e la grammatologia di Derrida, che ha tradotto in inglese nel 1976, la 
psicoanalisi freudiana, il femminismo.  

Non meno importanti sono le partiture linguistiche che nella sua prosa 
diventano meltingpot: l’indi, il sanscrito, il bengali e l’inglese e “il pacciame 
politico culturale di una diasporica che ha preso coscienza”6. E che evoca 
l’immagine di quanto accade tra Occidente ed il resto del Mondo, tra Noi e l’Altro. 

E per farlo, Spivak lo ribadisce più volte, non si può che partire dal punto in cui 
ci si trova, dalla confusione e dall’ossessione che ci assale7, smascherando, così, 
quella che, con un uso molto libero della terminologia di Lacan, chiama la 
“forclusione dell’informante nativo”, quel paradosso di parlare dell’altro, al solo 
fine di rafforzare il proprio io, soggetto dominante. 

Come lettrice, ho accettato la confusione, forse anche l’ossessione, e deposto il 
logos. Spivak chiede, innanzitutto, di essere riconosciuta ed accolta. Il primo atto, 
non è noetico, ma etico. E così ho fatto. L’ho ascoltata, cercando una relazione con 
lei, l’Altra, immaginandola ed immaginandomi. 
                                                     
3 “Il percorso è angusto – scrive Calefato – teso all’estremo. La lingua di Spivak si agglutina in molti 
passaggi e forza la grammatica, mostra prima ancora di dire, esibisce uno stile che è stilo, intensità di 
incisione nel testo anche oltre la pratica della decostruzione. L’oralità contamina la scrittura, e Spivak 
ha la meglio sulle griglie sintattiche dell’inglese, nel suo dispiegare un periodare esteso, avviluppato, 
nel suo caricare di forza performativa singole espressioni che diventano icastiche concatenazioni 
dell’agire con le parole”, Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit. p. 10. 
4 Ivi, p. 299. 
5 Ambra Pirri, Con l’occhio del ventriloquo, “Il Manifesto”, 16 giugno 2004. 
6 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., pp. 419-420. 
7 Introducendo la storia della Rani di Sirmur scrive: “Imploro di essere ossessionata dal suo lieve 
fantasma”, ivi, p. 221. 
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La mia non è una presentazione del pensiero di Spivak, la complessità del suo 
approccio rifiuta qualsiasi tentativo ordinatorio, resiste a qualsiasi definizione. 
Questa è semplicemente l’esperienza di un ascolto di due donne: la Rani di Sirmur 
e Bhuvenesvari Bhaduri. Donne “subalterne” che non hanno voce, ma che, sì, 
possono parlare attraverso i loro propri corpi.  

 

1. Le voci ventriloque delle subalterne  

1.1 L’anelito di soggettivazione 

“The subaltern as female cannot be heard or read. […] The subaltern cannot 
speak”8. La subalterna non può parlare. Era il 1988 quando Spivak chiudeva senza 
spiragli il suo Can the Subaltern Speak?. Un’affermazione sconsiderata dirà 
quattordici anni dopo nella Critica della ragione postcoloniale.  

Ma chi è questo(a) subalterno(a) afasico(a)?  

Il termine “subalterno” è attinto dai Quaderni di Antonio Gramsci. Il suo è un 
progetto politico, estrinseca il contrasto tra la questione meridionale italiana ed il 
fordismo “americanista”, tra “folklore” e cultura di massa. Le classi subalterne, 
nella concezione marxiana che Gramsci rielabora, possono avere coscienza di se 
stesse superando la loro disgregazione e articolando la loro azione politica nel 
progetto di un’egemonia costruita dalle élite politiche e culturali. La storia dei 
gruppi sociali subalterni, in Gramsci, è strettamente legata all’articolazione di un 
partito politico rivoluzionario e strutturalmente intrecciata con le sue analisi su 
Stato, società civile, egemonia. 

La “fortuna” attuale del termine “subalterno” è legata al South Asian Subaltern 
Studies Group, un gruppo di storici indiani nato nei primi anni 80 sotto la guida di 
Ranajit Guha e di cui la stessa Spivak è tra i maggiori, ma anche tra i più critici, 
esponenti. A causa di una lettura parziale ed incompleta, mediata da una raccolta 
antologica, che conteneva solo alcuni paragrafi del Quaderno, Guha riadatta il 
termine gramsciano, decontestualizzando e perdendone la portata concettuale.  

Quello che in Gramsci era un progetto politico, con Guha diventa un 
programma di ricerca storica alternativa, la history from below, in rotta di 
collisione con la storiografia ufficiale. In Guha questa “storia dal basso” è quella 
delle insurrezioni contadine. Il contadino indiano diventa il paradigma della 
condizione subalterna in cerca di una soggettività storica, un anelito di 
soggettivazione che accompagna le rivolte nel XVIII e XIX secolo in India e che 
rappresenta il tentativo di uscire dalla subalternità.  

L’identità del soggetto subalterno si definisce, però, sempre come una somma di 
sottrazioni 
                                                     
8 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of 
Culture, a cura di C. Nelson, L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana 1988, p. 308. 
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La sua identità consisteva nella somma della sua subalternità. In altri termini, egli imparava a 
riconoscersi non per via delle proprietà e degli attributi della sua propria esistenza sociale, ma 
per via di una diminuzione, se non di una negazione, di quelli dei suoi superiori. La 
subalternità del contadino nelle campagne indiane […] era materialmente incarnata in una rete 
di segni e di simboli, che investivano i più riposti ambiti della quotidianità, dal linguaggio al 
modo di vestire e di salutare9. 

Nella prospettiva dei Subaltern Studies, il termine postcolonialismo è privo di 
valenze apologetiche 

La storia che viene ricostruita, come Guha chiarisce fin dal manifesto programmatico del 
1982, è la storia di un fallimento. Da una parte, infatti, […] la conclusione formale del 
dominio coloniale, presa in se stessa, significa ben poco dal punto di vista del perdurante 
governo della conoscenza coloniale, mentre dall’altra, le condizioni materiali e simboliche 
della subalternità, si sono riprodotte nel presente postcoloniale10. 

Spivak è tanto consapevole di questo fallimento, quanto dei limiti 
dell’impostazione storiografica del Gruppo.  

E Can the Subaltern Speak? diventa il manifesto di una rottura, di una denuncia, 
di una rivendicazione. La sua domanda sul “parlare” dei subalterni rompe 
l’impostazione del Gruppo: Spivak reclama una capacità di agire, un’agency, 
un’egemonia non convenzionale, non tanto sinonimo di potere, ma di un progetto 
che possa e sappia andare oltre il simbolico prestabilito.  

Denuncia la prospettiva di Guha e degli intellettuali occidentali, che raccontano 
la donna partendo sempre da storie di Altri, siano essi il Patriarcato locale o 
l’Imperialismo britannico. Al Collettivo imputa un positivismo fossilizzato sugli 
archivi, agli intellettuali occidentali la benevolenza redentrice 

Spivak mostra come l’interessamento degli intellettuali occidentali nei confronti del soggetto 
coloniale finisca sempre per essere benevolente. Il loro atteggiamento mentale e il loro punto 
di vista, alla fine coincide con la narrazione imperialista perché quel che promette al nativo è 
la redenzione11.  

La donna nativa, subalterna, forclusa non può parlare, né essere ascoltata, 
perché c’è sempre qualcun altro che lo fa al suo posto. La sua voce è 
ventriloquizzata e lei scompare. È da questa presa di coscienza di invisibilità che 
Spivak rivendica con forza che il genere sessuato femminile ecceda l’indistinto 
genere grammaticale inglese del the subaltern.  

E perché questo soggetto possa eccedere bisogna avere il coraggio di dire come 
stanno le cose. Spivak parte così dalla divisione internazionale del lavoro e dalla 
globalizzazione che, con i suoi rapporti di potere tra il primo e il terzo mondo, è 
incastrata dentro la storia economica, politica e culturale dell’imperialismo e del 
colonialismo.  
                                                     
9 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, a 
cura di Sandro Mezzadra, Ombre Corte, Verona 2002, p. 12. 
10 Ivi, p. 13. 
11 Ambra Pirri, op. cit. 
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Analizzare gli effetti culturali e sociali che la colonizzazione ha avuto è uno 
degli obiettivi degli studi post coloniali. Ma a differenza di questi, Spivak stringe 
su “la più povera donna del Sud”, “l’informante nativa”12.  

 

1.2 Epistemic violence e altri “eccessi” di semiosi etica 

Può parlare “la più povera donna del Sud”? Può dire questo soggetto 
doppiamente marginalizzato dall’economia e dalla subordinazione di genere, 
braccato da Imperialismo e Patriarcato? La subalterna di Spivak è impossibilitata a 
parlare, afona, senza voce. Ma questo “senza” non si dispiega attraverso il 
meccanismo della sottrazione di Guha, ma nell’impossibilità ad esistere, ad essere 
presente, ad essere visibile, ad essere riconosciuta nello spazio pubblico. Talmente 
invisibile che ogni tentativo di darle voce è una finzione, una strumentalizzazione, 
perché sempre si parla di una donna che non c’è, irreale, costruita.  

E Spivak inventa allora un nuovo codice linguistico che viola l’inviolato campo 
concettuale Occidentale. Ecco allora l’Epistemic violence, la violenza alle forme 
della conoscenza perpetrata dall’Imperialismo, la violenza ai segni, ai valori, alle 
rappresentazioni del mondo, alla cultura, all’organizzazione della vita e della 
società dei paesi colonizzati. La violenza epistemica ha brutalmente incluso lo 
spazio colonizzato per escluderlo. Il Soggetto sovrano si è consolidato e costituito 
riempiendo il globo del suo modo di conoscere, delle sue rappresentazioni, del suo 
sistema di valori. Un worlding of a world del Soggetto Maschio Bianco per dirla 
ancora alla Spivak, che ha creato i suoi Altri come oggetti da analizzare, 
assumendosi il potere/sapere di rappresentarli e controllarli. Li ha costruiti come 
inferiori: non abbastanza sviluppati, non abbastanza civilizzati, non abbastanza 
democratici, semplicemente e sempre solo “non abbastanza”. Sono queste 
costruzioni che Spivak distrugge, con una decostruzione che è strategia politica. 

 

1.3 La messa all’opera della decostruzione  

La prosa di Spivak non è solo una decostruzione che sfida, svela ed infrange i 
limiti del linguaggio. Sin dal primo saggio che, nel 1988, dedica al tema della 
decostruzione, Subaltern Studies: decostruire la storiografia individua nel 
riconoscimento del “fallimento” di Guha, nell’ “alienazione” irriducibile del 
soggetto, il necessario punto di partenza. È da qui che deve (ri)iniziare il discorso 
dei Subaltern Studies, da una pratica di decostruzione che sia in grado di “mettere 
in discussione l’autorità del soggetto della ricerca senza paralizzarlo, trasformando 
continuamente le condizioni di impossibilità in possibilità”13. Una necessità 
rivendicata con forza maggiore nel breve saggio La messa all’opera della 
decostruzione inserito come Appendice alla Critica della ragione postcoloniale. 
Qui Spivak “interpreta la decostruzione specificatamente nel lavoro di Derrida”14, 
                                                     
12 Ivi. 
13 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, op. cit., p. 110. 
14 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 429. 



 
 
 
 
 
Pàmela De Lucia DEP n. 21 / 2013 
 

101 
 

dando indicazioni sulla sua applicazione nel contesto della critica postcoloniale. 
Quella per Derrida è una passione antica, nata nel 1976 con la traduzione in inglese 
di De la grammatologie. Una passione di pancia prima ancora che di testa, dopo 
aver scoperto che il filosofo francese stava smantellando, dall’interno, la tradizione 
filosofica occidentale, ovvero la tradizione di quel Soggetto Maschio Bianco 
tronfio nella sua arrogante universalità. 

Ne La messa all’opera della decostruzione Spivak ripercorre le tappe principali 
del percorso teorico di Derrida fino a quello che per lei è il punto di svolta del 
filosofo, collocabile temporalmente nel 1982, in occasione della conferenza I fini 
dell’uomo, tenutasi a Cerisy-la-Salle. Qui, secondo Spivak, Derrida definisce una 
diversa attribuzione di priorità per la decostruzione: “Si trattava di una svolta 
rispetto al “tenere di guardia la domanda” – l’insistere sulla priorità di un 
interrogativo a cui non si può rispondere, la questione della différance – verso una 
‘chiamata al completamente altro’ – ciò che deve essere differito – deferito 
affinché possiamo, per così dire, postulare noi stessi”15. Spivak traduce ciò nei 
termini di “messa all’opera della decostruzione” al di fuori dell’istituzione 
accademica, nell’ “applicazione” diretta ai testi prodotti dalla cultura, in cui si fa 
esperienza dell’impossibile, di quel completamente altro, che non può essere 
concettualizzato, perché “l’incontro con il completamente altro, […], ha 
un’imprevedibile relazione con le nostre regole etiche”16. La singolarità è 
un’esperienza che non può essere generalizzata, pena la caduta in forme di dominio 
che deformano, obliterandole, le differenze esistenti. La “messa all’opera” della 
decostruzione, suggerisce Spivak, “potrebbe essere di un certo interesse per molti 
sistemi culturali marginalizzati”17. Ma perché ciò avvenga, il soggetto che 
decostruisce, deve dichiarare sia il proprio interesse per l’ “opera”, il proprio punto 
di partenza, sia la complicità tra chi opera la decostruzione e il testo oggetto 
d’analisi: “Le decostruzioni – scrive Spivak – nella misura in cui sia possibile 
intraprenderle, sono sempre asimmetriche per via dell’‘interesse’ di chi le opera”18. 
Perché, come scrive Giovanna Callegari,  

Non basta […] contestualizzare lo spazio della sua applicazione, ma bisogna esplicitarne 
anche l’interesse che la anima, la prospettiva da cui la si intraprende, per operare quel 
decentramento del soggetto che è parte dell’opera della decostruzione […]19. 

Unica possibilità per evitare nuove forme di colonialismo culturale attraverso 
l’ingannevole, per quanto rassicurante, perpetuarsi del principio di identità che non 
riconosce ciò che è diverso. 

 
 

                                                     
15 Ivi, p. 431. 
16 Ivi, p. 110. 
17 Ivi, p. 435. 
18 Ivi, p. 61. 
19 Giovanna Callegari, Decostruzioni e Ricostruzioni Postcoloniali. Imparare a immaginare 
(l’)altro, tesi di dottorato in Studi di Genere, Federico II, Napoli, A.A. 2006/2009, p. 26, 
consultabile all’indirizzo www.fedoa.unina.it/3459/1/Tesi_di_dottorato_Callegari.pdf. 
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2. Tra Sati e corpi grafematici: una “lettura contro luce”  

2.1 Problemi di rappresentazione: Vertretung und Darstellung 

Quella di Spivak è una decostruzione doppia e in contro luce: la decostruzione 
dell’opposizione tra il collettivo dei Subaltern Studies e l’oggetto di ricerca, il 
subalterno, e la decostruzione dell’“apparente continuità esistente tra gli studiosi in 
questione e i loro modelli anti-umanistici”20. Poiché, scrive, 

una lettura contro luce deve sempre essere strategica, essa non deve mai avere la pretesa di 
stabilire la verità autoritativa di un testo, deve sempre restare dipendente dalle esigenze 
pratiche e non deve essere mai legittimata a formulare un’ortodossia teoretica. Nel caso del 
gruppo dei Subaltern Studies, ciò dovrebbe sottrarlo alla pericolosa pretesa di stabilire la vera 
conoscenza del subalterno e della sua coscienza21. 

Quella del Collettivo sembrerebbe un progetto positivista in quanto alla ricerca 
di un qualcosa da cui poi partire per costruire una struttura di sapere/potere. Ma 
qui, avverte Spivak, è al lavoro una forza che potrebbe “contraddire tale 
metafisica”22, in quanto l’accesso alla coscienza subalterna è possibile solo 
indirettamente, per mezzo del metodo “indiziale” di Guha, attraverso gli archivi 
della “contro-insurrezione”. Indizi, che probabilmente non consentiranno mai di 
recuperare la coscienza dei Subalterni. Qui è in gioco quello che Spivak, con 
terminologia post-strutturalista, definisce effetto-soggetto subalterno 

Un effetto – soggetto può essere brevemente descritto come segue […] ciò che sembra agire 
come un soggetto può essere parte di un’immensa rete discontinua di fili a cui si possono 
attribuire i nomi di politica, ideologia, economia, storia, sessualità, linguaggio e così via […]. 
I diversi intrecci e le diverse configurazioni di questi fili, determinati da fattori eterogenei che 
sono essi stessi dipendenti da una miriade di circostanze, danno vita al soggetto agente23. 

Il recupero, quindi, da parte degli storiografi subalterni di una posizione positiva 
del soggetto in Spivak diviene “strategia adeguata ai nostri tempi”, capace di 
influenzare e di modellare la storiografia ufficiale, di modificarne gli equilibri di 
potere, mantenendo comunque la costante consapevolezza del rischio di 
un’oggettivazione del subalterno24, che finirebbe per rinchiuderlo nel “gioco del 
sapere come potere”25. O di soffocarlo nella catacresi di figure e segni destinati a 
mancare sempre il referente che evocano. 

Il problema, dunque, è la rappresentazione, anzi, le rappresentazioni, 
dell’Altro/a. E Spivak chiede di porvi particolare attenzione, in virtù del duplice 
significato che il significante “rappresentazione” può assumere: quello di “parlare 
per” (Vertreten) e quello di “ri-presentare” (Darstellen). Il primo senso riconduce 
                                                     
20 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, op. cit., p. 126. 
21 Ivi, p. 132. 
22 Ivi, p. 113. 
23 Ivi, p. 115-116. 
24 Alessandro Corio, Spettri di Spivak: “presa di parola” e “rappresentazione” ai margini del 
canone occidentale, in “Trickster”, 5, 2008, Per un canone interculturale?, 
http://trickster.lettere.unipd.it. 
25 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, op. cit., p. 120. 
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al piano politico, all’azione di delega ad un soggetto o ad un gruppo; il secondo 
rinvia al piano delle arti, della letteratura, della filosofia. Il delegato da una parte, 
l’immagine o il ritratto dall’altra. In entrambi i casi si fa riferimento all’azione o ri-
presentazione di qualcosa che non è presente al momento della rappresentazione26. 

L’analisi decostruttiva di Spivak mostra la “loro identità-in-differenza”27. 
L’intellettuale rappresentante, che si differenzia dal delegato politico deve essere 
vigile rispetto al possibile “slittamento verbale” del termine “rappresentazione” da 
Darstellung a Vertretung28: “Le teorie dell’ideologia – scrive Spivak – […] devono 
notare come la messa in scena del mondo nella rappresentazione − la sua scena di 
scrittura, la sua Darstellung − dissimuli la scelta e la necessità di “eroi”, delegati 
paterni, agenti di potere − Vertretung”29. Il discorso post-modermo, denuncia 
Spivak, è rimasto intrappolato in questo double bind a causa dell’ignoranza del 
progetto dell’imperialismo, cioè di quella “violenza epistemica che ha 
costituito/cancellato un soggetto costretto a investire (cioè a occupare in risposta a 
un desiderio) nello spazio dell’auto-consolidante Altro degli imperialisti”30. Spivak 
accusa il pensiero Occidentale di riprodurre, nel momento stesso in cui si 
autocritica, quella forclusione dell’Altro (o dell’informante nativo)31 operata 
dall’episteme imperialista. Un’accusa che spedisce dritti dritti sul banco degli 
imputati Michel Foucault e Gilles Deleuze, due intellettuali simbolo della rivolta 
contro il Soggetto. Perché? Perché, agli occhi di Spivak, sono rei di un “realismo 
rappresentazionalista” che tradisce l’etnocentrismo, ovvero quel “desiderio 
                                                     
26 Giovanna Callegari, op. cit., p. 26. 
27 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 273. 
28 Giovanna Callegari, op. cit., p. 27. 
29 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 276. 
30 Ranajit Guha, Gayatri Chakravory Spivak, op. cit., p. 122. 
31 La forclusione dell’informante nativo è il filo rosso che percorre tutta la Critica della ragione 
postcoloniale. Innanzitutto, l’informante nativo è una figura centrale del discorso antropologico 
novecentesco: è il “nativo”, inteso come “non-nativo-europeo”, che opera una mediazione tra 
l’antropologo ed il gruppo studiato. È colui che opera concretamente, essendo stato addestrato a farlo, 
la “traduzione” dell’alterità nell’unica lingua che la Ragione intende, rendendole possibile un accesso 
all’Altro che rafforza il Soggetto occidentale operando, però, una “forclusione”. Il termine 
“forclusione”, così come è usato da Spivak, è liberamente tratto dall’impianto concettuale di Lacan: a 
differenza della rimozione, che prevede il ritorno del rimosso, la forclusione cancella definitivamente 
un avvenimento che non rientrerà più nella memoria psichica. Secondo Lacan ciò che è stato forcluso 
dal simbolico riappare poi, in forma allucinatoria, nel reale. In Spivak la forclusione passa dalla 
speculazione psicanalitica alla responsabilità etica, per cui l’espulsione o il rigetto dell’Informante 
Nativo dal nome dell’Uomo “è servito e serve da energica ed efficace difesa della missione 
civilizzatrice”. O, ancora: “Penso all’informante nativo come nome per quel marchio di espulsione 
dal nome di Uomo – un marchio che elide l’impossibilità della relazione etica” (in Critica della 
ragione postcoloniale, p. 31). La forclusione è lo strumento della violenza epistemica 
dell’imperialismo, che non opera attraverso un gesto puramente negativo di esclusione, bensì produce 
un soggetto coloniale che, secondo l’efficace definizione di Spivak, “si autoimmola per la 
glorificazione della missione sociale del colonizzatore” (in Critica della ragione postcoloniale, p. 
143). 
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interessato di conservare il soggetto occidentale, o l’Occidente come Soggetto”32, 
fingendo di “non avere determinazioni geopolitiche”33.  

 
 

2.2. L’amichevole conversazione tra Foucault e Deleuze 

Spivak individua i capi di imputazione nell’amichevole conversazione che i due 
filosofi “intrattengono” ne Gli intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel 
Foucault e Gilles Deleuze. Un testo debole, minore, ma proprio perché tale, in 
grado, secondo Spivak di disfare l’opposizione tra l’ “autorevole produzione 
teoretica e l’incauta pratica della conversazione”, lasciando intravedere il percorso 
dell’ideologia. Ed ecco il primo errore “ideologico” dei due filosofi: riconoscono 
una “soggettività indivisa alle lotte dei lavoratori”34 contraddicendo i loro maggiori 
assunti teorici.  

I due intellettuali, secondo Spivak, pur enfatizzando i contributi più importanti della teoria 
post-strutturalista francese, cercando di “svelare e conoscere il discorso dell’altro nella 
società”, ignorano sistematicamente la questione dell’ideologia e, dunque, il loro stesso 
“coinvolgimento nella storia intellettuale ed economica”. Sebbene, quindi, la loro 
conversazione abbia come presupposto la critica del soggetto sovrano, essa appare 
incorniciata da due monolitici e anonimi soggetti-in-rivoluzione”: “un maoista” e “la lotta 
operaia”. Questi due soggetti sono, per Spivak, egualmente problematici. Il primo, facendo 
riferimento ad un astratto “maoismo” per significare in realtà il maoismo intellettuale francese 
di quegli anni, ben lontano dall’esperienza cinese, “rende sintomaticamente trasparente 
l’Asia”. Il secondo, con un gesto ricorrente nella teoria radicale francese, “ignora la divisione 
internazionale del lavoro”, ed è quindi incapace di confrontarsi realmente con il capitalismo 
globale. Insomma, Foucault e Deleuze si farebbero portatori, qui, di una visione politicamente 
ingenua, in cui la “lotta operaia” si collega ad un vago desiderio di far esplodere il potere in 
ogni punto della sua applicazione35. 

È in nome del desiderio che il soggetto, diventa “soggetto indiviso nel discorso 
del potere”36. Come ben argomenta Alessandro Corio nel suo Spettri di Spivak37, un 
importante corollario del (discorso sul) desiderio, del potere, della resistenza e del 
diniego dell’ideologia è l’indiscussa valorizzazione dell’oppresso come soggetto. 
Un soggetto che, non ingannandosi sul proprio desiderio, possa parlare in prima 
persona, senza più bisogno di alcuna mediazione-rappresentazione da parte 
dell’intellettuale, del partito, del sindacato. 

Spivak cita Foucault: “Le masse sanno perfettamente, chiaramente, molto 
meglio di loro [degli intellettuali], e lo dicono bene”. Lo critica: “Il ventriloquismo 
del subalterno che parla è l’armamentario dell’intellettuale di sinistra”38. E sancisce 
                                                     
32 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 260. 
33 Ivi, p. 261. 
34 Ivi, p. 261. 
35 Alessandro Corio, op. cit. 
36 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 266. 
37 Alessandro Corio, op. cit., a cui rimando per un approfondimento della dialettica Darstellung e 
Vertretung così come attraversata da Spivak nella Critica della ragione postcoloniale. 
38 Gayatri Chakravory Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 267. 
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Né Deleuze, né Foucault sembrano consapevoli che l’intellettuale all’interno del capitale 
globalizzante, brandendo l’esperienza concreta, possa favorire il consolidamento della 
divisione internazionale del lavoro, facendo di un modello di esperienza, il modello. Ne siamo 
quotidianamente testimoni nella nostra disciplina, quando vediamo il migrante postcoloniale 
diventare la norma, occludendo così, ancora una volta, il/la nativo/a”39.  

Nel valorizzare l’esperienza concreta dell’oppresso i due filosofi rimarrebbero 
acritici nei confronti del loro ruolo storico di intellettuali. Ed è la volta di Deleuze. 
La sua affermazione secondo cui “non c’è che l’azione, l’azione della teoria e 
quella della pratica in rapporti di collegamento e di scambio” è per Spivak 
un’affermazione “affrettata e disinvolta” sui rapporti tra teoria e pratica. Ha la 
pecca di confondere i due sensi della parola rappresentazione ricordati nel 
precedente paragrafo. Due sensi, ricorda Spivak, che sono certamente collegati tra 
loro, ma “irriducibilmente discontinui”. 

L’articolazione dell’argomento di Deleuze è problematica. In esso vengono affiancati due 
sensi di rappresentazione: la rappresentazione come “parlare per”, come in politica (vertreten) 
e la rappresentazione come “ri-presentazione”, come nell’arte o nella filosofia40. 

In questa visione, che mette sullo stesso piano la teoria e l’azione, il teoretico 
non rappresenta (parla per) il gruppo oppresso, mentre il soggetto non viene visto 
come coscienza rappresentativa, produttiva di rappresentazioni della realtà. 
“Occultare la discontinuità – conclude perentoriamente Spivak – con un’analogia 
presentata come prova riflette nuovamente una paradossale attribuzione di 
privilegio al soggetto”41. Darstellung e Vertretung sono collegate, complici nella 
loro “identità-in-differenza”. 

E allora, “Coloro che agiscono e lottano sono forse muti, in quanto contrapposti a coloro che 
agiscono e parlano?”42. 

 
 

2.3 Il Sati, ovvero storia di una forclusione dalla Storia 

Il capitolo Storia della Critica della ragione postcoloniale contiene la 
rielaborazione, ed il superamento, di Can The Subaltern Speak? Qui Spivak stringe 
sulle vicissitudini legate al sati, il suicidio rituale delle vedove sulla pira funebre 
del marito, tentando di recuperare dagli archivi dell’Impero gli indizi delle storie di 
due figure femminili, due subalterne di genere, la Rani di Sirmur e l’attivista 
Bhubaneswari Bhaduri, perché “All’interno dell’itinerario cancellato del soggetto 
subalterno, la traccia della differenza sessuale viene doppiamente cancellata”43. Gli 
esempi testuali analizzati da Spivak, sia che essi appartengano a ciò che si intende 
per Storia o a ciò che si intende per Letteratura diventano il luogo di différance nei 
                                                     
39 Ivi, p. 268. 
40 Ivi, p. 269. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 286. 
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confronti del discorso teorico. In essi si collocano, infatti, tracce e voci non 
recuperabili. 

Per ricostruire la Rani di Sirmur come oggetto di conoscenza, dunque, si dovrebbe cogliere il 
fatto che ella emerge negli archivi a causa degli interessi commerciali/territoriali della 
Compagnia delle Indie Orientali44.  

“La Rani divenne uno strumento. Ed è così che furono tracciate le linee della 
restaurazione della storia di (una) donna secondo le definizioni occidentali di 
storicità”45. Secondo quel Canone occidentale che Spivak rigetta, in primis, per se 
stessa e per il proprio lavoro:  

Sono nata in India e lì ho avuto la mia istruzione primaria, secondaria e terziaria, inclusi i due 
anni di lavoro da laureata. Il mio esempio indiano potrebbe dunque essere visto come 
investigazione nostalgica delle radici perdute della mia identità. […] il mio progetto 
principale è di essere diffidente verso questo genere di nostalgia nutrita dagli accademici che 
si trovano nell’esilio autoimposto della migrazione economica eurocentrica; perché sono io 
stessa a provarla. Mi rivolgo a del materiale indiano perché, in assenza di una preparazione 
disciplinare avanzata, l’accidente della nascita e dell’istruzione mi ha dotata di un senso del 
canovaccio storico, una presa su alcuni linguaggi pertinenti che sono strumenti utili per un 
bricoleur46. 

Spivak legge i silenzi della storia, ben consapevole delle insidie di facili errori 
in cui altri caddero. Osserva Rosalind C. Morris nella sua introduzione al recente 
Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea: 

[…] if we are stretched to the limits of our intellectual capacity in the act of reading Spivak’s 
writing on reading the silences of history – there are some categorically untenable 
misreadings that need to be dispatched before anything further can be said. Among them: 
those that understand the silence of the subaltern as a simple absence in the record – to be 
supplemented and transcended by the work of information retrieval (Spivak endorses such 
retrieval, but she understands it to be a matter distinct from the question of theorizing the 
impossibility of subaltern speech as audible and legible predication); those that discern in the 
essay a constitutive opposition between practice and theory, variously attributing to Spivak’s 
own intervention an advocacy for one or the other (she emphatically rejects that binarity); 
those that claim she has rendered the Indian case representative of the third world (she insists 
on the choice of India as an accident of personal history and as a nonexemplary instance in 
which, nonetheless, global processes can be seen to generate their effects); and those, in the 
most egregious misreadings, that discern in the text a nativist apologia for widow burning on 
the grounds of its authentic ritual status! (it is a position that she herself terms a “parody of 
the nostalgia for lost origins”)47.  

 

2.4 La Rani di Sirmur: allestimento di una scena 

Siamo intorno al 1820, nella regione di Sirmur, basso Himalaya. Lì visse, 
secondo gli archivi inglesi, una Rani (“regina”) sposata ad un Rajah. Sono anni 
decisivi per il consolidamento della presenza imperiale britannica in India: negli 
                                                     
44 Ivi, p. 241. 
45 Ivi, p. 241. 
46 Ivi, p. 223. 
47 Rosalind C. Morris, Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea, Columbia 
University Press, New York 2010, p. I. 
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ultimi decenni del XVIII secolo una serie di interventi legislativi aveva modificato 
in profondità la struttura e le funzioni della Compagnia delle Indie Orientali, 
delineando un sistema di governo che sarebbe durato fino alla rivolta anti-
britannica del 1857. Subito dopo, muovendo dall’esigenza di razionalizzare il 
sistema del prelievo fiscale, e in particolare l’imposta fondiaria, la Compagnia 
aveva finito per realizzare un intervento di ampia portata sulla definizione stessa 
delle figure sociali nelle campagne del Bengala, introducendovi un diritto 
proprietario modellato su quello inglese. Nel 1813, la dichiarazione di sovranità 
della Corona britannica sul territorio acquisito nel subcontinente, rappresentò anche 
formalmente un momento di stabilizzazione del dominio coloniale. Sono anche gli 
anni dell’uscita della monumentale History of British India del filosofo James Mill 
che, ben guardandosi dal mettere piede in Asia, aveva dato espressione ad un 
significativo mutamento nell’atteggiamento britannico nei confronti dell’India: la 
fascinazione per gli aspetti esotici dell’Oriente diventava una schietta 
rivendicazione di superiorità culturale dell’Occidente. 

È in questo contesto che ha luogo un episodio “minore” nella storia del 
colonialismo britannico in India. Il Rajah di Sirmur, Karam Prakash, viene deposto 
dai britannici in ragione della sua barbarie e dissolutezza, anche se vi sono buone 
ragioni per pensare che la principale prova a suo carico fosse il fatto che aveva la 
sifilide. La reggenza è assegnata a un figlio minorenne del Rajah, di cui viene 
riconosciuta come tutrice la regina (la Rani). Un bambino come reggente, posto 
sotto la tutela di una donna: una situazione ottimale per preparare la soluzione, a 
cui puntavano gli inglesi, lo smembramento di Sirmur. 

Sembrerebbe che fosse necessario tenere Sirmur sotto la guida di un bambino, sotto la tutela 
di una donna, perché lo “smembramento di Sirmur” (come riportato in una comunicazione 
segreta) era molto probabile. L’intera metà orientale di Sirmur, e alla fine anche tutto il resto, 
doveva essere immediatamente annessa per mettere al sicuro le rotte commerciali della 
Compagnia e la frontiera con il Nepal, per indagare l’efficacia dell’“apertura di una 
comunicazione commerciale attraverso il Bussaher con il paese al di là delle montagne 
innevate”48.  

La reggenza è affidata alla Rani semplicemente “because she is a king’s wife 
and a weaker vessel”49: la privilegiata posizione sociale ed economica della Rani è 
subordinata alla sua identità di genere come madre del futuro re e come vedova del 
Rajah. 

Avviene, però, qualcosa di imprevisto. Un funzionario britannico, un certo 
Capitano Birch, informa il Residente a Dehli che la Rani ha comunicato la propria 
decisione di farsi ardere sulla pira funebre del marito. Il Capitano chiede di essere 
autorizzato a intervenire nel modo più deciso per scongiurare il suicidio della Rani 
di Sirmur, coniugando opportunità politica e riprovazione morale per un’usanza 
barbara come il sacrificio rituale delle vedove. Quel sati su cui già nel decennio 
precedente erano divampate furiose polemiche che avevano coinvolto 
amministratori coloniali e sezioni delle élite autoctone, e che sarebbe stato 
                                                     
48 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 244. 
49 Idem, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, in “History and Theory”, XXIV, 3, p. 
266. 
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dichiarato illegale dal governatore generale Lord Bentinck nel 1829. Gli archivi 
non riportano la conclusione della vicenda, ma pare che la Rani di Sirmur sia morta 
di morte naturale. 

È questo dunque il motivo per cui la Rani affiora fugacemente dagli archivi, nella sua 
individualità: perché sulla scacchiera del Grande Gioco è moglie di un re e appartiene al sesso 
debole. Non siamo nemmeno sicuri del suo nome: “Talvolta ci si riferisce a lei come Rani 
Gulani e talvolta come Gulari. In generale viene propriamente indicata come la Ranee dagli 
alti ufficiali della Compagnia, e “questa Ranni” da Geoffrey Birch e Robert Ross50.  

È qui che comincia “il racconto di una singolare manipolazione della sua vita 
privata”51, divisa tra patriarcato e imperialismo. Il sacrificio delle Vedove, nel 
discorso braminico, è una  

manipolazione della formazione del soggetto femminile attraverso una contronarrazione 
artefatta della coscienza della donna, e dunque, dell’essere – brava della donna, e dunque il 
desiderio della brava donna, e dunque il desiderio della donna.[…] Suggerirò che i britannici 
ignorassero lo spazio del Sati come campo di battaglia ideologico e costruissero la donna 
come oggetto del massacro, il cui salvataggio può marcare il momento in cui una società, non 
solo civile, ma anche buona, si origina dal caos domestico. Tra la formazione patriarcale del 
soggetto e la costituzione imperialista dell’oggetto, è lo spazio della libera volontà 
dell’agentività del soggetto sessuato come femminile a essere efficacemente cancellata52. 

La Rani di Sirmur è costruita in due frasi, distillato massimo della violenza 
epistemica tanto dell’imperialismo quanto del patriarcato: “Uomini bianchi stanno 
salvando donne scure da uomini scuri”53, espressione della volontà dei britannici di 
abolire il “barbaro” rituale del sati e, in risposta a questa, la dichiarazione nativista 
indiana, nostalgica per le origini perdute, “le donne volevano morire”54. La Rani 
emerge dalla storia solo quando è necessaria per la “produzione” imperiale”55 o 
patriarcale. Spivak è inequivocabile: 

Non è meramente tautologico dire che la subalterna coloniale o postcoloniale si definisca 
come l’essere dall’altro lato della differenza, o della frattura epistemica, anche rispetto ad altri 
gruppi di colonizzati56. 

La subalternità diventa di genere: “By the inexorable ideological production of 
the sexed subject, such a death can be understood as an exceptional signifier of her 
own desire, exceeding the general rule for a widow’s conduct”57. 

Il sacrificio delle vedove non è prescritto da alcun codice religioso. Il Sati è 
semplicemente un exceptional signifier creato da patriarcato ed imperialismo. Il 
maschio nativo subalterno “produce” il sati come la condotta della buona moglie 
che desidera seguire il proprio marito nella morte: “The proper place for the 
                                                     
50 Idem, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 244. 
51 Ivi, p. 247. 
52 Ivi, p. 248. 
53 Ivi, p. 296. 
54 Ivi, p. 299. 
55 Idem, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, cit., p. 270. 
56 Idem, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 319. 
57 Idem, Can The Subaltern Speak?, cit., p. 300. 
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woman to annul the proper name of suicide through the destruction of her proper 
self is on a dead spouse’s pyre”58. Il maschio britannico colonizzatore, invece, 
“produce” il sati per giustificare la propria missione civilizzatrice, ovvero la 
propria colonizzazione. 

Le donne non si sacrificano, sono sacrificate. Non si suicidano. Sono suicidate. 
La loro subalternità è doppia, perché doppiamente escluse dai discorsi e dalle 
rappresentazioni in quanto donne e in quanto subalterne59. 

 
 

2.5 Bhubaneswari Bhaduri, il corpo grafematico 

Un altro sacrificio, un altro suicidio affiora dalla pagine minori della storia. Si 
tratta di Bhubaneswari Bhaduri. Spivak non può ignorarla, perché a differenza di 
Rani Gulari, questa subalterna voleva parlare. La sua figura  

intendeva essere recuperata, ha scritto con il proprio corpo. È come se avesse cercato di 
‘parlare’ oltre la morte, rendendo il proprio corpo grafematico. Negli archivi, Rani Gulari 
emerge solo perché chiamata, quando necessaria, come coercizzato 
agente/strumento/testimone per il colonialismo del capitale. Tra le due è lei la figura più pura 
della dissolvenza. Questa donna ha cercato di unirsi ad agenti (maschili), consapevoli e non 
coercizzati del colonialismo. Nacque a Calcutta cento anni più tardi e capì il ‘nazionalismo’. 
[…] Cercò di essere decisiva in extremis, ma si perse nell’indecidibile spaziodonna della 
giustizia. Parlò, ma le donne non la udirono e ancora non lo fanno60. 

Correva l’anno 1926, quando Bhubaneswari, sedici forse diciassette anni, si 
impiccò nel modesto appartamento del padre a Calcutta. Il suicidio costituiva un 
mistero perché, dato che al momento della morte aveva le mestruazioni, era chiaro 
che non si trattava di una gravidanza illecita. Quasi un decennio più tardi, in una 
lettera lasciata alla sorella maggiore, si scoprì che ella faceva parte di uno dei molti 
gruppi coinvolti nella lotta armata per l’indipendenza indiana. Le era stato affidato 
un assassinio politico, ma non essendo in grado di affrontare il compito scelse di 
uccidersi, forse per proteggere i compagni. 

In questa morte Spivak ritrova la ritualità del Sati. Certo, Bhubaneswari non era 
una vedova, e il suicidio non avvenne sul luogo sacro della pira funebre di un 
marito morto. Né vi è alcun modo di provare con certezza quali fossero le sue reali 
                                                     
58 Ibidem. 
59 “‘The Rani of Sirmur’ reveals two important points about Spivak’s discussions of the subaltern 
woman. First, the essay shows how Spivak’s analysis of the colonial archives differs from the 
colonial discourse analysis of Edward Said and Homi Bhabha by focusing specifically on the plight of 
‘Third World’ women. In this respect, Spivak challenges the gender blindness of earlier postcolonial 
theories from a feminist standpoint. Second, the essay demonstrates how Spivak’s expanded 
definition of the term subaltern to include women complicates the narrow, classbased definition of the 
term.[...] For Spivak, however, this is precisely the point. The expansion of the category of subaltern 
to include women emphasises how the subaltern is not only subject to a rigid class system, but also to 
the patriarchal discourses of religion, the family and the colonial state. Indeed, this is borne out in 
Spivak’s detailed discussion of the representation of widow sacrifice in the second half of Can the 
Subaltern Speak?”. Stephen Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, Routledge-Taylor & Francis e-
Library, London 2003, p. 61. 
60 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 260. 
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intenzioni. Spivak, tuttavia, legge la storia di Bhubaneswari come un tentativo di 
riscrivere “the social text of sati-suicide in an interventionist way”61. Sapendo, 
infatti, che il suo gesto sarebbe stato altrimenti interpretato come la conseguenza di 
una passione illegittima, Bhubaneswari attese il momento delle mestruazioni. Non 
voleva che la sua fosse una voce ventriloqua. Suicidandosi, rese il proprio corpo 
“grafematico”. Infranse i codici che la rappresentavano. Con lei il rituale del 
suicidio delle vedove, che vietava di immolarsi nel periodo del ciclo mestruale, 
segno di impurità, ha ritrovato “una riscrittura priva di enfasi, ad hoc e subalterna, 
del testo sociale del suicidio sati”62.  
 

2.6 Parlò, ma le donne non la udirono 

Il tentativo di riscrivere la trama del sati è un tragico fallimento63, perché, 
Spivak insiste, “the subaltern as female cannot be heard or read”64. 

L’atto di Bhubaneswari Bhaduri non riesce, non può svelarsi, rimane il segreto 
che lei porta con sé nella morte. Le rappresentazioni che attingono al “desiderio” 
della donna brava e buona la (ri)costruiscono come borderline, ragazza interrotta 
che si è uccisa in preda al delirio. Il suo atto è stato ricodificato come un caso di 
amore illecito ed è fonte di vergogna privata per le generazioni successive della sua 
famiglia. La sua voce non trova ascolto. Le sue stesse sorelle, nipoti e pronipoti 
l’hanno cancellata.  

È Spivak stessa a raccontarne il fallimento comunicativo. Quando si mise in 
contatto con la famiglia di Bhubaneswari Bhaduri per ricomporre il puzzle della 
sua vita si trovò di fronte ad un “fallimento comunicativo che mi gettò in un tale 
sgomento che, nella prima versione di questo testo, ho scritto nei toni di un 
accorato lamento: la subalterna non può parlare!”65. Un’affermazione che nacque 
“nella disperazione che nella sua stessa famiglia, proprio tra le donne e nell’arco di 
non più di 50 anni il suo tentativo era fallito”66. 

Spivak uses the metaphor of a “palimpsest” to describe how Bhubaneswari’s participation in 
the anti-colonial resistance struggle is erased by the supplementary narratives that try to re-tell 
her story. For Bhubaneswari’s exceptional act of women’s resistance during the independence 
struggle in the 1920s is disguised as an act of sati-suicide, and then later re-coded as a case of 
illicit love and a source of private shame for subsequent generations of her own family. [...] 
For Spivak, however, the crucial point is that these examples of subaltern resistance are 
always already filtered through dominant systems of political representation. [...] This is not 
to suggest that particular disempowered groups cannot speak, but that their speech acts are not 
heard or recognised within dominant political systems of representation67. 

                                                     
61 Idem, Can The Subaltern Speak?, cit. p. 308. 
62 Idem, Critica della ragione postcoloniale, cit., pp. 317-318. 
63 Idem, Can The Subaltern Speak?, cit. p. 307. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 318. 
66 Ivi, p. 318. 
67 Stephen Morton, op. cit., p. 80. 



 
 
 
 
 
Pàmela De Lucia DEP n. 21 / 2013 
 

111 
 

La storia di Bhubaneswari Bhaduri è anche la storia di una certa complicità 
delle donne nella riduzione al silenzio. La stessa che Spivak, con fastidio, ritrova in 
ampia scala nel femminismo internazionale 

Quando ho cominciato questo libro, il “Terzo mondo” offriva un intero campo discorsivo 
privilegiato all’interno della critica radicale metropolitana. In questo campo, la “Donna del 
Terzo mondo” si poneva a sua volta come significante particolarmente privilegiato. Come ho 
già detto, nell’interesse della finanziarizzazione del globo l’espressione “Donne in Sviluppo” 
si è oggi trasformata in “Genere e Sviluppo”. Il risultato è stato quello di uno scambio 
velocizzato di studi culturali tra il Nord ed il Sud in cui le identità nazionali devono essere 
preservate intatte. È la fuorviante opposizione razzista – nazionalista, piuttosto che la 
benevolenza globalizzante – imperialista, ciò rende l’autocritica particolarmente difficile per 
gli studi culturali. Sul terreno dello scambio la donna del Sud è un significante 
particolarmente privilegiato, come oggetto e come mediatrice; così come, all’interno del 
mercato, ella è l’agente – come – strumento privilegiato della portata globalizzante del 
capitale transnazionale68. 

Il Soggetto Donna Occidentale, la Femminista internazionale, “produce” la 
volontà della donna rurale subalterna; la manipola con i Piani di Azione delle 
Nazioni Unite, per poterla, poi, “sviluppare” a propria immagine e somiglianza. La 
Femminista internazionale ha costruito un’Altra inferiore per potersi sentire 
superiore. Per poter diventare la donna bianca che salva donne scure da uomini 
scuri. 

Il Soggetto Donna, al pari del Soggetto Uomo, non si avvede che “non si è 
subalterni/e in quanto postcoloniali o membri di una minoranza etnica, questa 
parola è riservata all’assoluta eterogeneità dello spazio decolonizzato”69. Il 
Soggetto Donna continua a riproporre (e a riproporsi nel) il messianico “Io ti 
salverò”, trasformandosi così in quel soggetto normativo e chiuso che è stato il 
maschio bianco. 

La Femminista internazionale deve recuperare il proprio interesse, la propria 
posizione. Ancora una volta, le parole d’ordine sono consapevolezza, critica, 
decostruzione. Come ben sintetizza Ambra Pirri 

Spivak non crede alle grandi costruzioni teoriche che spiegano tutto e che vogliono essere 
coerenti nella loro pretesa di raccontare la verità, assoluta e definitiva. Spivak non crede alle 
master narratives, le narrazioni dei maestri, ma anche dei padroni. Questo non vuol dire che le 
master narratives vadano demonizzate perché chiunque viene catturato a narrare; dobbiamo 
accettare l’impulso di pensare alle origini e alle finalità, di fare programmi di giustizia sociale, 
restando però al contempo consapevoli che si tratta di una nostra necessità, non della via 
verso la verità, o di una soluzione ai problemi del mondo70. 

La Femminista internazionale deve (ri)situarsi, cioè non candidarsi 
all’universalità. Deve mettere da parte i propri privilegi per smetterla di sentirsi 
migliore dell’Altra. Spivak inizia dai propri: lei, intellettuale di grande prestigio 
nell’accademia statunitense, coinvolta nella produzione neocoloniale, insegnante 
dei cittadini più garantiti e viziati del mondo. Per Spivak disimparare i propri 
privilegi significa aprirsi all’Altra/o. Ogni privilegio è, infatti, un’impossibilità, 
                                                     
68 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 215. 
69 Ivi, p. 271. 
70 Ambra Pirri, op. cit.. 
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un’incapacità ad accogliere. Fintanto che ci si muove nella logica binaria Noi/Altri 
si chiude ogni scambio, apprendimento, relazione. 

Disimparare il proprio privilegio, quindi, per (ri)trovare la relazione etica con 
l’Altra/o. Un modo di pensare, meglio di immaginare, la propria identità e quella 
dell’Altra/o differentemente, anteponendo il sentire al sapere. Decostruire per 
moltiplicare. Conoscere l’alterità come esperienza di sé. 

 

Conclusioni 

Immagini in dissolvenza. L’incontro con l’Altra 

Torniamo a Bhubaneswari Bhaduri. Spivak dice che “è lei la figura più pura 
della dissolvenza”71. Che cosa si dissolve? La narrazione dominante, quella 
rappresentazione intesa come parlare di/parlare per. La centralità del Soggetto si 
dissolve nel decentramento di Bhubaneswari Bhaduri, che parla, con il proprio 
corpo, per se stessa. Rivendica la propria voce e impone, con il suicidio, la propria 
discontinuità: “Bhubaneswari Bhaduri comprese ed eccedette, serbando il proprio 
segreto a dispetto dell’enorme sforzo di parlare”72.  

the difficulty of comprehending what might have occurred in the act of suicide confronts us, 
forcing us to go back, to “unlearn” with Spivak the normative ideals of piety and excess with 
which the third world woman has come to be associated in the interlaced ideological 
formations of both West and East73. 

Con un lavoro continuo di critica e di decostruzione della propria posizione di 
intellettuale, Spivak sostituisce alla violenza epistemica, il primato 
dell’immaginazione, inteso come “un modo di farsi altro, alterarsi, in una relazione 
non più pregiudicata dal circolo della precomprensione e del giudizio, ma che sia 
piuttosto accoglimento dell’altro e trasformazione di sé, in un movimento 
simultaneo”74. 

Non trovandole nelle narrazioni ufficiali, Spivak immagina la Rani di Sirmur e 
Bhubaneswari Bhaduri. E immaginandole, Spivak “si relaziona con i soggetti 
invisibili di cui cerca le tracce nelle rappresentazioni prodotte dalle culture 
dominanti; dall’altro si rapporta direttamente con il testo che traduce, con la lingua 
in cui esso è scritto, e indirettamente, con l’autrice o l’autore che attraverso essi 
rappresenta e si rappresenta”75. 

Si relaziona con i propri lettori, aprendoli ad altri finali, ad altre immaginazioni 
Perhaps most readers have wondered “Are there other readings?” But if this intractable doubt 
refuses to leave us, at the end, it is at least partly because the possibility of another reading 

                                                     
71 Ivi, p. 260. 
72 Ivi, p. 260. 
73 Rosalind C. Morris, op. cit., p. III. 
74 Giovanna Callegari, op. cit., p. II. 
75 Ivi, p. 46. 
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has been forcefully opened to us by Spivak’s text. And we remain transfixed by the enigma of 
Bhubaneswari76. 

La sua prosa eccessiva, le sue commistioni linguistiche, i suoi neologismi, 
l’indisciplina sintattica: anche questo è immaginare. L’immaginazione non è 
l’assimilazione, ma l’azione, la libertà dello sguardo, la possibilità di riappropriarsi 
dello spazio negato, della voce negata. Un impegno politico, etico, che svela e 
denuncia le pratiche di dominio e di assoggettamento subiti dalle donne.  

L’immaginazione è movimento, nasce nello stesso atto di metter all’opera la 
decostruzione e, come quest’ultima, è un processo infinito. Se la rappresentazione è 
quel cannibalismo epistemico che genera immagini speculari di sé, stereotipi, 
oggetti silenziosi ed indivisibili, l’immaginazione svela, recupera, crea la 
possibilità di un incontro con l’Altra/o che parla e produce i propri segni, a sua 
volta immaginandoci.  

Nell’immaginazione non c’è spazio per la neutralità, c’è sempre e solo la 
particolarità con le sue sfumature di soggettività. 

Giovanna Callegari ne La doppia subalternità della donna postcoloniale. 
L’immaginazione come risorsa per una nuova politica culturale, bene chiarisce il 
progetto politico di immaginazione di Spivak 

Si consideri il modo in cui Spivak si pone sulle tracce dell’informante nativo nella sua Critica 
della ragione postcoloniale. La ricerca di questa figura, che viene descritta come una 
prospettiva teorica immaginata, ma impossibile da definire compiutamente, procede 
attraverso la disseminazione, all’interno di tutto il testo, di continue indicazioni e di 
descrizioni parziali di cosa o chi potrebbe essere o è, quello che, in altri casi, potremmo 
definire “l’oggetto” del suo discorso77.  

E questo perché il processo di oggettivazione non può avvenire, non può, né 
vuole compiersi. L’informante nativo, nelle sue rappresentazioni parziali, è 
inafferrabile. Lascia tracce di sé, indicazioni, voci e figure con le quali si tenta di 
dar forma ad un’immagine impossibile. La rappresentazione diventa un esercizio 
dell’immaginazione che, nel tentativo di rappresentare (l’) Altro – nel senso di 
darstellen –, insegna al soggetto di conoscenza a rappresentare – questa volta nel 
senso di vertreten – sé stesso78. 

L’immaginazione di Spivak è un programma etico. Non ci possono essere 
definizioni, rappresentazioni ultime, ma solo quegli archivi Echo-Grafici di cui 
parla Giovanna Callegari, e cioè 

Un processo che produce rappresentazioni intrecciando e muovendo voci ed immagini, o 
meglio, echi e segni. I primi sono ritorni di voci, quelle conservate nella memoria o quelle che 
si riproducono attraverso la lettura dei testi; i secondi sono segni lasciati dalla scrittura, che si 
compongono per formare parole e figure. Ogni rappresentazione è definita dal passaggio di un 
movimento, dalla registrazione di un insieme di voci, dall’intreccio di segni lasciati su un 
foglio o su uno schermo. Si tratta, in definitiva, di echi ed immagini fantasmatiche, che 
tornano all’infinito79. 

                                                     
76 Rosalind C. Morris, op. cit., p. III. 
77 Giovanna Callegari, op. cit., p. 46. 
78 Ibidem. 
79 Ivi, p. 48. 
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Come all’infinito ritornano le possibili (o impossibili) storie di Rani e 
Bhubaneswari, figure inquietanti di donne fraintese. Perché ammesso che queste 
due subalterne possano parlare, la domanda di come possano essere ascoltarle resta 
(e deve restare) aperta. 
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